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Аннотация
Лотти Уилкинс и Роза Арбитнот не были счастливы в

браке. Обе почти смирились со своей участью, но однажды
в «Таймс» они прочли объявление о сдаче внаем небольшого
средневекового замка в Италии. Высокую арендную плату дамы
решили поделить на четверых и нашли еще двух компаньонок.
Вскоре, покинув хмурый, дождливый Лондон, четыре леди
отправились в Италию. Окруженный чудесным садом замок
оказал на женщин волшебное воздействие, здесь они вдруг
осознали, как прекрасна жизнь, и почувствовали, что могут и
должны быть счастливыми…
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Глава 1

 
Все началось в унылом феврале, в неуютном женском клу-

бе в центре Лондона. Миссис Уилкинс, приехавшая из Хэмп-
стеда, чтобы сделать покупки, зашла немного отдохнуть, по-
обедать и прочесть газету. В ожидании официанта она взя-
ла свежий номер «Таймс» со стола в курительной комнате
и, лениво просматривая столбец объявлений, наткнулась на
следующее:

«Для тех, кто мечтает о солнечном свете и аромате гли-
циний. В апреле вы можете арендовать небольшой средне-
вековый замок на берегу Средиземного моря. Имеется весь
необходимый обслуживающий персонал. Писать на имя Z,
почтовый ящик номер 1000».

Вначале женщина просто не поверила своим глазам. Же-
стом, который выражал одновременно досаду и покорность
судьбе, она отбросила газету, потом подошла к окну и без-
надежным взглядом окинула мокрую улицу. Не для нее бы-
ли средневековые замки, даже те, которые в объявлениях на-
зывают небольшими. Не для нее берега Средиземноморья
в апреле, запах глицинии и солнце. Подобные удовольствия
предназначены для богатых людей. Хотя заметка была адре-
сована тем, кого интересуют такие вещи, а следовательно, и
ей тоже, она никогда не смогла бы позволить себе восполь-
зоваться этим предложением. С девяноста фунтами, собран-



 
 
 

ными путем жесточайшей экономии по совету мужа, кото-
рый хотел скопить кое-что на черный день, об этом нечего
было и мечтать. На платья ей выдавалось сто фунтов в год, и
для того, чтобы иметь небольшой остаток, приходилось до-
вольствоваться теми, что мистер Меллерш, ее супруг, назы-
вал «достойным и уместным», а знакомые – «просто смехо-
творным».

Миссис Уилкинс не претендовала на известность. Во всех
обстоятельствах она казалась робкой серой мышкой. Осо-
бенно это ощущение усиливалось в присутствии ее супруга.
Он был адвокатом, и следовательно, в совершенстве владел
искусством поддерживать разговор. Дома Меллерш бывал не
менее красноречив, чем в суде или в разговоре с клиентами,
поэтому через несколько лет его жена практически разучи-
лась открывать рот. Она только отвечала на вопросы, кото-
рые иной раз были довольно неприятными. Мистер Уилкинс
принадлежал к тому сорту мужчин, которые выглядят гораз-
до симпатичнее в гостях, чем дома. Со своими клиентами
он был воплощением обаяния: внимательный, сочувствую-
щий, всегда готовый помочь и внушающий доверие. Послед-
нее, впрочем, было верно. Он был надежным человеком, но,
пожалуй, этим и исчерпывались его достоинства. Меллерш
имел довольно раздражительный нрав, который в полной ме-
ре проявлялся, как только он приходил домой. В этих случа-
ях его адвокатское красноречие употреблялось в основном
на то, чтобы полностью уничтожить жену, виновную в ка-



 
 
 

ком-нибудь проступке. Как известно, если тщательно выис-
кивать оплошности в действиях супруги, то их всегда мож-
но обнаружить, и жена привыкла не возражать мужу, потому
что ее попытки оправдаться только усиливали его раздражи-
тельность. От природы веселая и нежная, она поникла, пото-
му что Меллерш не был склонен к проявлению деликатных
чувств. Его черствая натура отрицала любые знаки любви.
Миссис Уилкинс так давно привыкла к этому, что уже толь-
ко смутно ощущала, что ей чего-то не хватает, но не могла
бы толком объяснить, чего именно.

К тому же Меллерш был скуповат. Во всем, что не каса-
лось его обеда, он настаивал на строжайшей экономии. Пре-
небрежение питанием, этой важнейшей стороной жизни, на-
зывалось уже не бережливостью, а плохим ведением хозяй-
ства, и строго наказывалось. Лотти проводила целые дни за
стряпней и даже ездила в Лондон, чтобы достать все необхо-
димое, но не роптала. Если есть хотя бы один способ приве-
сти Меллерша в терпимое расположение духа, значит, надо
им пользоваться. Экономия серьезно отражалась на ее жиз-
ни. Она не могла позволить себе ни единой лишней мелочи,
не вызвав строгих нареканий. Однако все это отражалось на
качестве гардероба миссис Уилкинс. Меллерш был чрезвы-
чайно доволен. «Мы не знаем, – говорил он, – когда насту-
пит черный день и тебе понадобятся эти сбережения. Теперь
ты можешь быть спокойна за свое будущее. Что бы ни слу-
чилось, деньги у тебя есть».



 
 
 

Будущее миссис Уилкинс было обеспечено, зато настоя-
щее выглядело совершенно беспросветным, во всяком слу-
чае, по сравнению с чудесами, которые обещало объявление.
Она ни разу в жизни не была за границей. За исключением
короткого свадебного путешествия, они с Меллершем вооб-
ще никуда не ездили. Он не любил развлечений, поэтому в
основном жизнь его жены проходила в четырех стенах. Она
совсем было смирилась с судьбой и приготовилась провести
таким образом всю оставшуюся жизнь, как вдруг появился
неожиданный шанс.

Миссис Уилкинс смотрела в окно клуба на авеню
Шефтсберри. В то время как ее глаза бесстрастно наблюдали
за усиливающимся дождем и чередой забрызганных грязью
омнибусов, душой она была уже на Средиземном море, под
ласковым солнцем, среди цветов. Особенно ярко она пред-
ставляла себе глицинию, хотя никогда в жизни не видела ее и
даже не знала, дерево это или цветок. Ей было все равно. Чем
бы она ни являлась в действительности, она цвела – это са-
мое главное. До появления в Лондоне ранних весенних цве-
тов оставалось еще много времени, да и те были очень доро-
гими. Скудное английское лето тоже не могло предложить в
этом смысле ничего роскошного. А миссис Уилкинс безум-
но любила цветы. Она отдала бы все, чтобы оказаться вдали
от сырого, промозглого города. Итальянское поместье пред-
ставлялось молодой женщине волшебным видением.

Она начала думать, что, возможно, провидение предна-



 
 
 

значало ее сбережения именно для аренды небольшого сред-
невекового замка. «Возможно, нет, вполне возможно, что
это именно так. Я ведь сама не знаю, для чего откладываю
деньги. На это придется потратить только часть, и, может
быть, не такую уж большую. Замок очень старый, наверня-
ка обветшалый, а раз так, стоимость аренды не должна быть
слишком высокой. В конце концов, я готова примириться с
некоторыми неудобствами, если это снизит цену. Ведь не бу-
дут же за дом, в котором, скорее всего, нет даже электриче-
ства, запрашивать целое состояние. Боже, но что за глупость
пришла мне в голову! Не стоит даже мечтать об этом».

Бедняжка давно уже была уверена, что в ее жизни не мо-
жет произойти ничего особенного. Жизнь с мужем оберну-
лась однообразной чередой дней и месяцев, похожих друг
на друга, заполненных хозяйственными заботами и постоян-
ным недовольством мужа, что нечего было и думать о семей-
ном счастье.

Она отошла от окна, с досадой махнув рукой, и направи-
лась к двери, чтобы взять пальто и зонт. В это время омни-
бусы будут переполнены, так что придется выдержать борь-
бу за право втиснуться туда, а по пути домой еще зайти в
магазин и купить немного палтуса. Ее муж не очень-то лю-
бит рыбу, за исключением лососины и палтуса, а без рыбного
блюда обед никогда не будет полным. Хозяйственные заботы
едва ли не целиком поглотили молодую женщину. Вспомнив
о покупках, она немедленно задумалась о муже и навсегда



 
 
 

забыла бы о своих мечтах, если бы неожиданно не увидела
знакомое лицо.

Выходя из курительной комнаты, она обратила внимание,
что за столом, заваленным газетами и журналами, сидит мис-
сис Арбитнот и сосредоточенно изучает первую страницу
«Таймс». Эта дама принадлежала к одному из многочислен-
ных религиозных движений и считала своим долгом зани-
маться делами бедняков. Они с Мел-лершем были знакомы и
иногда вместе отправлялись на выставки импрессионистов.

В Хэмпстеде было много художников. Нельзя сказать, что
мистер Уилкинс без ума от искусства, но его сестра заму-
жем за одним из местных живописцев, и благодаря родствен-
ным связям миссис Уилкинс попала в общество людей, кото-
рых совершенно не понимала. Вскоре искусство начало пу-
гать ее. Она не разбиралась в живописи, по крайней мере,
настолько, чтобы судить о работах художников. Не то чтобы
у молодой женщины не было вкуса, просто робость не поз-
воляла ей прямо высказывать свое мнение. Когда нужно бы-
ло поддержать светскую беседу о картинах новых знакомых,
миссис Уилкинс не знала, что сказать, а если бы и знала, ско-
рее всего, никто не стал бы ее слушать. Платья, выдержанные
в духе строжайшей экономии, тихий голос и природная за-
стенчивость делали ее практически невидимой в любой ма-
ло-мальски шумной компании, и поэтому на вечеринках она
неизменно скучала. За все годы, которые семья прожила в
Хэмпстеде, она так и не нашла подруг. Родственники мужа,



 
 
 

все как один самодовольные и шумливые, не вызывали у нее
особого желания общаться с ними. Поэтому она всегда си-
дела в уголке, заброшенная и одинокая, и мечтала только о
том, чтобы вернуться домой, где чувствовала себя более или
менее сносно.

Напротив, мистер Уилкинс был желанным гостем на дру-
жеских встречах. Его веские, обдуманные суждения об ис-
кусстве выслушивались с неизменным вниманием. Ни сло-
ва больше, чем необходимо, и ни слова меньше: казалось,
что произнесенная речь была тщательно подготовлена. Эта
манера говорить вызывала безусловное доверие, что не мог-
ло не отразиться на адвокатской карьере мистера Меллерша
самым благоприятным образом. Собственно говоря, имен-
но этого он всегда и добивался. Превыше всего мистер Уил-
кинс ценил свою карьеру и делал все, чтобы упрочить свое
положение. К сожалению, его жена была слишком тихой и
домашней, чтобы заводить полезные знакомства. В свое вре-
мя Меллерш женился на Лотти не без задней мысли о том,
что она сможет помочь ему в делах, но вскоре убедился, что
напрасно на это рассчитывал, и стал уделять жене ничтожно
мало внимания.

Конечно, миссис Уилкинс и вовсе не приглашали бы на
приемы, но муж не мог позволить себе появиться без нее ни
у друзей, ни в церкви. Посещение воскресной службы бы-
ло обязательным для честолюбивого адвоката и производило
благоприятное впечатление на возможных клиентов из чис-



 
 
 

ла прихожан. Поэтому в конце каждой недели супруги Уил-
кинс чинно восседали на своей скамье, внимательно слушая
проповедь. Был или не был религиозен Меллерш – этого ни-
кто не знал. Возможно, что посещение церкви было для него
не только деловым предприятием, но жена никогда не заго-
варивала с ним об этом. Она вообще давно уже разучилась
беседовать со своим супругом на отвлеченные темы, зная,
что ответом будет длиннейший монолог, который она вы-
слушивала с показным вниманием, но немедленно забывала
смысл, как только он заканчивался.

Миссис Арбитнот частенько выступала во главе процес-
сии бедных детишек, шествующих из воскресной школы;
она провожала их в церковь и следила за тем, чтобы они хо-
рошо себя вели. Миссис Арбитнот была чрезвычайно энер-
гичная женщина, и Меллерш часто ставил ее в пример сво-
ей супруге, говоря, что тот, кто хорошо делает свою рабо-
ту, автоматически оказывается в центре внимания. Но в са-
мой миссис Арбитнот не было почти ничего запоминающе-
гося: только терпеливая, грустная улыбка. Она одевалась ста-
ромодно и подчеркнуто строго и внешне напоминала учи-
тельницу приходской школы. Ее возраст трудно было опре-
делить, потому что надвинутая на глаза шляпка и шаль,
частенько прикрывавшая часть лица, мешали хорошенько
разглядеть его. По отзывам обитателей Хэмпстеда это бы-
ла чрезвычайно набожная леди, полностью отдававшая себя
благотворительной деятельности. Она председательствовала



 
 
 

на собраниях всевозможных комитетов, и ни одно из них не
обходилось без прочувственной речи, в которой она обраща-
лась к прихожанам с просьбой о пожертвованиях. Она очень
дружила с викарием местной церкви и под его руководством
делала действительно много добра. Миссис Арбитнот была
замужем, но мужа ее редко можно было встретить в церкви.
Этот благодушный джентльмен средних лет проводил боль-
шую часть времени в Лондоне и предоставлял жене вести
себя так, как ей заблагорассудится. Судя по всему, эта пара
не нуждалась в деньгах, хотя по платьям миссис Арбитнот
можно было судить, как мало она тратит на себя.

Миссис Уилкинс подошла к столу, за которым ее знако-
мая сидела, не сводя глаз с первой страницы «Таймс», и не
заметила дамы, которая расположилась напротив нее. Газета
была раскрыта на колонке объявлений.

«Как глупо, что я не могу решиться просто спросить, –
подумала молодая женщина, глядя на затуманившиеся глаза
своей соседки. – Она выглядит такой доброй и несчастной.
Почему бы двум не слишком-то счастливым людям не об-
легчить душу за разговором? К тому же это, видимо, то са-
мое объявление. Она смотрит на верхнюю часть страницы…
Может быть, представляет себе все это: яркие краски, благо-
ухание цветов, тихий шум моря в нагретых солнцем скалах?
Может быть, у нее перед глазами сейчас вся прелесть Сре-
диземного моря в апреле – взамен промокших омнибусов,
скучной работы, готовки, бесконечного повторения одних и



 
 
 

тех же дел?»
Неожиданно для себя миссис Уилкинс наклонилась к со-

седке и спросила: «Вы тоже прочли объявление о средневе-
ковом замке?» Миссис Арбитнот была так удивлена, что не
сразу смогла ответить. До сих пор она не обращала внима-
ния на женщину, сидевшую напротив.

–  А почему вы спрашиваете меня об этом?  – спросила
она ласково – постоянное общение с бедняками приучило ее
проявлять серьезность и терпение в общении с людьми. Она
не совсем понимала, почему эта малознакомая женщина ре-
шилась заговорить с ней, но не хотела показаться невежли-
вой.

– О, просто потому, что я тоже его видела и думала, воз-
можно… Может быть… – бедная миссис Уилкинс умолкла,
совершенно смущенная.

Работа на ниве благотворительности приучила миссис
Арбитнот мгновенно оценивать и классифицировать людей,
и теперь она размышляла, к какому типу следует отнести ее
нечаянную собеседницу.

– Мы с вами встречались, – продолжала миссис Уилкинс,
которая, как это свойственно застенчивым и неразговорчи-
вым людям, раз начав, уже не могла остановиться. – Я… Я
каждое воскресенье вижу вас в церкви.

– В церкви? – переспросила миссис Арбитнот.
Миссис Уилкинс не расслышала этой фразы, все ее вни-

мание было поглощено одной темой.



 
 
 

– Это объявление насчет глициний, и солнца, и… оно вы-
глядит так привлекательно…

В этот момент миссис Уилкинс, несмотря на свои трид-
цать лет, была похожа на школьницу перед витриной лавки
кондитерской. Глаза ее горели, лицо разрумянилось, она как
будто помолодела.

– Это так прекрасно, – вырвалось у бедняжки – а сегодня
– что за неудачный день!

«Эта женщина,  – подумала миссис Арбитнот, которая
давно уже поставила себе целью помогать другим, – нужда-
ется в участии».

Она уселась поудобнее и приготовилась к долгому разго-
вору.

– Раз вы видели меня в церкви, значит, как я полагаю, вы
тоже живете в Хэмпстеде?

– О да, – ответила миссис Уилкинс. И затем повторила,
слегка наклонив голову, как будто одно упоминание об этом
месте заставляло ее съеживаться: – О да.

– Где? – уточнила миссис Арбитнот, которая предпочита-
ла прежде, чем давать советы, составить себе полную карти-
ну происходящего.

Однако миссис Уилкинс, которая сидела, положив руку
на страницу «Таймс», где было напечатано объявление, не
ответила на вопрос. Она снова заговорила об интересующем
ее предмете:

– Может быть, именно поэтому оно кажется таким при-



 
 
 

влекательным. По сравнению с тем, что нас окружает, это
просто чудо.

– Нет, мне кажется, оно само по себе замечательное, – от-
ветила миссис Арбитнот, на минуту забыв о реальности и
тихонько вздыхая.

– Так вы его читали?
– Да.
– Разве это не чудесно? – прошептала миссис Уилкинс.
– Чудесно. Действительно прекрасно. Но стоит ли тратить

время на пустые мечты?
– Да, но это не мечта. – Она сама удивилась своему мгно-

венному ответу, так не похоже было на нее проявлять на-
стойчивость. – Даже говорить об этом замке на редкость при-
ятно. Это так не похоже на Хэмпстед, и я думаю… Я дей-
ствительно считаю, что если чего-то очень сильно захотеть,
то обязательно добьешься.

Миссис Арбитнот спокойно оглядела взволнованное, вос-
хищенное лицо миссис Уилкинс, раздумывая, к какой кате-
гории отнести эту женщину.

– Может быть, – сказала она, слегка наклоняясь вперед, –
вы скажете мне, как вас зовут? Если мы станем друзьями, а
я надеюсь, что так и будет, лучше представиться друг другу.

– Да, конечно… вы очень добры. Меня зовут миссис Уил-
кинс. – Она оглядела комнату, словно ища поддержки. – Я
– миссис Уилкинс.

Ей никогда не нравилось это имя. Оно было слишком ко-



 
 
 

ротким и банальным, с легким налетом неуместной игриво-
сти на конце, и с этим ничего нельзя было поделать. Как бы-
ло, так и останется, и хотя муж предлагал ей принять его
фамилию, она так и не решилась. Ей казалось, что добавле-
ние имени Меллерш к ее собственному будет выглядеть, как
табличка с именем владельца на воротах загородного дома.
Не выдержав постоянных вопросов, она однажды сказала об
этом мужу. После паузы, во время которой он обдумывал ее
слова, мистер Меллерш посмотрел на свою жену с выраже-
нием человека, сделавшего неожиданное открытие, что его
жена непроходимо глупа. Заговорил он очень недовольным
тоном:

– Но ведь я не владелец загородного дома.
Чем больше она пыталась объясниться, тем ярче просту-

пало на его лице это выражение неодобрения и осознания,
что, возможно, женившись на ней два года тому назад, он
совершил ошибку и выбрал в спутницы жизни женщину, не
способную понимать элементарные вещи. Спор о том, дей-
ствительно ли миссис Уилкинс назвала имя своего мужа ка-
кой-то «надписью на табличке», продолжался долго, если
только можно называть спором яростный монолог с одной
стороны и покорное молчание с другой. В конце концов ми-
стер Уилкинс надулся и прекратил разговор, но после этого
Лотти почувствовала себя еще ничтожнее.

«Полагаю,  – думала она, когда разговор, наконец, был
окончен, – что ссоры не избежать, если два человека вынуж-



 
 
 

дены жить вместе в течение двух лет подряд. Что нам нужно,
так это хорошенько отдохнуть друг от друга».

Однако в тот раз она не пошла дальше этого умозаключе-
ния. Она даже не знала, что это значит «отдохнуть». Ни в од-
ной семье, с которой они были знакомы, муж и жена не раз-
лучались, если только не происходило какого-нибудь несча-
стья. До сих пор молодая женщина не могла бы даже помыс-
лить о том, чтобы поехать куда-нибудь без мужа. Впрочем,
даже если бы она и захотела этого, ехать было бы просто
некуда. Она не бывала нигде, кроме Лондона, и хотя много
мечтала о поездке за границу, но никогда бы не посмела да-
же поговорить с мужем о поездке, не то чтобы действительно
отправиться туда. Объявление все изменило. Миссис Уил-
кинс так живо представила себе все, что там описывалось,
как будто бывала в замке прежде. Она ни на минуту не заду-
малась о том, что скажет Меллерш. Главное было то, что ес-
ли хорошенько подумать, то выход может найтись. Особен-
но если кто-нибудь еще заинтересуется этим планом. Моло-
дая женщина видела, что объявление не оставило ее знако-
мую равнодушной, и подумала, что можно было бы что-ни-
будь придумать вместе. Она решила постараться наладить с
ней отношения и выяснить, не придет ли что-нибудь в го-
лову ее новой подруге. Ради этого миссис Уилкинс даже от-
бросила свою обычную застенчивость и стала почти красно-
речивой. Надо было рассказать миссис Арбитнот больше о
себе. Может быть, тогда удастся уговорить ее вместе поду-



 
 
 

мать над тем, как бы воспользоваться необыкновенной воз-
можностью.

Вернувшись к разговору, миссис Уилкинс сказала:
– Мой муж адвокат, – и добавила, стараясь придать себе

хоть немного значительности: – Он очень привлекательный
мужчина.

– Да? Стало быть, вам повезло.
– Почему? – последовал неожиданный вопрос.
Миссис Арбитнот не знала, что ответить. За годы обще-

ния с бедняками она привыкла к тому, что ее суждения при-
нимаются на веру беспрекословно, и поэтому несколько рас-
терялась. Действительно, что тут можно сказать? Ей каза-
лось, что последняя фраза не требует доказательств, и стран-
ный вопрос смутил ее. Миссис Арбитнот немного подумала
и произнесла:

– Потому, что красота и мужественность – это божий дар,
и если ими правильно распорядиться…

Она умолкла, осознав, что собеседница смотрит на нее
не отрываясь и явно ловит каждое слово. Никогда еще речь
миссис Арбитнот не слушали так внимательно.

Но на самом деле миссис Уилкинс вовсе не слушала; в эту
самую минуту перед ней предстала невероятная картина.
Она увидела двух женщин, сидящих под каким-то неизвест-
ным цветущим деревом, и это были миссис Арбитнот и она
сама. У них за спиной высились древние серые стены. Это
был он, тот самый замок!



 
 
 

Удивленная долгим молчанием миссис Уилкинс, миссис
Арбитнот посмотрела ей в глаза и была поражена их стран-
ным выражением; это были глаза человека, только что сде-
лавшего открытие. Если бы в этот момент миссис Уилкинс
оказалась на вечеринке, ей уже не удалось бы остаться неза-
меченной. Она просто светилась сдержанным восторгом. Де-
ло в том, что в голову молодой женщины пришла одна мысль:

«Конечно! Безусловно, одной мне не заплатить за аренду,
но вместе…»

Она наклонилась вперед и произнесла:
– Почему бы нам не попробовать принять это предложе-

ние?
– Принять предложение? – переспросила миссис Арбит-

нот, ничего не понимая.
–  Вот именно. Согласиться, вместо того чтобы сидеть

здесь и думать о Средиземном море, а потом отправиться
обратно в Хэмпстед, не шевельнув и пальцем, чтобы это чу-
до стало нашим. Вернуться на кухню, где мы прозябаем день
за днем и год за годом. Фактически все это не имеет конца,
так что надо хоть иногда сделать передышку, и это в интере-
сах обеих сторон. Кому будет плохо, если мы хоть ненадолго
уедем и вернемся еще красивее, чем были? Видите ли, ино-
гда человеку просто необходимо расслабиться.

– Но… вы думаете, это возможно?
– Да.
– Но как?



 
 
 

– Мы должны арендовать этот замок. Согласиться на все
условия.

– Мы… Вы имеете в виду – вы и я?
– Да. Все расходы пополам. Так это будет стоить вдвое

дешевле. Мне кажется, по-моему, вы хотите поселиться там
так же сильно, как и я. Вам тоже хочется почувствовать себя
счастливой.

– Но мы совсем не знаем друг друга!
– Вы только подумайте о том, как хорошо будет уехать от-

сюда на месяц, только вдвоем. Я скопила кое-что на черный
день, думаю, что и вы тоже. Только взгляните в окно: разве
был у вас когда-нибудь день чернее, чем сегодня?

«Она совершенно неуравновешенный человек», – сказала
себе миссис Арбитнот, чувствуя в то же время, как ее охва-
тывает какое-то странное волнение.

– Подумайте о том, что мы сможем забыть обо всем на
целый месяц. Это же настоящий рай!

«Ей не стоило бы так выражаться, – подумала миссис Ар-
битнот. – Наш приходской священник говорит…»

Необычное волнение все еще не оставляло ее. В самом де-
ле, было бы замечательно отдохнуть, немного отрешиться от
забот… Однако привычка к общению с бедняками, которых
все считали не умнее детей, победила, и она вдруг заговори-
ла очень серьезно, в точности так же, как с бедными людьми,
когда старалась пролить свет в их души (так называл это ви-
карий):



 
 
 

– Ни к чему искать рай где-то далеко. Ибо сказано, что
Господь наш всегда с нами. Небо всегда с нами. Вы должны
помнить строки Откровения, в которых это сказано.

– Да, да, я помню, – нетерпеливо перебила ее миссис Уил-
кинс.

– Небеса и родной дом – это одно целое, – продолжала
миссис Арбитнот, не привыкшая к тому, чтобы ее останав-
ливали. – Мы все – дети Господа.

– Но это не совсем так, – неожиданно возразила миссис
Уилкинс.

Миссис Арбитнот на секунду смешалась.
– Нет, это действительно так, если правильно сделать вы-

бор. Мы должны сделать наш дом похожим на дом Господа
нашего.

– Я сделала свой выбор, и я пыталась поступать как долж-
но, и все равно это не так.

Миссис Арбитнот молчала, потому что и у нее иногда воз-
никали сомнения в правильности этой теории. Она посмот-
рела в глаза миссис Уилкинс и почувствовала, что ей просто
необходимо успокоиться. Ее новая знакомая не была похожа
ни на кого из тех, с кем она обычно общалась. Если бы толь-
ко удалось понять, что это за человек, душевное равновесие
вернулось бы к миссис Арбитнот. Она уже давно привыкла
раскладывать людей «по полочкам», но в этом случае никак
не могла толком сориентироваться. Миссис Уилкинс ухит-
рялась быть одновременно робкой и порывистой, говорить



 
 
 

взволнованно и в то же время деловито. Миссис Арбитнот
не знала, как себя вести с нею. Скорее всего, самым лучшим
было бы встать, быстро распрощаться с этой странной осо-
бой и отправиться домой, но почему-то миссис Арбитнот не
могла этого сделать. Дело в том, что она не уезжала из дому
уже много лет, и это объявление пробудило в ее душе давно
забытые мечты. Она чувствовала, что сама не прочь уехать в
Италию, чтобы отрешиться от забот. Долг и разум, которы-
ми она в последние годы привыкла руководствоваться, вдруг
отступили на задний план, и вместо них возник шелест волн
на морском берегу и видение сказочного замка на верши-
не холма. Миссис Арбитнот нестерпимо захотелось убежать
из дождливого Лондона хотя бы ненадолго. Если ничего не
предпринять, то пройдет еще не один сырой и слякотный ме-
сяц, пока в округе воцарится хоть какое-то подобие лета. Она
представила себе край, где всегда тепло, и чуть не расплака-
лась от умиления, но тут же взяла себя в руки. Настроение
миссис Уилкинс было чрезвычайно заразительным, и требо-
валось что-то привычное и вещественное, чтобы снова вер-
нуться на землю. Она не могла себе позволить витать в об-
лаках ради пустых фантазий. Необходимо было решить, что
делать с этой женщиной, пока не стало слишком поздно.

Безусловно, она была неуравновешенной. Миссис Арбит-
нот приходилось встречать таких людей, и они никогда рань-
ше не влияли на нее. Наоборот, обычно их удавалось наста-
вить на путь истинный, однако на этот раз миссис Арбитнот



 
 
 

испытывала непривычное беспокойство, желание хоть раз в
жизни забыть о тех светочах, которые вели ее по жизни: Бог,
Муж, Дом и Долг. Уже много лет миссис Арбитнот считала,
что важнее всего в жизни служение Богу, но семейные цен-
ности по-прежнему имели для нее огромное значение, хотя
больше в теории, чем на практике. Ее покоробило, что в сво-
их планах на будущее миссис Уилкинс явно забыла о сво-
ем муже. По всему было ясно, что она не собиралась при-
глашать его в замок и посвящать свое время заботам о нем,
как положено хорошей жене. Ей хотелось просто отдохнуть и
подумать о себе. Сначала миссис Арбитнот решила, что это
безнравственно, однако все же, если подумать, в этой идее
было что-то притягательное. Нельзя сказать, чтобы Роза Ар-
битнот тяготилась своим мужем. Уже давно они с Фредери-
ком жили практически раздельно и встречались только за
обедом. Он ни в коем случае не мешал жене жить так, как ей
заблагорассудится, но неожиданно мысль о том, что он будет
обедать в одиночестве и, возможно, скучать по привычному
для него обществу жены, показалась ей соблазнительной. В
этом определенно было что-то заманчивое.

У миссис Арбитнот были свои сбережения, надежно по-
мещенные в Почтовый банк. Но взять их оттуда и потратить
так, как ей заблагорассудится, казалось недопустимым. «Ко-
нечно же, я не собираюсь этого делать, да и зачем? Путеше-
ствие по Италии – очень приятная вещь, но ведь можно хо-
рошо провести время и без того, чтобы делать глупости», –



 
 
 

думала она, не замечая, что уже бессознательно прикидыва-
ет, сколько там должно быть денег и как можно было бы по-
тратить проценты, полученные за последние месяцы.

Основой жизни миссис Арбитнот были все те же четыре
понятия: Бог, Муж, Дом и Долг. До того, как прийти к этому,
она пережила много страданий, и теперь не хотела потерять
ощущение ясности и покоя. Именно поэтому миссис Арбит-
нот так стремилась поскорее понять характер этой женщины,
дать название ее странному поведению, и тем самым успо-
коить собственные нервы. Наиболее подходящим казалось
определение «истерия», а от него недалеко было и до само-
го сурового приговора: «помешательство», но она привыкла
не торопиться с окончательным решением, слишком тяжела
была даже возможность ошибки. Как настоящая христианка,
миссис Арбитнот больше всего боялась несправедливо осу-
дить ближнего своего.

«Да. Безусловно, очень неуравновешенная особа. Должно
быть, в ней нет того стержня, который помогает нам нести
бремя забот о других достойно. Ни выдержки, ни самокон-
троля, действует, повинуясь мгновенному импульсу. Бед-
няжка погибнет, если ей не помочь».

Эти мысли постепенно вернули миссис Арбитнот утра-
ченное самообладание. Она продолжала рассматривать со-
беседницу:

«Маленькая, хрупкая, застенчивая, на лице застыло вы-
ражение обиженного ребенка… Явно несчастна. Что с ней



 
 
 

такое, в самом деле? Ведь не может же все быть настолько
плохо. Пожалуй, нужно посоветовать ей сходить в церковь.
Может быть, наш добрый викарий сможет помочь бедняжке
лучше, чем я. Если она не ладит с мужем, то никто не даст
лучший совет».

Миссис Арбитнот знала, что такое слезы, не понаслышке.
Ее семейная жизнь принесла ей много разочарований и на-
учила искать счастья не в суетных радостях мира сего, а в по-
стоянном, ежедневном выполнении долга перед ближними.
Она поняла, что истинную радость можно отыскать только в
неустанном служении делам Господним.

Фредерик был из тех мужей, чьи жены рано начинают ис-
кать прибежища в религии. Сейчас его недостатки казались
совершенно очевидными, но сначала каждое открытие дава-
лось Розе с трудом и приносило нестерпимую боль. Теперь
все было кончено, и миссис Арбитнот давно уже смирилась
со своей участью. Фредерик превратился из обожаемого же-
ниха и нежно любимого супруга всего лишь в символ Долга,
второй по важности после Бога. Так это было, и так должно
было оставаться впредь. Само напоминание о забытых радо-
стях, несбыв-шихся желаниях было бы нестерпимо…

– Мне очень хотелось бы, чтобы мы стали друзьями, – про-
изнесла миссис Арбитнот, прервав чересчур затянувшееся
молчание. – Может быть, вы навестите меня? В любое вре-
мя, когда угодно. Вот моя карточка.

Миссис Уилкинс не обратила на это никакого внимания.



 
 
 

– Смешно, – сказала она, – но я прямо-таки вижу нас обе-
их в этом замке.

Роза Арбитнот снова почувствовала себя неловко.
–  Правда?  – спросила она, стараясь сохранить спокой-

ствие под взглядом огромных серых глаз, направленных на
нее. – Правда?

– Разве у вас не бывает внезапных озарений, когда вы ви-
дите все так, как должно случиться?

– Никогда.
Миссис Арбитнот попыталась улыбнуться той мудрой и

терпеливой улыбкой, с которой она привыкла выслушивать
вздорные сентенции неуравновешенных людей, но не смог-
ла. Ее губы дрожали.

– Конечно, – произнесла она тихо, как будто боялась, что
кто-нибудь может подслушать, – это было бы замечательно…

– Даже если мы совершим ошибку, – произнесла миссис
Уилкинс, – ведь это только на один месяц.

– Тогда…
Она не успела договорить.
– В любом случае, – прервала ее визави, – я полагаю, что

трудно все время совершать только хорошие поступки. Вы
выглядите такой несчастной, а я… я всю жизнь старалась для
других, еще с тех пор, как была ребенком, и никто никогда
не любил меня, и мне так хочется чего-то… Чего-то больше-
го…

«Неужели она сейчас заплачет? – миссис Арбитнот ощу-



 
 
 

тила одновременно смущение и неожиданную симпатию к
бедняжке. – Только бы не здесь, в этой неприветливой ком-
нате, где любой может увидеть ее слезы!..»

Но миссис Уилкинс вдруг овладела собой. Она посмотре-
ла на миссис Арбитнот не то смущенно, не то испуганно.

– Вы не поверите, но я никогда, ни с кем так откровенно
не разговаривала.

– Это все из-за того объявления, – кивнула миссис Арбит-
нот.

– Да, – последовал немедленный ответ, – а еще из-за то-
го… Из-за того, что мы с вами обе такие… такие несчастные.



 
 
 

 
Глава 2

 
Миссис Арбитнот давно уже не чувствовала себя несчаст-

ной.
«Как это возможно, – спрашивала она себя, – когда Гос-

подь заботится обо мне?»
Однако она не спешила сразу же опровергнуть слова мис-

сис Уилкинс, чувствуя, что та страдает и нуждается в помо-
щи. Причем в этом случае требовались не просто еда, ботин-
ки или наставления, которых было вполне достаточно для ее
подопечных, а искреннее понимание и сочувствие. Миссис
Арбитнот не знала, что сказать. Единственным правильным
ответом было бы согласие на предложение миссис Уилкинс,
причем искреннее и немедленное. Беспокоило только то, что
решение принималось не только для того, чтобы успокоить
новую подругу, но и отвечало ее собственному горячему же-
ланию. Все это было так неожиданно! Миссис Арбитнот при-
выкла наставлять, направлять и поддерживать всех, за ис-
ключением собственного мужа, которого давно уже поручи-
ла милости провидения. Ему бессмысленно было давать со-
веты. Ничего, кроме вежливого внимания, с которым он вы-
слушивал их, забывая сразу же, как только выйдет из дому,
нечего было и ждать.

Уже давно миссис Арбитнот не требовала ничего для се-
бя. Она отказалась от надежды на семейное счастье или хо-



 
 
 

тя бы простое дружеское понимание и перестала общаться
с мужем. Ее не увлекали ни мода, ни общество, ни деньги,
которых в доме всегда было в избытке. Молодая женщина
уже ничего не ждала от жизни, и внезапное эгоистичное же-
лание перемен, с такой силой вдруг охватившее все ее су-
щество, почти внушало ей страх. Искушение поддаться ему
стало нестерпимым, и миссис Арбитнот сдалась.

– В конце концов, ничего не случится, если мы наведем
справки, – произнесла она к великой радости миссис Уил-
кинс.

– Нас это ни к чему не обязывает, – ответила миссис Уил-
кинс дрожащим голосом. Она почувствовала, что дело сдви-
нулось с мертвой точки. Раз так, то исполнение мечты ста-
новится делом времени. Курьезным образом, эта робкая мо-
лодая особа верила в предчувствия. Она решила, что объяв-
ление – знак судьбы, и, таким образом, все скоро устроится
как можно лучше.

Новые подруги вместе сели за письменный стол. Миссис
Арбитнот написала по указанному адресу, прося сообщить
подробные условия аренды. На самом деле единственное,
что интересовало обеих женщин, – это цена. Так как мис-
сис Арбитнот была старше, опытнее и привыкла общаться
с людьми, ведение переговоров решено было поручить ей,
однако в этот день миссис Уилкинс снова показала себя с
неожиданной стороны. Хотя Лотти Уилкинс казалась слабой
и беззащитной, была в ней какая-то внутренняя сила, и, ко-



 
 
 

гда ей чего-то по-настоящему хотелось, она была вполне в
состоянии направлять и вести за собой других. К тому же
она умела делать неожиданные, но очень верные выводы.

Когда письмо было написано и брошено в почтовый ящик,
обе женщины ощутили смутное чувство вины.

– Это доказывает только, – прошептала миссис Уилкинс, –
какими примерными женами мы были все эти годы. В пер-
вый раз делаем что-то без ведома наших мужей – и чувству-
ем себя чуть ли не преступницами!

– Не могу сказать, что была такой уж примерной супру-
гой, – ответила миссис Арбитнот, недовольная тем, что но-
вая подруга словно прочитала ее мысли.

–  Нет, я уверена, что так и было. И поэтому мы так
несчастны.

«Не следовало бы ей так говорить,  – подумала Роза.  –
Нужно научить ее быть более сдержанной».

Вслух она произнесла:
–  Не знаю, почему вы так настаиваете на том, что я

несчастлива. Когда мы познакомимся поближе, вы поймете,
что это не так. И почему, по-вашему, совершать только хо-
рошие поступки – значит отказаться от счастья?

– Так и есть, по крайней мере, в нашем случае. Бывают
хорошие, но скучные вещи, а бывают такие, которые прино-
сят радость. Вот, например, как этот замок на берегу моря.
Только нам с вами они никогда не доставались.

– Да, если мы туда поедем, это будет очень приятно. По-



 
 
 

ка я хочу только узнать, каковы условия. Скорее всего, они
окажутся совершенно неприемлемыми, а если нет, то, может
быть, к завтрашнему дню мы передумаем.

– Я уверена, что нет, – ответила миссис Уилкинс.
Вся эта неуверенность выбивала из колеи. Направляясь на

встречу, где она должна была произнести речь, миссис Ар-
битнот тщетно пыталась сосредоточиться:

«Надеюсь, что спокойный и разумный подход к делу по-
влияет на эту женщину. Она слишком восторженно ко всему
относится».

Однако миссис Арбитнот сама чувствовала себя взволно-
ванной, испытывала одновременно страх, радость и чувство
смутной вины, как будто перед тайным любовным свидани-
ем. Когда она взошла на кафедру и начала говорить, поня-
ла, что дух красноречия покинул ее. Тяжело было глядеть на
равнодушные лица собравшихся и убеждать их сделать по-
жертвование в пользу бедняков. Это всегда было непросто,
а сейчас, когда все ее мысли были сосредоточены на неожи-
данно открывшихся возможностях, просто нереально. Мис-
сис Арбитнот выглядела и чувствовала себя скорее как жен-
щина, неожиданно выслушавшая признание в любви, чем
как скромная и набожная проповедница, и в этот раз ее речь
не тронула прихожан.

«Красота, воздух, солнце… – думала она, почти не созна-
вая, что продолжает говорить. – Я никогда не была в Ита-
лии. Может ли так случиться, что именно для этого и были



 
 
 

предназначены мои сбережения на черный день, что миссис
Уилкинс в конечном счете права, предлагая воспользоваться
случаем, который больше не представится? В самом ли деле
эта женщина обладает даром провидения, и если да, то стоит
ли бороться с судьбой? Но все же эти деньги предназнача-
лись на богоугодные дела, так не будет ли грехом истратить
их только на себя?»

Благодаря долгой практике миссис Арбитнот могла бы
произнести свою речь даже во сне, но никто на этот раз не
был задет описанием страданий бедняков. Когда она сошла с
кафедры, кружка для пожертвований оказалась пустой. Она
прошла мимо, не обратив на это внимания, но викарий, ста-
ринный и добрый друг миссис Арбитнот, видел все и был
очень встревожен.

– Не могу понять, – недовольно сказал он ей, прощаясь, –
что случилось с этими людьми? Кажется, ничто на свете не
способно растрогать их души.

– Может быть, им просто нужен отдых?
– В феврале? – саркастически заметил священник.
– Нет, нет, никак не раньше апреля, – обернувшись, ска-

зала миссис Арбитнот.

«Странно… Очень странно!» – думал священник, направ-
ляясь домой.

Настроение у него было ужасное, и в тот день его жене
пришлось выслушать немало колких замечаний. Раньше он



 
 
 

никогда не видел миссис Арбитнот такой рассеянной и за-
подозрил неладное. Для женщины, которая прилежно забо-
тится о ближних своих и думает о Боге, у нее были слишком
мечтательные глаза. Викарий понадеялся, что дело в просту-
де, которую так легко подхватить в Лондоне в эту пору. По-
скольку прежде его прихожанка не бывала такой рассеянной,
ясно, что она плохо себя чувствует. Викарий даже помыслить
не мог, что дело совсем в другом.

В своей вечерней молитве миссис Арбитнот спрашивала
у Бога совета, как поступить. Она хотела попросить его, что-
бы замок был уже арендован, и проблема разрешилась сама
собой, но тут же остановилась: «Нет, только не это! Нельзя
идти на такой риск, ведь молитва может быть услышана! А
к тому же, – убеждала она сама себя, – можно будет в самое
ближайшее время скопить еще. Фредерик полностью пере-
ложил ведение счетов на мои плечи, так что в самом худшем
случае в следующие несколько месяцев мои бедняки полу-
чат немного меньше, но зато уж эти-то деньги будут потра-
чены с пользой!»

Не имея собственных доходов, миссис Арбитнот была вы-
нуждена рассчитывать только на мужа, он же добывал день-
ги способом, который был для нее источником непрерывных
терзаний. Фредерик писал книги об известных куртизанках,
любовницах королей. Его книги пользовались ошеломляю-
щим успехом. Многие короли имели любовниц, и многие из
этих любовниц прославились своими безумствами, так что



 
 
 

материала для работы было более чем достаточно. Фреде-
рик писал примерно по книге в год, и миссис Арбитнот бы-
ла бессильна ему помешать, поскольку состояния у них не
было. Однажды, после успеха романа о госпоже дю Барри,
муж купил кушетку в стиле барокко, и эта вещь, стоявшая
в гостиной, являлась постоянным напоминанием о презрен-
ном происхождении благополучия этого дома. Роза стыди-
лась того, чем занимается ее муж, поэтому ни разу в жизни
не садилась на эту кушетку и не собиралась делать этого в
будущем. В отвратительной роскоши этой вещи чувствова-
лось что-то языческое, и христианская душа молодой жен-
щины восставала против нее.

Сознание того, что своей обеспеченной жизнью они обя-
заны греху, пусть и отделенному от них столетиями, было
главной причиной огорчений миссис Арбитнот. Чем амо-
ральнее вели себя эти дамы, тем лучше расходилась книга
и тем щедрее был Фредерик. Его жене оставалось надеять-
ся только на то, что когда-нибудь люди одумаются и пере-
станут покупать эти развратные книги. В надежде на лучшее
она откладывала деньги, чтобы поддержать мужа, когда его
читатели очнутся и он останется без своих доходов. Кроме
того, некоторое облегчение приносила раздача милостыни.
Она надеялась, что молитвы облагодетельствованных бедня-
ков помогут загладить ужасный грех ее мужа. Больше ничего
нельзя было для него сделать. Она не раз пыталась заинте-
ресовать Фредерика более приличными темами, напомина-



 
 
 

ла ему о библейских персонажах или святых, которые вели
достойную жизнь и, следовательно, подавали хороший при-
мер. Она спрашивала мужа, почему бы ему не писать книги о
чем-нибудь другом, к примеру, о цветах или птицах. В ответ
Фредерик сначала смеялся и говорил, что такие книги уже
написаны, но расходятся гораздо хуже, чем пикантные по-
хождения дам прежних времен. Потом он просто замолчал
и выслушивал все ее увещевания с выражением снисходи-
тельного терпения, которое всегда появлялось у него на лице
при встрече с женой. Наконец она отступилась. Ей остава-
лось тратить больше денег на благотворительность и молить
Бога, чтобы он простил заблудшую душу.

В прежние времена миссис Арбитнот пыталась обдумать
ситуацию, принять верное решение и следовать ему, но об-
наружила, что это проще сказать, чем сделать. В конце кон-
цов пришлось положиться на милосердие Всевышнего. Ни
пенни из отложенных денег не было истрачено на обстанов-
ку или одежду, они были предназначены только для бедных.
Иногда миссис Арбитнот начинала колебаться:

«Может, стоило бы отказаться от этих денег? Но тогда как
быть с покупкой ботинок для приходских сирот?»

Она неоднократно пыталась поговорить об этом с викари-
ем, но тот после долгих недомолвок и призывов обратиться
к Богу давал ей понять, что в любом случае ботинки кажутся
ему более важным делом, чем спасение души мистера Ар-
битнота. Так все и шло год за годом. Башмаки покупались



 
 
 

и изнашивались, сироты немного подрастали и шли в услу-
жение, а взамен появлялись новые. Иной раз миссис Арбит-
нот начинала поражаться, с какой легкостью неимущие лю-
ди обзаводятся детьми. У многих семей из числа ее подопеч-
ных было по несколько малюток, вечно недокормленных и
полуголых, но по-своему счастливых. Все это добавляло в ее
жизнь горечи и заставляло постоянно вспоминать о христи-
анском смирении. Единственное ее дитя умерло в младен-
честве. Это горе навсегда изменило характер миссис Арбит-
нот, которая в девичестве была веселой и живой, да и в пер-
вое время после свадьбы тоже. Потеря убила ее веселость и
заставила задуматься о Боге, но, казалось, совсем не косну-
лась мистера Арбитнота. С тех пор их пути разошлись, как
ей казалось, навсегда.

Единственное, что у них осталось общего, – это имя. Мис-
сис Арбитнот ни за что не согласилась бы, чтобы оно было
связано с развратными книгами мужа, и в конце концов убе-
дила его публиковать свои книги под псевдонимом. Теперь
она могла быть спокойна за свою репутацию. Она чувство-
вала, что умерла бы на месте, если бы кто-нибудь увидел ее
фамилию напечатанной на титульном листе одного из этих
отвратительных произведений.

Фредерик начал писать сразу после свадьбы (до этого
он работал в библиотеке Британского музея), и эта предо-
сторожность была необходима для ее спокойствия. Жители
Хэмпстеда с удовольствием читали скандальные романы, не



 
 
 

подозревая, что автор живет рядом с ними. Фредерик был
не слишком известен в родных местах. Свободное время он
предпочитал проводить в Лондоне, однако никогда не рас-
сказывал, чем занимается там. Вероятно, у него было много
знакомых, но он никогда не приглашал жену навестить их.
Она была лишней в его кругу, так же как и Фредерик был
лишним на многочисленных собраниях благотворительных
обществ. Для них у него был слишком веселый нрав. Благо-
даря природному добродушию мистер Арбитнот умел везде
заводить друзей, но предпочитал проводить время среди тех,
с кем чувствовал себя легко. Таким образом, супруги жили
совершенно независимо друг от друга. Мистер Арбитнот по-
ручил жене все домашние заботы, но никогда не требовал
отчета. Он просто давал ей деньги по первому требованию.
Миссис Арбитнот знала, что мужу все равно, на что она их
тратит. Он не был скуп, скорее наоборот, но даже это рас-
страивало ее. Наверное, молодая женщина чувствовала бы
себя лучше, если бы они жили бедно. Однако книги расхо-
дились прекрасно, доходы Фредерика, судя по ее карманным
деньгам, все время росли, и она совсем извелась, не зная,
когда, наконец, Богу будет угодно наказать ее мужа. Судя по
благам, которыми он пользовался в настоящий момент, это
наказание должно было быть ужасным.

Об источнике его доходов в Хэмпстеде знал только вика-
рий, который не выдал бы тайны даже под страхом смерти.
Других близких друзей у миссис Арбитнот не было. Было



 
 
 

много знакомых, поскольку ей приходилось беседовать с со-
стоятельными людьми с целью достать еще немного денег
для приютов, но она не стремилась ни с кем заводить близ-
кие отношения. Роза не любила никого больше Бога и толь-
ко к нему обращалась искренне. Она молилась утром и ве-
чером, подолгу простаивая на коленях и прося Всевышнего
помочь ее подопечным, помочь ей самой и вразумить Фре-
дерика, пока не стало слишком поздно.

В конце концов в доме воцарился мир и покой. Фреде-
рик снял квартиру возле Британского музея, где он писал
свои книги и откуда возвращался домой поздней ночью или
не возвращался вообще. Иногда муж и жена не виделись
несколько дней кряду. Затем он неожиданно появлялся во
время завтрака, веселый и довольный собой. В такие дни
мистер Арбитнот был необыкновенно внимателен к своей
супруге, а та старалась, чтобы все в доме было ему по ду-
ше. Она знала, что такое супружеский долг, и старалась вы-
полнять его независимо от того, как они с мужем относятся
друг к другу. В конце концов, кто сказал, что любовь должна
длиться вечно?

Миссис Арбитнот бывала во многих семьях и везде виде-
ла одно и то же: рано или поздно супруги становятся рав-
нодушны друг к другу. Если при этом им удавалось сохра-
нить взаимное уважение, они жили как добрые друзья, и это
был лучший вариант. Она видела семьи, где по тем или иным
причинам это становилось невозможно. Жизнь в таких се-



 
 
 

мьях была ужасна.
Миссис Арбитнот утешала себя тем, что в ее доме, по

крайней мере, соблюдены все приличия. В тех редких слу-
чаях, когда они вместе появлялись на людях, Фредерик был
очень внимателен к своей жене. Как-то сам собой, распро-
странился слух, что он делец и проводит большую часть вре-
мени в своей конторе в Сити. Таким образом, Роза не произ-
водила впечатления брошенной жены и в то же время могла
спокойно заниматься своими делами. О лучшем нечего было
и мечтать. Фредерик был вполне доволен установившимся
положением вещей, а его жена, когда у нее оставалось сво-
бодное время, не переставая, думала о том, какая странная
это вещь – человеческая жизнь. Есть люди, которым не си-
дится на месте, и ее муж был одним из них. В нем не оста-
лось ничего от скромного юноши, мечтавшего о прелестях
семейного очага, за которого она вышла когда-то. Но ее лю-
бовь была жива. Не зная о том, он каждый день, выходя из
дома, уносил с собой тихое благословение жены. Что еще она
могла сделать, кроме как отдать все в руки Всевышнего? Она
посвятила себя Господу и беднякам.

«Что может быть счастливее жизни для других?» – спра-
шивала себя иногда миссис Арбитнот, но в глазах ее таилась
грусть.

«Может быть, когда мы состаримся, – повторяла она се-
бе с легким вздохом, когда возвращалась домой поздно ве-
чером и снова обнаруживала, что мужа дома нет. – Может



 
 
 

быть, когда мы оба состаримся, что-нибудь изменится».



 
 
 

 
Глава 3

 
Ответ на письмо был скоро получен. Замок принадлежал

английскому джентльмену по фамилии Бриггс, который по-
дробно описал и свое поместье, и все условия возможной
аренды. В Сан-Сальвадор было четыре спальни, три гости-
ных и большой сад. Кроме того, для любителей старины име-
лась оружейная комната и темница, а для любителей совре-
менных удобств – электричество. Плата составляла 60 фун-
тов в месяц плюс услуги, причем половину нужно было за-
платить сразу, а половину – в конце месяца. Самым неожи-
данным оказалось то, что владелец настаивал на рекоменда-
тельном письме от какого-нибудь влиятельного лица.

Миссис Арбитнот и миссис Уилкинс даже и не думали
о рекомендациях. Кроме того, стоимость аренды оказалась
слишком высокой. Они рассчитывали на что-то около трех
гиней1 в неделю, а то и меньше, ведь здание было небольшое
и очень старое. Но шестьдесят фунтов за один месяц… Было
отчего прийти в отчаяние!

Миссис Арбитнот заколебалась. Во-первых, ее сбереже-
ния должны были пойти на нужды приходских бедняков.
Сколько можно было бы купить прекрасной, теплой одежды
и башмаков! Но ведь и тридцать фунтов – это еще не все.

1 Гинея – первоначально чеканилась из гвинейского золота и приравнивалась
к фунту стерлингов или к двадцати шиллингам.



 
 
 

Предстоят расходы на слуг, на еду, на проезд туда и обрат-
но… Во-вторых, рекомендательное письмо. Его нельзя было
получить без огласки. Что скажут ее знакомые, что скажет
муж о таком безрассудстве… Хотя о мнении супруга стои-
ло беспокоиться меньше всего. Фредерик только обрадуется,
если узнает, что она уезжает. Горше всего было миссис Ар-
битнот знать, что ее отсутствие будет мужу приятно. В глу-
бине души она слишком любила его и не могла освоиться с
мыслью, что стала ему безразлична.

«Страшно подумать уже и о том, что скажет Меллерш, ко-
гда узнает, что я собираюсь поехать в Италию, – в то же самое
время думала миссис Уилкинс, – пройдут дни, а то и месяцы,
прежде чем я решусь ему сказать, что арендовала замок на
побережье Средиземного моря. А между тем сказать нужно
сразу же, как только я уговорю миссис Арбитнот. Медлить
нельзя. Если мы сразу же не дадим ответа, кто-нибудь дру-
гой может занять наш замок. Я не только должна объяснить
Меллершу, что я сделала, но и получить его разрешение на
поездку. Как все сложно! Он такой практичный, что будет
просто презирать меня за бессмысленную трату денег. Ему
не понять, что красота дороже, чем все ценности мира. С
другой стороны, все эти деньги мои, до последнего пенни. Я
могу потратить свои сбережения так, как хочу».

Миссис Уилкинс даже не приходило в голову, что муж мо-
жет возразить против поездки или, напротив, решит отпра-



 
 
 

виться вместе с ней. Она так ясно видела перед собой замок,
в котором они с миссис Арбитнот живут вместе, что просто
не могла себе представить, как может быть по-другому. Ее
немного смущал только вопрос с рекомендательными пись-
мами. Что миссис Уилкинс знала совершенно твердо, так это
то, что Меллерш ни в коем случае не воспользуется свои-
ми связями, чтобы выполнить непонятный каприз жены. Все
придется делать самим. Однако в последнее время Лотти на-
столько уверовала в судьбу, что не сомневалась, – все так
или иначе устроится. Мысленно она вернулась к тому, с чего
начала, и заметила вслух:

– Полагаю, что мой муж нас не поймет. Должно быть, и
ваш тоже. В конце концов, все они похожи друг на друга.

Миссис Арбитнот промолчала. Она ведь знала, что Фре-
дерик – совсем другое дело. Самое большее, чего можно бы-
ло от него ожидать, – это что он придет ее проводить на вок-
зал, на прощанье весело пожелает счастливого пути и ска-
жет, чтобы она хорошо отдохнула и не торопилась домой.
Как будто и без того неясно, что он отлично обойдется без
нее!

«Счастливая,  – подумала она, взглянув на миссис Уил-
кинс, – муж будет ждать ее, скучать. Насколько же это лучше,
чем чувствовать себя одинокой и никому не нужной!» Но
вслух она не сказала ничего, и миссис Уилкинс так и оста-
лась в убеждении, что ее замечание верно. Она гордилась
неожиданно появившейся проницательностью, и, пожалуй,



 
 
 

было хорошо, что миссис Арбитнот не стала ее разочаровы-
вать. Занятая своим планом, Лотти хорошела просто на гла-
зах. Вероятно, ее муж правильно советовал ей заняться де-
лом. Как только оно нашлось, молодая женщина сразу же из-
менилась. В ней начали проявляться задатки предприимчи-
вости и даже некоторой смелости. Хотя она по-прежнему ро-
бела перед своим мужем, но уже перестала вздрагивать при
одной мысли о том, что ему придется рассказать о своей во-
пиющей расточительности. Впрочем, она уже почти приду-
мала, как этого избежать, хотя бы на первых порах.

Весь день женщины не находили себе места. Они понима-
ли, что если ничего не придумают, то придется отказаться от
своей мечты, и от этого тоска по морю и замку становилась
нестерпимой. Нужно было искать выход, и выход нашелся.

Миссис Арбитнот решила вопрос с рекомендательным
письмом. Она зашла в банк и с виноватым видом сняла со
своего счета шестьдесят фунтов (ей казалось, все знают, для
чего нужны эти деньги, и презирают ее за безрассудство).
Потом она отправилась прямо к владельцу замка и предло-
жила ему немедленно получить всю сумму с условием, что
он забудет о рекомендательном письме. Мистер Бриггс по-
смотрел на выбившиеся из ее прически пряди волос, а за-
глянув в глаза молодой женщины, заметил, что в них стоят
слезы, и сказал:

– Мы сейчас все уладим. Присядьте, пожалуйста.
Несмотря на взъерошенный вид, миссис Арбитнот сразу



 
 
 

же понравилась ему. Мистер Бриггс был человеком еще мо-
лодым и очень романтичным. Он не подозревал, что про-
стое деловое объявление в газете может вызвать такую бурю
эмоций, но решил, что вполне может сдать замок этой кра-
сивой женщине, которая внушала доверие с первого взгля-
да… Миссис Арбитнот действительно была очаровательна в
этот день. Волнение стерло выражение вечного раскаяния с
ее лица, окрасило бледные щеки румянцем и заставило глаза
заблестеть.

Когда молодая женщина села, мистер Бриггс решил, что
нужно дать ей время успокоиться, и начал вежливый разго-
вор:

– Не правда ли, сегодня прекрасный день? Вам очень по-
нравится в замке, там всегда много солнца. Ваш муж тоже
едет?

Миссис Арбитнот привыкла всегда говорить правду. Она
забормотала что-то невнятное, из чего мистер Бриггс сделал
вывод, что она вдова, ее муж погиб, должно быть, во время
войны. Он почувствовал себя очень неловко: «Надо же, ка-
кая бестактность! Нужно немедленно извиниться».

– Мне очень жаль, – краснея, пробормотал он. – Я не имел
в виду ничего… хм…

Если бы миссис Арбитнот догадалась, к какому заключе-
нию он пришел, то немедленно разубедила бы молодого че-
ловека. Она не терпела лжи и ни в коем случае не позволила
бы никому так заблуждаться на свой счет. Однако она была



 
 
 

так занята своими мыслями, что пропустила его извинения
мимо ушей.

Ее молчание окончательно смутило бедного мистера
Бриггса, и он поторопился принести бумаги. Необходимые
формальности заняли совсем немного времени, и договор об
аренде был подписан. Миссис Арбитнот передала владельцу
замка деньги, а он вручил ей копию договора. Теперь на бли-
жайший месяц замечательный замок на берегу Средиземно-
го моря принадлежал подругам. Она представила себе, как
будет счастлива Лотти, и просияла.

– Думаю, теперь все в порядке, – сказал Бриггс и, кладя в
портмоне шесть банкнот по десять фунтов, улыбнулся мис-
сис Арбитнот: – Ну что же, я стал немного богаче, а вы, я
надеюсь, немного счастливее. Теперь у меня есть деньги, а у
вас Сан-Сальвадор. Кажется, я совершил выгодный обмен.

– Вам виднее, – ответила миссис Арбитнот с милой улыб-
кой.

Мистер Бриггс засмеялся и любезно распахнул перед ней
дверь, заметив, что молодая женщина явно торопится уйти.

Прощаясь, он на минуту задержал ее руку в своей. Одно
прикосновение к ней вселяло в него уверенность.

– Знаете, в апреле там много цветов. И к тому же море…
Вы обязательно должны носить белое, это самый лучший
цвет для морских прогулок, и он будет очень вам к лицу. Да,
когда приедете в замок, зайдите в портретную галерею, там
много ваших портретов.



 
 
 

– Моих?
–  Я говорю о картинах с изображением Мадонны. Вы

очень похожи на одну из них.
Миссис Арбитнот снова улыбнулась, поблагодарила его и

распрощалась. В определении характера этого человека не
возникло особых трудностей: артистичная, легко возбуди-
мая натура. Слава богу, что все так быстро уладилось. Моло-
дая женщина ушла, а мистер Бриггс погрузился в размыш-
ления.

«Жаль, что наша беседа была такой короткой. Надо было
пригласить ее на обед, – думал он. – Эта женщина просто
чудо, такая мягкая и в то же время такая надежная. Добра,
как мать, и ласкова, как сестра, к тому же без их недостат-
ков». У мистера Бриггса было мало опыта в общении с сест-
рами. Более того, он был круглым сиротой и почти не пом-
нил своих родителей. Поэтому его размышления о недостат-
ках ближайших родственников не затянулись надолго, и он
полностью прогрузился в воспоминания о первой встрече с
этой необыкновенной женщиной.

«Как случилось, что я подписал договор об аренде с со-
вершенно незнакомым человеком, даже не потребовав реко-
мендации, как это делал всегда? Она может подумать, что я
ничего не понимаю в делах. Но требовать бумаги… с таким
же успехом я мог бы спросить их у Девы Марии с младенцем
на руках. Роза Арбитнот… Так было подписано ее письмо.
Какое красивое имя…»



 
 
 

Весь день молодой человек не мог забыть свою посети-
тельницу и начал подумывать о том, что нужно бы в течение
следующего месяца съездить в Рим. У него было достаточ-
но дел в Италии, но поездку туда молодой человек планиро-
вал совершить несколько позже. Теперь ему хотелось по до-
роге хотя бы на несколько часов заехать в замок, чтобы уви-
деть эту замечательную женщину и, если возможно, позна-
комиться с ней поближе.

Вот каким образом было уничтожено одно из препятствий
к осуществлению великого плана. Но второе, и куда более се-
рьезное, все еще стояло на пути предприимчивых дам. Учи-
тывая скромные размеры сбережений миссис Уилкинс, сто-
имость отдыха была чересчур высока для нее. Она подума-
ла над этим, и ей пришла в голову великолепная мысль: ко-
гда договор будет подписан и на месяц замок Сан-Сальвадор
будет принадлежать им, можно будет напечатать в «Таймс»
объявление, что они ищут двух компаньонок для поездки в
Италию на месяц.

То, что таким образом на аренду уйдет не половина, а
только четверть ее сбережений, было большим утешением
для миссис Уилкинс. Она готова была принести в жертву все,
но мысль о том, что этого может не хватить и придется по-
просить у мужа хотя бы еще один пенни, была ужасна. До-
статочно плохо было и то, что нужно будет прийти и сказать:
«Я истратила все свои деньги», но это… В том случае, ес-
ли ее доля составит всего пятнадцать фунтов, кое-что долж-



 
 
 

но остаться. И потом, она рассчитывала, что сможет сильно
сэкономить на еде. Собирать оливки в своем саду, или ло-
вить рыбу, или что-нибудь в том же роде. Конечно, это были
наивные мысли, но миссис Уилкинс готова была на любые
лишения, чтобы только не потерять возможность оказаться
в волшебном месте, которое уже казалось ей раем.

Конечно, был способ свести расходы почти к нулю. В зам-
ке могло устроиться восемь человек, тогда каждый заплатил
бы немногим больше семи фунтов. Но дело в том, что всем
пришлось бы жить по двое, а делить комнату с незнакомыми
людьми не очень-то приятно. Вряд ли дом, в котором посе-
лятся восемь дам, будет мирным. Им обеим хотелось покоя
и отдыха, а эта идея входила в явное противоречие с этим
желанием. Поэтому от нее отказались сразу же.

Как бы то ни было, но только две дамы во всей Англии
изъявили желание присоединиться к поездке, поэтому долго
думать над кандидатурами не пришлось.

Подруги боялись, что к ним хлынет ливень писем и при-
дется кому-то отказывать, но оказалось, что мало кто инте-
ресуется отдыхом в неурочное время.

– Вот и хорошо, именно столько, сколько нам нужно, –
повторяла миссис Уилкинс, счастливая, что катастрофы уда-
лось избежать.

–  Думаю, неплохо было бы иметь возможность выби-
рать,  – благоразумно возражала ей миссис Арбитнот. Она
рассчитывала на общество двух скромных дам одного с ни-



 
 
 

ми достатка и общественного положения, но одна из канди-
даток настолько сильно выходила за рамки ее представлений
о компаньонках для совместного отдыха, что молодая жен-
щина просто не знала, что делать.

– Вы имеете в виду, что тогда нам не пришлось бы ехать
вместе с леди Каролиной Дестер? – уточнила миссис Уил-
кинс, которая отлично понимала состояние подруги.

– Я этого не говорила, – мягко запротестовала миссис Ар-
битнот.

– Нам не обязательно ее приглашать. Даже один человек
может спасти положение. – Не обязательно, чтобы нас было
именно четверо.

– Но почему бы ее и не взять? Судя по письму, это то, что
нам нужно.

– Да, если судить по письму… – произнесла миссис Уил-
кинс с явным сомнением в голосе.

Она чувствовала, что будет ужасно стесняться леди Де-
стер. Молодая женщина никогда не общалась с аристократа-
ми, не знала, как принято себя вести с ее светлостью. Стран-
но было уже то, что юная леди решила ответить на их объ-
явление и совершенно не смутилась, когда узнала подробно-
сти. Она была на все согласна и просила только известить ее,
когда можно будет выехать. Обе женщины ничего не пони-
мали, но решили, что все выяснится при встрече.

Разговор с леди Каролиной, однако, прошел очень успеш-
но. Ее глубочайшим желанием на тот момент было расстать-



 
 
 

ся со всеми, кого она когда-либо знала. Придя в клуб на аве-
ню Шефтсберри и познакомившись со своими возможными
компаньонками, ее светлость поняла, что это именно то, что
ей нужно. Поехать в Италию, при этом избавившись как от
скучных отелей, так и от разговоров о знакомых, просто по
той причине, что никто из спутниц их не знал, не знает и ни-
когда не познакомится ни с одним из них, – вот это действи-
тельно отдых. Она расспросила о четвертой даме и, услышав
совершенно незнакомое имя, успокоилась. Четвертой была
некая миссис Фишер, обитательница скромного домика на
бульваре Принца Уэльского.

Леди Дестер никогда не слышала ни об этом месте, ни о
миссис Фишер, так что могла не бояться появления знако-
мого лица. Она спросила, знает ли кто-нибудь, где находится
это место.

– В Лондоне, – ответила миссис Арбитнот.
– Правда? – вежливо удивилась леди Каролина.
Все это выглядело чрезвычайно умиротворяющим с ее

точки зрения. Подруги были такими простыми и скромны-
ми, что нечего было опасаться навязчивости с их стороны.
Напротив, они явно робели перед ее высоким происхожде-
нием. Конечно, леди Дестер могла позволить себе отдыхать
на лучших курортах мира, но ее одолел приступ мизантро-
пии, ее тянуло просто на лоно природы. Ей надоели свет-
ские приемы, танцы, сплетни, драгоценности, надоела свет-
ская жизнь вообще. Ехать на модный курорт было то же са-



 
 
 

мое, что оставаться в Лондоне: те же люди, та же суета. Леди
Каролине хотелось побыть одной. Судя по всему, в ее жизни
намечался какой-то перелом, и ей хотелось встретить этот
момент одной, без назойливой опеки и бессмысленного весе-
лья кругом. Все ее знакомые были уверены, что молодая ле-
ди совершает эксцентричный поступок, а ей просто-напро-
сто так надоело все вокруг, что она была готова на все.

Все обсудив, подруги приняли предложение леди Кароли-
ны. Оставалась еще четвертая кандидатка, но ее они боялись
гораздо меньше. Пожилая дама шестидесяти с лишним лет
от роду не могла доставить много хлопот. Она была уже не в
том возрасте, чтобы постоянно следовать за ними повсюду.
Скорее всего, у нее найдутся свои дела, которыми она будет
спокойно заниматься весь месяц, не мешая молодежи насла-
ждаться природой. Они написали ей письмо, приглашая при-
ехать в тот же клуб и все обсудить.

Миссис Фишер ответила, что с удовольствием приняла бы
приглашение, но не может приехать, так как страдает ревма-
тизмом и не может передвигаться без помощи трости. Все
это она объяснила в письме и попросила миссис Арбитнот и
миссис Уилкинс нанести ей визит. При этом она назначила
день и час, по всей вероятности не сомневаясь в ответе. Они
подумали немного и согласились.

–  Но как же она поедет в Италию, если не может даже
ходить? – громко возмущалась миссис Уилкинс по дороге.
День был дождливый, и ей мало улыбалось лишний раз ехать



 
 
 

в Лондон по незнакомому адресу.
– Потерпите, мы скоро сами все увидим, – успокаивала ее

подруга.
Они вошли в старый, сильно запущенный дом. Дверь от-

крыла служанка, не менее старая, и пригласила их пройти
к хозяйке. Подруги вошли в гостиную, и первое, что броси-
лось им в глаза, – это аквариумы с золотыми рыбками. На
фоне стен с потемневшими обоями, увешанными картина-
ми и выцветшими фотографиями, они казались странными
драгоценными камнями, парящими в зеленой воде.

Хозяйка встала им навстречу, тяжело опираясь на палку.
Первым делом миссис Уилкинс задала ей вопрос, который
так волновал ее, но в несколько смягченной, вежливой фор-
ме.

Миссис Фишер объяснила, что езда в поезде совсем не
то, что прогулки по улице. Хотя она и не способна долго на-
ходиться на ногах, но ее сил вполне хватит, чтобы добрать-
ся до Италии, пользуясь подходящим транспортом. До тех
пор, пока на свете существуют поезда, коляски и носильщи-
ки, каждый человек способен путешествовать, если имеет к
этому хотя бы малейшую склонность.

В общем и целом с первого взгляда старая леди понра-
вилась обеим подругам. Несмотря на несколько ограничен-
ную способность к передвижению, она оказалась очень при-
ятным собеседником: вежливым, спокойным и образован-
ным. Годы не отняли у нее способности рассуждать здраво,



 
 
 

и она до сих пор прекрасно владела искусством вести разго-
вор. И, хотя она выглядела несколько самодовольной, дамы
решили, что она вполне приятная пожилая леди.

Миссис Фишер носила траур, несмотря на то, что муж ее
скончался одиннадцать лет назад. Она, впрочем, не стала ни
говорить о нем, ни расспрашивать о семейной жизни своих
визитерш, чем очень их порадовала. Видимо, у нее создалось
впечатление, что остальные тоже потеряли своих мужей. Ко-
гда же леди Дестер сказала, что до сих пор еще не была за-
мужем, миссис Фишер ответила, что все хорошо вовремя, и
тут же перевела разговор на другое. Она воспитывалась еще
во времена королевы Виктории, когда не принято было при
первом знакомстве обсуждать детали личной жизни. О них
вообще предпочтительнее было молчать в хорошем обще-
стве, но молодые женщины этого не знали, и миссис Фишер,
мысленно посетовав на распущенность молодого поколения,
перешла к своей любимой теме.

Ее отец был известным критиком, и в свое время в его до-
ме бывали все, кто что-либо представлял собой в области ли-
тературы и искусства. Таким образом, миссис Фишер с дет-
ства вращалась среди знаменитостей. У девочки оказалась
прекрасная память, и она бережно хранила дорогие воспо-
минания о замечательных людях. Так, однажды она чем-то
рассердила Карлайля, и тот бросил на нее хмурый взгляд.
Теннисон шутил по поводу длины ее косичек, а Мэттью Ар-
нольд качал на коленях, когда она была еще совсем малень-



 
 
 

кой.
Весь дом, унаследованный миссис Фишер от отца, был на-

поминанием о блистательных вечерах, на которых когда-то
бывали лучшие люди своего времени. На стенах висели сот-
ни фотографий с автографами знаменитостей, в доме было
много книг. Сама миссис Фишер показалась подругам пол-
ностью погруженной в прошлое. Она могла говорить только
о нем и весь вечер рассказывала забавные и поучительные
истории о великих художниках и писателях, но эта отрешен-
ность от настоящего была для подруг лучшей рекомендаци-
ей. Миссис Фишер хотела только одного: чтобы ей не меша-
ли сидеть на солнце и вспоминать в свое удовольствие. Дру-
гих радостей в жизни у нее не было, да ей и не хотелось их
иметь. Она пережила всех своих родных, но не чувствовала
себя одинокой среди дорогих теней.

Судя по обстановке дома, простой, но дорогой, миссис
Фишер не нуждалась в средствах и вполне могла себе позво-
лить небольшой отдых.

Кроме всего прочего, Лотти очень заинтересовалась ста-
рой леди. Она всегда была без ума от знаменитостей и хотела
знать о них как можно больше. Поэтому она задала вопрос,
который первым пришел ей в голову при виде старых дагер-
ротипов:

– Скажите, вы встречались с Китсом?
Миссис Фишер ответила с некоторым удивлением, что не

имела возможности познакомиться с Китсом точно так же,



 
 
 

как и с Шекспиром. Она родилась уже после того, как он
умер.

– Конечно же, как это глупо с моей стороны! – восклик-
нула миссис Уилкинс, отчаянно краснея. – Это из-за того,
что люди, обретшие бессмертную славу, кажутся нам живы-
ми, не так ли? Как будто они могут вот-вот войти в комна-
ту. Однажды мне показалось, что я видела его, – продолжала
она в то время, как миссис Фишер изумленно разглядывала
ее поверх очков. – Я видела его в Хэмпстеде, возле того до-
ма… Знаете, того, где он жил…

Тут миссис Арбитнот сказала, что как ни жаль, но им по-
ра. Миссис Фишер не стала возражать.

– Я действительно думаю, что это был он, – продолжала
бедная миссис Уилкинс, переводя взгляд с одной дамы на
другую, в то время как краска то приливала к ее лицу, то
отливала. – Я видела его! Он был одет в…

Нежнейшим голоском миссис Арбитнот напомнила, что
они и так уже сильно задержались.

Именно в этот момент миссис Фишер спросила, есть ли
у посетительниц рекомендательные письма к ней. Причина
была очень проста. Ей как-то не хотелось оказаться запертой
на четыре недели вместе с женщиной, которая видит духов.
В замке с тремя гостиными можно устроиться так, чтобы не
сталкиваться с миссис Уилкинс, но что, если ей вдруг придет
в голову увидеть покойного мистера Фишера, спокойно про-
гуливающегося по саду? Это было бы совсем нежелательно.



 
 
 

Мистер Фишер мертв и должен оставаться мертвым. Следо-
вало бы выяснить, все ли у этой женщины в порядке с голо-
вой. Именно для того, чтобы навести справки, она и спроси-
ла о рекомендациях, но ее собеседницы были так шокирова-
ны, что пришлось добавить:

– Это всегда так делается, поэтому я и интересуюсь.
Миссис Уилкинс оправилась первой:
– Разве не мы должны были вас об этом попросить?
Такой подход к делу показался миссис Арбитнот очень

разумным. Раз это они предложили миссис Фишер принять
участие в поездке, как она могла чего-то еще требовать? Ес-
ли говорить о рекомендательных письмах, то должна была
их представить именно старая леди. Роза кивком одобрила
вопрос подруги.

Вместо ответа, миссис Фишер подошла к столу, взяла
перо, твердой рукой начертала несколько имен и протяну-
ла листок посетительницам. Имена, написанные на бумаге,
были такими уважаемыми, такими значительными, такими,
можно сказать, августейшими, что все разговоры немедлен-
но прекратились. Кто осмелится побеспокоить президента
Королевской академии или архиепископа Кентерберийского
расспросами?

– Все они знали меня еще ребенком, – сообщила пожилая
дама с гордостью в голосе.

Миссис Арбитнот не нашлась что возразить. Казалось,
весь белый свет знал миссис Фишер во времена ее детства



 
 
 

и юности. С такой поддержкой невозможно было бороться.
Она уже собиралась сказать, что они не могут ничем под-
твердить свою личность, кроме честного слова, но в этот мо-
мент миссис Уилкинс отважно бросились в бой. Зная, что
единственный, кто может рекомендовать ее, – это Меллерш,
она хотела сразу покончить с этими разговорами.

–  Не думаю, что в этом есть необходимость,  – сказала
она, – когда речь идет о таких простых, обычных женщинах,
как мы с вами. У нас нет деловых отношений, так к чему
недоверие?

Миссис Арбитнот добавила:
– Не думаю, что подобное начало отдыха входит в наши

планы. Мы не требуем рекомендаций от вас и не позволим
наводить справки о нас. Если вы думаете по-другому, то нам
лучше сразу же расстаться.

Глядя в искреннее и в то же время упрямое лицо собесед-
ницы, миссис Фишер поняла, что совершила ошибку.

«Глупо отказываться от поездки в Италию на таких усло-
виях, – подумала пожилая леди. – Я потрачу гораздо меньше,
чем в отеле, а комфорта будет куда больше. Надеюсь, что эта
девочка не будет слишком навязчивой. С головой у нее явно
нелады, но я постараюсь, чтобы она мне не докучала. В конце
концов, в замке достаточно места. Я постараюсь устроиться
как можно удобнее и большую часть времени проводить в
одиночестве».

– Хорошо, – сказала она. – Вы правы, я отказываюсь от



 
 
 

этой идеи.
Направляясь к станции, обе женщины думали о том, что

миссис Фишер держится чересчур надменно. Даже миссис
Арбитнот, привыкшая к недостатку вежливости, считала,
что можно было бы использовать другие слова. От пожилой
леди, которая казалась такой интеллигентной, она ожидала
более уважительного отношения, тем более к дамам, кото-
рые, что там ни говори, оказывали ей услугу. Что же касает-
ся миссис Уилкинс, она просто кипела от негодования.

– Если и нужно от чего-то отказаться, так это от ее обще-
ства, – говорила она, едва успев выйти из дома.

Ей казалось, что пожилая леди возмутительно, безобраз-
но, непереносимо самодовольна. Воспоминание Лотти о том,
как она видела Китса возле его дома, было одним из самых
драгоценных, и молодая женщина поделилась им бескорыст-
но, только для того, чтобы оживить разговор. Она и сама по-
нимала, что это не могло быть не чем иным, как видением,
но тем более это заслуживало внимания. С тех пор как она
уверовала в то, что может видеть невидимое, ей казалось,
что в жизни что-то изменилось. Вдруг появившееся само-
уважение подсказывало, что к ней отнеслись неуважитель-
но, сочли неуравновешенной и недостойной серьезного от-
ношения. Поэтому зародившаяся было симпатия к пожилой
леди, у которой были такие широкие и интересные знаком-
ства, сменилась жгучей неприязнью.

В поезде она немного остыла, не встретив поддержки, но



 
 
 

заявила, что уж в замке Сан-Сальвадор эта женщина поймет,
где ее место.

– Я просто вижу, как она скукоживается, – заявила миссис
Уилкинс, когда подруги удобно устроились в вагоне.

Миссис Арбитнот сидела, сложив руки на коленях, и об-
думывала, каким образом можно добиться того, чтобы ее по-
друга не видела так много или, по крайней мере, не гово-
рила о своих видениях вслух. Ей тоже не понравилось это
неожиданное выступление. Хотя она, как добрая христиан-
ка, верила в чудеса, но вовсе не хотела, чтобы они происхо-
дили в обыденной жизни. Выше всего миссис Арбитнот це-
нила трезвый взгляд на мир и присутствие духа. Хотя она
успела полюбить молодую женщину, такую открытую и це-
леустремленную, но считала, что ей не помешало бы иметь
больше здравого смысла и не воображать так много. Роза ви-
дела, что ее новая подруга гораздо проницательнее, чем ка-
жется с первого взгляда, однако не всегда владеет собой.

«Она необыкновенная женщина, но нуждается в том, что-
бы ею кто-то руководил. Иначе последствия могут быть са-
мыми плачевными. Ничего, когда мы познакомимся побли-
же, я научу ее, как себя вести. Да и отдых должен пойти ей
на пользу», – думала миссис Арбитнот, в то время как поезд
быстро мчал обеих женщин домой, в Хэмпстед.



 
 
 

 
Глава 4

 
Поскольку договор об аренде был благополучно подписан

и оказался в руках у подруг, они не хотели медлить. Реше-
но было, что миссис Уилкинс и миссис Арбитнот приедут
первого апреля, чтобы освоиться в замке. Две другие дамы,
незнакомые друг с другом и потому не обязанные ехать вме-
сте, должны были появиться утром следующего дня. Они
считались как бы гостями замка, и поэтому к их приезду
нужно было все тщательно подготовить.

Таким образом, все устроилось как нельзя лучше. Они со-
брали вещи и подготовились к поездке. Правда, до того, как
все было улажено, произошло несколько неприятных проис-
шествий. Не так уж просто было сорваться с места и отпра-
виться в Италию. До того, как все было решено, обеим мо-
лодым женщинам пришлось пережить немало неприятных
минут.

В конце марта миссис Уилкинс наконец сообщила своему
супругу, что едет в Италию. Самое ужасное, что она так и
не решилась сказать всю правду. Вместо этого она сообщила
Меллершу, что одна подруга собирается провести месяц в
замке и предлагает ей отправиться туда вместе с ней. Нельзя
сказать, чтобы это была ложь, но в то же время этим было
сказано далеко не все, и Лотти мучили угрызения совести. В
момент разговора ее сердце ушло в пятки, на лице застыло



 
 
 

виноватое выражение, а когда дошло до упоминания денег,
она и вовсе замолчала. Таким образом, этот вопрос остался
непроясненным. Однако эти частности Меллерш пропустил
мимо ушей. Его интересовал сам факт, что жена куда-то уез-
жает, и это было настолько невероятно, что он не сразу поду-
мал о подробностях. В первый момент Меллерш просто от-
казался поверить в такую нелепость и решил, что ослышал-
ся. Конечно же, это было абсолютно невозможно, потому что
никто никогда не приглашал его жену вот так отдохнуть за
границей. Более того, никогда раньше он не слышал, что у
жены есть подруги, тем более такие богатые и щедрые. По-
скольку речь шла о гостеприимстве, ясно, что все расходы
берет на себя хозяйка. Мистер Уилкинс даже не вспомнил о
сбережениях своей жены. Это был неприкосновенный запас,
которому полагалось лежать в банке на случай непредвиден-
ных расходов, и ему даже в голову не могло прийти, что она
способна взять оттуда хотя бы пенни.

Таким образом, нужно было выяснить, откуда взялась
эта незнакомая хозяйка заграничного замка и почему она
так неожиданно прониклась дружелюбием к его бесцветной,
скучной спутнице жизни. Собственно, до самого конца Мел-
лерш отказывался верить в существование этой особы. Он
потребовал доказательств ее существования, и миссис Уил-
кинс пришлось уговорить подругу прийти к ней в гости.

Никак не предполагавшая, что ей придется встретиться
с мистером Уилкинсом и при этом говорить вещи, весьма



 
 
 

далекие от правды, миссис Арбитнот держалась предельно
скованно и говорила мало. Она старалась не солгать и в то же
время не подвести подругу. Таким образом, мистер Уилкинс
остался в заблуждении, но, поскольку не в его правилах бы-
ло отказываться от счастливого случая, его жене было дано
разрешение отправиться в это путешествие. Бесплатный от-
дых на море был просто подарком судьбы. Меллерш, при его
бережливой натуре, ни за что не отказался бы сэкономить,
поэтому и принял предложение после того, как первый при-
ступ удивления прошел. Это нарушало некоторые его планы,
но избавляло от лишних расходов.

Миссис Арбитнот вернулась домой после посещения по-
други с тяжелым чувством. Вся ее правдивая натура восста-
вала против фарса, который пришлось разыграть для того,
чтобы уговорить мистера Уилкинса отпустить Лотти в Ита-
лию. При этом она не произнесла ни слова лжи (собственно
говоря, она вообще почти ничего не произнесла), но и не рас-
сеяла заблуждения достойного джентльмена. Она знала, что
в глазах Всевышнего такое молчание – та же самая ложь, и
чувствовала себя еще большей грешницей. Чем дольше бед-
няжка молилась, тем более недостойной она себя чувствова-
ла, и наконец она уверилась в том, что давно уже подозрева-
ла: она все дальше уходит с пути Господнего.

Вообще, этот март был для нее нелегким месяцем. Мис-
сис Арбитнот обуревали сомнения. Она привыкла мыслить
разумно и не могла справиться с бурей эмоций, которые



 
 
 

непрерывно изводили ее. Сомнения проникли даже в еже-
дневные молитвы, мучая постоянными вопросами:

«Не лицемерю ли я? Действительно ли я хочу того, о чем
прошу тебя, Господи?»

Она спрашивала себя об этом снова и снова, но не мог-
ла найти ответа и продолжала страдать от непривычной пу-
таницы в мыслях. Давно уже ей не хотелось ничего настоль-
ко сильно, что само по себе было греховным. В церкви она
всегда слышала, что благочестивый человек всегда спокоен,
тому, кто свято следует пути Господнему, волноваться не о
чем. Раз она не находит покоя, значит, ее желание было из-
начально греховным, хотя, на первый взгляд, в нем нет ни-
чего особенного. Уже много лет Розе не удавалось как сле-
дует отдохнуть, выбраться на природу, и, казалось бы, ниче-
го страшного в таком желании нет. Ее смущало то, что ее
желание обрело над ней такую власть, оно мешало думать о
тех заботах, которые долгие годы составляли смысл ее жиз-
ни. Теперь они как бы отодвинулись на второй план, – это
лишало ее покоя и рождало новые сомнения.

Установившаяся сырая, ветреная погода тоже не способ-
ствовала сохранению душевного равновесия. Ее подопечные
страдали бронхитом, простужались, мучились ревматизмом.
И в это время драгоценные деньги, которые можно было бы
потратить на лечение, уходили на то, чтобы одна, всего од-
на счастливица отправилась на благословенный юг и насла-
ждалась всеми радостями жизни в то время, как несчастные



 
 
 

больные страдают в дождливом Лондоне! Она не задумыва-
лась о том, что не смогла бы взять никого с собой, даже ес-
ли бы захотела. Ей казалось, что просто несправедливо поль-
зоваться преимуществами, которых бедные люди не имеют.
Чистая, честная душа молодой женщины страдала оттого,
что она не может им помочь, но хочет сама наслаждаться
роскошью свежего воздуха и солнца. Что с того, что и они с
мужем были небогаты, просто немного обеспеченнее своих
соседей? Она могла бы сделать благое дело для других, но не
делала, и поэтому непрерывно мучилась угрызениями сове-
сти. Бедной женщине даже не приходило в голову, что она
уже много лет совершенно не заботилась о себе. Она считала
это своим христианским долгом и болела душой за других,
несправедливо считая, что ее жизнь уже кончена.

Миссис Арбитнот начала бояться смотреть в глаза своему
доброму другу викарию. Он ничего не знал, никто ничего
не знал, но стыд все равно оставался мучительно сильным.
Произносить речи и просить прихожан о милосердии также
стало невозможно. Как она могла взывать к чьим-либо доб-
рым чувствам, в то время как сама себялюбиво и беспечно
растрачивала деньги, которые могли помочь многим бедня-
кам? К глубокому удивлению священника, она отказалась от
обычных благотворительных дел и даже не хотела ничего об-
суждать, хотя раньше они проводили целые часы, решая, что
же делать с теми или иными нуждами подопечных.

Разговор с Фредериком не принес ни малейшего облегче-



 
 
 

ния. Когда она, в попытке возместить то, что так беспечно
промотала, попросила у него денег, Фредерик молча выдал
ей чек на сто фунтов. Никаких вопросов, как будто его толь-
ко радовало, что жена начала тратить его средства и боль-
ше не стесняется того, откуда они берутся. Миссис Арбит-
нот покраснела до корней волос, принимая чек, а ее сомне-
ния в правильности происходящего стали еще сильнее. Сто
фунтов немедленно были пожертвованы различным благо-
творительным организациям, но тяжелое чувство не прохо-
дило. Она по-прежнему считала мужа грешником и, прини-
мая от него деньги, полагала, что тоже совершает тяжелый
грех. Она не стала говорить мужу, что собирается уезжать,
потому что знала, как он отреагирует на это. Ее коробила
радость, с которой Фредерик с ней расставался.

Миссис Уилкинс была куда счастливее своей подруги. Ее
не мучили никакие сомнения. Она была полностью уверена
в том, что делает благое дело, тратя свои сбережения на свое
удовольствие.

– Подумайте, какими красавицами мы вернемся оттуда! –
обнадеживала она подругу. Впрочем, не все было так просто.
Сомнений не было, но были страхи. И вскоре они оправда-
лись вполне. Согласие Меллерша далось не так легко, как
казалось Лотти, ей пришлось пережить несколько неприят-
ных минут.

Весь последний месяц миссис Уилкинс старалась по воз-
можности угождать Меллершу и готовила только его люби-



 
 
 

мые блюда, зная, как он неравнодушен к хорошей кухне. Че-
го угодно (но не требующего расходов) можно было добить-
ся от него после хорошего обеда, и никто не знал об этой его
особенности лучше жены. Поэтому в последнее время она
вкладывала всю душу в его обеды. Меллерш был чрезвычай-
но доволен и начал думать, что его жена все-таки не настоль-
ко плоха, как это казалось раньше. Именно такое благостное
расположение духа и привело к трагедии. Расположение его
к своей половине привело к тому, что он решил сделать ей
приятный сюрприз.

За две недели до отъезда и за неделю до того, как мис-
сис Уилкинс собиралась сообщить мужу, что арендовала в
складчину замок, случилось страшное. За обедом Меллерш
съел две порции йоркширского пудинга, большой абрикосо-
вый торт на десерт, и это привело его в чрезвычайно благост-
ное расположение духа. Он сказал с видом человека, кото-
рый сообщает приятную новость:

– Я подумываю о поездке в Италию на Пасху, – и умолк
в ожидании благодарственных слов жены, но их не последо-
вало.

Тишина в комнате была полной, за исключением шума
ветра за окном и потрескивания дров в камине. Миссис Уил-
кинс просто онемела от неожиданности. Она планировала
открыть мужу свою тайну в следующую субботу и теперь
просто не находила слов, чтобы объяснить ему, в чем дело.

Мистер Уилкинс не был за границей уже много лет, и идея



 
 
 

совершенно захватила его. Надоевшая холодная, ветреная
погода делала мечту об итальянском солнце особенно при-
тягательной. Дела шли хорошо, можно было позволить се-
бе небольшой отдых, а поскольку ехать без жены было бы
неприлично, он решил взять ее с собой. Кроме того, она бу-
дет очень полезна. Если едешь в чужую страну и не знаешь
языка, то спутник просто необходим, хотя бы для того, что-
бы было с кем поговорить.

Отсутствие ожидаемого взрыва восторга было ему совер-
шенно непонятно. Мистер Уилкинс немедленно начал раз-
дражаться.

«Она, должно быть, не расслышала. Вечно спит с откры-
тыми глазами, дуреха. Боже, как можно быть таким ребен-
ком в ее возрасте», – с возмущением подумал Меллерш.

– Я сказал, – повторил он своим звучным, хорошо постав-
ленным голосом, – что мы едем в Италию на Пасху. Ты слы-
шишь меня или нет?

Да, она слышала и сейчас лихорадочно думала, что ска-
зать.

«Я скажу… Боже, я совершенно к этому не готова… Ска-
жу, что моя подруга пригласила меня именно на Пасху…
Пасха ведь в апреле, разве нет? Пригласила к себе, в свой
дом на Средиземном море».

Одолеваемая страхом и чувством вины, совершенно поте-
рявшая голову от неожиданности, миссис Уилкинс говори-
ла еще более бессвязно, чем обычно. Это было самое ужас-



 
 
 

ное утро в ее жизни. Меллерш, глубоко негодуя, подверг
ее суровому допросу. Он настаивал на том, чтобы его же-
на отказалась от приглашения. Раз она его так необдуман-
но приняла, то пусть сама напишет и откажется. Встретив
неожиданно стойкое сопротивление, он усомнился, что при-
глашение действительно существовало. Кто такая эта мис-
сис Арбитнот? Он никогда раньше о ней не слышал. При-
шлось пригласить ее на обед, чтобы она подтвердила слова
миссис Уилкинс. Это принесло нужный эффект, так как не
поверить миссис Арбитнот было невозможно, она выглядела
весьма уважаемой особой. Но, к сожалению, сама она стра-
дала ужасно, и в большой степени это привело к тому, что
молодая женщина совсем измучилась за последний месяц.

Остаток марта прошел, как в страшном сне. Тридцатого
марта, когда все было решено и начались приготовления к
отъезду, две несчастные женщины, снедаемые чувством ви-
ны, не испытали никакого ощущения праздника.

– Мы слишком хорошо себя вели, – не переставала вор-
чать миссис Уилкинс в то время, как они бродили взад и
вперед по платформе вокзала «Виктория», куда приехали на
час раньше срока, – слишком, слишком хорошо. Простое че-
ловеческое существо не может быть настолько добродетель-
ным, это противоестественно.

Она скрестила руки на груди и воскликнула:
– О, только представьте себе, как счастливы мы были бы

этим самым утром, на этом самом месте, если бы не позво-



 
 
 

лили им все испортить! И ведь все, чего мы хотели, – это
просто немного от них отдохнуть!

Миссис Арбитнот, никогда не распространявшаяся о сво-
их отношениях с мужем, промолчала и в этот раз. Говорить
было бы слишком больно. Фредерик как раз заканчивал одну
из своих ужасных книг и в последние несколько недель почти
не бывал дома. Его совершенно не интересовало, где была
его жена и чем занималась. В день отъезда миссис Арбитнот
накрыла стол к завтраку и написала мужу записку, что уез-
жает на месяц. Ей нужен отдых. Прислуге даны соответству-
ющие указания, она позаботится о его удобствах. В записке
не было указания места, куда она направлялась: к чему, ведь
это никому не интересно, Фредерик вовсе не думал о том,
где и с кем проводит время его жена.

Таким образом, отважных путешественниц никто не про-
вожал. Какое-то время миссис Арбитнот в глубине души ле-
леяла надежду, что ее муж придет утром домой, увидит за-
писку и поторопится на вокзал, чтобы хотя бы проводить ее.
Но чуда не произошло. В то время, когда она вертела голо-
вой из стороны в сторону, высматривая его в толпе, он спо-
койно сидел в своей лондонской квартире у камина, погру-
женный в безнравственные похождения своих героинь и со-
вершенно забыв о том, что у него вообще есть жена. Что ка-
сается мистера Уилкинса, то в это утро он, как обычно, в по-
ложенный час отправился к себе в контору. За завтраком он
дал жене множество полезных советов и снабдил ее настав-



 
 
 

лениями, которые были настолько же длинными, насколько
и скучными. Он даже не обратил внимания на то, что жена
не слышит ничего, так она взволнована поездкой. Мистеру
Уилкинсу не так уж нужны были слушатели. Он наслаждал-
ся своим красноречием и не требовал от окружающих ниче-
го, кроме почтительного молчания. Таким образом, Лотти
тоже отбыла на вокзал в одиночестве и встретилась там со
своей подругой, вместе с которой провела час в нетерпели-
вом ожидании поезда.

Путешествие начиналось ужасно, погода была сырой, и
дамы чувствовали себя совершенно разбитыми. Они плохо
спали предыдущую ночь, да и вообще, пожалуй, весь про-
шлый месяц не имели возможности отдохнуть, так много
проблем нужно было решить до отъезда. Впрочем, мерное
покачивание вагона быстро их убаюкало, а после уже нача-
лась другая жизнь.

К миссис Уилкинс пришло ощущение праздника. Только
теперь она по-настоящему поняла, что ее мечта исполнилась,
что Меллерша нет поблизости, и не будет, а она сама едет в
Италию, чтобы провести месяц в волшебном замке у моря.
Она расслабилась, повеселела и вскоре заразила своей жи-
востью молчавшую до сих пор подругу. Они разговорились
и стали мечтать о будущем, которое уже представлялось им
вполне радужным.

В Кале они решили пообедать. Миссис Уилкинс заказа-
ла палтуса, наслаждаясь едой в особенности потому, что это



 
 
 

был ее собственный палтус, заказанный по доброй воле, а не
потому, что Меллерш любит эту рыбу. Давно уже ей не при-
ходилось выбирать еду по своему вкусу. В случаях, когда ее
мнение о вкусных блюдах совпадало с мнением Меллерша,
обед нравился им обоим. В противном случае ей оставалось
молча есть, потому что мистер Уилкинс не мог простить двух
вещей – неумеренных расходов и невкусных блюд. Если на
столе не появлялось то, что он любит, еда превращалась в
пытку. Лотти давно уже поняла, что благоразумнее избегать
эксцессов. На этот раз ей удалось поесть вволю, не огляды-
ваясь на мужа. Эти мелочи делали все ярче ощущение сво-
боды, которое переполняло молодую женщину. Чем дальше
поезд уходил от Лондона, тем менее значительным казался
ей супруг. Молодая женщина только сейчас, через несколько
лет после свадьбы, поняла, как сильно давил на нее автори-
тет мужа и насколько его присутствие меняло всю ее жизнь.
Теперь это все позади.

Ей приходили в голову курьезные мысли. В то время как
их поезд пересекал Францию, она думала о том, что во всей
этой огромной стране никто никогда не слышал о Меллер-
ше, и это было большим утешением, как будто она сбросила
тяжелый груз и теперь могла поступать, как захочется. В Па-
риже не было времени вспоминать об оставленных близких,
так как они чуть не опоздали на пересадку, а уже в Турине
и Меллерш с его обедами, и Фредерик с его книгами, и ви-
карий, и бедные, и Хэмпстед – все стало нереальным и да-



 
 
 

леким, как сон. Подруги успокоились и наслаждались насто-
ящим, думая о том, что будущее окажется еще прекраснее,
если только это возможно. Англия была настолько далеко,
что казалась сном.

Они проскочили Францию, даже толком не осмотрев-
шись, но зато Италия была как на ладони, и обе путешествен-
ницы с восторгом вглядывались в пейзаж за окном.



 
 
 

 
Глава 5

 
Вдень приезда в Италии стояла пасмурная погода, и это

очень огорчило подруг. Они ожидали жаркого солнца. Но
стоит признать: здесь даже облака выглядели радостнее, чем
в Лондоне. Ни миссис Арбитнот, ни миссис Уилкинс раньше
не были за границей, поэтому все казалось им необычным.
Они часами зачарованно смотрели в окно. Счастье станови-
лось все ближе и ближе. В Генуе начался дождь, и они поду-
мали, что он здесь совсем не такой, как в Лондоне, а сам го-
род в пелене дождя необыкновенно прекрасен. В Нерви мо-
росило, а когда в полночь, с большим опозданием, они при-
были в Меццаго, ливень стоял стеной. Когда они вышли из
поезда, дождь лил прямым потоком прямо на зонты, вместо
того чтобы проникать повсюду мелкой моросью, как в Ан-
глии. Это было довольно приятно. Такой дождь не мог про-
должаться долго, а значит, впереди их ждут солнечные дни.

«Он непременно кончится, а тогда повсюду зацветут ро-
зы»,  – думали молодые женщины, и эта мысль мгновенно
помогла смириться с плохой погодой, которая чуть не ис-
портила им удовольствие от поездки. Более опытного путе-
шественника смутил бы пустой перрон и необходимость ис-
кать укрытие от дождя, а потом думать, как добраться до це-
ли своего путешествия, но молодым женщинам все казалось
слишком новым и интересным, чтобы впадать в отчаяние.



 
 
 

Мистер Бриггс сказал, что нужно будет доехать поездом
до Меццаго, а там взять экипаж. Но он забыл о том, что в
Италии поезда имеют обыкновение опаздывать, и его под-
опечные могут приехать не в восемь часов вечера, а в пол-
ночь. Поезд опоздал на четыре часа, и дамы оказались на
платформе маленькой станции, где не было ни зала ожида-
ния, ни носильщиков и ни души кругом. Их положение было
бы просто ужасно, если бы не предусмотрительность Доме-
нико, садовника из Сан-Сальвадор. Он знал, что поезд на-
верняка опоздает, а ночью экипажа на станции не достать, и
послал своего двоюродного брата Беппо с приказом не воз-
вращаться без гостей. Именно этот молодой человек неожи-
данно возник из темноты, до смерти напугав миссис Арбит-
нот и миссис Уилкинс, которые стояли подле своего багажа
в полной растерянности.

Беппо был весьма приличным юношей, но его неожидан-
ное появление, быстрая непонятная речь и подозрительная
шляпа очень испугали дам. Им не понравилась решитель-
ность, с которой он схватил их багаж. Правда, в потоке непо-
нятной итальянской речи они уловили название своего зам-
ка и поспешили за ним следом, стараясь не упускать из ви-
ду чемоданы. Вскоре они увидели небольшой экипаж с под-
нятым верхом. Лошадь, запряженная в него, выглядела по-
груженной в глубокую задумчивость, но как только дамы се-
ли, она очнулась и пустилась вскачь, оставив позади и ку-
чера, и вещи. Бенно бросился за ней, оглашая окрестности



 
 
 

громкими криками, и вскоре поймал вожжи, волочившиеся
по земле. Он взгромоздился на козлы, на ходу объясняя пе-
репуганным женщинам, цеплявшимся друг за друга, что эта
лошадь – сильное, горячее животное и всегда торопится в
путь. Он заботится о ней, как о собственном ребенке. Он го-
ворил правду, и его речь была бы вполне уместна, если бы
он не забыл, что приезжие дамы – англичанки. Несмотря на
яркость и образность его речи, они только недоуменно смот-
рели на него. По-итальянски ни одна из молодых женщин не
знала ни слова. Договариваясь об аренде с владельцем замка,
они совершенно упустили из виду этот момент. Им казалось,
что у молодого, воспитанного английского джентльмена при-
слуга в доме обязательно должна говорить на понятном язы-
ке. Однако они не знали, что мистер Бриггс провел детство
в Италии, знал итальянский язык как родной и поэтому не
утруждал себя наймом прислуги в Англии. Все, кто работал в
замке, были родом из ближайшей деревушки. Это были про-
стые, милые люди, работящие и нетребовательные. Мистер
Бриггс не придавал большого значения церемониям, поэто-
му его вполне устраивало такое положение вещей, и он да-
же не подумал, что у гостей могут возникнуть какие-то про-
блемы. Однако они были, и молодые дамы убедились в этом
сразу же по приезде.

Всю дорогу Бенно продолжал говорить с ними. Он думал,
что рано или поздно женщины начнут понимать его речь,
надо только говорить громче и больше жестикулировать.



 
 
 

«Они обе,  – заметил он про себя с симпатией,  – очень
славные. Такие беленькие, большеглазые, точь-в-точь изоб-
ражение Пресвятой Девы в алтаре».

Если пассажирки показались вознице очень симпатичны-
ми, то он, с их точки зрения, выглядел настоящим чудови-
щем. При свете ламп, развешанных на перроне, они увиде-
ли смуглое, непривычно живое лицо и довольно потрепан-
ную одежду, не внушавшую особого доверия к ее обладате-
лю. Он сидел на козлах, и, как только экипаж оказался на
пустой дороге, молодые женщины уже не могли рассмотреть
ничего и только представляли себе того, кто правил лоша-
дью, причем чем дальше, тем он казался страшнее. Доносив-
шаяся из темноты быстрая, непонятная речь еще увеличи-
вала их смятение. Им казалось, что странный человек везет
их в какое-то разбойничье логово, где непременно произой-
дет что-нибудь ужасное. Обе женщины молились про себя
и ежились от страха. Единственное, что миссис Арбитнот и
Уилкинс могли сделать в продолжение этой поездки, – это
время от времени переспрашивать: «Сан-Сальвадор?» – на
что возница с неизменным добродушием отвечал:

– Si, si, San Salvador2.
– Конечно, мы не знаем, действительно ли он нас туда ве-

зет, – сказала миссис Арбитнот после того, как они минова-
ли деревню и уже в продолжение довольно долгого времени
ехали по пустой и темной дороге.

2 Да, да, Сан-Сальвадор (ит.).



 
 
 

С одной стороны тянулась невысокая стена, из-за которой
слышался шум моря. Судя по всему, она должна была предо-
хранять экипажи от падения. С другой стороны возвышалось
что-то огромное и черное. Это были скалы.

– Нет, не знаем, – откликнулась миссис Уилкинс. Холодок
пробежал у нее по спине.

Обе путешественницы чувствовали себя очень неуютно.
Дорога была такой пустой, такой темной… Что, если слома-
ется колесо? Что, если они встретят бандитов? Обе женщи-
ны читали газеты, в которых описывалось разнузданное по-
ведение итальянских бандитов, и ужасно боялись их.

Женщины очень жалели, что не остались на ночь в Генуе.
Казалось, что счастье так близко, что нужно спешить и как
можно скорее оказаться на месте. Днем, когда было светло
и кругом толпился народ, это казалось очень простым. Ес-
ли бы они знали итальянский, то, скорее всего, дважды по-
думали бы перед тем, как продолжить путь. Все пассажиры
знали, что поезд идет с большим опозданием. Если бы путе-
шественницы поговорили с кем-нибудь из местных жителей,
безусловно, получили бы совет снять на ночь номер в гости-
нице и спокойно поехать в Меццаго утренним поездом. Од-
нако они этого не сделали и в результате были вынуждены
терпеть все ужасы и неудобства ночного путешествия. Вдо-
бавок обеим смертельно хотелось спать. Они ужасно уста-
ли, но коляска, которую то и дело бросало из стороны в сто-
рону на поворотах, и резкий, пронзительный голос возни-



 
 
 

цы, не умолкавшего ни на минуту, не располагали к отды-
ху. Обе бранили себя за непредусмотрительность. Что с того,
что полдня были бы потеряны из-за непредвиденной оста-
новки. Это ничего в сущности не меняло. Правда, тогда они
нарушили бы свои планы, но теперь, темной ночью, это уже
не казалось таким уж важным. В крайнем случае, их случай-
ные компаньонки могли бы сами позаботиться о себе. Они
не выражали никакого желания, чтобы к их приезду специ-
ально готовились, и, следовательно, не могли ожидать особо-
го отношения. Хотя втайне подруги считали себя временны-
ми владелицами Сан-Сальвадор, а остальных – только жиль-
цами, но если рассудить здраво, все в равной мере вносили
свою долю за аренду, а значит, пользовались равными пра-
вами.

Беппо то и дело поворачивался к своим спутницам, для
того чтобы пояснить свою речь особенно выразительным же-
стом. Не важно, что они почти не могли разглядеть этого в
темноте; молодой человек был уверен, что его прекрасно по-
нимают. На самом деле женщины умирали от ужаса, потому
что Беппо каждый раз отпускал поводья, чтобы освободить
себе руки, и лошадь на это время оставалась без присмотра.
Как они жалели, что в свое время не удосужились выучить
итальянский язык. Не имея возможности сказать хоть одно
слово, которое их возница мог бы понять, они изо всех сил
махали руками и показывали вперед.

Бенно решил, что его просят ехать быстрее, и пустил



 
 
 

лошадь вскачь. Следующие десять минут экипаж мчался с
невероятной быстротой, подскакивая на ухабах, ежеминут-
но грозя опрокинуться и вывалить седоков на дорогу. Все
это продолжалось до тех пор, пока возле Костанего дорога
не начала круто подниматься вверх. Лошадь за долгие годы
успела изучить каждый дюйм этого пути и немедленно пере-
шла на неторопливый шаг.

Уверенный, что доставил удовольствие своим спутницам,
Бенно повернулся в ожидании благодарности. Он был очень
горд резвостью своего скакуна, однако дамы не разделяли его
восторга: если это возможно, они еще больше побледнели.
Юноша просто умилялся, глядя, как их нежные личики све-
тятся в темноте. Ему казалось, что он везет святых, в то вре-
мя как это были всего лишь две перепуганные женщины, ко-
торых беспечность возницы и темнота довели почти до об-
морока.

Когда экипаж поднялся на вершину холма, впереди пока-
залась деревня. Закончилась стена скал, стих шум моря, и
появились дома. Нигде не было ни огонька, вокруг ни души.
Все обитатели деревни давно уже отправились спать, и ни-
кто не интересовался запоздавшими путешественницами. В
этих местах крестьяне вставали с первым лучом солнца, что-
бы приняться за свой ежедневный труд, и потому ложились
очень рано, чуть ли не сразу после заката.

Притихший было, Беппо приподнялся на козлах, щелкнул
кнутом и снова погнал лошадь вскачь.



 
 
 

«Надеюсь, осталось недолго», – подумала миссис Арбит-
нот, цепляясь за сиденье, чтобы не вывалиться из экипажа
от внезапного рывка.

Миссис Уилкинс, сделав то же движение, прошептала:
– Надеюсь, мы скоро остановимся.
Вслух они не произнесли ничего, все равно любое слово

заглушил бы грохот колес. Оставалось только изо всех сил
держаться и смотреть вперед, надеясь, что скоро появится
замок. К сожалению, кругом не было видно ни зги. Им ка-
залось, что они едут уже давно и вот-вот начнет светать, но
пока что ни малейшего отблеска зари не показалось на тем-
ном небе. Поднятый верх экипажа еще больше затруднял об-
зор. Дамы сидели как бы в небольшой коробке, из которой
то и дело высовывали голову, стараясь разглядеть хоть что-
нибудь впереди.

Они полагали, что минуют деревню и сразу же окажутся
перед величественной средневековой стеной, сложенной из
серого камня, в которой откроются массивные ворота. За ни-
ми будет сад и гостеприимно распахнутые двери замка, пе-
ред которыми их встретят слуги. Вместо этого экипаж вне-
запно остановился. Дамы обнаружили, что все еще находят-
ся посреди деревни, а Беппо, перекинув вожжи через голову
лошади в знак того, что дальше не поедет, спускается с ко-
зел. В тот же миг из темноты вынырнул какой-то мужчина и
несколько подростков, которые стали вынимать багаж.

– Нет, нет, – закричала миссис Уилкинс, хватаясь за свой



 
 
 

саквояж, – Сан-Сальвадор!
– Si, si, San Salvador, – услышала она в ответ.
Саквояж исчез в темноте.
– Не может быть, чтобы это был замок, – сказала она мис-

сис Арбитнот, которая спокойно сидела на своем месте.
Она знала, что ничего не сможет сделать даже в том слу-

чае, если эти люди окажутся разбойниками, и решила от-
нестись к происходящему философски. Вообще, основным
принципом жизни для нее было во всех обстоятельствах со-
хранять спокойствие. Отчасти этому помогал опыт, подтвер-
жденный многолетними наблюдениями за жизнью бедных
семейств, которые вечно подстерегали неудачи и катастро-
фы. Отчасти же она держалась благодаря вере в Бога. Она не
раз читала в Библии, что Господь не оставляет малых сих3, и
верила в эти слова, как и во все, что написано в священной
книге. В трудных случаях она предполагала уповать на Гос-
пода, а не на людей, суетных и ненадежных от природы.

– Думаю, что нет, – ответила она, мимолетно удивившись
неисповедимости путей Господних. Неужели после всех при-
готовлений, и трудов, и усилий, он допустит, чтобы их огра-
били и убили на пустой дороге?

Глядя, как юноши исчезают в темноте с их багажом, а воз-
ница деликатно помогает старшему разбойнику отнять по-
следний саквояж у миссис Уилкинс, она сказала, что на все
Божья воля. В этот момент миссис Уилкинс впервые испуга-

3 То есть бедных, презираемых, незнатных. (Примеч. ред.}



 
 
 

лась за свою жизнь. Хотя из них двоих она обладала более
пылким воображением, но до сих пор то предчувствие чу-
да, которое не оставляло ее весь последний день, мешало за-
метить, что происходит нечто странное. Теперь она наконец
поняла, что замка все еще нет, а они находятся среди незна-
комых людей с физиономиями, не внушающими доверия, и
запаниковала. Ей представилось разбойничье логово, в ко-
тором исчезли их вещи и в которое они сами вскоре попадут
с совершенно непредсказуемым результатом. Однако как ни
страшно было бедной миссис Уилкинс, она ничего не могла
поделать. Багаж исчез, ситуация не прояснилась, но понятно
было, что сидеть на одном месте совершенно бессмысленно.

Ничего не оставалось, как выйти из экипажа. Повторение
единственных известных им слов вызывало только эхо ответ-
ных возгласов. Они рады были бы приказать, чтобы их до-
везли до дверей замка, но не знали даже, как сказать «дверь».
Подобное невежество было просто позором, а в этих обстоя-
тельствах еще и было опасно. Но жаловаться нечего. Остава-
лось только положиться на своих спутников. Так они и сде-
лали. Сойдя на землю, подруги остановились в нерешитель-
ности, поскольку дождь все еще лил как из ведра, и они не
имели ни малейшего представления, в каком направлении
идти.

Мужчины открыли зонты и предложили их дамам. Это
немного успокоило их, потому что бандиты вряд ли стали бы
терять время на такие пустяки. Спрятавшись от дождя и со-



 
 
 

бравшись с мыслями, они заметили, что мужчина с фонарем
уже делает им знаки, приглашая следовать за ним, в то время
как Беппо остался возле экипажа.

Молодых женщин обуревали самые разные мысли. Нуж-
но ли дать вознице денег? Если он привез их, чтобы огра-
бить и убить, тогда, конечно, нет. Потом, они так и не дое-
хали до места. Это не мог быть замок, значит, платить они
не обязаны. К тому же он не просил платы. Это был дурной
знак. Правда, если он привез их в логово бандитов, то и не
должен был ничего просить… Совершенно сбитые с толку,
обе прекратили свои раздумья и отдались на милость своих
провожатых.

Некоторое время они шли следом за человеком, который
нес фонарь, и наконец оказались возле ступеней, круто спус-
кавшихся вниз.

– Сан-Сальвадор? – беспомощно спросила миссис Уил-
кинс. Она была уверена, что средневековый замок ни в коем
случае не может находиться там, где кончается эта лестница,
и боялась спускаться молча.

– Сан-Сальвадор, – услышала она привычный ответ.
Они спускались осторожно, приподнимая подолы, чтобы

не поскользнуться и не свалиться вниз. Лестница закончи-
лась, дальше вела дорожка, выложенная каменными плитка-
ми. Здесь они сильно поскользнулись, но человек с фонарем
помог им удержаться. Такая вежливость успокаивала.

– Может быть, все не так страшно, – сказала миссис Уил-



 
 
 

кинс.
Миссис Арбитнот ответила, что все в руках Господа, и

страхи вернулись. Ее-то эта фраза успокаивала, но Лотти, не
привыкшая полагаться на такую эфемерную помощь, была в
полной растерянности. Она никогда в жизни не попадала в
ситуацию, которая выглядела бы более безнадежной. Теперь
все ее лондонские проблемы показались бы ей совершенны-
ми пустяками, если бы она могла в этот момент вспомнить
о них.

Но видения залитого ярким весенним солнцем замка и их
двоих, гуляющих по нему в свое удовольствие, были такими
яркими, что просто не могли оказаться ложными. Лотти бы-
ла уверена, что так или иначе все обойдется. Если эти лю-
ди – разбойники, то, узнав, кто оказался в их руках, они са-
ми решат отпустить пленниц. Вдобавок ее успокаивала веж-
ливость этих грубоватых с виду людей. Судя по их преду-
предительным жестам и готовности помочь, они скорее по-
ходили не на бандитов, а на провожатых. Возможно, в Ита-
лии принято добираться до имения именно таким образом.
Возможно, по каким-то причинам прямо к замку подъехать
было невозможно и поэтому приходится идти пешком. Эти
здравые мысли вернули молодой женщине мужество, и она
храбро зашагала вперед, то и дело оглядываясь на свою по-
другу и жестом прося ее поторопиться. Миссис Уилкинс так
не терпелось узнать, как выглядит цель их ночного путеше-
ствия, что она разом забыла про усталость и преисполнилась



 
 
 

любопытства и ожидания.
Дорожка кончилась, показалось поле, с трех сторон окру-

женное домами. Море лениво облизывало скалы с четвертой
стороны.

– Сан-Сальвадор, – невозмутимо произнес таинственный
проводник, показывая куда-то вперед, где, насколько могли
разглядеть путешественницы, ничего такого не было.

Все было очень странно.
«Где замок, где наши вещи, зачем нас заставили выйти из

экипажа?» – раздумывали молодые женщины, шагая вперед.
Странная компания пересекла поле или, может быть, пло-

щадь, и двинулась дальше, вдоль набережной. Она не была
огорожена даже парапетом, и ничто не мешало проводнику
столкнуть их в воду, будь у него такая охота. Первые несколь-
ко шагов женщины прошли, дрожа от страха, но, поскольку
он этого не сделал, решили, что, возможно, все в порядке. На
этот раз даже миссис Арбитнот воздержалась от обращения
к Господу. Страх сменился облегчением так быстро, что она
просто не успела этого сделать, но Лотти немного успокои-
лась. Она не так часто обращалась к Всевышнему и каждый
раз пугалась, когда ее подруга взывала к нему. Ей казалось,
что такие вещи делают только в случае большой беды. В се-
мье миссис Уилкинс никто не был особенно религиозен, по-
этому ее заблуждение было вполне объяснимо.

Процессия довольно долго шла по набережной. Свет фо-
наря отражался на мокром камне и играл красивыми желты-



 
 
 

ми отблесками на черных морских волнах, катившихся по-
чти прямо под ногами. В конце дамбы горел красный огонек
непонятного происхождения, который, однако, успокаиваю-
ще подействовал на двух путешественниц. Во время долгого
пути им уже не раз казалось, что вокруг никого нет, а огонек
обещал хоть какое-то жилье и был очень похож на цель их
нелегкого путешествия.

Наконец, они подошли к арке, перекрытой большими же-
лезными воротами, и проводник с громким лязгом распах-
нул створки. За воротами открылась дорожка, ведущая в го-
ру и, судя по ароматам, окруженная цветами.

Миссис Уилкинс поняла, почему они шли пешком. Эки-
паж просто не мог подъехать к замку, здесь не было доро-
ги. Мальчики наверняка уже принесли багаж, и он ждал их
внутри. Сам замок, по всей вероятности, находился на вер-
шине холма, как и полагалось средневековому сооружению.
С дорожки красный огонек, который они видели с набереж-
ной, казался еще ближе, и теперь становилось ясно, что это
горел огонь в окне замка Сан-Сальвадор.

Вскоре они пересекли небольшой мостик и вышли на по-
ляну. Мокрая трава хлестала их по ногам, а невидимые в
темноте цветы испускали терпкий аромат, щекоча ноздри.
Поляна оказалась центром полуострова. Набережная и алый
огонек на ней исчезли; берег обрывался в пустоту, и где-то
вдалеке сияла россыпь огней.

– Меццаго, – сказал проводник, махнув фонарем в ту сто-



 
 
 

рону.
– Si, si! – воскликнули в ответ обе дамы. Это слово они

успели выучить.
Доменико, а это был он, в ответ произнес длинную речь,

из которой они не поняли ровным счетом ничего. Однако
спокойный, ровный тон его успокоил перепуганных женщин.
Позднее, узнав его лучше, дамы поняли, что познакомились
со столпом здешнего общества, деревенским мудрецом и су-
дьей. Немудрено, что он так быстро вызвал их доверие. В
своем роде Доменико был очень незаурядной личностью.
Его ценили все, и в первую очередь его хозяин, которого он
знал еще совсем ребенком. В ту темную, страшную ночь он, с
его суровым лицом и резкими движениями, больше походил
на преступника, но после они узнали его лучше и полюбили
настолько, насколько английская леди вообще может полю-
бить итальянского садовника. Их сдержанность мешала им
проявлять подобные чувства, но незаурядная натура патри-
арха невольно вызывала восхищение.

Странная группа, освещенная мерцающим светом фона-
ря, прошла дальше по дороге, миновала еще одни ворота и
оказалась у крыльца замка.

– Ессо4, – произнес Доменико, поднявшись по ступеням
и распахнув перед ними двери, отчего наружу вырвался
сноп электрического света. Багаж уже ждал внутри. Ничего
страшного не случилось, дамы наконец-то были на месте, и

4 Вот (ит.).



 
 
 

это было настоящее чудо. Замок ждал их, и они ступили под
его кров.

Миссис Уилкинс обняла подругу и расцеловала.
– Это прежде всего, – торжественно произнесла она.
Ей хотелось, чтобы первым жестом, который будет сделан

в Сан-Сальвадор, был жест дружелюбия и приязни. Для них
обеих начиналась новая жизнь. С этого момента все трево-
ги, которые мучили двух несчастных женщин в Лондоне и
по дороге, – все было позади, а впереди только бесконечное
счастье. Лотти чувствовала, что в ближайший месяц должно
произойти нечто замечательное, события, которые сделают
их совершенно другими людьми. Иначе и быть не могло. К
чему столько сомнений, тревог и огорчений, если обе они
вернутся такими же, как были, и продолжат жить в разладе с
собой и окружающим миром? Все должно быть иначе и бу-
дет иначе, об этом нечего и говорить, сама судьба привела
несчастных путников в замок, где впереди их ожидают толь-
ко солнечные, радостные дни.

– Дорогая Лотти, – растрогалась миссис Арбитнот.
Она тоже предчувствовала, что с ней случится что-то осо-

бенное. Жизнь, которую она вела в последнее время, лишен-
ная малейшего тепла и привязанности, уже казалась ей сном.
За последние несколько дней она успела настолько горячо
полюбить новую подругу, что растаял холодок в сердце, ко-
торый молодая женщина ощущала с тех пор, как умер ее ре-
бенок и разладились отношения с мужем.



 
 
 

Глаза миссис Уилкинс засияли от счастья, когда она услы-
шала, что миссис Арбитнот в первый раз за все время зна-
комства назвала ее по имени.

– Дорогая Роза! – откликнулась она, ужасно довольная,
что подруга, которую она считала слишком сдержанной и чо-
порной, потихоньку расслабляется.

Эта перемена доказывала, что она была права. У замка
была своя магия, и она уже начала действовать на молодую
женщину. Потом она коснется и их компаньонок, и ее саму,
пока все, кто живет в замке, не станут абсолютно счастливы-
ми. Это несомненно, здесь творятся настоящие чудеса!

Доменико обрадовался. Ему приятно было видеть счаст-
ливые лица молодых леди. Он приосанился и начал свою
приветственную речь, в то время как они стояли, пошатыва-
ясь от усталости, поддерживая друг друга и не понимая ни
единого слова из того, что он говорил. Наконец он понял,
что после долгой дороги им гораздо нужнее отдых, и решил
перенести церемонию встречи на другое время. Он кликнул
служанку, которая немедленно появилась и проводила жен-
щин в их комнаты, где они, с трудом раздевшись, легли в по-
стель и сразу заснули сладким сном.



 
 
 

 
Глава 6

 
Проснувшись на следующее утро, миссис Уилкинс

несколько минут лежала в постели и собиралась с духом,
прежде чем встать и распахнуть ставни. Она думала о том,
что ожидает ее за стенами замка: солнце или дождь. Впро-
чем, что бы там ни было, но погода будет прекрасной. В Ита-
лии все должно быть по-другому, не так, как дома, гораздо
лучше и значительнее. В этом миссис Уилкинс была совер-
шенно уверена.

Она уже чувствовала себя обновленной. От вчерашних
страхов не осталось и следа. Наоборот, такое начало отды-
ха казалось ей ужасно романтичным. Живые смуглые лица,
быстрый говор, приключение с лошадью – все казалось мо-
лодой женщине оригинальным и увлекательным. Теперь она
не понимала, как могла испугаться темной дороги, моря и
скал. Если бы сейчас можно было повторить все сначала, она
не стала бы ежиться от испуга и уповать на помощь Всевыш-
него, а попыталась бы познакомиться с теми, кого приняла
за разбойников. Однако вчера обе женщины были настолько
без сил, что отказались от предложения подкрепиться и лег-
ли в постель сразу же, как добрались до своих комнат. Лотти
даже не успела рассмотреть свое новое жилье и теперь нача-
ла с интересом оглядываться по сторонам.

Комната, в которой она проснулась, была очень простой.



 
 
 

Каменный пол, призванный охлаждать воздух в жару, был
покрыт единственным тоненьким половичком. Стены об-
шиты простым некрашеным деревом. Все вместе выгляде-
ло непривычно, но довольно-таки мило. Лежа в кровати, со
всех сторон обставленной цветами, миссис Уилкинс медли-
ла встать и открыть ставни, так, прежде чем прочесть, откла-
дывают дорогое, долгожданное письмо. Она не знала, сколь-
ко времени прошло с тех пор, как взошло солнце, не знала,
который час. В последний раз ее наручные часы заводились
сотни лет назад, еще в Хэмпстеде. В доме не было слышно
ни звука, и казалось, что час еще ранний, но какой свежей и
отдохнувшей чувствовала себя Лотти! Ощущение было вос-
хитительным, но еще восхитительнее было то, что она лежа-
ла в кровати без своего супруга, впервые с того времени, как
вышла замуж за Меллерша. Она уже забыла то ощущение
удобства и свободы, которое бывает, когда спишь одна.

Лотти сладко потянулась, закинув руки за голову, и поду-
мала: «Целых пять лет прошло с тех пор, как я могла вот так
спокойно лежать, не боясь потревожить мужа, если нечаянно
перевернусь с боку на бок! Я могу устраиваться как угодно,
никто не будет на меня ворчать. И главное, ни сегодня, ни в
ближайшие дни мне не придется готовить завтрак!»

Даже возможность спокойно взбить подушки показалась
молодой женщине сказочно приятной.

Сквозь щели в ставнях пробивался солнечный свет. Уже
давно надо было встать и распахнуть их, но миссис Уил-



 
 
 

кинс продолжала лежать, рассматривая комнату из-под по-
лузакрытых век. На целый месяц это было ее собственное
помещение, которое можно украсить по своему вкусу и даже
запереть, и никто не сможет войти сюда без ее разрешения!

Хорошенькая маленькая комнатка была похожа на коро-
бочку для безделушек и вызывала чувство полнейшей без-
опасности.

«Я назову тебя Спокойствием», – сказала про себя мис-
сис Уилкинс, а затем подумала: как ни хорошо жить в новом
доме, но снаружи могут оказаться настоящие чудеса. Обод-
ренная этой мыслью, она вскочила на ноги, сунула ноги в
тапочки, поскольку пол был холодным, и, подбежав к окну,
рывком распахнула ставни.

Впечатление было потрясающее. Все великолепие апрель-
ского утра в Италии распахнулось перед ней в один миг. Све-
тило солнце, море дремало внизу, издавая легкий гул, когда
волны набегали на каменистый берег. Почти к воде спуска-
лись огромные дремлющие горы, которые рассвет окрасил
в разные цвета. Под окном на лужайке, засаженной цвета-
ми, возвышался могучий кипарис. На фоне ярко освещен-
ных солнцем гор он походил на меч в темно-зеленых ножнах.

Лотти глядела из окна и чувствовала себя счастливой от-
того, что видит эту красоту, что дожила до такого дня. Ли-
цо молодой женщины овевал легкий бриз, который прино-
сил чудесные запахи из сада, ступенчатыми террасами спус-
кавшегося вниз по холму. Замок стоял на самой вершине и



 
 
 

просто утопал в цветах. Рыбачьи лодки далеко в море были
похожи на стаю белых птиц, присевших отдохнуть на синей
воде. У миссис Уилкинс захватывало дух от такого велико-
лепия.

Она не смогла бы описать, что сейчас чувствует, но зна-
ла, что такое бывает только раз в жизни. Радость была так
велика, что переполняла ее, душу словно омыло солнечным
светом. Она оказалась здесь, на воле, и целый месяц могла
посвятить только и исключительно себе. Давно уже не случа-
лось Лотти быть в таком беззаботном настроении и не чув-
ствовать себя обязанной заниматься делами. Она приехала
отдыхать, и только.

Как ни удивительно, при этой мысли миссис Уилкинс не
почувствовала ни малейших угрызений совести. Они долж-
ны были появиться, но так и не пришли! В этом было да-
же что-то ненормальное. Дома ее одолевала либо боль, либо
тоска, что-нибудь обязательно мешало быть просто счастли-
вой, а здесь – какой покой! Для мужа она всегда прежде все-
го старалась быть хорошей, следовать каким-то жизненным
правилам, а здесь это было совсем не обязательно, она могла
быть просто самой собой и ни на кого не оглядываться.

Лотти подумала, что в это же самое утро где-то далеко,
в туманном, полузабытом Хэмпстеде, Меллерш садится за
приготовленный своими руками завтрак и сердится на то,
что жены нет рядом. Это будет первый за все годы супру-
жеской жизни завтрак, который она пропустила, поэтому он



 
 
 

наверняка вне себя.
Сознание, что Меллерш сердится, но при этом ничего не

может поделать, потому что находится очень далеко, было
для молодой женщины только дополнительным поводом для
радости. Миссис Уилкинс любила своего мужа, но только те-
перь поняла, что очень от него устала.

Она попыталась представить себе мужа за завтраком, во-
образить, что он думает о ней в этот момент, но не смогла.
Давно знакомые черты расплывались, терялись, и очень ско-
ро Меллерш, с сердитым, раздраженным выражением на ли-
це, просто исчез, растворившись в утреннем тумане, среди
лучей восходящего солнца, сулившего великолепный день.

«Вот это да, – подумала миссис Уилкинс. – Такого со мной
раньше не бывало».

Она могла ожидать чего угодно, только не того, что не
сможет вспомнить, как выглядит раздраженное лицо мужа.
За пять лет она так часто видела у него выражение недоволь-
ства, неодобрения и огорчения, что успела изучить его во
всех подробностях, но в это утро все заслонила красота щед-
рого весеннего утра, и она так и не смогла достаточно со-
средоточиться, чтобы представить себе это зрелище. Вместо
него на ум пришли знакомые слова благодарственной молит-
вы, и Лотти возблагодарила Господа за то, что он сотворил
ее и весь этот чудесный мир и позволил своим созданиям на-
слаждаться жизнью и любовью. Прочтя молитву, она решила
выйти в сад и хорошенько осмотреть окрестности.
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