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Аннотация
Они шли – каждый своим путем. Они покоряли – каждый

свою вершину. Жизнь сводила их и вновь разводила, они дружили
и ссорились, они делали одно дело и враждовали, они любили
своих женщин и уходили от них, они решали поставленные
задачи, они сталкивались лбами, они проигрывали, они бились об
стену, они вступали в схватки, они побеждали. Они творили свою
жизнь и лепили лицо эпохи. Эпохи извилистой и разноцветной.
Сталинское детство, хрущевская юность, зрелость, стартовавшая
в брежневском застое и заставшая перестройку Горбачева,
поначалу лихие, а потом гаснущие годы Бориса Ельцина. И в этом
бурном потоке они все мчались за своей мечтой, пытаясь взять
судьбу за горло…

Обо всем этом вы прочтете в романе Евгения Сапиро «Никого
впереди».

О событиях той эпохи автор знает не из вторых рук
и не из архивных папок. Длинная и отнюдь не столбовая
дорога, пройденная им от мастера металлургического завода и



 
 
 

университетского профессора до федерального министра, дала
ему возможность много увидеть, о многом подумать и рассказать.
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Слово ректора

 
Евгений Саулович сделал то, чего от него ждали. Он напи-

сал художественные мемуары или, если хотите, роман на до-
кументальной основе – «Никого впереди», где нашлось ме-
сто для каждого из нас. Вне зависимости от того, в какой
главе мы появляемся на свет – той, что ближе к началу или
к концу.

Профессор Сапиро со свойственной ему иронией пригла-
сил нас совершить путешествие в прошлое. Книга, которую
вы держите в руках, – это проводник по приснопамятным
временам: несколько фрагментов из раннего детства, первые
шаги самоопределения, жизненные перипетии. Здесь пере-
плетается все – дружба, карьера, семья. Все по правде и аб-
солютно живые эмоции. В лукавом прищуре автора скрыва-
ется острый взгляд на события, свидетелем и участником ко-
торых ему случилось быть.

Это уже не первая книга Сапиро, где в буквальном смысле
играет каждый эпизод. Это и сравнительно недавний «Трак-
тат об удаче», и совсем актуальные «Времена и мгновения»,
представленные автором в нашем университете. Вот и сей-
час, каждый фрагмент первой части наполнен романтикой
молодости: студенческие уловки, простые разговоры ректо-
ра, напоминание об «университетском ромбике» – все это
заставляет остановиться и примерить эти истории на себя.



 
 
 

Вторая часть посвящена перестройке и смене обществен-
но-политических парадигм. Текст стал чуть строже, точнее.
Видно, что эта тема неподдельно волнует автора до сих пор.
И мы, читатели, вновь, вместе с его героями, проживаем это
уже ставшее историей десятилетие, ведь в нас еще жив нерв
девяностых.

«Никого впереди» – нерафинированное, душевное воспо-
минание автора. Особенно ценна книга Евгения Сауловича
тем, что она базируется на едином для нас всех фундаменте –
университете. Сквозь призму художественного восприятия
автор показывает, сколь значимое место в жизни человека
занимает Alma Mater. В этом я вижу абсолютную гармонию
автора и университета.

От имени Пермского университета
ректор Игорь Макарихин

Лиде – боевой подруге, редактору, цензору… и
музе



 
 
 

 
От автора

 
Книги не приносят аисты, их не найдешь в капусте. Их

рожают. В муках. Осознанно. Та, которую открыли вы, не
исключение.

В далекие школьные годы учебники по гуманитарным
дисциплинам я воспринимал как сухую справку, описыва-
ющую, кто, что и когда натворил. По форме – что-то вро-
де набора черно-белых фотографий со скупыми надписями
под ними. Зато хрестоматии с их жанровым многообразием
смотрелись мною как фильм: в цвете, в движении, а если
сосредоточиться, то даже со звуком, дающими возможность
почувствовать дух времени.

За свою жизнь я не только написал несколько монографий
по экономике, но и отметился в мемуарном жанре.

Три года назад, перелистывая свои довольно откровенные
воспоминания, я попытался прочитать их глазами молодого
читателя. Просто задал себе вопрос: почувствует ли он де-
ловую атмосферу моей эпохи, уже ставшей для кого-то исто-
рией второй половины прошлого века. И был разочарован.
Стремление описать прошедшие события точно и правдиво,
да еще со ссылкой на персоналии, привело к «справке», к
статичному «черно-белому» изображению.

Тогда-то и возникла, наверное, очень странная для моего
возраста мысль: создать на этом материале «художественный



 
 
 

фильм», пригодный для «хрестоматии».
По какой дисциплине? Да, например, по новейшей ис-

тории, политологии, менеджменту, экономике. Но, главное,
чтобы с ароматом тех десятилетий.

– Попытка не пытка, – решил я. – Будем рожать.
Зачатие, как и положено, доставило мне удовольствие, но

вскоре начались неприятности. Тошнота от сделанного. Го-
ловокружение, но не от успехов. Где-то на половине пути да-
же появилась мысль прервать творческую беременность.

Уберегла от минутной слабости подружка по ремеслу –
журналист и писатель Светлана Федотова. После ее: «Рожать
и только рожать!» – плод стал активно прибавлять в объеме
и в весе. Наступил момент, когда он попросился на свет. А
здесь без медицины – никуда.

Но медицина-то теперь платная! Спасибо спонсорам, дав-
ним моим соратникам: политику и предпринимателю Оле-
гу Чиркунову, компании «Новомет» в лице ее генерального
директора Олега Перельмана. Они создали все условия, что-
бы акушеры издательского роддома: Ильдар Маматов, Ли-
лия Дубовая, Инна Плотникова, Елена Северюхина, Людми-
ла Черных – филигранно приняли роды без вреда для здо-
ровья ребенка… и автора.

За это им всем мой нижайший поклон!



 
 
 

 
Часть первая.

 
 

Пролог 1
 

Жаждущие, выстроившись в шеренгу, развернутой
могучей стаей стремительно неслись вперед по безбреж-
ному океану.

Добычи пока еще не было видно, но их молодой нюх уве-
ренно подсказывал: вон она – впереди!

От скорости, напора, превосходства над «теми, кто
не с нами»,сладко пьянило головы.

В какой-то момент их острые взгляды почти одно-
временно засекли цель.

У каждого из Жаждущих были свои планы распоря-
диться своей Добычей.

Они мгновенно скорректировали курс и, еще больше
взвинтив темп, устремились в одну точку – к вожделен-
ной Добыче!



 
 
 

 
Дьяков. 1949

 
Свое первое открытие в области микроэкономики Алек-

сандр Дьяков сделал в шесть лет. Открытие гласило: где оче-
редь, там обязательно имеется что-то вкусное, красивое или
интересное. Увидев своими зоркими гляделками стоящих
друг за другом людей, он молча, но решительно разворачи-
вал взрослого попутчика в ту сторону. И чаще всего не на-
прасно.

Мама или бабушка, подходя к очереди, всегда задавали
вопрос: «Кто последний?». А папа спрашивал по-другому:
«Кто впереди?».

Однажды, отвечая на вопрос Саньки, почему он спраши-
вает не как все, папа сказал, что не хочет обижать людей, на-
зывать их последними. Ведь каждому гораздо приятнее чув-
ствовать себя впереди.

Санька внес в этот ритуал свой вклад. Когда, выстояв оче-
редь, они подходили к прилавку, он звонко спрашивал:

– Кто впереди?
Папа, принимая правила игры, отвечал:
– Никого впереди!



 
 
 

 
Дьяков. 1955

 
В двенадцать лет жизнь полна до краев и интересна. Осо-

бенно на каникулах. Тем более на летних.
Во-первых, у Санькиной мамы в ящике комода, где хра-

нились семейные документы, еще прошлым летом появил-
ся лист из твердой бумаги с гербом РСФСР1, где сиреневым
по белому было написано, что ее сын самостоятельный и об-
разованный человек – выпускник начальной школы. Такому
уже никто не осмелится кричать с балкона:

– Саша! Уже девять часов – пора домой!
А это означает, что весь теплый, загадочный вечер – вот

он, твой.
Во-вторых, уже десять лет как окончилась война. Сам

Санька войну не помнит, но по настроению взрослых ощу-
щает, что вокруг становится как-то спокойнее, сытнее и да-
же форсистее. Удивительно, но выламываются не только дев-
чонки. Лешкин старший брат – студент приехал на каникулы
из Свердловска в брюках дудочкой и в ярко-желтых чешских
туфлях-«говнодавах» на толстенной подошве. Любопытно,
набьют ли ему морду сегодня вечером на танцах местные па-
цаны?

В-третьих, в магазин потребкооперации вчера завезли на-

1 Российская Советская Федеративная Республика – первая среди равных рес-
публика Советского Союза.



 
 
 

стоящие футбольные мячи. Правда, через полтора часа на
прилавке их уже не было, но Санькина «компашка», мобили-
зовав все свои и родительские финансовые резервы, два мя-
ча купить все-таки успела. А это значит, что сегодня Санька
подтвердит, что умеет копировать не только «бобровскую»2

походку, но и его коронные удары по воротам.
Все это будоражит, но, как человек образованный, Санька

понимает, что это лишь эпизоды, а не события. То, что со-
бытие и эпизод – вещи разные, он усвоил недавно. Накану-
не 9 Мая в школьный спортзал вошла директриса и, прервав
занятие, объявила:

– Ребята, давайте поздравим нашего Василия Ивановича,
активного участника важнейших событий Великой Отече-
ственной войны, с юбилеем Победы!

Физрук, он же военрук Василий Иванович, молоденьким
лейтенантом потерявший два пальца правой руки еще в
1941 году где-то под Смоленском, как-то не по-командирски
шмыгнул носом и после короткой паузы произнес:

– События – это контрнаступление под Москвой, Сталин-
град, Курск, Берлин. Все это было потом. А мне достались
эпизоды. Правда, боевые.

События в сегодняшней Санькиной жизни тоже присут-
ствовали. Так или иначе, они имели природно-климатиче-
скую основу и по этой причине ежегодно повторялись. Каж-

2 Всеволод Бобров – легендарный футболист и хоккеист сороковых-пятидеся-
тых годов.



 
 
 

дое из них он с нетерпением ждал.
Если по порядку, то событием номер один была новогод-

няя елка и следующие за ней зимние каникулы. Событием
и надежнейшим сигналом прихода короткого уральского ле-
та было первое купание в Каме. Следующее событие было
совместным подарком далекого южного солнца и до боли
родной советской системы снабжения продуктами питания:
в начале августа в Камск приходили первые баржи с астра-
ханскими арбузами. Арбузы появлялись на месяц-полтора,
чтобы потом бесследно исчезнуть до следующего праздника
души и живота.

Имелось в Санькином неписаном реестре и самое азарт-
ное событие. В июне-июле в прикамских лесах появлялся
первый слой белых грибов. С чем можно сравнить чувство,
которое Санька испытывал, обнаружив притаившуюся под
сосной стайку боровых «беляшей»? Разве что с мячом, ко-
торый удавалось вколотить «с лёта».

Сколь велика радость от находки крепышей в коричневых
шляпках, столь же горестна «пустышка» – возвращение на-
легке с десятком сыроежек да парой «свинушек», срезанных
«до кучи», чтобы не позориться с пустой корзинкой. Случа-
лось такое не только в не балующее грибами засушливое ле-
то. Бывало, что в самый сезон твои заповедные места бук-
вально перед носом прочесывала какая-нибудь приблудная
ватага с зоркими пионерками, не оставляющими никаких на-
дежд вслед идущим.



 
 
 

Санька такой горький урок получил всего два раза. Но вы-
вод сделал правильный. Вот и на этот раз, вывалившись из
первой пятичасовой электрички, он вместе с тремя друзьями
с ходу, еще по тропинке от железнодорожной платформы до
леса, обогнал всяких там теток и пенсионеров. А вот рослые
парень с девчонкой, похожие на баскетболистов, оказались
им «не по зубам». Не смотря на все усилия и даже пыхтение
ребят, рыжий затылок «баскетболиста» неуклонно удалялся.
Против таких особо шустрых у друзей имелся в запасе при-
ем, навеянный иллюстрацией из учебника истории, на кото-
рой изображались суворовские солдаты, скатывающиеся на
собственных задницах со швейцарских Альп3.

Тропинка к грибному сосновому бору, километра в три
длиной, огибала покрытую буреломом если не гору, то при-
личную горку. Достигнуть заветной цели можно было и на-
прямую – по неприметной тропинке. Этот путь был в два ра-
за короче, но с колючими зарослями кустов, полусгнившими
стволами и вывороченными корнями деревьев. И все это в
гору.

Правда, противоположная сторона горы была лысая. Про-
бившись к вершине, друзья обнаружили «баскетболистов»
далеко внизу и… позади. Приготовившись к суворовскому
спуску, Санька радостно заорал:

– Кто там впереди?
И получил в ответ дружное:

3 Картина В. Сурикова «Переход Суворова через Альпы».



 
 
 

– Никого впереди!



 
 
 

 
Дьяков. 1959

 
На семнадцатом году жизни Санька уже точно знал, что

главная газета страны – «Правда». Но в ведомственном доме,
в котором он жил, на «Правду» подписывались не все, а толь-
ко партийные. Зато заводскую многотиражку почтальон при-
носил в каждую квартиру. А если в «коммуналку», то и не
по одному экземпляру. Называлась многотиражка «Мотор».
Так же, как многое, находившееся в радиусе десятка кило-
метров: Дворец культуры, стадион, фабрика-кухня и, глав-
ное, завод по производству авиационных двигателей.

Подписка на «Правду» была раза в три дороже, чем на
«Мотор». Да и писали в «Правде» о тех, кого своими глазами
не увидишь, о том, что собственными руками не пощупаешь.
Другое дело в «Моторе» – все о своих да о нашем.

Поэтому Санька нисколько не огорчился, что его фото-
графия с кубком в руках и текст под ней, что «решающий
гол, определивший судьбу юношеского кубка города, забил
воспитанник нашего спортклуба Александр Дьяков», появи-
лись в «Моторе», а не в «Правде» или в областной «Моло-
дой гвардии».

Хотя отчет о соревнованиях был на последней странице,
мало кто из знакомых не обратил на него внимания. Даже
одноклассница Танька, которая до этого замечала лишь сту-
дентов или – в их отсутствие – десятиклассников, снисходи-



 
 
 

тельно спросила:
– Дьяков! Так ты у нас чемпион?
За что и схлопотала:
– Работай над собой, темнота. Не чемпион, а обладатель

кубка!
Увидеть себя в газете было вдвойне приятно. Это означа-

ло, что ты если не знаменитый, то известный. На весь соц-
город!

Почему вдвойне? Потому, что на этот раз известность бы-
ла «трудовая», а не случайная, вроде прошлогодних четыр-
надцати секунд в кинохронике, где их показали с метелками
и лопатами, а писклявый девчачий голос произнес за кадром:
«Дружно вышли на ленинский субботник ученики восьмого
класса школы № 77».

Победа была наградой за три года тренировок, за пропу-
щенные из-за них походы в кино, за терпение и настырность.
Фотография в газете была памятью о том чудесном мгнове-
нии, когда впервые в жизни Санька по-настоящему испытал
это восхитительное ощущение – чувство победы. За две ми-
нуты до финального свистка, получив пас метрах в пяти от
штрафной, он каким-то чутьем уловил, что уделает двух дер-
гавшихся перед ним сине-белых. С хода, обойдя защитника
и финтом уложив на газон выбежавшего вратаря, он оказал-
ся с мячом перед пустыми воротами.

И никого впереди!



 
 
 

 
Атаманов. 1960

 
Коля Атаманов провел детство в поселке, в котором все

без исключения жители имели отношение к небольшой же-
лезнодорожной станции. Он родился в железнодорожной
больнице, ходил в железнодорожный детский сад, учился в
железнодорожной школе. Лет в десять ему было доверено
отоваривать на всю семью продуктовые карточки в железно-
дорожном магазине.

Даже первый в своей жизни анекдот, который он услышал
и запомнил, был железнодорожный:

После крепкой выпивки мужик просыпается в канаве, ле-
жа в обнимку со свиньей. Не открывая глаз, осторожно на-
чинает ощупывать соседа, но облегченно вздыхает:

– Свой брат – железнодорожник! В два ряда пуговицы!
Железная дорога сохранила ему, брату и двум сестрам от-

ца. Отец был специалистом редкой профессии – слесарем по
пневматике и гидравлике. За что имел «бронь»4 и не был от-
правлен на фронт.

В тысяча девятьсот пятидесятом году Коля успешно окон-
чил семь классов единственной в поселке «неполной сред-
ней школы». Теоретически имелось два варианта продол-
жения учебы: в десятилетней школе-интернате при узловой

4 Не подлежал призыву в армию.



 
 
 

станции или в техникуме. Школьный вариант в их многодет-
ной семье даже не обсуждался. Техникум и только техникум.
Какой? Конечно, железнодорожный! С тем, чтобы через че-
тыре года вернуться домой в новеньком кителе с погонами
«техника-лейтенанта движения».

В пятьдесят четвертом он получил и китель, и лейтенант-
ские погоны, и право на ежегодный бесплатный проезд в от-
пуск «в оба конца».

Дома демонстрировать новую форму технику-лейтенанту
Атаманову долго не пришлось. Через три недели он «убыл по
месту распределения» на вновь построенную станцию Кру-
гобайкальской железной дороги.

Он получил должность дежурного по путям и довольно
просторную комнату в общежитии. В комнате было все, что
полагается: кровать, стол с двумя стульями, шкаф и тумбоч-
ка. Дно выдвижного ящика тумбочки было застелено синь-
кой5 со схемой: «КРУГОБАЙКАЛЬСКАЯ Ж/Д». Поперек
схемы красной тушью было написано: «Кругобайкальская
дорога – кривовата и убога».

Специалистов на новой станции было мало, зато работы
– хоть отбавляй. Молодой специалист окунулся в нее полно-
стью, что называется, «по горлышко». Можно было бы ска-
зать и «по макушку», но малую толику времени он от рабо-
ты все-таки отщипывал. Причина была уважительной: через
год Николай поступил на заочное отделение института. Есте-

5 Копия чертежа, сделанная с оригинала, выполненного на прозрачной кальке.



 
 
 

ственно, что это был институт инженеров путей сообщения.
Двадцатилетие он отметил двумя событиями: удачной

сдачей первой институтской сессии и… потерей невинности.
Не удивляйтесь. В середине прошлого века такие запоз-

далые чудеса еще случались.
Завершение сессии заочники отмечали с размахом, забро-

нировав самый большой городской ресторан. Выпитого ему
хватило, чтобы в голове приятно зашумело и исчезла закре-
пощенность. Но не настолько, чтобы отважиться отплясы-
вать под джаз популярный тогда фокстрот «Мой Вася». Ни-
колай сидел в одиночестве за столом, когда к нему подскочи-
ла раскрасневшаяся девушка с капитанскими погонами же-
лезнодорожного связиста.

– Лейтенант! Что отсиживаетесь в окопах? Марш танце-
вать!

– Да я это… не умею.
– Не умеешь – научим! Не хочешь – заставим!
Весь оставшийся вечер он провел под командованием от-

чаянной капитанши.
Потом в общежитии они ходили из комнаты в комнату и

подкреплялись «Кровавой Мэри». Капитанша командовала:
– Машка! Марш в двести пятую! До завтра! Маневровый

– на горку!..
Проснулся он в ее постели. Неумело ткнулся губами в

плечо. Капитанша повернула к нему голову. Лицо и на трез-
вый взгляд было приятным. Но сразу стало понятно, что



 
 
 

тридцатилетний юбилей у нее остался, хотя и в недалеком,
но прошлом.

– Жив, лейтенант? Благодарю за службу. А теперь одевай-
ся и, соблюдая правила маскировки, полный вперед! Если
засекут, то пойду я по статье «растление малолетних».

За три года работы Атаманов преодолел еще две слу-
жебные ступеньки: маневрового диспетчера и дежурного по
станции. Институт он окончил, будучи ее главным инжене-
ром.

Перед назначением начальник станции сказал ему тоном,
исключающим дискуссию:

– Главный инженер станции должен быть человеком пар-
тийным и женатым. Невесту я тебе предложить не могу. Ее
надо выбирать по собственному вкусу. А партия у нас, слава
тебе Господи, одна. Зайди к парторгу и напиши заявление.
Я его предупредил.

Своему быстрому росту по службе Атаманов порой и сам
удивлялся. В школе и техникуме он не был отличником, ли-
дером, общественником, звездой художественной самодея-
тельности или спорта. Не было у него высокого покровителя
или покровительницы. Даже нахальством судьба его не по-
желала или забыла обеспечить.

А какая без него карьера?
В виде компенсации за «недостачу» кое-что ему все же

перепало. Безотказное, ответственное отношение к работе,
живой, даже азартный интерес к ней. И не только к работе. К



 
 
 

окружающей жизни, к людям. Выше, ниже и рядом стоящим.
Кто из них что может и чего стоит? Как устроены их быт и
развлечения?

Газеты он читал от корки до корки, а не только заметки
о футболе летом и о хоккее зимой, как это делало большин-
ство его приятелей. Умудрялся выкроить время и для чтения
художественной литературы, включая поэзию. Иногда и сам
пытался рифмовать.

Поэтический процесс, как правило, протекал в дрезине,
рассекающей фарами черную байкальскую тайгу строго по-
полам. Стихи были преимущественно бодрые, но случалось,
что на него накатывала грусть, высекая чувства и сочини-
тельные союзы от «а» до «и»:

Нету меня шашки, нет горячего коня.
Выходит, атаманство мне не по плечу.
И девушки красивые не любят меня,
А некрасивых я и сам не хочу.

Наверное, подсознательно он добирал то, что не было от-
пущено ему в должной мере в детские годы на его родной
маленькой станции. Кругозор, культуру, способность разгля-
деть многоцветие жизни.

Не был Николай равнодушен даже к тому, что творится
в далеком от Забайкалья мире. Меньше, чем к красивым и
редким в их округе девчатам, но не без того.

Увы, интерес к внешней политике и девчатам пока носил



 
 
 

скорее теоретический, чем прикладной характер.
Кроме ответственности и безотказности, все остальные

качества молодого специалиста Атаманова находились вне
зоны видимости руководства и кадровиков. Может, это и к
лучшему. Для среднего командного состава службы движе-
ния узловой станции наличие кругозора, культуры и любо-
знательности полвека назад не являлось поводом для уве-
личения числа звездочек на погонах. Впрочем, как и сего-
дня. Сильнодействующим стимулятором служебного роста
было активное неприятие Атамановым конфликтных ситу-
аций. Уже через два-три месяца все работающие с Нико-
лаем знали, что попытаться вовлечь его в какую-то склоку
и склонить на сторону «наших» или «чужих» было совер-
шенно бесполезно. Он выслушивал жалобу «истца» и выно-
сил вердикт: «Извини, меня здесь нет». Если кто-то пытался
«проехаться» за его счет по мелочи, то он уступал. Если же
по-крупному, переходил на формальные отношения: давай-
те документ, проводите контрольные замеры.

Часто, слушая перепалку соратников по труду, не жела-
ющих выполнять невыгодную работу, Николай предлагал
свою помощь. Первое время – личную, став начальником –
командную. Помогал без всяких условий. Процентов семь-
десят это понимали правильно и отвечали взаимностью. Не
с первого раза, но все же.

Не всегда удавалось все решать «мирным путем». Один
раз даже пришлось пойти на крайнюю меру: врезать по фи-



 
 
 

зиономии. Физиономия принадлежала бригадиру, припи-
савшему своей бригаде треть объема работ, выполненных
смежниками.

Акция была не спонтанной, а хорошо продуманной: му-
жик не только был не прав по существу, но и вел себя под-
черкнуто нагло. Атаманов понял, что он или добьется свое-
го, или останется в глазах своих подчиненных начальником
только на бумаге. Он выпроводил обманутых бригадиров в
коридор и остался с «непонятливым» наедине.

– Последний раз спрашиваю: подпишешь? – он кивнул на
лежащий перед бригадиром исправленный «Акт выполнен-
ных работ».

– Не-е-е. Попробуй доказать! – ответил бригадир, педали-
руя «попробуй», а не «попробуйте».

– Попробую, – буркнул Атаманов.
Он еще раз взглянул на «оппонента», оценивая уровень

его физической подготовки, взял в левую руку увесистую
пепельницу, вышел из-за стола и внезапно, без подготовки,
ударил снизу правой в плохо выбритый подбородок. Удар по-
лучился не сильный, но хлесткий. Сделав шаг назад, Атама-
нов демонстративно переложил пепельницу в правую руку:

– Еще доказывать?
Он чувствовал, что вот-вот, и он потеряет над собой кон-

троль. Дошло это и до бригадира.
– Да ладно, ладно. Чего разволновались?



 
 
 

Главным инженером станции Атаманов проработал мень-
ше года. Однажды, часов в восемь вечера, когда он сидел в
своем кабинете и вносил последние изменения в свой рабо-
чий график на завтра, зазвонил прямой телефон начальника
станции:

– Николай, ты у себя? Я сейчас зайду.
Такое случалось и раньше, но не часто. Начальник вошел

и сел на «гостевой» стул.
– Начну издалека. Тебе с этим старым хреном, – он ткнул

отогнутым большим пальцем в знак «Почетный железнодо-
рожник» на своей груди, – работать не надоело?

– Вячеслав Вячеславович! Я недавно Владимира Попова6

читал. Он пишет, что через два года после назначения каж-
дый главный инженер проникается тихой ненавистью к непо-
средственному шефу – директору. Если автор и прав, в чем
я сомневаюсь, то я «главным» еще года не проработал. Могу
признаться только вам: в этом качестве я еще полуфабрикат.

–  Тогда поедем дальше. Звонил Гаврилыч (так в своем
кругу начальник называл заместителя начальника дороги –
своего однокашника и друга), его переводят на Уральскую
дорогу. Начальником. По традиции он предложил мне вой-
ти в команду. Конкретно: НОД-47 в Камске. Но, чтобы не
оголять станцию, он разрешил мне взять с собой только од-

6 Советский писатель. Лауреат Сталинской премии за роман «Сталь и шлак».
7 Начальник отделения дороги. Аббревиатура, как правило, употреблялась с

цифрой, указывающей номер отделения в Управлении конкретной дороги.



 
 
 

ну единицу. Как смотришь, если я тебе предложу стать этой
«единицей»? Своим заместителем на новом месте пока взять
не смогу – надо оставить кого-то из местных. А начальни-
ком отдела движения и пассажирской работы – милости про-
сим. Думай. На размышление даю всю ночь. Для полноты
картины информирую: в Камске я дважды бывал. Областной
центр. Кама не Байкал, но тоже впечатляет. Персонально для
тебя: рядом с нашей будущей конторой – университет. Сту-
денточки – одна другой краше. Малинник! Спокойной ночи
не желаю. До завтра.



 
 
 

 
Брюллов. 1961

 
До десятого класса Брюллов с родителями жил в Иркут-

ске. В его семье не любили «сюсюканий», с самых малых лет
называли его Юрой и лишь по великим праздникам – Юри-
ком. Славился Иркутск не только Байкалом, Братской ГЭС
и авиационным заводом. Имелась в нем в ту пору одна из
лучших в Советском Союзе школа настольного тенниса ле-
гендарного Зусмана. Ее воспитанниками были десятки ма-
стеров спорта, чемпионы всех мастей. В эту школу Юру при-
вел отец еще во втором классе. В восьмом он получил «пер-
вый разряд» и на этом застрял. Ребята, на год, на два младше
его, становились «мастерами», попадали в сборную города,
РСФСР, а он так и топтался во втором-третьем составе.

Тренер считал его способным, трудолюбивым, но «без ис-
кры». Насчет трудолюбия он не ошибался. От отца-хирур-
га и мамы-лингвиста и чистюли Юра унаследовал скрупу-
лезность, неприятие плохо выполненного дела. В детсадов-
ском детстве он не только разбирал, но и собирал, чистил
и даже смазывал масленкой для швейной машины свой иг-
рушечный автомобильный и тракторный парк. На чистопи-
сании без малейшего насилия над собой исписывал целые
страницы, добиваясь, чтобы буквы не валились друг на дру-
га, а ровно и красиво встраивались в отведенные им клеточ-
ки. Начав заниматься спортом, Юра с первых дней мог часа-



 
 
 

ми отрабатывать хитрые подачи и крученые удары.
Что касается «искры». Как тренер, так и его ученик не до-

гадывались, что стать чемпионом Брюллову мешает крупный
недостаток: домашний любимчик Юрик был просто добрым.
Ему нравилось достигать успеха собственным умом, трудом.
Но не нравилось делать это за счет других и тем самым ко-
го-то огорчать. Пусть даже и в честной борьбе. Тем более
расталкивая локтями и подставляя ноги, что исключено в
теннисе, но сплошь и рядом встречается не только в других
видах спорта, но и в мирной жизни.

По уму со спортивной карьерой надо было «завязывать».
Помог, как часто бывает, случай. Когда Юра заканчивал де-
вятый класс, его отец, преподававший в мединституте, защи-
тил кандидатскую диссертацию и решил, что кандидату на-
ук, к тому же хорошему практикующему врачу, не пристало
жить в «коммуналке». Как это часто водится, своему препо-
давателю ректор отдельную квартиру в новой «хрущевке» не
дал. Под нее он выманил профессора из Воронежа. Профес-
сор сделал трудный выбор между увядшей женой и темпера-
ментной аспиранткой. В пользу последней. И остался по этой
причине бесприютным. Предложенные в Иркутске квартира
и кафедра оказались как нельзя кстати.

Рассуждения ректора укладывались в два коротких тези-
са: куда он, Брюллов, денется. Дорастет до докторской – да-
дим.

Уверенность начальства, что подчиненный никуда не де-



 
 
 

нется, происходила в том числе и от содержания пятой гра-
фы заведенного на отца «Личного листка по учету кадров».

С момента окончания школы до выхода на «заслуженный
отдых» (так интеллигентно назывался тогда выход на пен-
сию) жизнь советского человека скрупулезно отражалась в
этом скромном документе. В графе, на которую обратил вни-
мание ректор, типографским шрифтом было напечатано ее
название – «национальность».

Владимира Теодоровича Брюллова, как и его знаменито-
го художника-однофамильца, большинство коллеги студен-
тов считали чистокровными русскими. Наиболее продвину-
тые даже имели правдоподобную версию происхождения фа-
милии: от березовых брюлек, на которых гурманы настаи-
вали самый популярный российский напиток. Однако эта
комфортная версия не соответствовала действительности.
Брюлловы были из немцев. Ректор был не продвинутым, но
информированным.

Как минимум два последних поколения Брюлловых, осев-
ших в Поволжье, отдавали руку, сердце и фамилию при-
влекательным девицам славянского происхождения. Но ли-
вонские гены брали свое: славянки исправно рожали сыно-
вей-немцев. Может быть, отцы мстили им за разгром немец-
ких «псов-рыцарей» на Чудском озере?

Владимир Теодорович попытался осуществить перелом
в национальной политике рода Брюлловых. Произошло это
уже в Сибири, куда его – пятикурсника, мобилизовали как



 
 
 

немца Поволжья, но отправили не на фронт, а в Сибирь –
в медсанчасть ОСМЧ8. Там он и встретил девушку по име-
ни Диляра. И хотя не знал, что в переводе с татарского это
«красавица, радующая сердце», но сражен был мгновенно и
наповал. По этой причине уже осенью сорок четвертого на
свет появился их сын Юрик.

У Диляры, несмотря на ее крымские корни, в паспорте
стояло не «крымская татарка», а просто «татарка». Поэтому,
после непродолжительных обсуждений, было принято реше-
ние из двух бед выбрать меньшую, то есть записать Юрика
«по маме».

Нельзя не отметить, что природа положительно отнеслась
к такому выбору. Бриться Юра начал в шестнадцать лет, а в
семнадцать его гладковыбритый подбородок уже отливал си-
невой, свидетельствуя, что в нем далекие предки из Золотой
Орды, как и семьсот лет назад, безжалостно подавили своих
белокурых западных конкурентов.

От папы Юра унаследовал доброжелательность, пытли-
вость, настойчивость и любимую присказку: «Насколько я
разбираюсь в урологии».

Ректора Камского мединститута, в отличие от его иркут-
ского коллеги, этнические тонкости не интересовали. У него
была достоверная информация, что уролог Брюллов имеет
золотые голову и руки. Еще он твердо знал, что мужские про-

8 Особая строительно-монтажная часть, военизированная организация времен
Великой Отечественной войны.



 
 
 

блемы могут плохо повлиять на «качество жизни» не толь-
ко представителей трудового народа, но и его слуг, включая
первого секретаря обкома. И понимал, что если первому сек-
ретарю не все равно, кто перед ним – русский, немец, еврей
или кореец – то его предстательной железе без разницы, чьи
пальцы ее массируют, лишь бы были половчее.

Так Брюлловы оказались в Камске.
В камской школе требования к десятиклассникам оказа-

лись жестче, чем в Иркутске. К тому же надо было думать
о приемных экзаменах в институт. Это помогло забыть о
«большом спорте». О своих былых теннисных заслугах Юра
в школе никому не сказал и за ракетку больше не брался. То
же самое произошло и в «политехе», на металлургический
факультет которого он поступил на удивление легко.

Решение стать металлургом свалилось на Юру за полго-
да до окончания школы. Свалилось оно с верхней полки
книжного шкафа. Фанатичка-литераторша даже на короткие
ноябрьские каникулы озадачила их написанием сочинения.
Ладно бы о Гагарине, о космосе. Литераторшу больше вол-
новала «Осень в русской поэзии». Когда он открыл дверцу
шкафа, чтобы достать Пушкина (память, кроме болдинской
осени, ничего не подсказала), на его голову упал небольшой
томик. Это был роман Александра Бека «Доменщики». Юра
для порядка открыл книгу и, неожиданно для себя, не выпу-
стил из рук, пока не прочитал всю. Благо что были канику-
лы. Тему сочинения он изменил на «Поэзию кипящего ме-



 
 
 

талла».
Потом была экскурсия в сталеплавильный и прокатные

цехи пушечного завода, а затем вслед за поэзией возникла
проза: не стать ли ему металлургом?

Отец хотел, чтобы Юра пошел по его стопам. Он не раз
повторял:

– В наше время мужчина, чтобы состояться, должен быть
начальником. Исключение – свободные профессии или врач.

Медицина была Брюллову-младшему противопоказана.
Еще в Иркутске пятеро восьмиклассников пришли прове-
дать своего любимого физика после операции. Выздоравли-
вающий попросил, чтобы гостям показали его удаленный ап-
пендикс. Когда принесли банку, девочки с любопытством за-
щебетали, а Юра потерял сознание. На этом вопрос о про-
должении династии медиков был закрыт.

Готовясь к разговору с родителями, Юра не забыл сло-
ва отца о состоявшихся начальниках и попытался разузнать
о профессиональном происхождении директоров крупней-
ших камских заводов. Необходимые сведения обнаружились
в листовках о кандидатах в депутаты местных Советов, кото-
рые вместе с газетами оказались в почтовом ящике. Из ше-
сти директоров-кандидатов два оказались литейщиками, а
один – сварщиком. Из литейщиков был и второй человек в
области – председатель облисполкома.

Выслушав Юрины аргументы, родители в восторг не при-
шли, но мудро рассудили: если нравится, дерзай.



 
 
 

 
Атаманов. 1962

 
На новом месте Атаманова ожидали не только работа и

должность, но и двухкомнатная квартира. В МПС со времен
царя-батюшки чтили субординацию. В том числе и правило,
что жилье должно неукоснительно соответствовать занима-
емой должности и «чину».

Получая ордер на квартиру из рук пожилого НГЧ 9, Ата-
манов для очистки совести напомнил, что не женат и живет
один. НГЧ ответил философски:

– Дают – бери, бьют – беги, – и, заглянув в лежащий пе-
ред ним листок, добавил: – У тебя сестры? Для порядка одну
пропиши.

Должность, на которую в Камске назначили Атаманова,
оказалась вакантной. Бывший НОД-4, переведенный в Мол-
давию, забрал его предшественника с собой. Это упрощало
вхождение в «плотные» и до поры незнакомые «слои атмо-
сферы».

Первое время «атмосфера» как-то напряженно восприни-
мала неприличные для его немалой должности двадцать че-
тыре года, но довольно быстро одни привыкли, а другие сми-
рились.

Сама же работа была не только знакомой, но и прощупан-

9 Начальник дистанции гражданских сооружений. В промышленности соответ-
ствующие функции выполнял «заместитель по общим вопросам».



 
 
 

ной собственными руками, многократно пропущенной через
себя. Одна ее сфера, правда, оказалась не то чтобы новой,
но более масштабной. Это было своевременное и правиль-
ное обеспечение билетами «высоких должностных лиц».

Проездные билеты на хорошие места были дефицитом.
Особенно в отпускной период. К числу «высоких лиц» от-
носились областное, городское и районное руководство, рек-
торы городских вузов, руководители авиаотряда и речного
пароходства, крупнейших предприятий и строительных тре-
стов. Не обошлось и без экзотики, представителями кото-
рой были директор и администратор театра оперы и балета
и модный закройщик ателье по пошиву верхней одежды.

Особой наукой была расстановка по ранжиру всех претен-
дующих на внимание. Ни в коем случае нельзя было пере-
путать тех, кого «нельзя огорчать ни в коей мере», с теми,
кто «извините, но только в ближайшие дни». Бдительный со-
временник той эпохи может покритиковать приведенный пе-
речень «персон» за отсутствие в нем представителей таких
ключевых «полезных» профессий, как торговля и медицина.
В данном отдельном случае он будет неправ: медики и тор-
говля у железнодорожников были свои собственные, подчи-
ненные.

Система обеспечения «персон» была отработана десяти-
летиями. На ней сидели исполнители, которые по своей лов-
кости и знанию человеческих душ могли бы украсить МИД.
Однако вечно живой принцип «доверяй, но проверяй» тре-



 
 
 

бовал личного погружения Атаманова и в эту сферу деятель-
ности.

Полтора года он довольно спокойно набирался ума и опы-
та, все глубже окапываясь на новой позиции. И это происхо-
дило до тех пор, пока сверху до их отделения не докатился
новый почин – объединение и укрупнение подразделений.
НОД-4 починов не любил, справедливо считая, что это «по-
казуха», отвлекающая от полезных дел, но этот подвернулся
вовремя. От прежнего начальника отделения Вячеслав Вяче-
славович получил в наследство две штатные единицы и двух
живых заместителей, имеющих прямое отношение к основ-
ному «хлебу» железнодорожников – перевозкам. Старожи-
лы дружно его уверяли, что раньше каждый из членов этого
дуэта четко знал границы своей делянки и никогда их не на-
рушал. С приходом нового НОД система мирного существо-
вания почему-то пошла вразнос. Вячеславу Вячеславовичу
заниматься исследованием причин и урегулированием воз-
никающих пограничных споров было некогда и неинтересно.
Он уже стал задумываться над тем, как бы укрупнить спор-
ное хозяйство. «Почин» не только подтолкнул его к этому,
но и развязал руки.

В порядке его реализации НОД изменил структуру управ-
ления отделением, и всё, что не касалось техники и безопас-
ности движения (это осталось за главным инженером), пере-
подчинил одному заместителю, дав ему статус «первого».

Это решение он принял легко и быстро. А вот с выбором



 
 
 

кандидата на должность оказалось сложнее. Оба на время
выведенные за штат прежние заместители повели себя сует-
ливо и склочно, не уступая друг другу в негативе. Понадо-
билось не больше недели, чтобы окончательно определить-
ся: ни один из «старожилов» этой ключевой должности не
достоин.

Сначала НОД предложил ее тоже местному – своему ро-
веснику, заместителю по экономике и финансам. Тот побла-
годарил за доверие и… отказался:

– Вячеслав Вячеславович, извините за откровенность, но
я за четыре года пребывания на этом посту привык к бумаж-
ной работе, к теплому кабинету и совсем не тоскую по ро-
мантике борьбы со снежными заносами. Если прикажете –
готов на подвиг. Но не из-за мужества, а по суровой необхо-
димости.

Когда дверь за экономистом закрылась, НОД-4 пригласил
зайти Атаманова. Благо тот оказался на месте.

– Николай, меня интересуют твои мысли о кандидатах на
должность первого заместителя. Зная твою нелюбовь к пе-
ресудам и интригам, поясняю: свое мнение, как начальника,
о претендентах у меня имеется. Но меня интересует, что о
них думают «трудящиеся». Здесь, кроме тебя, мне спросить
об этом некого. Поэтому извини, что напрягаю. И еще одно
– разговор неофициальный.

– Вы мне кандидатов назовете или самому выдумывать?
– Назову: Сидоров, Оганян (это были фамилии прежних



 
 
 

заместителей). Если кого добавишь – буду только рад.
– Дайте мне хоть полчаса, чтобы подумать и сформулиро-

вать.
НОД взглянул на часы, висевшие на стене:
– Жду тебя через сорок пять минут.
Ровно через сорок пять минут Атаманов стоял перед ше-

фом с тремя листками, содержащими нарисованные от руки
таблички. В каждой табличке было по три колонки и по де-
сятку строк. В первой (самой широкой) колонке перечисля-
лись качества претендента. От инженерной квалификации и
пунктуальности до кругозора и отношения к подчиненным.
Во второй и третьей колонках напротив каждой строки сто-
яли плюсы или минусы.

Атаманов разложил перед шефом две таблички, по одной
на претендента. И в той, и в другой минусов было больше,
чем плюсов.

– Ну, и какой вывод? – спросил начальник.
– Мои приборы особой разницы не уловили. Хоть монет-

ку бросай. С одной стороны, дело свое знают, поставить за-
дачу и заставить ее выполнить умеют, но оба лишнего шага
не сделают и всего нового боятся как черт ладана. А вот за
повышение в должности землю роют рогами. Главный недо-
статок Сидорова, что все, кто под ним, ему неинтересны. Он
на людей смотрит, как сквозь стекло. Все знает сам и Бога
держит за бороду. Это неприятно, но терпимо. Зато у Ога-
няна есть качество, с которым я раньше не встречался. Ко-



 
 
 

гда что-то не так, он легко сдает своих подчиненных. Даже
когда явно виноват сам. Вывод, говорите? Позвольте воздер-
жаться. И по этическим соображениям, и по существу. Вы
подбираете заместителя лично «под себя». В этом процессе
советчикам места быть не должно.

– Не уверен. А что это у тебя за «фига в кармане»? – он
показал на третий листок, лежащий перед Атамановым чи-
стой стороной вверх.

– Я такую же табличку сделал на Носова (это была фами-
лия заместителя по экономике). Тут совсем другая картина,
светлая.

– Предлагал я уже Носову. Отказался. По-честному. Ты
сам на него глаз положил? Или девчонки проболтались, что
я с ним общался на эту тему?

– Вы при девчонках с ним шептались?
– За кого принимаешь?
– И с одним Носовым сегодня общались?
– Ладно, Николай, не обижайся. Спасибо тебе. Ты еще ма-

ло жизнью бит, чтобы оценить, как важно иметь человека, с
которым откровенно можно «сверить часы». И чем старше
становишься, чем выше поднимаешься, тем меньше шансов
найти такого человека. Последний на сегодня вопрос: как ты
отнесешься к предложению стать моим первым заместите-
лем?

В эту ночь Атаманов почти не спал. Ворочался, размыш-
лял сквозь дрему. Соблазнительным было одним шагом пе-



 
 
 

реступить если не через две, то через полторы ступеньки
вверх. Он уже уловил одну прелесть карьерного роста. С
каждой новой высотой увеличивался круг масштабных, ин-
тересных задач и убывал объем неблагодарной и трудоем-
кой мелочовки. Ее удельный вес и определял разницу между
«белым» и «черным» человеком.

С другой стороны, Атаманов отлично понимал, что пред-
лагаемая ему должность не только выше, но и шире. Далеко
не все из того, чем придется завтра руководить, было ему хо-
рошо знакомо. По отношению ко многому он теперь не смо-
жет сказать подчиненным свое коронное доходчивое и убе-
дительное: «Делай как я!».

Эти аргументы на другой день он изложил Вячеславу Вя-
чеславовичу, завершив разговор конкретным предложени-
ем.

– С моей позиции, идеальным был бы такой вариант: Но-
сов – первый заместитель. На его место идет начальник пла-
ново-экономического отдела Фалько, а я – вместо него. К
плановикам сходятся все ниточки. О существовании многих
из них я сегодня даже не догадываюсь. А года через два я
вам в ноги упаду, если сделаете мне это же предложение.

Какое-то время оба молчали.
– Я задам тебе еще один вопрос, – начал шеф. – Сколько

раз за последние годы ты обращался ко мне со словом «про-
шу»?

– Последние четыре – как минимум раз в неделю.



 
 
 

– И какая доля этих «прошу» была удовлетворена?
– Процентов девяносто. Может быть, больше.
– Я понимаю, что в этом высоком проценте не только моя

заслуга. Получается, что просьбы твои были толковыми и ре-
алистичными. Но кое-что за это и мне причитается. Верно?
Главное, что до сих пор я к тебе с этим словом ни разу не
обращался. А теперь обращаюсь: Коля, прошу! Прошу, не
желая насиловать Носова. Из-за отсутствия этих двух лет.
За два года без хорошей и рисковой команды отделение за-
буксует, увязнет в болоте. Ты многого не знаешь. Но ты чув-
ствуешь, что такое хорошо и что такое плохо. Ты тоже зем-
лю рогами роешь, но по делу. И последнее. Ты знаешь, что
моя Глафира учительница. У них правило имеется интерес-
ное: «Если чего не знаешь – иди это преподавать. Выучишь».
Давай это переиначим: вместо «учить» подставим «руково-
дить». Ну, как?

– Когда принимать дела, Вячеслав Вячеславович?

Когда самого авторитетного в отделении машиниста-на-
ставника спрашивали:

– Сколько тебе нужно времени, чтобы довести курсанта
«до кондиции»? – он, то ли в шутку, то ли всерьез, отвечал:

– Если ему восемнадцать лет – восемнадцать дней. Если
сорок, то, опять же, сорок.

Шеф не раз вспоминал эту байку, наблюдая, как быстро и
ловко его молодой выдвиженец постигает непростую коман-



 
 
 

дирскую науку. Формально должности первого заместителя
и главного инженера были равны. Но Атаманов без всякой
подсказки выбрал для себя вторую роль. Не подобостраст-
ную, но уважительную. Уходя в отпуск, НОД пригласил к се-
бе двух своих «первых» и объявил:

– Иван Павлович, «на хозяйстве» оставляю тебя. В основ-
ном ты в курсе всех дел. Выжимка по девяти позициям, от
которых у меня зубная боль, здесь, – он протянул «главно-
му» тоненькую папку с тесемками. – На две из них прошу
обратить особое внимание. Это защита в Управлении дороги
лимитов подрядных работ и отчет на бюро обкома о работе
с нашим подшефным совхозом. Отчитываемся не мы одни.
Там еще двое. Кого определят в положительные герои, а кого
в отрицательные, я пока не выяснил. Надо будет подсуетить-
ся, чтобы не попасть во вторые.

– Вячеслав Вячеславович! – взмолился «главный». – Раз-
реши НГЧ на бюро отправить. Это его заботы. Мне эти сви-
номатки и комбикорма, как зайцу триппер.

– Ты, Иван Павлович, уже седой, а роль партии, словно
писатель Фадеев, недооцениваешь. На бюро обкома и про-
стого «зама»? Не смеши!

– Может, мне пойти на отчет? – подал голос Атаманов. –
Я всю весну из совхоза не вылезал. Картофелехранилище за
мной числится.

– Николай Петрович, – расплылся в улыбке «главный», –
век не забуду!



 
 
 

Что правда, то правда – память у «главного» была хоть
куда. И на хорошее, и на плохое.

С восьми до восьми Атаманов вместе с директором сов-
хоза разрабатывал маршрут, по которому следовало прове-
сти комиссию, готовившую вопрос на бюро; озадачивал, как
показать товар лицом. Спустя неделю лично проверил заду-
манное. Еще день ушел на сопровождение комиссии и под-
ведение итогов в небольшом «директорском» зале совхозной
столовой.

Если при подготовке и проведении рабочей части визита
директор совхоза был у Атаманова «на подхвате», то на за-
вершающей стадии он солировал вне конкуренции. Говорил
красивые тосты, с прибаутками подливал, на прощание лич-
но вручил каждому члену комиссии пакет с тремя стеклян-
ными банками «фирменных» совхозных солений.

Заключение комиссии оказалось деловым и доброжела-
тельным. На бюро Атаманов из пяти выделенных ему ми-
нут использовал всего четыре, что произвело на членов бю-
ро более приятное впечатление, чем красноречие директора
изоляторного завода, не уложившегося в регламент. Награ-
дой за труды была строчка в постановлении: «Бюро одобри-
ло положительный опыт работы Камского отделения доро-
ги по материально-технической и организационной помощи
подшефному сельскому хозяйству, отсутствие в ней кампа-
нейщины и штурмовщины».

Когда секретарь парткома положил копию постановления



 
 
 

перед вышедшим из отпуска шефом, тот обронил: «Молод-
цы!».

В тот же день все они встретились в горкоме на со-
брании партийно-хозяйственного актива. НОД, партиец и
«главный» стояли в фойе в компании «своих» – руководите-
лей и секретарей парткомов предприятий. Атаманов, с боль-
шинством присутствующих незнакомый, устроился невдале-
ке, подпирая колонну. В этот момент его увидел «главный»:

– Николай Петрович, – позвал он громко, – ты что, как не
родной! Давай подруливай к нам!

В этот момент Вячеслав Вячеславович мысленно похва-
лил себя за правильный выбор.



 
 
 

 
Брюллов. 1962

 
Для первокурсников, успешно закончивших учебный год,

студенческий профсоюз устроил праздник. На целый день
был снят трехпалубный речной теплоход с оркестром, танце-
вальными площадками, бассейном и двумя теннисными сто-
лами.

На металлургическом факультете представительниц пре-
красного пола почти не было. Неудивительно, что будущие
командиры «вредных производств» алчными взорами пожи-
рали стайки экономисток и «химичек», ощущающих соб-
ственную дефицитность и явно завышающих себе цену. Но
стройная кокетливая шатенка, на которую Брюллов «поло-
жил глаз», действительно была хороша. Она не без легко-
го сопротивления позволила оторвать себя от небольшо-
го, но сплоченного коллектива однокурсниц, оказавшихся
«химичками». Через пять минут Брюллов знал, что Анечка
(именно так она представилась) любит органическую химию,
трехцветный мармелад и вальс-бостон. Еще через три мину-
ты он усвоил, что юбку-колокольчик надо не только иметь,
но и уметь носить, и что ей нравятся спортивные ребята, но
не «гориллы», вроде штангистов и метателей молота.

Что-то танцевальное на теплоходе звучало, но не на кор-
ме третьей палубы, где они в этот момент находились, а где-
то выше. На вальс-бостон это было совсем непохоже. А вот



 
 
 

мармелад в баре, который назывался тогда судовым буфетом,
похоже, был.

Юра легонько за талию развернул новую знакомую в сто-
рону бара (сигнала протеста не последовало) и успел даже
сделать пару шагов, как прямо над ухом раздался, усиленный
жестяным мегафоном, голос профсоюзного лидера:

– Начинается блицтурнир по пинг-понгу! Регламент: до
двадцати одного очка – на вылет. Первый приз: «Советское
шампанское», полусладкое. Одна бутылка! Второй приз –
конфеты «Рот-фронт». Одна коробка! Запись у меня.

Первая пара, ухмыляясь, подошла к судье. «Сговорились,
прохиндеи», – подумал Юра.

У второго стола в ожидании соперника, подбрасывая
вверх ракеткой шарик, стоял мускулистый парень.

– Ой, а «полусладкое» я тоже люблю, – чуть слышно шеп-
нула Анечка, вопросительно посмотрев на своего спутника.

Вмиг Юра вспомнил требующие победы горящие взгляды
болельщиков. Пока, правда, на него смотрела лишь одна па-
ра глаз. Но каких!

И Брюллов поплыл. Напрочь вылетел из головы зарок «за-
вязать», уйти в тень. Несколько подзабытое чувство жажды
победы возбудило и ускоренно погнало кровь по изрядно об-
ленившемуся организму. Он шагнул к столу:

– Пишите: Брюллов, метфак.
«Мускулистый» играл неплохо в силу крепкого второго

разряда. С его подачи Юра отыграл лишь два очка. Но этих



 
 
 

пяти розыгрышей хватило, чтобы его глаза, нервы, мышцы
вспомнили почти все, что в них вколачивали семь лет. То,
что называется одним словом – мастерство. Свою подачу
Юра выиграл четыре – один и до конца игры позволил со-
пернику добыть всего три очка.

– Двадцать один – девять, – объявил судья.
Финал вообще оказался смешным. «Хитромудрые» были

способны выигрывать лишь друг у друга. Лучшего из них
Юра разложил «насухую».

Потом вшестером они со смаком тянули шампанское
вприкуску с «призовыми» конфетами. На «банкете» кроме
всех участников турнира присутствовали две болельщицы:
однокурсница «прохиндеев» и Аня.

Лучшей наградой победителю был ее тост:
– За тебя. Юрик!
Учитывая эту награду, краткосрочное возвращение в

спорт можно было считать оправданным. Если бы не одно но:
судьей турнира был доцент кафедры физкультуры и спорта.
Он сразу сообразил, что игроков такого уровня, как Брюл-
лов, в политехническом институте нет и давно не было.

Первого сентября второкурсник Брюллов с туристиче-
ским мешком за плечами доложил старосте группы, что го-
тов выполнить свой долг перед Родиной и комсомолом по-
средством уборки картошки. К его удивлению, патриотиче-
ский порыв не был поддержан.

– Вали домой. Послезавтра тебе надо быть на тренировоч-



 
 
 

ных сборах.



 
 
 

 
Атаманов. Март 1963

 
За год, прошедший с момента назначения, Николай Ата-

манов постепенно превратился из номинального первого за-
местителя в реального. К кому идут не «для порядка», а что-
бы решить проблему или получить четкий, аргументирован-
ный отказ. И то и другое – без звона сабель и орудийных
залпов.

Промчался этот год, как одно мгновение.
Для многих, особенно тех, кто наблюдал за Атамановым

издалека, его карьера казалась стремительной и даже фанта-
стической. У него самого такого ощущения не было.

Накануне в Камск на гастроли приезжал молодой, но уже
известный в стране пародист. Исполнение пародий он пере-
межал с ответами на вопросы зрителей. Среди прочего его
спросили:

– Показывая кого-то, вы поете лучше, чем многие «пер-
воисточники». Почему бы вам не посвятить себя вокалу?

Ответ оказался для Атаманова открытием:
– Я бы с удовольствием, но пародируя, я пою на разные

голоса, а свой собственный голос найти не могу.
Николай чуть не подпрыгнул. Как человек, командующий

людьми, он тоже долго искал свой стиль работы, свой соб-
ственный «голос». В отличие от пародиста, он его нашел. Бо-
лее того, сегодня он мог даже сформулировать самое главное



 
 
 

в своем управленческом «тембре»: непрерывный поиск но-
вого и привлечение к себе людей, способных воспринимать
это новое вместе с ним.

Еще в техникуме он обнаружил: чтобы добиться успе-
ха, не обязательно больше других зубрить страницы, качать
мышцы, проводить время у станка. Быстрее и надежнее вы-
явить главное и толком в нем разобраться. Все остальное
требуется осваивать «по диагонали». Более рослого и тяже-
лого соперника оказалось возможным сбить с ног, освоив
всего один прием – подсечку. На ХОМе10 он почти в два раза
быстрее всех обработал заготовку, догадавшись попросить
мастера показать, как правильно заточить резец.

Не подозревая о существовании слова «инновация», он
пришел к выводу, что вокруг имеется немало людей, приду-
мывающих умные и полезные вещи. Это добро очень часто
не надо даже покупать, доставать или выкрадывать у врага.
Нужно только внимательно посмотреть под ноги, наклонить-
ся, поднять его «с пола» и приспособить к делу.

Сейчас решение любой задачи Атаманов начинал с подоб-
ной процедуры.

Пока задачи касались его лично, этого было достаточно
для их успешного решения. С каждой новой должностью
масштаб возникающих задач увеличивался. Стало ясно, что
в одиночку их не одолеть. Для штурма новых высот нужны
были помощники. Не просто помощники, а союзники. Же-

10 Холодная обработка металлов.



 
 
 

лательно толковые.
Непрерывный поиск таких людей для своей команды стал

еще одним оттенком тембра его управленческого голоса.
Один и тот же человек может трудиться по-разному. Может
присутствовать на рабочем месте, отбывать положенное вре-
мя, зарабатывая себе на кусок хлеба. Но он ведь может от ра-
боты и удовольствие получать. Благодаря интересу, азарту,
чувству сопричастности или благодарности. То, что это не
одно и то же, Николай усвоил, когда еще работал дежурным
по станции. Не только усвоил, но стал подбирать ключики
для своих подчиненных, сменщиков, обрекая их на взаим-
ность.

Один из таких «ключиков» ему подбросила память. В тех-
никуме, на «военке», преподаватель капитан Ильин расска-
зывал и показывал будущим офицерам, как они должны при-
ветствовать друг друга.

– Младший по званию должен это сделать первым и ни
в коем случае не должен прикладывать вытянутую в струну
ладонь к «пустой», то есть без головного убора, голове. Это
уставная истина. А теперь одна тонкость. На грани военной
тайны. Вопрос: если два военнослужащих равны по званию,
кто из них приветствует первым?

Народ зашептался, но ничего не придумал.
–  Докладываю,  – отчеканил капитан,  – первым привет-

ствует тот, кто лучше воспитан!
Этот принцип, когда-то услышанный от фронтовика



 
 
 

Ильина. Атаманов назвал для себя «кредитом внимания».
Каждого, с кем он начинал сотрудничать, включая подчи-
ненных, Атаманов не гнушался «поприветствовать» первым.
Уступка не повредит! Треть партнеров полученный «беспро-
центный кредит» оплачивали сполна. На этой основе созда-
вались надежные и эффективные альянсы.

Примерно половина соратников его шага навстречу или
не замечала, или игнорировала («А я и не просил!»). На этом
«кредитование» прекращалось. «Расходы» на жест доброй
воли он мысленно списывал по статье «учеба».

Встречались и такие, кто его уступку принимал за сла-
бость и начинал наглеть. По отношению к ним он вел себя
адекватно: при первом же удобном случае наказывал по пол-
ной программе. Чтобы не держали за фраера.

То, что Атаманов «кредитует вниманием» не случайно, не
по слабости, а осознанно, его шеф подметил еще в Забайка-
лье.

– Может, ты и прав, – сказал он как-то к слову, – не са-
мые глупые люди и не вчера придумали: «Ничто не достает-
ся нам так дешево и не ценится так дорого, как вежливость».
А с другой стороны, Николай, на всех свиней бисера не на-
пасешься.

– Почему «на всех», Вячеслав Вячеславович? На всех дей-
ствительно не хватит, да и ни к чему. А для проведения се-
лекционной работы горсточку бисера не жаль сыпануть.

Статус первого заместителя автоматически подразумевал



 
 
 

периодическое пребывание Атаманова в качестве первого
лица. Происходило это во время командировок или отпус-
ков шефа.

По традиции главный инженер был «более первым» заме-
стителем, чем он. Но по своей натуре Иван Павлович был
прежде всего «инженер», а потом уж «главный». По этой
причине он на дух не переносил заниматься ремонтом и
тем более распределением жилья, магазинами и детскими
садами, спартакиадами и смотрами художественной самоде-
ятельности.

Неудивительно, что вскоре по его инициативе функция
подменять начальника, «оставаться на хозяйстве», полно-
стью перекочевала к Атаманову.

Окунувшись в побочную по отношению к железнодорож-
ным перевозкам деятельность, Николай еще острее ощутил
«голод» на хорошие кадры. Целеустремленный поиск спо-
собных помощников постепенно превратился у него из эпи-
зода в систему. Если до этого он вникал, насколько каче-
ственно и в какие сроки выполнена поставленная им задача,
то теперь этот перечень вопросов был дополнен еще одним:
«кем?». Победы и поражения фиксировались, обобщались.
На их основании стали приниматься кадровые решения.

И наконец он принес шефу проект распоряжения, пред-
писывающий отделу кадров выполнять подобные процедуры
постоянно и оформлять их документально. Через пару ме-
сяцев, когда начальник отдела кадров на оперативке у НО-



 
 
 

Да отчитывался о первом опыте реализации новой системы,
Атаманов его упрекнул:

– Почему вы ограничили кадровый резерв рамками НО-
Да? Мы постоянно работаем с подрядчиками, с соседя-
ми-коммунальщиками, с городским образованием, со здра-
воохранением. Не секрет, что наши кадры по своему уровню
в городе далеко не лидеры. Поглядывайте в чужой огород.
Высматривайте светлые головы.

– Что нам с ними потом делать в чужом огороде? Воро-
вать?

– Мы не голожопые, чтобы воровать. Мы и купить можем.
В выходной день Вячеслав Вячеславович, как это уже не

раз случалось, пригласил своего холостого заместителя в го-
сти, на домашний обед.

Наливая гостю рюмку под соляночку, шеф спросил супру-
гу:

– Глафира! Можно я Николая развлеку на тему «индей-
цев»?

– Развлекай, только без фамилий.
– Коля, в школе у Глафиры половина преподавателей –

жены наших, железнодорожников. Одна из них звонит мужу
на работу. Секретарь отвечает: «Его нет на месте. Вызвал
„охотник за головами“»…

На второй или третий день работы в качестве первого
заместителя Атаманов обнаружил, что из восьми зависших
вопросов шесть упираются в снабжение. Приглашенный по



 
 
 

этому поводу начальник отдела снабжения Трошин по памя-
ти, не заглядывая в бумажку, объяснил, что по металлопро-
кату вопрос решается через управление дороги и что постав-
ки обещаны в следующем квартале.

– По остальным, по линии МПС, как говорят милицей-
ские, «полный висяк». Надо доставать. На моем уровне пи-
ломатериалы мне пообещали. А с краской и особенно с под-
шипниками беспросветно. Надо обращаться выше. Если вы
не боитесь одалживаться, попросите ребят вашего «слоя».
Позвольте, я схожу к себе и принесу две свои секретные тет-
радочки: «Что у кого» и «Что мы кому». Полистаем их и ре-
шим: по чью душу и с чем обращаться.

Трошин работал на своем посту третий десяток лет. Еще
четыре года назад он мог выйти на пенсию. Но его упросили
еще потрудиться. Да он и сам сильно не упирался.

– Что вы будете бегать по коридорам, Павел Михайлович.
Давайте зайдем к вам и посмотрим.

После того как они вместе набросали список нужных лиц,
Атаманов пожаловался:

– Паршиво быть новичком в миллионном городе.
– Да помилуйте, Николай Петрович. Попомните мои сло-

ва: через полгода весь ваш «слой» в полном составе будет
крепко-накрепко сидеть здесь, – он ткнул пальцем в лоб, – и
брать трубку по первому звонку. В одном я вас все же рискну
поправить: в миллионном городе нашему брату-снабженцу
гораздо уютнее, чем в двадцатитысячном. В нем, если моз-



 
 
 

гами и ножками шевелить, почти все раздобыть можно. А в
шестимиллионном – вообще все!

– Павел Михайлович, просветите, что за «слой» вы уже не
раз упомянули?

–  Тут такая история. На первый взгляд, Камск – город
большой, многолюдный и бескрайный. Но если присмот-
реться, то весь народ расположен слоями. Как торт «Наполе-
он». Слоев много, лежат они стопкой. Потому не такой уж
он безбрежный. Но самое интересное, что все в одном слое
знают друг друга как облупленных. И неплохо тех, кто в со-
седних двух. Этого для нормальной работы, да и для жизни,
хватает «за глаза». Ваш «слой» – вторые лица всех городских
организаций. Мой смежный, под вашим. Над вашим слоем
находится директорский. Еще выше – партийно-советская
власть. Хотя «властный» корж называется верхним, а корж,
в котором обретается МОП11, нижним, на самом деле лежат
они наоборот. Не может же крем стекать в сторону МОПа!

Мудрый Трошин оказался прав. Не прошло и полгода,
как Атаманов перешел на «ты» почти со всеми своими «од-
нослойниками». Куда денешься: железнодорожные услуги
нужны всем. Даже «самоходным» авиаторам или автомоби-
листам. Он тоже завел себе тетрадку, подобную «трошин-
ской», и примерно раз в квартал советовался с ним по ее со-
держимому.

Новое, полезное, передовое, прежде чем его приспосо-
11 Младший обслуживающий персонал.



 
 
 

бить к делу, требуется отыскать в окружающем нас хаосе.
Дано это не каждой паре глаз. Этим качеством обладают лю-
ди, умеющие ценить и предвидеть гармонию, красоту, ком-
форт, способные, даже находясь по колено в грязи, увидеть в
будущем порядок и чистоту, трезво соизмеряющие потреб-
ности с возможностями.

Вспомнить об этом Атаманову пришлось очень скоро.
Министерство предложило создать в Камске зональный ме-
таллургический центр, который обслуживал бы потребности
всей Уральской дороги. Проект оказался привлекательным.
Под него были обещаны и деньги, и фонды на оборудование.
Но после всесторонней проработки железнодорожники ре-
шили от подарка судьбы отказаться: на ближайшие три года
в Камске не было свободных строительных мощностей, спо-
собных выполнить такой объем работ.

Атаманов только собирался дать поручение составить мо-
тивированный отказ, когда раздался телефонный звонок от
коллеги по «слою» – главного инженера Камэнерго.

– Николай Петрович! Помоги моему другу.
– Если смогу, с удовольствием.
– На Боткинской ГЭС в сентябре запускают последний –

десятый агрегат. Две трети строителей переориентировано
на строительство городских объектов, а для оставшейся тре-
ти подбирают объемы работ. Без вариантов, что в следую-
щем году им придется перебазироваться. Сейчас они готовят
заявку для Госплана на транспорт для передислокации. Не



 
 
 

найдется ли у вас специалистов по смешанным – железнодо-
рожным и водным перевозкам? Надо помочь им поработать
над заявкой и потом организовать ее сопровождение в МПС.

– Свободные строительные мощности, говоришь? – Ата-
манов даже привстал. – Звони своему другу, чтобы срочно
выходил на меня. Все сделаем в лучшем виде!

После разговора с заместителем начальника Воткинскгэс-
строя он чуть ли не бегом влетел к шефу:

– Вячеслав Вячеславович! Клюет!
Следующим утром на «кукурузнике» Атаманов вместе с

начальником строительного отдела вылетел в Чайковский.
«Смотринами» обе стороны оказались довольны. Далее по-
шла рутинная работа: походы в обком, МПС, Минтопэнерго,
Госплан, Госстрой.

Через пару месяцев на селекторном совещании начальник
дороги минуты три раздавал комплименты шефу и Атамано-
ву «за инициативу и творческий подход». Это не помешало
ему через неделю объявить им выговор за нецелевое исполь-
зование средств на реконструкцию стадиона «Локомотив».

К первому своему «камскому» взысканию Атаманов от-
несся спокойно. Утешало, что выговоры выносят и снимают,
а стадионы остаются.



 
 
 

 
Брюллов, Дьяков. Июль 1963. Утро

 
За неделю до выезда на республиканские студенческие

игры всех членов сборной Камской области перевели на
«казарменное положение». В гостинице «Речной вокзал»,
в нескольких огромных комнатах верхнего этажа, человек
на пятнадцать каждая, поселили футболистов, «настольных»
теннисистов и акробатов.

Талоны на питание им дали две недели назад, сразу после
окончания весенней сессии. Тогда же и предложили пере-
ехать в гостиницу. Ребята, жившие в общежитиях, снимав-
шие «угол» или чрезмерно опекаемые родителями, восполь-
зовались этим сразу. Тем более что кормили спортсменов в
столовой пароходства, расположенной рядом. Для Юры эти
проблемы не были актуальными: квартира у них была уют-
ная, к тому же недалеко от стадиона, где проходили тре-
нировки. Родители его не «доставали», а мамино кулинар-
ное мастерство было вне конкуренции. В столовую он ходил
только на обед сразу после тренировок, да и то, когда у мамы
были занятия в институте.

Когда Юра впервые появился в гостинице, в комнате ни-
кого не было, кроме парня, лежавшего в тренировочном ко-
стюме на заправленной кровати, и стоящей перед ним фигу-
ристой девчонки.

Не замечая Юру, парень сделал уголок, задрав ноги вверх,



 
 
 

и голосом Озерова12 изобразил:
– Эти ноги принесут России славу!
–  Ты так думаешь?  – среагировала «фигуристая».  – Не

уверена. А вот эти ноги, – она выставила вперед левую но-
гу и приподняла подол юбочки сантиметров на десять выше
колена, – принесут России не только славу, но и валюту.

Юра осторожно кашлянул. Девчонка испуганно опустила
подол в исходное положение, а парень, захохотав, пружини-
сто вскочил с кровати.

– К нам? Заходи, – он протянул руку. – Санька, футбол,
универ, юрфак. Если будешь звать меня Деловой, тоже не
обижусь. А это Варвара Васильевна. Если не так пышно –
Пружинка. Акробатика, первый разряд. В миру – культпро-
свет-училище, хореография, третий курс. Сейчас мы пробу-
емся в ансамбль Моисеева в надежде покорить мир и напол-
нить закрома Родины валютой. Я ничего не перепутал, Ва-
рюха? А ты что о валюте подумал? – и он снова рассмеялся.

Юра протянул руку навстречу, кивнул Пружинке, пред-
ставился:

– Юра, политех, метфак, третий курс, настольный, тоже
«первый». Мне сказали, что у вас два места свободные.

– Правильно сказали, выбирай! – Санька ткнул пальцем в
две кровати. – Рекомендую ту, что у окна.

Юра аккуратно поставил сумку с вещами на стул, стоящий
вплотную к задней спинке кровати, махнул рукой обладате-

12 Популярный спортивный комментатор.



 
 
 

лям ног, которые должны принести России славу и валюту,
и сбежал вниз.

Ребята ему понравились.



 
 
 

 
Дьяков. 1963

 
– Ничего вроде парень, – сказал Санька вдогонку, – ин-

теллигент.
– Не то что некоторые, – попыталась сыграть на обостре-

ние Варя.
– Не нагнетай, подруга. Я даже на поле, когда сбиваю со-

перника с ног, всегда извиняюсь. Вот и сейчас, вместо того
чтобы дать тебе отпор или хотя бы пристыдить, совершаю
красивый поступок. Мадемуазель, чтобы не попасть в нару-
шители спортивного режима, разрешите пригласить вас хоть
на дневной, но сеанс. «Мой младший брат» вас устроит?

… После своего футбольного триумфа на юношеском куб-
ке Камска Санька почти решил посвятить себя спорту. Тем
более что иногда его выпускали играть за «взрослую» завод-
скую команду.

За полгода до окончания школы, встретив у спортзала
школьного физрука Василия Ивановича, он спросил у него
совета: куда поступать – в наш педагогический институт или
в ленинградский имени Лесгафта? Василий Иванович, кото-
рый теперь был на голову ниже Саньки, взял его под локоток
и открыл дверь в пустой зал:

– Заходи. Тут одной фразой не отделаться.
Они присели на гимнастическую скамейку, и Санька

услышал от своего многолетнего наставника совсем не то,



 
 
 

что ожидал.
– Саша, когда тренер сделал тебе втык за то, что мало иг-

раешь головой, я обрадовался. Значит, понимаешь, что Бог
дал человеку голову не для того, чтобы ею забивать голы.
Для футболиста-профессионала ты, как это ни смешно зву-
чит, стар. Профессионалы в семнадцать лет уже играют в ко-
манде мастеров, на худой конец, в дубле. А ты – во взрослой
команде, но в любительской. Главное, ты толковый парень,
общительный, настойчивый, волевой. Думаю, что из тебя по-
лучится хороший руководитель. Нелады сточными науками?
Иди на юридический, географический. Займись обществен-
ной работой. А футбол тебе в жизни пригодится. Будешь иг-
рать за сборную, ну, скажем, Верховного Совета. С животи-
ком, но технично. Неплохо?

Чтобы заполучить в университет футболиста-первораз-
рядника, заведующий кафедрой физического воспитания
нанес визит самому ректору.

Так Дьяков оказался на юридическом факультете универ-
ситета. Этой весной он благополучно, всего лишь с двумя
тройками, окончил второй курс. Не напрягая кафедру физ-
воспитания созданием персонального «режима благоприят-
ствования».

Футбольной команды в университете практически не бы-
ло. В городских и областных первенствах вузы обычно уча-
стия не принимали. Футбол – летний вид спорта, а нормаль-
ные студенты лето проводят на каникулах или на практике.



 
 
 

Чтобы содержать футболистов-«подснежников», как это де-
лали крупные заводы, финансовая вузовская «кишка» была
слишком тонка.

К студенческим первенствам и к спартакиадам в универ-
ситете на скорую руку собирали, как сказали бы сейчас,
«временный творческий коллектив». За последние десять
лет «вахтовики» ни разу не смогли пробиться в «плэй-офф».
Став студентом, Санька договорился с председателем уни-
верситетского спортклуба, что в городе и области он будет
продолжать играть за заводской «Мотор», а на студенческих
выездных первенствах – за университет. Совсем недавно он
пополнил свой лексикон термином «легитимно» и теперь
небрежно пользовался им в случаях, когда кто-то пытался
уличить его в спортивном «многоженстве».

Все действительно было «тип-топ». Санька был не толь-
ко студентом очного отделения, но уже третий год числил-
ся разнорабочим механического цеха (на половину ставки).
Зарплату за этот ударный труд он получал почтовыми пере-
водами, эпизодически испытывая при этом легкое угрызение
совести. В эти минуты он каждый раз давал себе наказ хотя
бы разок посмотреть своими глазами, что это за штука такая
– механический цех.

В свои двадцать лет Санька завоевал в заводской команде
немалый авторитет. Когда по ходу игры тренер заменял ка-
питана команды, пошедшего на третий десяток, капитанская
повязка передавалась Саньке. Свидетелем такой передачи



 
 
 

футбольной власти и оказался ректор университета, пригла-
шенный в гостевую ложу стадиона ее хозяином и своим дав-
ним другом – директором завода «Мотор».

К футболу ректор был неравнодушен и с «недееспособ-
ностью» университетской команды, несмотря на все объ-
ективные причины, мириться не хотел. Когда диктор объ-
явил: «Вместо выбывшего из игры Смирнова, номер три,
обязанности капитана команды принял Дьяков, номер один-
надцать…», – ректор на несколько секунд задумался, что-
то мучительно выцарапывая из памяти. Затем, достав из на-
грудного кармана авторучку, записал на коробке папирос
«Казбек» всего два слова: Соколовский – Дьяков.

Спустя два дня заведующий кафедрой физического вос-
питания Соколовский и Санька сидели в ректорском каби-
нете. Четыре года, проведенные ректором на фронте, не вы-
травили из него культуру общения профессора старой шко-
лы. Свой пятиминутный монолог он окончил словами:

–  Все аргументы «против» я знаю вдоль и поперек. И,
тем не менее, убедительно прошу вас, Николай Васильевич,
и вас, Александр, подготовить предложения по созданию в
университете такой футбольной команды, которая по своим
результатам не уступала бы научной и учебной командам на-
шей «альма-матер».



 
 
 

 
Брюллов, Дьяков. Июль

1963. Поздний вечер
 

На ужин почти все обитатели «Речного вокзала» отпра-
вились вместе. Еще в начале сборов каждому одновремен-
но с талонами на питание выдали комплект спортивной
формы студенческой сборной области. Устоять от соблаз-
на пройтись по улице в темно-синих тренировочных костю-
мах с небольшой эмблемой спортивного общества «Буре-
вестник» на левой стороне груди и с крупными белыми бук-
вами КАМСК через всю спину было трудно. Более того,
невозможно.

Столовую речников только-только переоборудовали на
новую для СССР систему самообслуживания. Заранее на-
полненные тарелки с закусками и горячими блюдами и ста-
каны с напитками стояли в десятиметровом парадном строю
перед проголодавшимися спортсменами, словно призывая:
«Выбери меня». Поговаривали, что новую систему лично
углядел и оценил при посещении США бывший сталинский
нарком торговли, а ныне зампред Совмина Анастас Микоян.

Когда, мысленно поблагодарив наркома, Юра с полным
подносом аккуратно отошел от кассы, кто-то назвал его имя.
Оторвав взгляд от тарелочки с салатом «Столичный», Юра
увидел Саньку, показывающего на свободный стул рядом с
собой.



 
 
 

Новый знакомый не терял времени даром.
– Это очень здорово, что ты и перворазрядник, и метал-

лург. Железнодорожники затевают строительство новейше-
го металлургического центра. Через три года им молодые
специалисты во как понадобятся!  – Санька резко черкнул
слева направо большим пальцем правой руки у собственного
горла. – Хороших теннисистов у них отроду не было. А тут
готовенький. Хоть отливать, хоть ковать, хоть шариком сту-
чать. Лет пять после института еще запросто поиграешь! Хо-
чешь, я Атаманову подскажу, чтобы не прохлопали ценный
кадр? – спросил Санька, уминая двойную порцию гуляша.

– Что за Атаманов? – поинтересовался Юра.
– Пока заместитель начальника Камского отделения.
– Почему пока?
– Потому, что ненадолго. Он далеко пойдет. Спроси лю-

бого: кто спортивный меценат у железнодорожников? Ата-
манов!

– Давай, Саня, не будем гнать лошадей. Насколько я раз-
бираюсь в урологии, нам с тобой предстоит еще много чего
сотворить. Получить удовольствие от ужина. Раз. Нормаль-
но выступить на играх. Два. Обеспечить устойчивую взаим-
ность у таких девчонок, как Пружинка. Три. Убедиться, что
именно железнодорожники достойны, чтобы их выбрал мо-
лодой, талантливый инженер, гордость отечественного спор-
та Юрий Владимирович Брюллов. Четыре.

– Что ты, Юрка, себе цену знаешь – это хорошо. Но из тво-



 
 
 

их четырех оговорок только с одной могу согласиться: ужин
надо завершить на высокой ноте. Если бы не контрольная иг-
ра завтра, то по стаканчику, пардон, по бокалу игристого на-
питка следовало бы употребить. Для утешения давай ударим
хотя бы по виноградному соку. Все остальные твои «карты»
кроются козырем, который называется «одно другому не ме-
шает!».

– Ладно, уговорил, – улыбнулся Юра, – теперь мне понят-
но, почему ты представился Деловым. Может, пройдемся по
набережной?

Брюллову все больше нравился этот открытый, энергич-
ный и, похоже, доброжелательный парень. Трудно даже ска-
зать, чем именно. Вызывало симпатию не столько наличие
каких-то особых черт характера, сколько отсутствие того,
что Юру часто тяготило и раздражало. У своего нового зна-
комого он не обнаружил стремления «рисоваться», пусто-
словия, хождения «вокруг да около». Налицо был еще один
плюс: темы, которыми фонтанировал Санька, все как одна
были Юре интересны.

В отличие от Брюллова, Санька точно определил, чем ему
приглянулся теннисист. С малых лет, неизвестно откуда, по-
явилась у него привычка проверять свои мысли на собесед-
нике. Даже на случайном. Он ставил заинтересовавший его
вопрос предельно остро, «торчмя», и внимательно следил за
реакцией слушающего. Бывало, что отклик собеседника под-
сказывал направление дальнейших Санькиных действий.



 
 
 

В четвертом классе на перемене он подошел к одиноко
сидевшему на подоконнике старшекласснику и поделился с
ним одним наблюдением и одной идеей. Наблюдение было
лаконичным и точным: новенький, которого три дня назад
посадили с ним за одну парту, не дал списать домашнее за-
дание по арифметике.

– Это же надо, какой жмот! – возмутился Санька.
– Возможно, – расплывчато ответил старшеклассник, – а

какие выводы?
– Отметелить бы надо, – изложил идею Санька, – но один

я не справлюсь. Вон он, дылда!
Санька взглядом показал на своего соседа и продолжил:
– Давай, вдвоем?
– Я бы с удовольствием, но это мой брат. Борька, – позвал

он, – иди сюда! Эта жертва аборта собирается тебя метелить.
Борька не торопясь подошел к ошарашенному Саньке.
– Этот? – уточнил он у брата.
– Этот.
Борька зажал Санькин нос между указательным и сред-

ним пальцами левой руки и полюбопытствовал:
– Будешь метелить или помилуешь?
Санька вспомнил репродукцию картины «Юный партизан

на допросе» и, чтобы хоть как-то сохранить лицо, секунды
три-четыре терпел. На большее терпения не хватило:

– По-омилу-ую…
– Большое спасибо.



 
 
 

Борька, не отпуская носа, повернул Саньку на девяносто
градусов и что есть силы правым коленом под зад отправил
его в свободный полет.

В результате обмена мнениями с братьями Санька не толь-
ко снял с повестки дня вопрос о наказании Борьки за жмот-
ство, но и на будущее несколько ужесточил требования к
подбору советников.

Юрка не только внушал ему доверие, но и оказался бла-
годарным слушателем. Такие под ногами не валяются!

Санька с Юрой вышли из столовой и неспешно двинулись
вдоль недавно отстроенной и приведенной в порядок набе-
режной, километров на пять протянувшейся вдоль Камы.

В том же режиме (Санька вещает, Юра внимает, реагиру-
ет) они обсудили перспективы их будущих профессий, ми-
нусы и спорные плюсы недотрог и очевидные достоинства и
скрытые недостатки отзывчивых представительниц прекрас-
ного пола. Не обошлось без спортивной тематики.

Санька не без гордости описал свое место в мире камско-
го футбола, недавнюю встречу с ректором, а завершил рас-
сказ в своей манере – вопросом, который требовал оценки
собеседником.

– Не знаю, хорошо это или плохо. С одной стороны, сам
ректор держит за человека, дает суровое задание. С другой,
не вижу, как это задание выполнить.

Минуты две-три приятели шли молча, пока Юра не со-
брался с мыслями:



 
 
 

–  У тебя же имеется отличный и, главное, опробован-
ный вариант. Учеба – на «очном», завод – «по совместитель-
ству», футбол – пополам. Умножаешь твой опыт на одинна-
дцать и получаешь основной состав.

– Ты меня за больного на голову принимаешь? Думал я
над этим. Хороших футболистов с десятилеткой кот напла-
кал. В «Моторе» таких всего трое.

– А ты посмотри по всему городу. И начинай не с «молод-
няка». Им лавры Яшина, Лобановского и Нетто спать не да-
ют. А с ребят, кому за двадцать пять, до кого доходит, что
его поезд под названием «профессиональный футбол» уже
ушел. И что вся жизнь еще впереди. И в ней высшее образо-
вание не последнее дело.

– Это ты правильно рассуждаешь. Мне это же наш физрук
говорил два года назад. Но есть еще одна «закавыка». Когда
я в единственном числе «воюю на два фронта», то это почти
незаметно. А если целая команда? «Подснежники», «очко-
втирательство». Ты думаешь, что другие ректоры спокойно
на это будут смотреть?

Чтобы ответить на этот вопрос, Юре потребовалось в два
раза больше времени.

– Это серьезно. Хорошо, что ты об этом подумал. Здесь
надо играть на опережение, придумать что-нибудь краси-
вое. Например, шефская помощь Высшей школы заводскому
спорту. И инициатива должна принадлежать не университе-
ту, а горкому комсомола. Или еще лучше – партии. Чтобы



 
 
 

они заставили «универ» это сделать. В итоге все довольны:
лавры за «почин» у горкома, за футбол – у ректора, а у ребят
знания в голове, пусть хоть на «трояк», и диплом в кармане!

Санька восхищенно присвистнул.
–  Ну, ты силен! Юрка, все хотел тебя спросить: у тебя

школьного или спортивного прозвища нет?
– В седьмом или восьмом классе было. Хаджи-Мурат. Ес-

ли его рыжую бороду сбрить, то что-то общее у нас имеется.
Потом я уехал в Камск, а Хаджи-Мурат так и остался в Ир-
кутске. А что?

– Ты достоин профессионального прозвища. Например,
Академик. Не раздражает?

– Да вроде нет.
– Беру на вооружение.



 
 
 

 
Дьяков. Июль 1963. Три дня спустя

 
Предложенный Санькой план организации университет-

ской футбольной команды ректору понравился, а идея идео-
логического прикрытия привела в восхищение. Немедлен-
но были приглашены проректор по учебной работе, секрета-
ри парткома и комсомола. Соколовскому и Дьякову ректор
поручил подобрать будущих студентов, секретарям – подго-
товить и начать реализацию «почина», проректору – прора-
ботать механизм приема (до приемных экзаменов оставался
месяц).

– Дайте задание деканам, – добавил он проректору, – что-
бы ребята не только играли, но и учились по-настоящему. На
первом курсе прикрепите к каждому куратора. Есть ко мне
вопросы? Тогда выполняйте.

Он сделал паузу, как бы завершив официальную часть, и
продолжил:

– Не по годам вы мудрый, Александр. И даже опасный.
Что, если такой интеллект, да во враждебных целях? А по-
ка в рамках моих полномочий категорически запрещаю вам
играть головой. Особенно в защите.

– Извините, Петр Павлович, но подобное я уже от кого-то
слышал.

Получив персональное ректорское задание, Дьяков, сра-
зу же после поездки на студенческие игры (один матч вы-



 
 
 

играли, один – ничья, два проиграли), за две недели пере-
говорил почти с двумя десятками потенциальных студентов
из пяти городских команд. «Улов» оказался более чем при-
личным. Дюжина футболистов, включая двадцатишестилет-
него мастера спорта Ножкина, завершающего свой спортив-
ный век в дубле «пушкарей», проявили к Санькиному пред-
ложению интерес.

Кого приглашать окончательно, решали втроем: тренер,
Соколовский и Санька. Все кандидатуры он предварительно
обсудил с Академиком. В отличие от многих, помощь Ака-
демика была комфортной. Он не делал партнеру одолжения;
не унижал его, обнаружив ошибки; демонстрировал свой ис-
тинный интерес к обсуждаемой теме.

Когда Санька выложил перед ним табличку с информаци-
ей о претендентах, Юра, после длительного изучения, задал
вопрос:

– Вы команду создаете на пять лет?
– Наш ректор ничего не делает «на халтуру». Только ка-

питально. А в чем дело?
– Из двенадцати кандидатов на семь первых мест ты по-

ставил ребят, которые через пять лет все вместе дружно по-
кинут университет. А это будет хорошо сыгранный костяк
команды. Будете снова начинать всё с нуля?

– Есть варианты?
– Не без того. Постараемся набрать состав, который бу-

дет меняться ежегодно не более чем на четверть. Если парня



 
 
 

принимаем на рабфак, то он наш на шесть или семь лет. Ша-
умян из «Сокола» у тебя предпоследний, а он был отчислен
с третьего курса. Если восстановят – замена через три года.
Географы и бухгалтера у вас учатся четыре года. Ротация по-
чти равномерная. Еще одно. Не стоит гнаться за полным со-
ставом из «профи». Если их будет человек шесть-семь, «лю-
бители» подтянутся, заиграют гораздо сильнее.

– Ну ты «мозга», Академик!
На ближайшем «треугольнике» Санька изложил принцип

формирования команды, не упустив красивый термин «ро-
тация». К вечеру того же дня Соколовский посвятил в тон-
кости ротации ректора.

Петр Павлович довольно хмыкнул:
– Толково. Сами изобрели или позаимствовали?
– Изобрели. В соавторстве с Дьяковым.
Инициатором шефства университета над заводскими

спортсменами стал горком комсомола.
Двух футболистов приняли на рабфак, двух – на «пяти-

летние» специальности. «Переросток» Ножкин по собствен-
ной инициативе поставил ультиматум – учиться не более
четырех лет и без хитрой математики. Его удовлетворили
географией. Шустрый полузащитник из «Нефтяника», кото-
рый постоянно «химичил», обналичивая талоны на питание,
твердо назвал «бухгалтерский учет». Опять же – четыре го-
да. На третий курс восстановили Шаумяна.

Дьякову повезло: «летний» футбол почти не накладывал-



 
 
 

ся на «зимнюю» учебу. За труды праведные ему предоста-
вили право на свободное посещение занятий, которым он
старался пользоваться как можно реже. Обе сессии третье-
го курса он сдал без троек. Способствовала этому невинная
уловка: на занятиях он выбирал место прямо перед препо-
давателем, не дальше второго ряда. Но «секрет фирмы» за-
ключался в другом. По вечерам Санька бегло просматривал
учебники по курсам, которые им должны были читать зав-
тра. Почти в каждой теме были сюжеты с элементами дис-
куссии. Например, сравнение федеративного и конфедера-
тивного устройства государства. Сварганить умный вопрос
из этих противоречий не требовало особых талантов:

–  Какая тенденция более перспективна сейчас, в эпоху
технического прогресса и расширения коммуникаций: в сто-
рону конфедераций или наоборот?

За семестр перед одним и тем же преподавателем Сань-
ка «засвечивался» раза два-три, не более. Но этого хватало,
чтобы на экзамене или на зачете лектор мог доброжелатель-
но пошутить со всеми вытекающими отсюда положительны-
ми последствиями:

– Теперь, коллега, наступила моя очередь задавать вопро-
сы.

Уловки уловками, но когда он листал учебник в поиске
подходящего вопроса, в голове тоже кое-что откладывалось.



 
 
 

 
Атаманов. 5 августа 1963. Утро
после Дня железнодорожника

 
Железнодорожники всегда были уважаемой профессией.

Подобно летчикам или металлургам. Недаром еще товарищ
Сталин выделил всем им для праздника по летнему дню. Ме-
таллургам – в июле, летчикам и железнодорожникам – в ав-
густе. Когда можно расстегнуть форменный китель и гуль-
нуть от души не в тесном помещении, а на природе. Это вам
не ноябрьские заморозки «милицейских» или декабрьский
колотун энергетиков.

В прошлом году начальник дороги в порядке поощрения
включил Вячеслава Вячеславовича в состав делегации, вы-
езжающей в Чехословакию.

Завод «Шкода-Пльзень», выпускающий знаменитые чеш-
ские электровозы, пригласил к себе представителей своего
самого масштабного заказчика. Уже в Пльзене гости выяс-
нили, что город славится не только и не столько своими элек-
тровозами, сколько пивом.

Задумано это было специально или произошло случайно,
но именно во время их командировки в Пльзене проводился
ежегодный пивной фестиваль.

Приличные машиностроительные заводы были и в Кам-
ске. Но праздника, подобного этому, НОД-4 не видел ни-
когда. Может ли нормальный человек представить, что на



 
 
 

праздник пива люди идут с детьми? Только в сказках (и это
как минимум) в десяти пивных ресторанах бесплатно разда-
ют наполненные кружки с белыми шапками пены и никто
при этом не кричит: «По одной в одни руки!».

На нескольких сценах выступали музыканты разных жан-
ров, дурачились клоуны. Горожане и их гости сражались за
победу в скоростном поглощении напитка, в метании пив-
ных подносов. На древнем пивном заводе пробовали пиво
прямо из бочек.

А попробовать было что!
Пиво Вячеслава Вячеславовича восхищало, но не удивля-

ло. Удивляло явление, которое он назвал «нарядная незаор-
ганизованность». Весь город был ярко и оригинально одет,
украшен явно не по приказу. Это был праздник веселых, рас-
крепощенных и, еще один сюрприз, не пьяных людей. Пиво
играло в этом веселье свою роль. Но не главную. Оно больше
было поводом для веселья.

Еще в Пльзене запала в голову НОД-4 почти шальная
мысль: попробовать устроить подобное для своих железно-
дорожников. Ведь мы из того же теста, что и чехи, слеплены.
Тоже душа порой требует красоты и задора. Пусть у нашего
паровоза труба пониже и дым пожиже, но на свисток пара у
нас всегда хватало.

Ни с кем своей задумкой до поры до времени Вячеслав
Вячеславович не делился. Да и сам уже стал ее забывать.
Вот только разбудила эту мысль телеграмма из министерства



 
 
 

за тремя важными подписями, полученная в начале апреля.
Сообщалось в ней, что их отделение признано победителем
Всесоюзного социалистического соревнования за квартал.

Народная мудрость гласит: «Победителей не судят». Это
просто победителей. А уж победителей социалистического
соревнования, тем более всесоюзного, не только не судили,
но и премировали. Довольно щедро.

И недаром поколение Вячеслава Вячеславовича выросло
под звуки марша авиаторов, который начинался словами:

«Мы рождены, чтоб сказку сделать былью!»

Круглая сумма различных премий, полагающихся Кам-
скому отделению за победу в соревновании, могла стать ма-
териальной базой для подтверждения этих слов. Попробо-
вать превратить сказку в быль Вячеслав Вячеславович заду-
мал в форме проведения Дня железнодорожника.

Первый, с кем начальник отделения поделился своим за-
мыслом, был профсоюзный лидер. Всякую лирику начальни-
ка, типа: «горят глаза», «психологический климат», «непья-
ное веселье» – председатель профкома толком не понял, а
значит, и не оценил. Зато его острый «аппаратный нюх»
с ходу учуял потенциальный размах предлагаемой акции и
последующий руководящий резонанс. Учуял настолько, что
сразу назвал возможную и немалую сумму профсоюзного
взноса в финансирование «мероприятия».



 
 
 

После этого НОД вынес свою идею на обсуждение «ма-
лого хурала» – секретарей партийного и комсомольского ко-
митетов, профсоюзника и заместителей. Он поделился свои-
ми пльзенскими впечатлениями и предложил: пока имеются
деньги, давайте устроим для наших людей красивый празд-
ник!

Денежный аргумент был более чем убедительным: когда
следующий раз Камскому отделению подвалит счастье хо-
дить в передовиках, знал только беспартийный Господь. По
той причине, что все присутствующие на тот момент числи-
лись атеистами, вслух о нем никто не вспомнил.

Единодушного одобрения Вячеслав Вячеславович не по-
лучил. Более того, «главный», как обычно, без реверансов
заявил:

– Я человек приземленный. Примеряю ситуацию на се-
бя. Имею два варианта. Первый – получаю премию купю-
рами или дефицитом. Например, не откажусь от хорошей
стиральной машины. Второй – вхожу с вами, дорогие кол-
леги, в долю, после чего мы с гулом наши премии прогули-
ваем. Итог первого варианта: у меня в ванной лет на пять
осталась хорошая и полезная машина. Итог второго: на па-
ру недель остались, возможно, приятные воспоминания, а
на понедельник, точно, похмельный синдром. Вывод. Я за
традиционные формы поощрения: большинство – деньгами,
особо отличившихся – дефицитом. Но свое право «вето»,
которого у меня, по большому счету, нет, для убийства кра-



 
 
 

сивого праздника использовать не буду.
Партия, профсоюз и комсомол в союзе с Атамановым и

НГЧ идею праздника поддержали с энтузиазмом. Еще два
заместителя выразили осторожный оптимизм.

Вячеслав Вячеславович подвел итог дискуссии:
– Учитывая гуманизм Ивана Павловича, который не на-

ложил «вето» на мою задумку, и никем не отмененный в си-
стеме МПС СССР принцип единоначалия, объявляю пред-
ложение о масштабном проведении Дня железнодорожника
принятым за основу. Поручаю:

– экономистам и профсоюзу составить смету праздника;
– Атаманову, НГЧ и начальнику ОРСа13 представить пе-

речень доступного для нас «дефицита»;
– всем, включая воздержавшихся, подготовить свои пред-

ложения по содержанию и организации праздника.
Через три дня собираемся в том же составе для совмест-

ного шевеления мозгами. Как это теперь называют? Мозго-
вой штурм?

«Шевеление мозгами» НОД назначил на пять вечера, рас-
считывая, что к шести часам все завершится.

Разница между сказкой и былью стала проясняться, когда
часы показали половину восьмого. Обмен мнениями начали
с обозначения жанра: праздник на открытом воздухе. Зна-
комый аналог – татарский Сабантуй.

С местом проведения проблем не возникло: у железнодо-
13 Отдел рабочего снабжения.



 
 
 

рожников имелся собственный, недавно реконструирован-
ный, стадион с прилегающим небольшим парком. Что важ-
но, с общим неплохим ограждением. В парке летом не пер-
вый год размещался гастролирующий в Камске цирк-шапи-
то. В любом случае на день праздника его следовало скупить
«на корню», как часть «культурной программы». Если не по-
везет с погодой, он сможет выполнить функцию зонтика.

Единодушно согласились, что как минимум половину
участников праздника составят обитатели станций и полу-
станков отделения. Вплоть до самых дальних.

«Ресурсная группа» доложила, что основной «рублевый
ресурс» может быть сформирован за счет четверти мини-
стерской премии «по итогам соцсоревнования». С мини-
мальным риском он может быть солидно дополнен, если от-
щипнуть по пять или десять процентов от «специальных»
премиальных фондов, начиная от «социально-культурных
мероприятий» и до «за сдачу металлолома».

«Натуральный обмен» с друзьями-клиентами сулил полу-
чить автобусы для перевозки гостей праздника, щедро раз-
вернуть буфеты и пивные точки. На той же основе вырисовы-
вались неплохие перспективы торговли дефицитом местного
производства: электроутюгами и радиолами, телефонными
аппаратами, электронасосами для нового класса советских
людей – «мичуринцев», велосипедами и даже бензопилами.

Прозвучавшие предложения не потребовали много вре-
мени для обсуждения и не могли претендовать на ориги-



 
 
 

нальность. Система больших и малых хитростей финансово-
го и материального обеспечения многократно была обкатана
в процессе «культурного сопровождения» всякого рода пар-
тийно-хозяйственных, профсоюзных и комсомольских акти-
вов, конференций и собраний. Всего того, что сегодня на-
зывают сочным, щедрым и разгульным термином «корпора-
тив».

– Все это хорошо, братцы, но где изюминка? – спросил
НОД-4.

– Вячеслав Вячеславович! – подал голос «главный». – Ты
прав – пороха мы не придумали. Но тогда, будь добр, уточни,
что бы ты хотел получить на выходе?

– Если одним словом, то теплоты. Чтобы наши люди по-
чувствовали, что мы к ним по-человечески, а не «согласно
постановлению» относимся. Чтобы нам в ответном порядке
тоже чуть любви перепало.

– Можно? – поднял руку Атаманов. – По моему разуме-
нию, теплоту дает не столько то, что делается, а как сделан-
ное преподносится. Я на той неделе из милиции вызволял
Шухова – обходчика «Сортировки». За что он туда попал? В
выходные в поселковой забегаловке принародно врезал сво-
ему соседу. По какому поводу? Вот тут – внимание! За то,
что сосед плохо отозвался о начальнике «Сортировки» Дуд-
кине. За что такое почтение к начальнику? В январе Шухов
в сорокаградусный мороз обнаружил скол рельса и грамот-
но предупредил аварию «тяжеловесного». Другой бы началь-



 
 
 

ник ограничился премированием. А Дудкин распорядился
достать и купить телевизор (второй или третий в поселке!),
антенну и лично вместе со слесарем по автоматике приехал
домой к Шухову – вручать. Пока слесарь устанавливал ан-
тенну и настраивал телевизор. Дудкин пил чай и рассказы-
вал жене и двум пацанам Шухова, какой у них отец герой. На
основании вышеизложенного предлагаю поискать «теплоту»
в качестве исполнения.

– Что тем более требует свежих идей, – не сдался НОД.
Единственной идеей, претендующей на «свежесть», бы-

ло пригласить железнодорожников на праздник с семьями.
Устроить для детей свое веселье, выезд в зоопарк, в цен-
тральный городской сад, на аттракционы. НГЧ предложил
закамуфлировать под паровоз и вагоны уазик, три прицепа
к тракторам и организовать на них катание по парку самых
маленьких гостей.

– И сделать для них небольшие подарки, подобные ново-
годним, в «фирменных» пакетах, – дополнил начальник ОР-
Са.

Все остальные идеи укладывались в рамки лозунга древ-
неримских плебеев: «Хлеба и зрелищ». По «зрелищам» про-
шли быстро, без споров. Цирк, футбол, а до и после него –
показательные выступления гимнастов, акробатов, боксеров
и самбистов, блицтурнир по волейболу.

Зато «хлебная» составляющая привлекла всеобщее вни-
мание. Разожгла аппетит информация «ресурсной группы»



 
 
 

о возможностях торговли дефицитом. Возможности по тем
временам действительно были нешуточными. От ста до трех-
сот единиц по каждому из видов товара.

Стихийно началось обсуждение деталей: как продавать на
празднике те же бензопилы – «в металле» или талонами. Ес-
ли «в металле», то надо что-то приспособить под камеру хра-
нения. Разгорелся спор об ассортименте буфетов. Можно ли
торговать «на вынос» или ограничиться социалистическим
принципом: «Что съел и выпил – все твое».

«Товарному» направлению организации праздника
неожиданно для всех и, похоже, для себя лично включил
красный сигнал светофора комсомольский вожак. Забив-
шись в угол, он молча наблюдал за извержением фонтана
идей, потом подошел к тоже пока безмолвному председа-
тельствующему и что-то прошептал ему на ухо.

– Минуту внимания! – громко объявил НОД. – Семен, по-
втори, пожалуйста, всем.

–  Я слушал про буфеты и камеру хранения и пытался
представить, как это будет выглядеть в кино.

– И что увидел? – полюбопытствовал кто-то.
–  Серия первая: «Революционные движенцы штурмуют

Зимний дворец с целью захвата бензопил». Серия вторая:
«Герои-путейцы возвращаются домой с трофейной ливер-
ной колбасой». Серия третья: «Забытые зрителями артисты
и спортсмены играют в „подкидного“ на футбольном поле
стадиона „Локомотив“»… Дальше продолжать?



 
 
 

– Немного злорадно, но реалистично, – уронил НОД. Он
встал. Стало тихо.

–  Вот что, уважаемые соратники. У меня тоже нарисо-
вался фильм. Всего одна серия. Название: «Конец красивой
мечты». Атаманов не даст соврать, в Забайкалье моим со-
седом по даче был заядлый селекционер Никитич. Было у
него маниакальное желание вырастить плодоносящую виш-
ню в наших местах. А вот у вишни, к сожалению, такого же-
лания не было. То вымерзнет, то цветет, а ни одной ягоды не
дает. Когда в очередной раз он выкорчевывал предмет свое-
го неудачного эксперимента, супруга его говорила одни и те
же слова: «Ну что ты с этой неженкой мучаешься? Не наше-
го поля эта ягода». Или с пльзенским пивком я переусерд-
ствовал, или чешское солнышко напекло, но, похоже, иду
я по следам Никитича. Хочу пересадить их ягоду на наше
поле. Не может человек быть веселым и свободным от дур-
ных мыслей, если приходится ему думать о куске колбасы.
Придется спуститься на нашу грешную землю и обеспечить
«тепло» привычными способами.

В этот момент часы и отзвонили ту самую половину вось-
мого.

Душевный порыв НОД-4 все же не прошел бесследно.
Праздник железнодорожников от четвертого августа шесть-
десят третьего большинство из тех, кто принял в нем уча-
стие, запомнили надолго.

Вспоминали три спецпоезда (по одному на каждую ветку),



 
 
 

доставивших гостей в областной центр с самых дальних по-
лустанков. Поезда вообще-то были обычными. И вагоны не
самые новые. Но на каждом столике, накрытом салфеткой,
стояли цветы, а полы не только плацкартных, но и общих ва-
гонов были покрыты дорожками. Прямо как в мягком.

Дети еще долго потом рассказывали о походе в зоопарк и
в «комнату смеха», и подтверждали это документально, по-
казывая всем желающим настоящие персональные пригла-
шения, на которых красавец косолапый мишка в железнодо-
рожной фуражке выглядывал из окна электровоза.

Женщины обменивались мнениями о манекенщицах
местного Дома моделей, демонстрирующих на футбольном
поле себя и красивые платья. А еще, конечно, о бравых музы-
кантах военного оркестра, задающих им ритм. Высоко оце-
нивались как платья, так и оркестранты. По поводу манекен-
щиц единодушно высказывалось пожелание увидеть «эту ху-
добу» на отсыпке земляного полотна пути.

Много лет спустя седовласый машинист маневрового теп-
ловоза, отхлебнув глоток «жигулевского», снисходительно
говорил своему молодому помощнику:

– Ничего, пить можно. Но с «луньевским» неразбавлен-
ным, каким нас угощали в шестьдесят третьем – никакого
сравнения!

И все гости были приятно удивлены, когда в автобусах,
отъезжающих со стадиона на станцию, вместе с ними оказа-
лись все их начальники во главе с НОД, одетые в парадную



 
 
 

форму. Они проводили их до самых вагонов.
В последний момент Атаманову пришлось выручать Вя-

чеслава Вячеславовича, неосторожно выразившего восхи-
щение длинноногой дежурной по путям станции Камск-то-
варная и немедленно получившего встречное предложение,
от которого любому нормальному мужчине ох как нелегко
отказаться.

На этом под отчетом о праздновании Дня железнодорож-
ника следовало подвести черту. Если бы не три обстоятель-
ства.

Первое. Именно в эти дни в Камске вместе с семьей у те-
щи гостил заместитель министра путей сообщения по кад-
рам. Он инкогнито попытался взглянуть, как отмечается его
отраслевой праздник почти на границе Европы и Азии, но
по «наводке» начальника дороги был «вычислен». Пришлось
легализоваться и принять участие в дальнейших официаль-
ных и неофициальных номерах праздничной программы,
включая проводы гостей и последующий «разбор полетов»,
состоявшийся в небольшом банкетном зале привокзального
ресторана.

Первые часа два у министерского небожителя еще возни-
кали мысли найти удобный предлог и с его помощью пре-
рвать свою внеплановую миссию. Но чем дальше, тем боль-
ше ему нравился этот начисто лишенный пафоса праздник.
Вызывала симпатию и команда его организаторов, и лично
лидер этой команды. До этого он несколько раз встречался с



 
 
 

Вячеславом Вячеславовичем и был осведомлен, что тот всю
свою трудовую жизнь идет в одной сцепке с начальником до-
роги. С первых минут присутствия на празднике НОД-4 от-
крылся ему с другой стороны. Не броским, но основатель-
ным и, бесспорно, лидером.

В лексиконе замминистра проблемные ситуации прохо-
дили под кодовым названием «геморрой». Последним «ге-
морроем» уже полугодовой продолжительности была явная
слабость начальника Закавказской дороги. Дорога проходи-
ла по территории двух республик. Ее начальник должен был
выполнять функции не только транспортника, но и полити-
ка, и дипломата. Этим нынешний начальник дороги, осетин
по национальности, оказался обделенным. Его, мягко гово-
ря, не уважали в обеих республиках. В каждой из них счи-
тали, что он подыгрывает соседям. Во время командировки
главного железнодорожного кадровика в Ереван председа-
тель правительства Армении сказал ему об этом открытым
текстом. Заместитель министра сделал ответный ход:

– Друзья мои, чтобы вы не тратили свое драгоценное вре-
мя на изучение родословных, может, назначить вам «нейтра-
ла» из славян?

– Хоть еврея, только чтобы с окончанием не на «швили».
Когда Атаманов не без труда высвободил Вячеслава Вя-

чеславовича из объятий бойкой дежурной по путям, НОД-4,
с симпатией глядя на своего заместителя, обратился к мос-
ковскому гостю:



 
 
 

– Забрали бы вы его от меня куда-нибудь на повышение.
Какого, паразит, лишил удовольствия!

В этот момент у замминистра мелькнуло: вот этот на Кав-
казе точно все «разрулит», и «разрулит» по высшему разря-
ду.

Что касается второго обстоятельства, то к тому времени,
когда праздник перевалил за экватор, Атаманов с небольшой
свитой подошел к площадкам, где проводился блицтурнир
по волейболу. Зовущий гортанный женский выкрик заставил
его повернуть голову в сторону площадки, где сражались во-
лейболистки. Звук родился при подаче мяча, которую темпе-
раментно выполнила стройная девушка явно не волейболь-
ного роста. Спортсменка оказалась между солнцем и Атама-
новым. Из-за солнца, светившего прямо в глаза, ему виден
был лишь ее силуэт. Но силуэт был таким, что в нем неожи-
данно даже не проснулся, а взорвался мужчина.

Неловко отбитый противниками мяч летел в аут – прямо
на него. Атаманов чуть присел, по-вратарски принимая мяч.
Он не стал его бросать, а, сделав пару шагов навстречу, про-
тянул волейболистке. Когда их руки соприкоснулись. Атама-
нова словно ударило током с напряжением не менее трехсот
восьмидесяти вольт.

Сопровождающие не без труда развернули своего шефа в
сторону футбольного поля. Несколько шагов Атаманов пя-
тился, не в силах оторвать взгляд от волейболистки.

– Что за команда? – догадался спросить он у «комсомоль-



 
 
 

ца» Сени.
– «Камск-2».
Так называлась одна из двух пассажирских станций об-

ластного центра…

До конца праздничных суток оставались считанные мину-
ты, когда высокие гости, выпив «на посошок» в литерном
буфете, направились к выходу. Их путь проходил через об-
щий зал, закрытый, как гласила табличка, «на спецобслужи-
вание». Его просторные площади в данный момент пусто-
вали. Лишь в одном углу за четырьмя сдвинутыми столами
веселились комсомольцы, на молодые плечи которых выпа-
ла основная нагрузка по реализации планов, разработанных
старшими товарищами.

Атаманов уже подошел к выходной двери, как услышал
сзади справа:

– Они ставят двойной блок, а Ленка как… – и дальше про-
звучало то самое гортанное, женское, что так завело его де-
сять часов назад.

Он оглянулся на звук очаровавшего его голоса. Это была
она – его волейболистка.

Ни секунды не раздумывая, Атаманов резко повернул к
«комсомольскому» столу.

… Они сидели на скамейке в сквере, окружающем опер-
ный театр. Приобняв девушку, Атаманов набросил на ее пле-
чи свой парадный китель. Кителя хватило на двоих до тех



 
 
 

пор, пока не дошло до поцелуев. А дошло довольно быстро.
Страсти накалялись, китель постоянно спадал с ее плеч.

Хорошо, что на сиденье скамейки, а не на песчаную дорожку
сквера. Зато беседе китель совсем не мешал и благополучно
возвращался на место в «перерыве между таймами». Пере-
рывов хватило на то, чтобы через пять часов, что пролетели
с того мгновения, когда он подошел к ней со словами: «Ме-
ня зовут Николай», – им показалось, что знакомы они уже
целую вечность.

– А мы встречались, Николай Петрович, – сразу же от-
ветила ему волейболистка. – В сентябре на комсомольской
конференции вы мне сделали комплимент по поводу удач-
ного выступления в прениях.

Атаманов почувствовал, что его уши накаляются до цвета
тормозных колодок при экстренном торможении.

– Да вы успокойтесь. С кем не бывает! Мне, как предста-
вительнице слабого пола, даже приятней, что мужчина обра-
щает на меня внимание не как на комсомольского оратора, а
как на волейболистку. Или, – на этом самом месте она мило
улыбнулась, – как на женщину, по-спортивному в разумных
пределах обнаженную. Напоминаю, что зовут меня Нина. Я
неосвобожденный комсомольский секретарь и инженер по
технике безопасности станции Камск-вторая. Инициалы мои
– ЭН-ЗЭ-ДЭ. Полностью – Нина Захаровна Дмитриева.

К этому моменту они уже стояли в окружении нескольких
«комсомольцев» во главе с Семеном.



 
 
 

Семен доверительно добавил:
– НЗД еще расшифровывается как «Нина замедленного

действия». Если что не так, то ее механизм тихонько тикает
и тикает. Но когда рванет…

Атаманов взглянул на часы:
– Нина, уже шестой час. Скоро на работу. Давай зайдем

ко мне, попьем чайку, а потом я тебя отвезу на твой боевой
пост.

Нина улыбнулась и, чуть отодвинувшись, посмотрела на
него.

–  Знаешь, Коленька, мне так хочется пококетничать
и изобразить из себя романтическую восьмиклассницу,
оскорбленную твоим безнравственным предложением. Но
лучше я предстану перед тобой в образе умудренного чужим
и собственным опытом комсомольского секретаря. Что та-
кое «попить чайку», мы, комсомолки, не знаем, но догадыва-
емся. Поэтому следуем народной мудрости: поспешное «чае-
питие» чаще всего оказывается последним. Тебя этот вари-
ант в наших только что установившихся отношениях устра-
ивает?

– Честное пионерское, нет! Но как нам с вами, товарищ
комсорг, поступить по отношению к другой народной мудро-
сти, которая гласит: «Не оскорбляйте девушек избыточной
интеллигентностью»?

– Оскорбляйте, молодой человек, оскорбляйте. Сегодня я
вам это позволяю.



 
 
 

Нина снова нырнула под китель и, прижавшись к нему,
сказала:

– Проводи меня лучше домой. Это рядом, в двух кварта-
лах.

«Чаепитие» случилось не далее чем через неделю в холо-
стяцкой квартире заместителя НОД-4.

В последующей своей жизни Нина Захаровна Атамано-
ва трижды покупала для своего семейного очага спальный
гарнитур. Чтобы оценить преимущества шкафа, трюмо или
тумбы, ей хватало кинуть два-три взгляда и проверить, как
выдвигаются ящички. Зато тщательность выбора брачного
ложа была сравнима с действиями военпреда, принимающе-
го авиационный двигатель для сверхзвукового истребителя.
При этом особо контролируемым параметром данного пред-
мета домашнего обихода была его ширина.

Бдительность Нины Захаровны особо обостряли воспо-
минания молодости о непритязательной казенной метал-
лической кровати с инвентарным номером, которой была
укомплектована квартира ее будущего законного супруга.
Кровать не просто относилась к типу «односпальной». Впол-
не вероятно, что ее создатели, путем урезания до минимума
поперечных размеров изделия, добились немалой экономии
черных металлов. Так вот, она была заменена на новую еще
до того, как спустя месяц со дня их знакомства в Камском
отделении с размахом сыграли «комсомольскую свадьбу».

А теперь обстоятельство третье и последнее.



 
 
 

Одновременно со свадьбой провожали на Кавказ на-
значенного начальником дороги Вячеслава Вячеславовича.
Пост НОД-4 был предложен главному инженеру. Иван Пав-
лович не только категорически отказался, но и поставил уль-
тиматум: «главным» ни под кем, кроме Атаманова, он рабо-
тать не будет.



 
 
 

 
Дьяков. Октябрь 1963

 
Варя-Пружинка была не только младшей сестренкой

Санькиного одноклассника, но еще и его соседкой по подъ-
езду. Она была на три года младше мальчишек, что в детса-
довские и школьные времена означало принадлежность со-
всем к другому поколению. То, что Варька являлась особой
иного пола, до поры до времени никого не интересовало. Тем
более что лет с пяти она ни на шаг не отставала от брата, за
что заслужила свое первое прозвище – Хвостик.

Если Хвостику находилось место в ребячьих играх, она с
энтузиазмом выполняла боевую задачу. Если нет, тихонько
сидела в сторонке с очередной, обязательно толстой, книгой.

Но в один прекрасный день эта «обезличка» окончилась.
Случилось это, когда ребята учились в девятом классе. По-
сле уроков они часок поиграли в баскетбол и сейчас болтали
в спортзале в ожидании, когда освободится душ.

История не сохранила имя того, кто первый затронул ак-
туальнейшую тему: обмен первым боевым опытом на любов-
ном, а кому повезло, то и на сексуальном фронте.

Тринадцатилетняя Варька к тому времени уже обладала
вторым разрядом по акробатике и по этой причине была пе-
реименована из Хвостика в Пружинку. Сейчас она отраба-
тывала вертикальный шпагат у шведской стенки.

– Мишка! – вдруг громко обратилась Варька к рассказчи-



 
 
 

ку, не меняя позы. – Ты это дело не откладывай. Запишись
к доктору, который от недержания лечит.

– Какого недержания? – удивился Мишка.
–  Недержания речи. Ты хотя бы при мне постеснялся

врать. Да Люська тебя косорылого за километр к себе не под-
пустит!

Когда через сорок лет матерыми мужиками они собрались
на юбилей своего школьного выпуска, первое, что вспомни-
лось, была та самая немая сцена и пошедший красными пят-
нами Мишка.

Так навсегда завершилось привычное присутствие Пру-
жинки в ребячьей компании в амплуа «свой парень». Все-
общий паралич вызвал не только Варькин монолог. Даже
невзрачный трикотажный тренировочный костюм не мог
скрыть в стройной девчонке, застывшей в волнующей балет-
ной стойке, привлекательность и женственность.

Акробатика была не единственным Вариным увлечением.
Без малейшего напряжения она совмещала ее с посещени-
ем кружка спортивных танцев в заводском Дворце культуры.
Преподавательница этого кружка и посоветовала родителям
Вари подумать о том, чтобы после окончания семи классов
их дочь продолжила образование в культпросветучилище.

– У Вари, вне сомнения, имеется хореографическая «бо-
жья искра». В училище есть специалисты, способные из этой
«искры» раздуть «пламя». Но если не получится, то Кам-
ский «культпросвет» дает хорошее общее образование. По-



 
 
 

сле него дорога не заказана хоть в университет, хоть в педа-
гогический.

– Как ты сама, Варвара Васильевна, на это смотришь? –
спросил отец.

– А для чего я вас к Наталье Евгеньевне привела? Сооб-
ражаете?

На хореографическом отделении училища Варя вскоре
стала «примой». В характерных танцах ее акробатическая
подготовка очень пригодилась. Именно она придавала ее вы-
ступлениям особый шарм. На третьем курсе Варин педагог,
танцевавший в свое время «у самого» Игоря Моисеева, «по-
казал» ее репетиторам ансамбля. Неожиданно для нее, но не
для него, Варя была принята в труппу.

Осенним днем шестьдесят третьего Санька стоял на пер-
роне станции Камск-вторая. Фирменный поезд Камск –
Москва должен был тронуться через минуту, чтобы увезти
Пружинку в ее новую, самостоятельную и загадочную жизнь.
Жизнь, в которой уже сейчас угадывались залитые светом
прожекторов сцены лучших концертных залов, цветные кар-
тинки далеких континентов, аплодисменты, брошенные под
ноги букеты цветов. Да мало ли еще что?

Родители и брат уже попрощались с Варей и деликатно
отошли в сторонку. Санька держал ее руки в своих, не реша-
ясь обнять. То ли из каких-то внутренних закоулков вдруг
выползла давно забытая стеснительность, то ли сказывалось
присутствие Вариных родителей.



 
 
 

Ему хотелось ей много чего сказать. Но все это «многое»
теснилось в его голове, сваленное в разные кучи и штабеля,
не рассортированное и совсем не готовое для того, чтобы
быть произнесенным вслух. Хватило его только на банальное
пожелание:

– Варюха, ни пуха тебе ни пера. Мы ждем тебя… с побе-
дой. Ну, и я, естественно…

Он поцеловал Варю в щечку, «по-братски». Но почему-то
поцелуй этот оказался чуть продолжительнее, чем положено
брату. И все же совсем не таким, какого она хотела и ждала.
До Саньки это как-то сразу и очень резко дошло, но было
уже поздно.

Спустя несколько секунд Варя стояла в тамбуре позади
проводницы, подняв в приветствии переплетенные в паль-
цах руки. В глазах ее блестели слезинки.

В этом не было ничего удивительного: совсем домашняя и
совсем юная семнадцатилетняя девочка уезжала в большой
мир.

Варины родители и брат домой поехали трамваем, а Сань-
ка, попрощавшись с ними, решил пройтись пешком.

Для каждой ребячьей компании однажды наступает вре-
мя, когда интерес к отношениям мальчиков и девочек, а
позднее юношей и девушек, начинает расти в геометриче-
ской прогрессии. Когда этот момент наступил у спортсмена
и живчика Саньки, он оказался не обделенным вниманием
школьных девчонок и «сторонних» поклонниц футбола.



 
 
 

Другое дело, что по «закону пакости» в большинстве слу-
чаев нравились ему одни девочки, а обращали на него вни-
мание другие. Но «других» было явно больше, поэтому ред-
кие шрамы безответного влечения быстро зарубцовывались.
Играя в одной команде с ребятами, которые были гораздо
старше его, Санька перенимал у них опыт. И не только спор-
тивного мастерства.

Не раз какая-нибудь поклонница многоопытного во всех
сферах товарища по спортклубу ставила своего кумира в из-
вестность:

– Ничего, если я приду с подругой?
Ответ был стандартным:
– Если не с «крокодилом», то милости просим!
Естественно, что развлекать подругу предлагалось обла-

дателям меньшего стажа футбольных и любовных поедин-
ков.

Несмотря на предупреждение, «подруга» не всегда, выра-
зимся аккуратно, была способна вдохновить на подвиг. Но
когда на этом основании Санька пару раз пытался увиль-
нуть от выполнения возложенных на него обязанностей, од-
ноклубники ему напомнили, что футбол игра коллективная
и что проявленный им эгоизм может отрицательно повлиять
на сыгранность команды.

Хотя подобные эпизоды случались не слишком часто и
скорее по необходимости, чем из-за любви к искусству, еще
в школе в глазах девчонок Саньку окружал ореол «бывало-



 
 
 

го». В атмосфере университетской вольницы и набирающей
обороты сексуальной революции этот ореол только усилил-
ся. Ничего удивительного. Во все времена репутация поко-
рителя женских сердец не отталкивала, а, наоборот, неумо-
лимо влекла пылающих жаром девиц к носителям почетного
звания.

Для Дьякова Варя существовала вне остального привле-
кательного и многообразного девичьего сообщества. По от-
ношению к каждой из своих подруг Санька был рыбаком, ко-
торый с большей или меньшей настойчивостью пытается за-
получить рыбку в свои сети. Неважно для чего – очаровать
или овладеть. Это уж как получится.

С Варькой все было по-другому. Всю его сознательную
жизнь она была рядом. В школе – в самом прямом смысле.
Да и поступив в университет, он проводил с ней времени
больше, чем с любой из многочисленных своих подруг, при-
глашал на матчи, на университетские вечера. И всегда его
Пружинка находила для него время.

Только сейчас до Саньки дошло, сколько эта девчушка
проявляла к нему внимания и такта. То, что в танцах он ей
не пара, было очевидным. На фоне ее темперамента и грации
он мог выглядеть неловким, иногда даже смешным. Что это
было, женская интуиция или мудрость, но, отплясывая рок с
Санькой, Варя явно прибеднялась, не показывая и половину
своего умения.

Медленно шагая через сквер по ковру опавших желтых



 
 
 

листьев, Санька пытался сам себе объяснить, кто же она для
него, эта Варя-Варька-Варюха. Привычная, домашняя, теп-
лая…

Ему даже перед собой стало неудобно за такое сравнение,
но вдруг вспомнился доставшийся еще от деда старый и дра-
ный, но такой уютный махровый халат, в который он любил
кутаться зимними вечерами. Только ли теплая и домашняя?

Какой же он идиот.
Еще в школе Санька догадывался, что Варька к нему

неравнодушна.
Ну и что? У него тоже был объект для обожания. Еще в че-

тырнадцать лет Санька был сражен наповал обаянием кино-
звезды Людмилы Целиковской. Свою верность ей он хранил
как минимум четыре года, что не принесло никакого вреда
ни ему, ни звезде.

То, что Варюха была постоянно в зоне его прямой види-
мости, да еще и неровно к нему дышала, полностью исключа-
ло отношение к ней как объекту охотничьего азарта. Только
последний идиот будет прикармливать и ждать, пока «клю-
нет на мотыля», рыбку, которая плавает в его аквариуме.

И только скотина будет домогаться этой еще такой ма-
ленькой рыбки.

Стоп. Да какая же Варька маленькая? Это раньше она бы-
ла младше его на целых три года. А сейчас всего-то на три!
Не далее как вчера он оценивающе поглядывал на ее ровес-
ниц – первокурсниц, осваивавших в перерыве университет-



 
 
 

ские коридоры. А если присмотреться, то большинство из
них проигрывают Варьке со счетом ноль – три.

Что же его так зацепило? Может быть, примитивный част-
нособственнический инстинкт? Ведь до сегодняшнего дня
он имел постоянное бесплатное приложение, «всегда гото-
вую» юную пионерку, которая внезапно оказалась не рядом.

– Готовая всегда и на все? – неожиданно спросил он сам
себя. Спросил и даже остановился в поиске ответа.

Дожили. Неужели ревность?



 
 
 

 
Дьяков. Октябрь 1963.

Десять дней спустя
 

То, что Санька почувствовал, проводив Варю в Москву,
действительно было ревностью. Да еще не простой, а в особо
острой форме. Неделю перед глазами у него стояли всякие
разные сцены. Одна страшней другой. То Варька отбивается
от насильника. То, что еще хуже, сама бросается в объятия
соблазнителя, почему-то подозрительно похожего на Мариса
Лиепу14.

Через два дня Варькин брат сообщил Саньке адрес ее об-
щежития и телефон вахтера. Четыре дня ушло на звонки по
этому телефону с переговорного пункта, и лишь один раз
ее позвали, потребовав при этом не занимать линию больше
чем на минуту. Еще через три дня Дьяков выпросил в спорт-
клубе командировку в ЦС15 «Буревестник» и, с трудом до-
став билет в плацкартный вагон, отбыл в столицу.

Поезд пришел в Москву рано утром. До общежития он
добирался около часа. Еще полчаса «для приличия» топтал-
ся у подъезда. Тетка с повязкой, сидевшая у входа, на него не
среагировала, и ровно в девять часов и две минуты он осто-
рожно постучал в комнату номер триста одиннадцать.

14 Звезда советского балета.
15 Центральный (всесоюзный) совет (спортивного студенческого общества).



 
 
 

Прикосновения костяшки пальца оказалось достаточно,
чтобы дверь приоткрылась. На одной из двух кроватей, сжав-
шись в комочек, сладко причмокивала во сне жгучая брю-
нетка – явно не Варька. Вторая кровать была аккуратно за-
правлена. Поперек нее, не снятое с плечиков, лежало знако-
мое Варино платье.

Санька вышел.
– Кого-то ищешь? – по-свойски спросила высокая девчон-

ка, шедшая по коридору в бигудях, с полотенцем вокруг шеи.
Санька пальцем ткнул в сторону комнаты.
– Посмотри на кухне.
На кухне стояло шесть газовых плит. Над одной из них,

стоя к нему спиной, сосредоточенно колдовала Варя. Санти-
метрах в пятидесяти от соседней плиты стоял довольно то-
щий парень («На Лиепу не похож», – быстро зафиксировал
Санька) и караулил бывший когда-то белым основательно за-
копченный чайник. Не корысти ради, а из приличия он без
особого энтузиазма пытался развлекать даму. Санька замер.
Когда Варя проигнорировала второй вопрос «тощего», Сань-
ка решил прекратить дискуссию.

– Тебе что дороже: яйца или ноги? – поинтересовался он.
Неожиданно спокойно для такого вопроса парень не раз-

думывая ответил:
– На данном этапе ноги.
– Все равно, если еще будешь к ней чалиться, я тебе сна-

чала оторву яйца, а потом уж поломаю ноги, – доверительно



 
 
 

сообщил Санька.
Парень покрутил указательным пальцем у виска и с до-

стоинством отвернулся.
Варя, наоборот, повернулась лицом к нему и замерла в

растерянности.
– Снимай сковороду, сгорит твой омлет, – буднично рас-

порядился Санька.
Накануне ночью, ворочаясь на боковой верхней полке по-

езда Камск – Москва, он рисовал себе вероятные сценарии
Вариной реакции на его появление. Оптимистический: ра-
достный визг и объятия. И пессимистический: «А кто ты
такой?». Реальность оказалась лучше второго варианта, но
очень, очень далекой от первого.

Зайдя в комнату, они сначала поставили на стол сково-
родку, какие-то нехитрые кухонные принадлежности и лишь
потом повернулись лицом друг к другу. Со стороны можно
было подумать, что они никогда еще не встречались на этой
планете.

Как и положено мужчине, первый шаг сделал Санька. Он
осторожно обнял Варю, уловил, как она вздрогнула и мед-
ленно потянулась к нему. Ее руки замкнулись за Санькиной
спиной. Почувствовав волнующую упругость ее тела, он еще
сильнее привлек Варю к себе. Их губы встретились.

Не так пылко, как он ожидал. И не так надолго, как хоте-
лось бы.

Наверное, таким и должен быть поцелуй брата и сестры.



 
 
 

Поцеловавшись, они чуть отстранились друг от друга. От-
странились ровно настолько, чтобы можно было смотреть
друг другу в глаза.

Родственной версии противоречила лишь возникшая
между ними сила взаимного притяжения: их объятие не
ослабло ни на грамм. Для брата с сестрой это было слишком.

–  Что так вяло, ребята?  – разочарованно подала голос
брюнетка.

Ее вопрос сработал подобно выключателю, разомкнувше-
му цепь электромагнита. Лет сто назад подобная ситуация
описывалась другим сравнением: словно окатили ледяной
водой. Если бы водой в тот момент окатили Саньку, она точ-
но бы закипела…

Репетиции у Вари начинались в одиннадцать. От общежи-
тия до здания на улице Горького, 31, где много лет «кварти-
ровал» ансамбль, было минут сорок неторопливого пешего
хода. Половина – по старым московским переулкам. Это бы-
ла не самая лучшая, но все же возможность остаться наеди-
не.

– Сань, может быть, объяснишь мне, что происходит? –
спросила Варя.

У Саньки было более двадцати часов, чтобы хорошо под-
готовиться к ответу на этот вопрос. Да и жесткая вагон-
ная полка стимулировала умственную деятельность. Теперь,
удивляясь самому себе, он довольно складно изложил Варе
те мысли, которые беспорядочно, налезая друг на друга, ата-



 
 
 

ковали его всю неделю, прошедшую после их расставания.
–  У тебя, Саня, когда-то было глупое выражение: «Хо-

рошая мысля приходит опосля». Интересно, что от тебя я
его давно не слышала, а сама время от времени пользуюсь.
Так вот, если бы ты мне хотя бы половину всего этого изло-
жил в любом виде за четыре дня до нашего расставания, мы
бы с тобой сейчас не гуляли по осенней столице. Ты только
бы свистнул, и дура-Варька все бы немедленно бросила. И
Москву, и заграничный паспорт, и, страшно подумать, Иго-
ря Александровича Моисеева.

Услышанное было ожидаемым. Если не по форме, то по
содержанию. Хотя одна интрига в ее монологе все-таки при-
сутствовала:

– Почему именно за четыре дня?
Теперь настала очередь удивляться Варе:
– Билет в Москву когда купили? За четыре дня до отъезда.

Попробуй достань снова в купейный!
«С билетом она шутит или серьезно?» – подумал Санька,

но отложил этот не самый злободневный вопрос до лучших
времен.

Если Дьякову требовалось время для того, чтобы, собрав
свои растрепанные чувства и мысли в порядок, привести их
в боевую готовность, то у Вари в этом нужды не было. С тех
далеких времен, когда в нее вошла сначала совсем детская,
а затем подростковая, прямо-таки ПТУшная влюбленность
в Саньку, и до самого последнего времени она находилась в



 
 
 

странном состоянии.
С одной стороны, Санька всегда был рядом, она прово-

дила с ним довольно много времени. А с другой, если при-
смотреться, то совсем не рядом. Хотя в последние годы ни-
кто больше не называл Варю «хвостиком», она им остава-
лась. Разве что подросшим, более пушистым. И… бесполым.
Тем самым своим парнем, в котором Санька по-прежнему
не видел девушки, тем более женщины. И еще «хвостик»,
как и положено ему, был неравноправным. Она не раз слы-
шала, как ее называли Санькиной. Это ее не огорчало, ско-
рее, наоборот. Но ей хотелось большего. Мечталось, чтобы
хоть кто-нибудь, хоть когда-нибудь произнес:

– Это какой Санька? Который Варькин?
С детства она больше водилась с мальчишками, чем с дев-

чонками. Оказалось, что у нее имеется много друзей, но нет
подружки, с которой можно обсуждать «сердечные» пробле-
мы. Родители для этого тоже были публикой малоподходя-
щей. О профессиональных планах с ними, конечно, можно
было поговорить, но не более того. На некоторые свои во-
просы Варя пыталась найти ответы в книгах. Оказывалось
интересно, но без особой пользы.

Так у Вари появилась привычка обсуждать свои личные
дела с самой собой. Анализировать, выстраивать «в рядок»
или «лесенкой», возражать, аргументировать. Теперь «про-
дукт» этих размышлений, до сих пор «не надеванный», но
тщательно отсортированный, нежданно-негаданно оказался



 
 
 

кстати.
– Ты, Сань, не ошибался, считая, что я давно к тебе нерав-

нодушна. Это правильно, но слабовато. Я полностью была в
твоей власти, добровольно лишила себя девичьей свободы.
Мальчишки моего возраста меня сторонились или вздыха-
ли в сторонке. Да и те, кто постарше, соблюдали дистанцию:
где уж им соперничать с «самим» Дьяковым. Никогда не ду-
мала, что я когда-нибудь смогу тебе это сказать. То, что я
«чистая и непорочная», не от того, что такая «правильная»,
а по той же самой причине. А тебе было не до меня. Изви-
ни, Санечка, повторюсь. Две недели назад, скажи ты мне од-
но слово – «останься» – и я готова была все бросить. Пра-
вильнее сказать, осознанно выбрать другой вариант своей
жизни. Не московский, а камский. «Дьяковский». Ты обра-
тил внимание, что московский вариант я назвала одним сло-
вом? Его девиз: главное в жизни – профессиональная карье-
ра. Камский вариант имел смысл только в сочетании двух
слов. Главным в этом сочетании был ты, Санечка.

– Почему был? Я есть, я здесь, рядом с тобой.
– Я не оговорилась. Десять дней назад поезд ушел. Не в

переносном смысле. В самом прямом. Поезд, который увез
меня от твоей «дьяковской» приставки. Ты сам отпустил ме-
ня на этот поезд и не попросил остаться, а от всей души по-
желал мне побед в новой жизни. Ты столько лет был «героем
моего романа», что я была уверена, что другого быть не мо-
жет. Теперь мне даже перед собой неудобно. Прошло всего



 
 
 

несколько дней, а у меня уже нет этой уверенности. Ты не
думай, что у меня кто-то появился. Честное слово, пока ни-
кого. Мне даже физически сейчас не до этого. У меня в го-
лове сейчас другие мужчины. Иностранцы. «Батманы», «пи-
руэты», «шассе». Но я уже могу сказать, что это пока. И даже
способна предположить, что смогу быть без тебя.

До сих пор Дьяков не мог пожаловаться на свою реакцию.
И на футбольном поле, и в учебной аудитории, и в штатных,
и в нештатных отношениях с «сильным» и «слабым» полом.
Хорошая реакция объяснялась не только тем, что досталось
от мамы с папой. Почти всегда он был заряжен на «прием
мяча», имел в запасе долю секунды, которой хватало, чтобы
распорядиться им «в одно касание».

«Мяч», который прилетел от Вари, не был неожиданным.
Но он был таким «крученым», содержал в себе столько новой
информации, что Санька не смог его «с ходу» обработать и
замер в нерешительности.

Очевидным было одно: «ход игры» теперь диктовал не он.
Три дня Дьяков провел в Москве. По утрам и вечерам со-

провождал Варю по одному и тому же маршруту: общежи-
тие – репетиционный зал – общежитие. И маршрут, и темы
разговоров повторялись. Если по-крупному, их было всего
две. Первая – углубление их первой беседы. Вторая уклады-
валась в рубрику «обмен творческими планами».

Проводив Варю до подъезда зала, Санька ехал в ЦС «Бу-
ревестник», где договаривался о южной тренировочной базе



 
 
 

для команды на весну и добывал спортивную форму, бутсы,
мячи для университетской команды. Там же ему удалось вы-
просить направление в гостиницу «Турист».

Во второй день своего пребывания он даже сумел забро-
нировать на вечер столик в ресторане «Центральный». Те,
кто понимает, оценят высочайший для тех лет уровень это-
го достижения. С точки зрения гастрономической это были,
как говорят гадалки, «пустые хлопоты». Варя была на стро-
жайшей диете. Естественно, без спиртного. В знак «проле-
тарской солидарности», чтобы избавить ее от соблазна, Са-
ня тоже умерил свои аппетиты. Но обстановка, музыка, воз-
можность слиться в медленном танце стоили усилий, затра-
ченных Санькой на охмурение мэтра ресторана.

Возвратившись из ресторана в общежитие, неожиданно
они обнаружили на столе комнаты записку: «Варя, меня не
теряй! Ночую у тетки в Баковке. Лина».

Линой звали ту самую брюнетку, соседку по комнате.
В висках у Саньки мелкой дробью застучали барабанные

палочки. Он вопросительно посмотрел на Варю. Не снимая
плаща, Варя подошла к нему, обняла, прислонив голову на
плечо. Потом подняла голову и поцеловала в губы жгучим,
совсем не дежурным поцелуем. Санька даже не успел ей от-
ветить, как она резко отстранилась:

– Нет, Санечка. Нет. До завтра. Я жду тебя утром.
И совсем-совсем тихо:
– Ты в себе разобрался? Позволь теперь это сделать и мне.



 
 
 

 
Атаманов. 1964

 
Летом этого года Николай Петрович отпраздновал свой

двадцать восьмой день рождения. Дата была не круглая и не
юбилейная. Если честно, то никакая.

В прошлом году, еще будучи холостяком, он пригласил в
ресторан на «мальчишник» человек десять коллег. И этим
ограничился. Друзьями в Камске он как-то не обзавелся.

Год назад ему в голову бы не пришло накрывать по этому
поводу в просторной комнате отдыха, расположенной поза-
ди его кабинета, стол с крепкими и не очень крепкими на-
питками, бутербродами и фруктами. И тем более напрягать
начальника ОРСа, чтобы содержание стола не уронило авто-
ритет советских железнодорожников в глазах тех, кто посчи-
тал своим личным и служебным долгом проявить внимание
к недавно назначенному НОД-4.

В числе посетителей оказались заведующий транспорт-
ным отделом обкома; секретарь горкома, курирующий же-
лезнодорожников; первые лица района, директора крупней-
ших предприятий. Наступивший день рождения оказался
особенным по одной причине: «новорожденный» стал ли-
цом первой величины областного масштаба. Это значило,
что отныне он будет принимать гостей не тогда, когда ему
хочется, а когда надо.

Не будем лукавить. Такое посягательство на его личную



 
 
 

свободу настроения не портило. Даже наоборот.



 
 
 

 
Дьяков. Конец июля 1964

 
В зале заседаний ученого совета чествовали футбольную

команду университета, занявшую второе место на уральской
зональной студенческой спартакиаде.

Это давало команде право на выход в финальную группу
будущей республиканской спартакиады.

Ректор сказал короткую, но теплую речь, проректор зачи-
тал приказ, содержащий благодарность всем причастным к
успеху, и вручил каждому из футболистов по конверту. В
конверте лежал бланк с подписью и печатью о направлении
получателя конверта с первого августа на учебную практику,
сроком на один месяц, с оплатой проезда, суточных и гости-
ницы (общежития). Не заполнена была лишь одна строчка –
место практики. Право заполнить эту строчку предоставля-
лось самим студентам.

На другое утро после короткого обсуждения ребята, не
мудрствуя, единодушно вписали: г. Сочи.

А пока они дурачились возле автобуса, который должен
был отвезти их на университетскую загородную спортивную
базу, где они готовились к спартакиаде. Там их теперь ожи-
дали накрытые столы, узкий круг друзей и «боевых подруг»
и огромное желание разнообразно и от души нарушить опо-
стылевший спортивный режим.

– Надеюсь, ты с нами? – спросил Санька заранее пригла-



 
 
 

шенного им на торжество Юру. – Будет настроение, оставай-
ся еще на два дня. До среды база наша. Захочешь уехать по-
раньше, я тебя вечером заберу, когда поеду в аэропорт встре-
чать Варюху после ее первой гастрольной поездки из самой
что ни на есть настоящей Японии! Кстати о птичках. Где ты
прячешь свою кокетливую «химичку»?

– Не будем, Сань, о грустном. Уволен «в друзья». Если
себя не обманываю, то с формулировкой «по собственному
желанию». У нее иссякло терпение дожидаться от меня но-
вых карьерных подвигов. А у меня не полыхает огонь жела-
ний эти подвиги совершать.

Восемь месяцев назад, попросив Саньку дать ей возмож-
ность разобраться в себе, Варя имела в виду только их отно-
шения. Однако «предмет исследования» оказался куда более
емким, а само исследование – куда более продолжительным.

Варя так и не поняла, за какие достоинства ее, «человека
со стороны», взяли в знаменитый коллектив. При ансамбле
была своя студия, танцевать в нем мечтали многие выпуск-
ники лучших хореографических училищ. Кто-то очень щед-
рый намеренно или случайно выдал ей этот беспроцентный
кредит, и она изо всех сил старалась его оплатить.

Чтобы выйти на сцену в составе ансамбля Игоря Моисее-
ва всего лишь в двух номерах, Варе понадобилось целых два
месяца. Шестьдесят дней не ожидания или созерцания, а из-
нурительной работы.

Еще через полгода она выехала на свои первые зарубеж-



 
 
 

ные гастроли. И не в какую-то Болгарию («Курица не пти-
ца, Болгария не заграница»). Первый пограничный «штам-
пик», который появился в ее заграничном паспорте, был
японским.

Не прошло и года, а по задаче «разобраться в новой жиз-
ни» можно было делать первые выводы.

Из уральского далека эта жизнь виделась только в свет-
ло-розовых тонах. Вблизи и тем более изнутри она оказалась
несвободной от серых и даже черных красок. Изображение,
в которое Варя не по годам внимательно всматривалась, на-
помнило ей эпизод из ее еще домашней жизни. Однажды ма-
ма попросила отца натянуть на балконе несколько веревок
для сушки мелкого белья. Отец достал из своего мастерово-
го ящика метра три провода в резиновой изоляции. Ловко
острым ножиком сделал продольный разрез и одним движе-
нием сдернул серую резиновую «верхнюю одежду». Внутри
оказались два разноцветных туго скрученных провода. Бе-
лый и черный. Они были расположены не параллельно, а пе-
реплетены на всю длину, да так, что не разорвать.

«Белый провод» ее новой жизни потряс Варю красотой
постановки танцев, каждый из которых мог претендовать
на звание спектакля; высочайшей техникой артистов и син-
хронностью движений. Репетиции, в которые она окунулась,
были для нее даже не высшей школой, а докторантурой. Ей
казалось, что люди, придумавшие и с таким блеском вопло-
щавшие все это, настоящие небожители, поднявшиеся над



 
 
 

суетой этого мира и думающие только о высоком. Что все
вместе они представляют собой ярчайшее созвездие, щедро
отдающее свет и тепло тем, кому повезло оказаться в их лу-
чах.

Но за пределами сцены, там, «на земле», вился совсем
другой провод. Черный. Ну, если и не черный, так темно-се-
рый. Отношения большинства артистов друг с другом опи-
сывались выражением, которое Варя услышала впервые в
этих стенах. Называлось все это – «заклятые друзья» или,
в женском исполнении – «заклятые подруги». Сплетни, ин-
триги, не очень-то и скрываемая черная зависть по поводу
почетных званий или распределяемых квартир, подчеркну-
тая свобода, а то и извращенность нравов. То, что прида-
вало второй половине словосочетания «творческая интелли-
генция» сатирический оттенок.

Одна из причин всего этого была объяснима. Визитной
карточкой ансамбля было не просто исполнение, а высший
пилотаж с приставкой «супер». Чтобы соответствовать та-
кому уровню, танцовщик должен был постоянно находиться
на пике физической формы. Чрезвычайно высокая нагрузка
была уделом не только новичков, а всех, кто был причастен
к созданию танца. А когда физическая усталость сопровож-
дает человека годами, она легко может перейти в нервный
срыв.

Одной из самых привлекательных сторон работы в ансам-
бле был «выездной» статус «моисеевцев». В СССР им не бы-



 
 
 

ло равных по времени пребывания за рубежом. Даже про-
сто быть «выездным» для советского человека означало воз-
можность увидеть и почувствовать мир на вкус. Новехонь-
кие лайнеры с вышколенными стюардессами, обед на высо-
те десяти тысяч метров с подачей общепризнанного VIP-ат-
рибута: черной и красной икры. А еще – шикарные отели и
концертные залы, невиданные по форме и содержанию ма-
газины: от фруктово-овощного и рыбного до многоэтажных
универмагов, забитых от цокольного этажа до крыши всевоз-
можной, более чем сказочной, полезной и бесполезной, но
все равно чарующей красотой.

Пребывание в рядах «моисеевцев» позволяло ощутить
потрясающий прием публикой «русского чуда». Испытать
неописуемое чувство личной сопричастности к нему в каче-
стве мировой «звезды».

У этого статуса имелась еще одна сторона, разглядеть ко-
торую было дано не каждому. Были моменты, когда яркость
«звезды» уменьшалась до уровня давно не мытой лампочки
в обшарпанном подъезде. Это происходило, когда артисты
с целью экономии валюты, тайком, с помощью электроки-
пятильников, занимались кулинарией в номерах пятизвез-
дочных отелей. Когда, дрожа от страха, пересекали границу
«страны победившего социализма» с припрятанным от та-
моженника сверхнормативным комплектом кримпленового
дефицита.

Темные штрихи и кляксы, часто присутствовавшие на от-



 
 
 

крывшейся Варе картинке, раздражали взгляд. Надолго ли
всё это? Это ей еще предстояло выяснить.

По окончании напряженных японских гастролей их участ-
ники два дня провели в бумажной суете в Москве, после чего
получили двухнедельный отпуск. Уже вечером второго дня
воздушный лайнер Москва – Камск катился по посадочной
дорожке неказистого Камского аэропорта.

– Ты с багажом? – спросил Санька, наконец-то выпустив
из объятий явно повзрослевшую и «насквозь европейскую»
Варю. Назвать такую леди Варькой мог только кретин. Так
же, впрочем, как и Варварой. Для такого основательного
имени этой изящной даме не хватало как минимум кило-
граммов пятнадцати дополнительного живого веса.

– Чемодан и сумка там, – Варя махнула в сторону само-
лета, – аналитический багаж здесь! – ткнула она пальцем в
собственный лоб.

Пока такси мчалось в «соцгород», к дому, в котором про-
шло их детство, Санька излагал диспозицию:

– Я твоих уговорил, чтобы они не беспокоились, что до-
ставлю в целости и сохранности. Они приняли решение с до-
роги тебя не напрягать. А завтра в два часа дают торжествен-
ный обед. Моим предкам твой отец уже сделал заявку на че-
тыре стула и твой любимый холодец. Единогласно признано,
что у моей мамы он получается вкуснее.

Этот монолог он произнес так же легко и свободно, как
обыгрывал в штрафной площадке «любителей» из медин-



 
 
 

ститута.
Ко второй теме он перешел не столь шустро.
– Варь, зная твое пристрастие к вариантам, предлагаю еще

один. Сейчас наша команда на спортбазе отмечает «сереб-
ро» в зональной спартакиаде. Большинство ребят тебе зна-
комо. О девчонках я этого сказать не могу. Предложение но-
мер два, пока ни с кем не согласованное. Мы заезжаем к тво-
им, здороваемся, извиняемся и едем на базу. Завтра в де-
вять тридцать оттуда в город пойдет автобус. Через час мы
уже будем дома, а в четырнадцать ноль-ноль будем свежи как
огурчики и готовы к застолью.

В полумраке автомобильного салона он пытался разгля-
деть Барину реакцию на свое предложение.

– Я понимаю, – продолжил Санька, – что по отношению
к твоим предкам это не очень удобно и потребует от тебя
большого гражданского мужества…

– И столь же жгучего желания, – загадочно добавила Варя,
завершив на этом дискуссию.

Когда такси остановилось у их подъезда, водитель вышел
из машины, открыл багажник и вручил Саньке Варины уве-
систые чемодан и сумку.

– Так вас ждать или как? – почему-то спросил он именно
у нее.

Варя выдержала солидную паузу.
– Я думаю, что да, но вот молодой человек еще сомнева-

ется.



 
 
 

Нелегкую задачу донести до Вариных родителей содержа-
ние «варианта номер два» Варя взяла на себя. Расцеловав-
шись с ними и с братом, она задала вопрос, на который от-
вечать было бесполезно:

– Мамуль, пап! Вы не очень обидитесь, если мы сейчас вас
покинем? Только до утра!

– Сань, я правильно поняла, что на спортбазе не обяза-
тельно быть в вечерних туалетах? Тогда подожди минут де-
сять.

Когда внизу послышался звук отъезжающего такси, Гали-
на Гавриловна Фокина подняла на мужа глаза и, как бы про
себя, произнесла:

– Господи, только бы не залетела.
Когда Санька и Варя приехали за город, спортивный народ

уже начинал разбредаться по комнатам. Жесткой капитан-
ской рукой Дьяков остановил этот процессе приятным удив-
лением он обнаружил, что Варе явно нравится амплуа «пер-
вой леди». И не только нравится. Его Варька без натяжки
соответствовала этому высокому званию.

Слова о том, что Варя и Санька на всю жизнь запомнили
эту ночь, банальны, но они полностью соответствуют исто-
рической правде.

Чтобы не вносить путаницу в хронологию, отметим, что
обладательницей паспорта на имя Дьяковой В. В. Варя стала
лишь два года спустя. А пока Санька еще раз доказал, что не



 
 
 

зря носит прозвище Деловой. До отхода автобуса, по утрам
отвозившего спортсменов в город, он успел зайти к комен-
данту спортбазы и договориться, что занимаемая им комна-
та еще на неделю останется в его распоряжении.

Приехав в отчий дом, Саня и Варя разошлись по роди-
тельским квартирам, чтобы в два часа дня встретиться у Ва-
риных «предков» на мероприятии, заранее заявленном как
«праздничный обед».

Дьяковы и Фокины много лет поддерживали ровные, чи-
сто соседские отношения из серии «здравствуйте», «до сви-
дания», «как здоровье?». После Санькиного прошлогоднего
визита в Москву Дьяковы не так уж часто, но стали получать
письма с обратным адресом: «Москва, Главпочтамт. До вос-
требования. Фокиной В. В.». Случались и телеграммы, ко-
торые были вроде и заклеены, но не настолько, чтобы при
большом желании нельзя было ознакомиться с их содержа-
нием.

Не будем строго судить Саньки ну маму, но такое желание
у нее присутствовало. Она знала, что, прочитав телеграмму,
Саня оставит ее открытой на своем столе, прижав неболь-
шим призовым кубком, чтобы не улетела. Но утерпеть до его
прихода не могла. Содержание телеграмм всегда было весь-
ма прозаичное: «ПРИВЕТ ИЗ МИНСКА», «ВВЕЛИ В ПРО-
ГРАММУ ДОРОГА К ТАНЦУ». Зато окончание всегда ин-
триговало: «ЦЕЛУЮ ВАРЮХА».

Не удержалась Санькина мама и еще от одного соблаз-



 
 
 

на. После первой же телеграммы заключительные ее слова
были с максимально возможной деликатностью процитиро-
ваны соседке. Эксклюзивная информация была представле-
на не совсем бескорыстно. Санькина мама рассчитывала на
встречный шаг «другой стороны». Увы, в интересующем ее
вопросе осведомленность Фокиных-старших оказалась ну-
левой. В свои личные проблемы Варя родителей не посвя-
щала и раньше, а все каналы связи, с которых можно «снять»
сведения, интересующие обе стороны, находились вне пре-
делов их технических и оперативных возможностей.

Из-за скудности полученного материала углубляться в об-
суждение этой животрепещущей темы обе мамы избегали.
Пока было ясно одно: между детьми сложились нерядовые
отношения. Каждое «целую» в телеграмме стоило денег. По
тарифу Министерства связи СССР.

Прежде чем вздремнуть перед «торжественным прие-
мом» в ее честь, Варя достала из своей «московской сумки»
большую картонную коробку с фирменной надписью: СО-
ЮЗПОСЫЛТОРГ «Березка». Название «Березка» носил не
только известный женский хоровой ансамбль, но и знамени-
тый в узких кругах сертификатный магазин. В СССР хож-
дение любых других валют, кроме рубля, было строго за-
прещено. Дипломаты, специалисты, те же артисты, работая
за рубежом, получали небольшие валютные «командировоч-
ные». Теоретически они могли потратить их в «стране пре-
бывания». Но много ли оттуда увезешь? Родина пошла им



 
 
 

навстречу. Валюту можно было обменять на «сертификаты».
Для продажи на сертификаты самых дефицитных товаров и
была создана система магазинов «Березка».

Одной из таких законных обладательниц сертификатов
после поездки в Японию оказалась Варвара Фокина. Из та-
инственной коробки перед потрясенными зрителями пред-
стали отечественные консервные баночки с икрой, крабами,
печенью трески, лососем, шпротами, подарочные коробки с
конфетами. Зарубежный мир был представлен палкой фин-
ского сервелата, опять же банками чешского паштета, юго-
славской ветчины, болгарских томатов с огурцами. И даже
бутылкой вина.

– А это тебе, папуля, персонально! – поставила красивую
финальную точку Варя, доставая три бутылки чешского пива
Zlaty Bazant.

В последний раз такое выражение лица у собственного
мужа Галина Гавриловна видела очень давно, а именно 9 мая
1945 года.

Минут за сорок до обеда Саня позвонил в дверь к Фоки-
ным.

Открыла Варя. Она была в кухонном фартучке, надетом
на что-то домашнее.

–  Осторожно, а то вываляю в муке!  – подняв обе руки
вверх, она «неприцельно» чмокнула его куда-то в нос.

– А если нежнее? – громко поинтересовался Санька.
– Ты свою норму нежности на сегодня уже всю получил, –



 
 
 

тихонько парировала Варя.
– Тетя Галя! – привычно обратился Санька к вышедшей

из кухни Галине Гавриловне. – Можно я украду на десять
минут вашу помощницу? Пошептаться.

– Спасибо, что не на ночь, – не смогла удержаться соседка.
– Ну, это еще впереди. Галина Гавриловна, а вы знаете,

как на занятиях на «военке» называют американцев? Веро-
ятным противником. А вы для меня кто? Вероятная теща! Я
не ставлю знак равенства между этими выражениями. Более
того, я мечтаю, чтобы подобные сравнения даже не приходи-
ли в голову мирному и дружескому дьяковскому народу.

– Забирай ее, болтун!
– Спасибо за доверие.
Саня с Варей зашли в единственную пустую «детскую»

комнату.
– Варюха, я так понял, что ты родителям пока тоже ничего

не говорила?
Варя кивнула.
– Наверно, пора. Совесть надо иметь.
– Молодец, Санечка. Ты меня опередил минут на десять.
– А что скажем, ты продумала?
– Какой бестактный вопрос. Саня, я же вроде существо

разумное. Излагаю. Заявим, что прошедший год показал, что
мы друг друга любим. Это правда? – сверкнула глазами Варя.

Санька кивнул.
– Вот это, дорогие родители, и есть самое главное. Но нам



 
 
 

требуется уладить некоторые частные вопросы. Я должна за-
кончить свой «культпросвет» и вместе с Саней подумать, ку-
да двигаться дальше. Сане тоже следует определиться со сво-
им будущим. Надеюсь, не без учета моего мнения. На это, ду-
маю, потребуется год. Максимум два. А после этого – ЗАГС
и его формальности. Или я неправа?

– Ну, ты, Варюха, железная! – то ли удивленно, то ли ува-
жительно выговорил Санька.

– Кто бы говорил! Обесчестил девушку и теперь издева-
ется: «железная».

Как пишут в официальных изданиях, «обед прошел в теп-
лой и дружественной обстановке». Обычно за столом у Фо-
киных «руководил» «папа Вася». Традиция и на этот раз не
была нарушена. После указания «прошу налить» Варя обра-
тилась к отцу:

– Пап! У нас с Саней есть не чрезвычайное, но важное со-
общение. Прошедший год… («И прошедшая ночь», – вста-
вил Санька, на что Варин брат довольно хмыкнул), – да, и
прошедшая ночь, – Варя показала Саньке язык, – показали
главное: мы любим друг друга.

Далее монолог Вари один к одному совпадал с ранее со-
гласованным текстом. Когда были упомянуты «формально-
сти», Галина Гавриловна нервно уронила вилку.

Варя немедленно отреагировала.
– Если кого-то смущают эти год-два, напоминаю, что мои

дорогие родители расписались, когда мне было десять лет.



 
 
 

По горячим следам задать докладчице при всех наводя-
щие вопросы никто не решился. Но примерно через час Фо-
кин-старший созрел, чтобы вернуться к затронутой теме.

Если кто подзабыл, то сейчас самое время напомнить, что
шестидесятые годы в СССР были расцветом космической
эры. Кроме имен Гагарина и других первых космонавтов у
всех на слуху были «закрытые», но очень почитаемые персо-
нажи: «Главный конструктор» и «Главный теоретик». С ухо-
дом из жизни и рассекречиванием сначала Сергея Королева,
а потом и Мстислава Келдыша величие этих названий посте-
пенно выветрилось из массового сознания, но в шестьдесят
четвертом они были в самом зените.

Ничего удивительного, что, задавая вопрос, Василий Мат-
веевич не избежал соблазна воспользоваться космической
терминологией:

– Варюха! Судя по тому, что ваши с Саней планы до нас
донесла ты, в вашем экипаже ты за «Главного теоретика»?

Варя с Саней переглянулись, но подтверждать или опро-
вергать эту версию не торопились. Так и не дождавшись от-
вета, Фокин-старший продолжил:

– Тогда ты нам растолкуй. Как называть вас, врозь я вро-
де догадываюсь. Так же, как и раньше. А как вместе? «Дья-
ковы»? «Семья»? «Молодые»? «Любовники»? Или, прости
Господи, «сожители»?

Варя с сожалением отодвинула в сторонку холодец.
– Дай, папуля, хоть с моим «Космонавтом № 1» посовето-



 
 
 

ваться. Санечка, тебе что больше нравится?
– В рамках сформулированных тобой ограничений – лю-

бовники. Все же от слова «любить».
– Не проходит! Насколько я понимаю, в широких массах

«любовники» ассоциируются с внебрачными связями. Изви-
ни, накладываю вето. Продолжим? Что у нас еще? «Дьяко-
вы». Это, наверное, самое правильное. Но пока я на сцене,
Фокина звучит весомее. Михаил Фокин в хореографии лич-
ность достойнейшая! «Семья». Тоже хорошо. Но в этом на-
звании чего-то не хватает. Папуля, что здесь не хватает?

– Ремня хорошего тебе не хватает.
– Поздно, папочка, поздно. Ответ неправильный. Внучат

для дедушки Васи. Будем форсировать этот вопрос? Ну что
ты взгляд отводишь? Еще один вариант долой. «Сожите-
ли». Сути вопроса соответствует. Но ты, папа, прав. Звучит
несколько пошло.

– Как пишут в стенограммах: «Список исчерпан», – внес
свой вклад Санька.

– Нет. Еще что-то было.
– «Молодые», – напомнил «папа Вася», который и сам не

мог понять, раздражает его или, наоборот, восхищает Варь-
кина лихость.

– «Молодые». Безобидно, свежо. Если «по науке», то «мо-
лодые» – совсем ненадолго. Медовый месяц… и пионерский
привет! Или я ошибаюсь?

– Нисколечко, – поспешил вставить Санин отец. Ему Варя



 
 
 

в этой роли нравилась без оговорок.
– Санечка, подтверди, что мы этому молодому состоянию

лет пять еще запросто можем соответствовать. А нам и го-
дика два, что называется, «с головкой»…

Ночевать «молодые» опять уехали на спортбазу.



 
 
 

 
Атаманов, Брюллов. Осень 1964

 
Санька не бросался словами, когда год назад сказал Юре:

«С меня причитается». Свое обещание он не забыл. Но чем
достойно ответить другу, пока не находил. И вдруг такая воз-
можность появилась.

Вернувшийся в спорт Брюллов устойчиво входил в сбор-
ную области, занимая вторые-третьи места. На первом же
месте непоколебимо царил молодой талант. Именно с ним
Юра безуспешно сражался в этот момент.

Приготовившись подавать, Юра увидел подходящего к их
столу Саньку. С ним оживленно что-то обсуждал молодой,
но уже основательный мужчина в железнодорожной форме с
большими звездами на петлицах.

Завершив партию, соперники, окруженные менее имени-
тыми теннисистами, еще несколько минут обсуждали тонко-
сти завершенной игры. Гости подошли поближе.

– Директор, полковник тяги, НОД-4 Атаманов Николай
Петрович. Будущий инженер, звезда настольного тенниса
Брюллов Юрий Владимирович, – представил их друг другу
Санька.

– Ладно, не пыли, – осадил его Атаманов. – Звания и по-
гоны с нас сняли. Петлицы, правда, оставили. Юрий, я к те-
бе, как говорится, с серьезными намерениями, – продолжил
Атаманов.  – Нас, железнодорожников, по совнархозам не



 
 
 

растащили, но по их примеру решено централизовать неко-
торые уральские ремонтные службы. Через два года мы за-
пустим свой металлургический центр: литейка, сварка, ков-
ка-штамповка, термообработка. Выбирай на любой вкус. Но
не буду хитрить. Прежде всего ты нас интересуешь как тен-
нисист. Если согласишься, то с порога оформляем «завод-
ским стипендиатом». Пожелаешь вести секцию в «Локомо-
тиве» – не обидим. Ну, как? По рукам? Или еще подумаешь?

Он посмотрел по сторонам и повернулся к Саньке:
– Дьяков, а может, мы и парня, который Юрия наказал,

тоже соблазним?
– Не получится, Николай Петрович. Хороша Маша, да не

ваша. Он с детских лет в «Динамо». Как двадцать лет испол-
нится, так на следующий день появится новый «лейтенант
внутренней службы».

Быть тренером Юра отказался, а договор на распределе-
ние в распоряжение МПС подписал.



 
 
 

 
Дьяков. 1965

 
Человек «с улицы», по делу или случайно оказавшийся

в шестидесятые годы в Камском университете, в перерыве
между занятиями мог услышать несчетное число глаголов,
означающих действие или просьбу в сочетании с именем
Жора.

– Спроси у Жоры.
– Согласуй с Жорой.
– Возьми у Жоры.
– Только не говори Жоре!
И даже:
– Да пошел он, знаешь куда, твой Жора.
Услышав подобное, редкий студент или преподаватель не

был в курсе, что речь идет о председателе студенческого
профсоюза Жоре (Георгии) Трофимове.

В университет Жора поступил после трех лет службы в ар-
мии, из которых два года прослужил освобожденным комс-
оргом. На втором курсе он был избран студенческим проф-
союзным боссом и уже шестой год тянул эту лямку. Два по-
следних года он числился аспирантом, но грызть гранит на-
уки так и не начал. К профсоюзной работе Жора относился,
как к жене, с которой в согласии прожито два, а то и три де-
сятка лет. Это когда в любви давно не объясняешься, но су-
ществовать без нее не можешь.



 
 
 

В свои двадцать восемь он выглядел на тридцать с солид-
ным хвостиком. Неудивительно, что с каждым годом для по-
сторонних неизменное обращение к нему – Жора – казалось
все более неуместным.

Последний раз таким «посторонним» оказался секретарь
горкома по пропаганде, приехавший разъяснять студентам
политику партии и правительства на новом этапе. Старым
«этапом» был смещенный в конце прошлого года Ники-
та Сергеевич Хрущев. Вместе с комсомольским секретарем
Жора толково вел эту встречу. Чувствовалось, что для сту-
дентов он, что называется, «свой человек». Даже вопросы
они почему-то адресовали не докладчику, а ему. К этому
секретарь горкома отнесся нормально. Но его раздражало,
что вполне зрелого и солидного мужика какие-то «сопляки»,
«тыкая», называли Жорой.

В итоге руководству университета было сделано внуше-
ние за «неуместный консерватизм в кадровой работе», а
Георгию (!) Николаевичу (!) Трофимову была предложена
должность инструктора орготдела горкома.

Пока Жора руководил университетской «школой комму-
низма», к нему относились хорошо, но не более того. Истин-
ная его ценность стала очевидной, когда он покинул свою
«альма-матер».

Студенческий профсоюз являлся скорее хозяйственной,
чем идеологической организацией. Его председатель решал,
кому жить в общежитии, кому нет. Бдел, чтобы студентам



 
 
 

было тепло и весело в университетском доме отдыха, в лет-
них лагерях, в профилактории. Он был родным отцом сту-
денческого спорта и искусства.

Много лет неброско, но уверенно он исполнял все эти ро-
ли. Да так, что даже создавалось впечатление, что это может
делать любой. Увы, его заместитель, назначенный «исполня-
ющим обязанности», уже через две недели оказался вовле-
ченным в скандал с распределением мест в общежитиях и
вынужден был вообще покинуть университет. Брошенный
на «отстающий участок» заместитель секретаря комсомола
был отличным парнем. Он немедленно подтвердил справед-
ливость старой поговорки: «Хороший человек – это не про-
фессия», продемонстрировав полную беспомощность в хо-
зяйственных вопросах.

– Считали Жору «середнячком», а он, оказывается, неза-
менимый,  – полушутя-полусерьезно посетовал секретарь
парткома ректору.

Ректор юмора не оценил.
– Считали, что Сталин незаменимый, а ничего, третью пя-

тилетку без него перебиваемся. Не там и не тех ищете! Кто
там у вас в кандидатах?

Секретарь парткома протянул тонкую папочку.
– Опять одни ораторы да идеологи. Дорогой мой, попро-

буйте с другой стороны подойти. На этом поприще нужен
скорее неформальный, чем формальный лидер. Это раз. Не
склочник. Это два. Способный угомонить буйных и, подоб-



 
 
 

но Трофимову, освободить нас от такой неуютной миссии,
как распределение студентов по сельхозработам. Это три. К
тому же он должен быть хозяйственником, который не даст
себя обмануть всякому жулью вроде ремонтников и строи-
телей. По менталитету из тех, кого на арго называют «дело-
вой». Знаете, кто мне представляется близким к нарисован-
ному нами портрету?

– Нарисованному вами, Петр Павлович, – подкорректиро-
вал секретарь, – хотя я с этим обликом полностью согласен.
Так кого вы видите на этом портрете?

– Семичева – комиссара строительных отрядов. Почему
бы его не посмотреть?

–  Да, Володя действительно «вписывается в образ». Но
он завершает четвертый курс и у нас не останется. На него
госбезопасность «глаз положила». Уговорили и зачислили в
свой резерв. А брать его на один год не имеет смысла, да и
они просили, чтобы без крайней необходимости он не све-
тился. Петр Павлович, вы сказали, что кандидат должен со-
ответствовать почетному званию «деловой». А вы в курсе,
кого ребята так называют?

– Не осведомлен.
– Нашего спортивного «Perpetuum Mobile» – Сашу Дья-

кова.
– Вот о нем я не подумал. Возможно, что зря. «Портрет-

ное сходство» явно имеется. Я вас попрошу, поговорите с
теми, кто его знает поближе, посмотрите с разных ракурсов.



 
 
 

Смотрины выявили полное единодушие: Дьяков – то, что
надо.

Три дня, данные ему на размышление, Санька употребил
с максимальной пользой. Сначала сходил в горком посове-
товаться с Жорой. Потом повстречался с профсоюзными во-
жаками политехнического и медицинского институтов, с ко-
торыми был знаком по спортивным делам. Мимоходом, по
привычке поразмышлял вслух на эту тему с однокурсника-
ми и футболистами.

Для принятия решения он должен был себе ответить на
два главных вопроса. Способен ли он выиграть игру, кото-
рую на его глазах проиграли два его предшественника? Нуж-
на ли она ему? Или, как будущему юристу, полезнее занять-
ся чем-то иным?

Именно так он все и изложил своим «стратегическим кон-
сультантам» – Юре Брюллову и бывшему школьному физру-
ку.

Василий Иванович был лаконичен:
–  Что ты с этой работой справишься, я не сомневаюсь.

Стоит ли тебе этим заниматься? Пост, который тебе пред-
лагают, если я не ошибаюсь, номенклатурный и выборный.
Помнишь, я тебе сулил, что будешь играть в футбол за сбор-
ную Верховного Совета? Сегодня тебе выписывают билет на
поезд, который идет именно в этом направлении.

Юра первый вопрос даже не стал обсуждать. Когда Сань-
ка назвал фамилии своих неудачливых предшественников,



 
 
 

Юра презрительно сморщил губы:
– Сравнил импотентов с развратником.
– Я что ли развратник? – с неподдельным интересом уточ-

нил Санька.
– А кто еще? Ты типичный деловой развратник. Гоняешь-

ся одновременно за несколькими «юбками» и, как ни стран-
но, у всех добиваешься успеха. Что касается «быть или не
быть», то ответь мне честно, что тебе интереснее: вникать в
тиши кабинета в юридические тонкости, выискивать в фор-
мулировках законов и указов противоречия и двойные тол-
кования? Или преобразовывать бардак в порядок, а толпу
в организованную колонну. При этом ездить не за рулем
«Москвича», а на черной «Волге» рядом с персональным во-
дителем? Мне представляется, что второе. Если это так, то
соглашайся, низко кланяйся и благодари!



 
 
 

 
Дьяков, Брюллов. Февраль 1966

 
В приватном разговоре настоящий театрал не упустит воз-

можности показать, что находится в курсе того, что происхо-
дит за кулисами. Знаток автомобильных двигателей расска-
жет не только о гидрокомпенсаторах клапанных зазоров, но
и кем они создавались. Уважающий себя гурман поинтере-
суется не только тем, что подают на обед, но и кто сегодня
стоит у плиты…

Через много лет, а точнее – в начале девяностых, слушая
что-то подобное, Александр Игоревич Дьяков одобрительно
кивал, а про себя снисходительно улыбался.

Если поверить на слово всем этим знатокам, то все си-
стемы, о которых они рассказывали, были двухэлементны-
ми: «зрительный зал»-«закулисье», «характеристика готово-
го изделия» – «процесс его разработки», «обеденный зал» –
«кухня».

В отличие от рассказчиков он точно знал, что любая из
этих систем не может быть жизнеспособной без наличия еще
одного элемента, называемого правильным распределением
благ. В реальности существования «третьего элемента» и его
чрезвычайной важности Дьяков убедился уже в первый ме-
сяц своей руководящей профсоюзной деятельности.

В СССР профсоюзных активистов полушутя-полусерьез-
но называли «защитниками прав трудящихся». У капитали-



 
 
 

стов (они же – эксплуататоры) в качестве нападающих в этом
футболе выступали собственники. Но в связи с их отсутстви-
ем на одной шестой части суши получалось, что трудящих-
ся следует защищать от единственного собственника – госу-
дарства. Это было бы недопустимым перебором.

Однако гармония была найдена. Называлось все «по-на-
стоящему», а фактически в любой организации профсоюз
являлся подразделением по социальным вопросам и быту,
а его руководитель – заместителем первого лица по испол-
нению соответствующих функций. Никого защищать ему не
позволялось, а вот помогать и ходатайствовать – самое то.

Довольно быстро подремонтировав и смазав заржавев-
шую после ухода Жоры профсоюзную машину, Санька об-
наружил, что даже в ухоженном виде ей не хватает чего-то
очень важного. Прожорливый механизм работал не на бензи-
не, не на солярке и даже не на дровах. Он работал на прось-
бах.

Деньги на стабильные, постоянно повторяющиеся проф-
союзные потребности выпрашивались в «плановом поряд-
ке». На это их более или менее хватало. Но иногда возника-
ло «непредвиденное». Оно могло быть плохим и хорошим.
Неожиданно плохой была ликвидация последствий затопле-
ния секции общежития. Хорошим сюрпризом оказалось по-
падание университетского эстрадного оркестра в финал все-
союзного смотра. Но и ремонт общежития, и покупка новых
инструментов для оркестра требовали одного – денег. Мно-



 
 
 

го и срочно.
Тогда и приходилось идти с шапкой по кругу. Попрошай-

ничать было не только унизительно. Это было еще и очень
дорогим «удовольствием». Чем мог расплатиться ректор со
строителями за цемент и краску? Гарантированным поступ-
лением в университет «ребенка» главного инженера СМУ,
хорошим распределением после окончания вуза и улажива-
нием текущих неприятностей во время учебы.

В эти комбинации приходилось вовлекать деканов, заве-
дующих кафедрами, преподавателей. И после этого прояв-
лять к ним требовательность?

Правда, уже в те годы появилась поросль ректоров, для
которых эта система отношений с внешним миром не толь-
ко не была в тягость, но и воспринималась как очень даже
комфортная. Петр Павлович, ректор КамГУ, в нее не вхо-
дил. Этот «бартер» его тяготил, поэтому по возможности он
предпочитал обходиться без него.

Этими наблюдениями поздним февральским вечером
Санька, поддерживая традицию, делился с Юрой Брюлло-
вым. Общались они в небольшой комнате, на двери которой
висела табличка:

ПРОФКОМ СТУДЕНТОВ

Начались зимние каникулы, иногородние студенты разъе-
хались по домам, «городские», наоборот, из дома. Сейчас в
этом редко пустующем кабинете, кроме них, никого не было.

– Как говорили интеллигенты, у тебя проблема «карман-



 
 
 

ных денег»? Я правильно понял? – вступил в разговор Брюл-
лов.

– Что «карманных денег», правильно, а вот что «у меня»,
так не совсем. Это наша общая проблема – ректората, ком-
сомола, профсоюза. Карман-то, по сути дела, общий.

– Тогда я чего-то не понимаю. Куча вашего народа зако-
лачивает трудовой рубль в стройотрядах. На доске объявле-
ний твоего профкома размещена информация студенческо-
го отдела кадров: «Сортировщики овощей на базе общепи-
та! Касса работает по четным с 10.00 до 12.00». «Лабухи» из
университета выступают на самых крутых танцплощадках. И
все они «куют металл» не просто так, а под университетским
флагом. Вы что-то с этого имеете?

– Стройотряды полностью под комсомолом. Вроде бы что-
то ему от них перепадает. А все остальные – врассыпную.
Каждый тащит в свою норку.

– Санька, это непорядок! Университет выводит их всех на
покупателя, музыканты играют на ваших инструментах. Это
все денег стоит. Поставь перед ректором вопрос о специаль-
ном фонде на оперативные нужды с правом использования
всей вашей троицей. Думаю, что комсомол тебя поддержит.
Только прежде чем к нему идти, не забудь об одном сюже-
те. Ты мне говорил, что ваш Петр Павлович дорожит своей
репутацией. Прокачай, чтобы все в этой схеме было чисто.
Впрочем, что я, технарь, учу юриста бдительности.

– Ты, Академик, не учишь, а напоминаешь. И не столько



 
 
 

о бдительности, сколько о порядочности.
– Спасибо, что оценил…
Проект документа, представленный ректору, предписы-

вал всем, кто оказывает услуги от имени КамГУ, в обязатель-
ном порядке заключать договор, в котором заказчик брал
на себя обязательство от трех до пятнадцати процентов от
суммы контракта перечислять на особый счет «оператив-
ных расходов» университетского фонда социально-культур-
ных мероприятий.

Там же были прописаны доли администрации, комсомола
и профсоюза, конкретные распорядители средств и порядок
отчета и контроля за их использованием.

Ректор внимательно, с красным карандашом в руках, про-
читал проект и написал резолюцию:

«Принципиальный подход не только одобряю, но и при-
ветствую.

Смирнову и Георгадзе (проректору и юристу):
Довести до кондиции, оформить приказом».
Листочек с резолюцией он прикрепил скрепкой к поясни-

тельной записке и проекту положения, передав все это про-
ректору.

– Одно обязательное условие,  – добавил шеф, глядя на
инициаторов проекта. – Чтобы исключить вероятность воз-
никновения нездоровых хватательных рефлексов, никаких
наличных расчетов в этой сфере быть не должно.

Не прошло и года, как идея фонда звонко выстрелила.



 
 
 

Расположенный недалеко от университета завод бензо-
пил готовился к празднованию полувекового юбилея. Кро-
ме всего прочего, решили обновить занавес сцены заводско-
го Дворца культуры. Производство занавеса было штучным,
изделие супер дефицитным. Снабженцы для перестраховки
заказали его двум фабрикам. И обе заказ выполнили. Зри-
тельные залы заводского Дворца культуры и двух студенче-
ских клубов, университета и мединститута, строились на ос-
нове одного типового проекта. По размерам занавес подхо-
дил всем. Машиностроители демократично сделали предло-
жение и медикам, и университету. Медики бросились в ми-
нистерство просить деньги и на полгода увязли в согласова-
ниях. Университет «распечатал» свой «спецфонд» и через
две недели перечислил требуемую сумму.

Потом, правда, ревизоры что-то накопали. Было вынесе-
но несколько выговоров, ректору и главному бухгалтеру да-
же сделали денежный начет, но новый занавес, сразу преоб-
разивший зал, уже висел на положенном ему месте, радовал
глаз и наглядно демонстрировал приоритет больших сверше-
ний по отношению к сиюминутным неприятностям.

В «личном листке по учету кадров» Александра Игоре-
вича Дьякова 1966 год оставил заметный след, отметившись
трижды.

В апреле Дьяков, завершив кандидатский стаж, стал пол-
ноправным членом КПСС.



 
 
 

Спустя два месяца на правом лацкане его пиджака засиял
университетский «ромбик», что нашло развернутое отраже-
ние в строчке № 6: «Образование».

В четырнадцатом пункте, между отношением к воинской
обязанности и домашним адресом, теперь значилось: «Се-
мейное положение в момент заполнения личного листка» –
женат.

… Хотя в шестидесятые годы в СССР появилось уже вто-
рое поколение отечественных ЭВМ, используемых для про-
гнозирования, Варя Фокина не имела к ним ни малейшего
отношения. Тем не менее, ее личный прогноз, сделанный
еще в шестьдесят четвертом, полностью оправдался. На ула-
живание их с Саней совместных «частных вопросов» потре-
бовалось два года. Он окончил университет, она – училище.
В их паспортах появились штампики ЗАГСа. Но все это шло
непросто, порой даже «через не могу».

Обсуждение Саниного будущего, неожиданно для них,
вышло за рамки семейного круга. В феврале в университете
начинала работу комиссия по распределению молодых спе-
циалистов. Накануне ее заседания Дьякова пригласил к себе
ректор. Кроме него в кабинете присутствовали второй секре-
тарь райкома партии и заместитель председателя облпроф-
совета16.

Ректор представил своих гостей и поблагодарил Саню «за
энергичную и творческую работу». После чего сообщил, что

16 Областной совет профсоюзов.



 
 
 

в этом году министерство выделило юристам места только
в пределах области. К выпускнику Дьякову проявляют инте-
рес кадровики прокуратуры и МВД.

–  Если вас, Александр, интересует мое личное мнение,
то я бы предложил вам два, максимум три года продолжать
возглавлять студенческий профсоюз. Я понимаю, что мое
мнение не может быть объективным, но это тот самый слу-
чай, когда мое личное желание продолжить работать с вами
совпадает с общественной пользой. Попытаюсь аргументи-
ровать привлекательность университетского предложения и
для вас. Если перевести все на воинские звания, то прокуро-
ры и МВД предложат вам лейтенантскую должность. У нас,
по гражданскому ведомству, вы уже как минимум капитан.
Через два года работы в профкоме для вас возможны следу-
ющие варианты трудоустройства: освобожденный замести-
тель секретаря нашего парткома, инструктор райкома, заве-
дующий отделом облпрофсовета и даже заместитель предсе-
дателя райисполкома. То, что это не пустые слова, подтвер-
дят присутствующие здесь товарищи. Вы уже втянулись в
режим заочной учебы. Чтобы не терять форму, я рекомен-
дую поступить в заочную аспирантуру. И последнее. Я ценю
вашу деликатность: два года распределяя комнаты в аспи-
рантском общежитии, вы ни разу не заикнулись, что живете
с родителями. Чтобы не ставить вас в неловкое положение,
я распорядился выделить вам блок из ректорского резерва.
Перебираться можете хоть сегодня. На первое время этого



 
 
 

хватит, а при необходимости за квартирой дело не станет. С
нашими гостями мы этот вопрос также согласовали. Да, раз
уж об этом зашла речь, изменения в семейном положении не
предвидятся?

– Предвидятся, Петр Павлович. Если бы не они, то я сра-
зу бы на ваше предложение ответил «да». А сейчас прошу
дать мне несколько дней для совета с причиной этих «изме-
нений».

Консультации он начал с Юрки. Погрязший в творческих
муках дипломного проекта Брюллов долго не мог врубиться
в суть Санькиных проблем.

– Что ты мне мозги компостируешь? Ежу понятно, рек-
торское предложение на порядок лучше всех остальных. Это
я тебе заявляю со стопроцентной уверенностью. А вот как
тебе «разрулить» ситуацию с Пружинкой – уволь! Тут я те-
бе не советчик. Наговорить могу много чего, но все это не
стоит и копейки. Подобным опытом я, слава Богу, обделен,
но он вам вряд ли бы пригодился. Такие изделия по чужим
чертежам не делают.

Для того чтобы отыскать Варю в ГДР, где гастролировал
ансамбль, и семь минут переговорить с ней по телефону, по-
требовалось почти два дня.

– Санечка! Это очень лестное предложение. С моей эго-
истичной колокольни все три варианта «не блеск». Я бы не
возражала, если бы тебя назначили прокурором… к нам в
ансамбль. Или что-нибудь подобное, означающее: «Дьяков –



 
 
 

Варькин хвостик». Ну как? Хотела бы я сейчас посмотреть
на твое выражение лица! Чтобы больше тебя не провоциро-
вать, перехожу к рекомендациям: соглашайся, а дальше бу-
дем думать. Целую!

Варин ответ на Санин монолог занял всего тридцать
шесть секунд.

Возможность продумать все вместе и тщательно подвер-
нулась через два месяца. Завершив гастрольный тур «ГДР
– Чехословакия – Польша», ансамбль почти без пересадки
развернулся на восток. В апреле его ждали крупнейшие го-
рода Урала и Сибири. Первым из них оказался Свердловск,
в котором должны были состояться два выступления.

Путешествие на пассажирском поезде от Камска до
Свердловска занимало девять «ночных» часов. Естественно,
что у председателя студенческого профсоюза сразу обнару-
жились неотложные дела в «столице Урала», как не без ос-
нования любят называть свой город тогда еще свердловчане,
а ныне екатеринбуржцы.

Отпроситься у ректора в командировку Дьяков решил за-
благовременно. Без всяких «финтов» он сказал Петру Пав-
ловичу, что по личным причинам ему со среды до пятницы
требуется посетить Свердловск. И добавил, что попутно он
собирается прощупать и одну «служебную» тему.

Уже пятый год на советском голубом экране блистала сту-
денческая передача КВН. На равных с москвичами в ней вы-
ступали ребята из Баку, Горького, Минска, Одессы, Харько-



 
 
 

ва. В последнее время к ним стали подтягиваться и свердлов-
чане. Попытки команды КамГУ пробиться в «элитный круг»
КВНщиков пока успеха не имели. Разузнать о скрытных до-
рожках, ведущих к КВНовскому Олимпу, и собирался Саня
у своих коллег из свердловского «политеха» и университета.

Ректор эту затею поддержал с осторожным энтузиазмом.
– Когда вы собираетесь быть в Свердловске? – уточнил он.
– Через неделю, со среды по пятницу, – Саня назвал даты.
Ректор взял свой ежедневник.
– В четверг я выступаю в УПИ оппонентом, зайду к их

ректору. Вы накануне повстречайтесь с ребятами. Если по-
чувствуете, что нужна моя помощь – дайте знать. Я останов-
люсь в «Большом Урале».

У Сани мелькнула идея.
– А когда уезжаете домой?
Ректор набрал секретаря:
– Валентина Ивановна, посмотрите в билете время отхода

поезда из Свердловска?
И выслушав ответ, продублировал:
– Проходящим новосибирским в 0.20.
– Петр Павлович! А если в Свердловске я вас приглашу

на концерт ансамбля Моисеева?
Ректор еще раз заглянул в свои записи:
–  Защита с четырнадцати, максимум – до семнадцати.

Минут на тридцать заглянем на банкет. Считайте, что при-
глашение принято с благодарностью. От вопросов пока воз-



 
 
 

держусь…
С администратором ансамбля, бывшим его солистом Фе-

дором Алексеевичем (после четвертинки коньяка по его же
инициативе – Федей), Дьяков познакомился еще год назад.
Чокаясь, администратор покровительственно спросил Сань-
ку:

– Ты, наверное, думаешь, что Федя из тех, кто «возьми –
принеси»? Ошибаешься! Спроси любого: «Кто у нас обеспе-
чивает связь партии и народа?». Любой скажет: «Федя»!

Еще один наводящий вопрос понадобился, чтобы выяс-
нить, что под «партией» подразумевалось ближайшее окру-
жение мэтра.

Когда около десяти утра автобус, встречавший «народ» в
аэропорту, подкатил к гостинице, вместе с администратором
их встречал отутюженный и свежевыбритый Санька.

В правой руке он держал букетик гвоздик. Еще вчера ве-
чером они благополучно росли в университетской оранже-
рее. Привезти цветы из Камска было надежней, чем с утра
рыскать в поисках еще одного вида дефицита по незнакомо-
му городу.

На указательном пальце левой руки Санька недвусмыс-
ленно крутил колечко с биркой и ключом от Вариного номе-
ра.

Варя, едва успев соскочить со ступеньки автобуса, радост-
но ойкнув, повисла на нем.

– Санька! Тебе к этим ключикам еще бы и усики, ну чи-



 
 
 

стый сутенер, – шепнула она, целуя его в подбородок.
– И много ты их видела, сутенеров?
– Уж точно больше, чем нобелевских лауреатов!
Через пару часов, завязывая перед зеркалом галстук, Саня

размышлял вслух:
– Помнишь, папа Вася предлагал называть нас «любовни-

ки». Зря отказались. Вполне бы соответствовало.
Когда в субботу в шесть утра Саня у того же автобуса про-

вожал Варю в аэропорт, статус «вахтового любовника» уже
не вызывал у него восхитительно-дурашливого настроения.

Но это было потом. А пока в их распоряжении оказалось
целых три дня и три ночи. Не так мало для того, чтобы
чуть притушить молодой пыл и заодно обсудить серьезные
«взрослые» темы.

За два года, промелькнувших после их с Варей памят-
ной июльской ночи незабвенного шестьдесят четвертого го-
да, Саня много раз вспоминал слова, с которыми его Варюха
обратилась к родителям: «Главное, что мы любим друг дру-
га».

Несмотря на тысячи километров расстояния между «мо-
лодыми», их совместная сдача экзамена по этой основной
учебной дисциплине пока проходила успешно, тепло и на
удивление спокойно.

Почему «пока» и «на удивление»?
Любовь на расстоянии – штука весьма сложная и, что еще

хуже, противоречивая.



 
 
 

С одной стороны, это сфера повышенного риска. И Варя,
и Саня имели высокую «конкурентоспособность», пользова-
лись успехом у противоположного пола. Их окружало мно-
жество соблазнов. Оба постоянно были на людях, «вызывая
огонь на себя». Чтобы избежать искушений, надо было это-
го не только желать, но и иметь в придачу надежный внут-
ренний тормоз. Благодаря многолетним занятиям спортом,
необходимости «режимить», терпеть, у обоих эти качества
сформировались в необходимом объеме.

С другой стороны, «дистанционная» любовь имеет важ-
ное преимущество. Она, словно вино в бочках, не только со-
храняет, но и повышает романтический градус. На рассто-
янии возлюбленные избавлены от мелочных конфликтов и
беспредметных ссор. К минимуму сведена вероятность ава-
рии, выраженной всего одной строчкой не совсем, как со
временем выяснилось, пролетарского поэта Владимира Ма-
яковского:

«Любовная лодка разбилась о быт».

Нынешняя встреча в Свердловске была неслучайной. Ва-
ря и Саня никогда не упускали малейшей возможности
встретиться в Москве и в Камске. Если «моисеевцы» гастро-
лировали в городах, которые находились в радиусе полуто-
ра-двух часов полета от Камска, свидания происходили на
«нейтральной территории». Появление на воздушных трас-



 
 
 

сах «быстрых» самолетов Ил-18 и доступная цена билетов
делали такое десантирование реальным.

Это было здорово, интригующе, освежало чувства.
Это было хорошо. Для любовников. Но не для семьи.
Последний вывод как-то нарисовался сам собой, совпал

с завершением учебы. Юношеская поэзия жизни оставалась
позади. На смену ей неумолимо шла взрослая проза.

В правоведении, особенно зарубежном, давно прижился
сухой, словно галета, термин: «раздельное проживание су-
пругов». Чаще всего он отождествляется с неладами в семье.

Семейная практика предполагала и неконфликтное раз-
дельное проживание супругов. Для моряков, полярников,
разведчиков-нелегалов, космонавтов, просто работяг, завер-
бовывавшихся на «севера», чтобы заработать на квартиру
или автомобиль.

При всех красивых словах и возвышенных чувствах, «раз-
деленная» семья не являлась полноценной. Неполноценна
она для детей, для обеспечения единства душ и, извините,
тел. Разделенная семья – всегда жертва. Жертва «куску хле-
ба», карьере, амбициям. Рано или поздно и ей, и ему все рав-
но предстоит определиться с ценой этой жертвы и решить
для себя: стоит ли эту цену платить?

Для Вари и Сани этот момент настал. К такому выво-
ду они, не сговариваясь, пришли уже в первый «свердлов-
ский» вечер. Обстановка располагала к спокойному разго-
вору. До закрытия гостиничного ресторана оставалось око-



 
 
 

ло часа. Официанту этого времени было слишком мало, что-
бы обслужить новых клиентов. Поэтому засидевшиеся гости
больше его не раздражали, и он любезно выполнял их малые
прихоти. Вроде «только, пожалуйста, бифштекс – без лука».

К тому же громогласный оркестр покинул сцену, и в за-
ле лишь приглушенно звучала старая запись песен Клавдии
Шульженко. Их вызванная встречей бурная радость вошла
в берега, эмоции поубавились и приблизились к той отмет-
ке на шкале, после которой чувства вежливо уступают место
рассудку.

В эти два прошедших года как у Саши, так и у Вари
все складывалось хорошо. На обочинах дальнейшей Вари-
ной танцевальной стези отчетливо вырисовывались интерес-
ные и выгодные заграничные гастроли, покупка или, если
очень повезет, получение квартиры, московская прописка.

Санино будущее, как выяснилось недавно, на ближайшие
годы было связано с Камском. Теоретически Дьяков имел
возможность попасть на работу в Москву. Для этого «моло-
дым» следовало срочно оформить свои отношения, то есть
«расписаться». После чего Саня получал право на «свобод-
ное» распределение «по месту работы жены».

В февральском телефонном разговоре из ГДР Варя спон-
танно, но очень точно охарактеризовала такое развитие со-
бытий: «Дьяков – Варькин хвостик». Но эту формулу даже
в коротком разговоре она не могла воспринять всерьез. Дья-
ков и «хвостик» были для нее понятиями несовместимыми.



 
 
 

–  Варюша! Но и ты сегодня никак не вписываешься в
«хвостячий» формат, – сказал Саня. – Твои победы нисколь-
ко не уступают моим. Скорее, наоборот.

Варя благодарно погладила его руку.
– Спасибо, Санечка. Для меня эти слова очень дороги. И

обещаю, что я не буду ими спекулировать.
Она замолчала, вслушиваясь в слова песни.
Сигнализируя, что дорогим гостям пора закругляться,

дважды мигнул свет.
– Хорошо, Сань, что у нас есть еще два дня. Утро вечера

мудренее. Неужели мы с тобой да ничего не придумаем?
Утром Варя поехала на репетицию, а он отправился на

встречу с местными КВНщиками. Ребята встретили его доб-
рожелательно, откровенно поделились некоторыми «фир-
менными секретами», предложили подумать, чтобы объеди-
нить усилия. Особенно в создании сценариев.

В полдень он позвонил в номер ректора, рассказал ему о
результатах переговоров и спросил:

– Петр Павлович! Не передумали пойти на концерт?
– Нет, как договаривались.
– Тогда я оставлю контрамарку у дежурной на этаже.
– Контрамарку? Это уже интригует! Александр, простите

за любознательность: вы-то к ансамблю имеете какое отно-
шение?

– К ансамблю, Петр Павлович, не имею. Но к артистке
ансамбля – да.



 
 
 

– Ну и прекрасно. Тогда после концерта я заказываю сто-
лик на троих. Давно не ужинал с танцовщицами!

Из кратких реплик ректора во время концерта и в антрак-
те Саня уяснил, что к хореографии Петр Павлович неравно-
душен. И к красивым женщинам тоже. Не успев устроиться
в кресле, шеф с ходу заявил:

– Вы даже не подозреваете. Александр, насколько я любо-
пытный. Берегитесь, я выверну вас наизнанку! Во-первых,
кем вам приходится та, кто одарила нас контрамарками? На-
деюсь, не сестрой?

– Почти угадали, Петр Павлович. Очень долго ходила в
«младших сестренках». Пока не подросла.

– Вы уж потрудитесь показать мне ее на сцене. Мне мо-
рально нужно подготовиться к совместному ужину.

Указание руководства было неукоснительно исполнено.
Когда номер с участием Вари окончился, ректор очень се-
рьезно произнес:

– Поздравляю, Александр. В этой девочке есть изюминка.
И при этом ничего лишнего!

Они дождались Варю у служебного выхода. Протокольное
представление друг другу передовых представителей науки
и искусства произошло под открытым свердловским небом.
Через двадцать минут они уже сидели в ресторане.

Мужчины заказали армянский коньяк, Варя от спиртного
отказалась.

– Варюша, – начал разговор Петр Павлович, – я не пре-



 
 
 

увеличиваю, но сегодня у вашей труппы был триумф. Знае-
те, о чем я подумал, когда утихли последние аплодисменты?
Наверное, такое происходит каждый раз. Каждодневно – это
не слишком? Когда успех перепадает нечасто, он восприни-
мается как дефицит, его вкус высоко ценишь. А когда он на-
вещает с частотой яичницы на завтрак, не приедается?

– Петр Павлович, я как-то об этом не задумывалась, но
ответить попытаюсь. Только у меня к вам личная просьба:
обращайтесь ко мне на «ты». Мне это будет приятней. Может
быть, я даже сболтну что-нибудь лишнее.

–  С превеликим удовольствием! Это с Александром по
должности мне надо держать дистанцию.

– За три года, Петр Павлович, это блюдо мне не приелось.
Думаю, что успех и популярность не надоедают. У ансамбля
Моисеева с начала его создания имеется постоянная задача:
делать лучше всех. То есть триумф предрешен. Нет его – нет
ансамбля. Чтобы танцевать лучше всех, надо пролить много
пота. Тогда получается, что триумф – это всего-навсего, как
говорят у папы на заводе, сдельная оплата труда. А почему
вы это спросили? Я о вас много наслышана и от Сани, и от
девчонок – ваших студенток. Уж вам-то есть чем похвастать-
ся? Вот скажите, почему вы свои фронтовые награды не но-
сите? Они же не только потом, они кровью заработаны!

– Варюша, ты опасный человек! У тебя в роду одесситы не
присутствуют? Это их фирменный стиль: «А что вы думаете
за это?». И тут же тебе в ответ: «А вы?».



 
 
 

Когда их общение достигло экватора, Варя круто измени-
ла жанр.

– Петр Павлович, мы с Саней чувствуем себя как на очень
доброжелательном, но экзамене. Настолько доброжелатель-
ном, что я подумала: а не напроситься ли нам к профессору
на консультацию? Вчера за тем столом, – она показала в про-
тивоположный угол, – мы уткнулись в противоречие между
содержанием и формой. Содержание: мы желаем и впредь
быть вместе, навсегда. А с формой не получается. Сань, ты
коньячок выпил, раскрепостился. Изложи, пожалуйста.

Саню совсем не вдохновила идея посвящать ректора в
проблемы «внутреннего бытия».

– Бессердечная ты, Варвара. Обременяешь человека пио-
нерскими проблемами в редкий час отдыха.

– Варюша, это он хитрит, пытается не только уклониться
от твоего поручения, но и от контроля старшего товарища, –
подыграл Варе ректор.

Деваться было некуда. Саня как можно лаконичнее пере-
сказал вчерашний разговор.

Петр Павлович задумался…
– Долейте, Александр, для активизации умственной дея-

тельности.
Он чокнулся с Саней, кивнул Варе и со вкусом сделал пару

глотков.
– Ты, Варюша, толкаешь меня на нарушение одной реко-

мендации и одного принципа. Рекомендация моей дражай-



 
 
 

шей половины гласит: «Не распускай хвост перед красивы-
ми женщинами». Мой собственный опыт к этому добавляет:
«Не консультируй по сердечным проблемам». В студенче-
стве я был старостой группы. Нескромно отмечу, что среди
ребят пользовался авторитетом. На четвертом курсе у мно-
гих из них студенческие романы стали подходить к логиче-
скому завершению. И вот, подходит ко мне один и спрашива-
ет: «Собираюсь жениться на Вальке, как она тебе?» – «Валь-
ка? Хорошая девчонка!». И так человек пять.

– И все были хорошие? – полюбопытствовала Варя.
– Мне казалось, да. А через десяток лет встречаю на ули-

це того, «Валькиного». Пьяный в дым, в обнимку с еще од-
ним таким же. Увидел меня и орет на весь Камск: «Видишь
Петьку? Обходи его, козла, за километр. Это он мне жизнь
исковеркал, стерву-Вальку подсунул». Не в таком явном ви-
де, но еще пара подобных упреков по подобному поводу мне
досталась. Я не такой мудрый, чтобы не делать ошибок. Но
их тиражирования пытаюсь избегать. Для того и установил
себе принцип невмешательства. Но перед такой женщиной,
как ты, Варюша, удержаться не могу. И хвост распускаю, и
«консультирую».

Ректор тяжело вздохнул и чуть заметно подмигнул Дьяко-
ву.

– Чтобы оправдать собственную беспринципность, про-
ведем консультацию не персонально, а «в общем виде». По-
ближе к экономике, в которой я все же профессионал, а не



 
 
 

к психологии, где дилетант-любитель. С точки зрения фор-
мальной логики получается, что равноценный для сторон
компромисс невозможен. Остается менее привлекательный
вариант: серьезная уступка одной стороны для обеспечения
общих интересов. Возникает вопрос: кто из вас двоих спо-
собен уступить? Не должен, а именно способен. Если поста-
вить вопрос ребром: кто сегодня способен заплатить за обо-
их? Заплатить не на словах, а реальными, хрустящими ку-
пюрами за будущую негарантированную прибыль.

Не дождавшись ответа, Петр Павлович продолжил.
– Мне представляется, что способен это сделать партнер,

оценивающий свою долю в будущей прибыли гораздо боль-
шей, чем его нынешний реальный капитал. Это рассуждения
экономиста. Но без психологии тоже не обойтись. Заплатить
за двоих способен партнер, который психологически готов
быть вторым, быть не на виду, выглядеть, как вы говорите,
«хвостиком». И это совсем не обязательно удел женщины.
Вот теперь, Варюша, я болтну лишнего. У нас в университете
работает доцент, который не комплексует из-за того, что его
супруга секретарь обкома. Скорее, наоборот. В то же время
мой приятель, неплохо знающий вашего, Варюша, министра
– Екатерину Алексеевну Фурцеву, утверждает, что для нее
ситуация, при которой она может лишиться высокого поста,
равносильна смерти.

– Нет, Петр Павлович! «Хвостик» – это мое, – не без гру-
сти зафиксировала Варя. – Вы знаете, какой у Саньки девиз?



 
 
 

«Никого впереди!». И этот «хвостик» прекрасно вписывает-
ся в его идеологию.

Варя и Саня проводили Петра Павловича до такси.
– Петр Павлович, – обратилась к нему Варя, протягивая

руку, – надеюсь, не «прощайте», а «до свидания».
Ректор галантно поцеловал Барину руку, повернулся к Са-

не и как-то не по-ректорски произнес:
– Ты, Саша, ее береги.
Саня давно крепко спал, а Варя, уютно устроившись на его

руке, все размышляла над словами Петра Павловича. В них
она обнаружила одну подсказку. Ей нужно было вниматель-
но и всесторонне посмотреть на свою профессию, на соб-
ственный, как он выразился, бизнес. Оценить его на предмет
отсутствия или наличия проблем.

С «плюсами» все было ясно. Немереное число претенден-
тов на работу «у Моисеева» наглядно это подтверждало.

А вот имеются ли пятна на этом солнце?
У себя в Камске Варя постоянно ощущала идущие от

окружающих ее людей тепло и симпатию. Ее берегли и даже
баловали. Здесь, несмотря на то, что она «вошла в обойму»,
необходимо было продолжать каждый день и даже каждый
час жестоко биться за свое «звездное» существование. Боль-
шинство ее коллег без насилия над собой приняли для себя
эти правила игры. У нее же они по-прежнему вызывали дис-
комфорт.

Только теперь до Пружинки дошел смысл слов их трене-



 
 
 

ра, лет пять назад популярно объяснявшего своим ученикам
разницу между любительским и профессиональным спор-
том.

– Многие думают, что разница в деньгах. Деньги – не по-
следнее дело, но и не первое. Любительский спорт – это игра
для собственного удовольствия. Выиграл – отлично. Проиг-
рал – не беда, просто испытал остроту ощущений. В профес-
сиональном спорте или ты побеждаешь, или тебя просто не
существует.

Сколько Варя себя помнила, и в спорте, и в танцах она
постоянно росла. И сейчас она так же напряженно работала
над собой. Но в последнее время у нее появилось ощущение,
что как танцовщица она буксует. В Камске Варя была в числе
лучших. У Моисеева она оказалась одной из многих. Мно-
гих хороших, а не плохих. Высшей похвалой мэтра было вы-
ражение: «Это похоже на дело». Лично ей услышать такие
слова в свой адрес не довелось.

Уже на третий год работы в ансамбле Варя обратила вни-
мание на существование одной темы, о которой артисты
между собой старались не говорить. Если коротко, то эта те-
ма укладывалась в три слова: «короткий век танцовщика».
За редким исключением, «звезда балета» на самом деле не
«звезда», а «метеор». Два десятка лет, и его уже нет на небо-
склоне. А на земле все надо начинать с самого начала. Начи-
нать, когда тебе уже за сорок.

Варя попыталась подвести итог: стоит ли все это отклады-



 
 
 

вать на целые четыре пятилетки?

Подумав, она облегченно вздохнула, приподнялась на ло-
коть и сверху посмотрела на Саню. Судя по довольной фи-
зиономии, ему снилось что-то вкусное.

– Саня, – сначала тихонько позвала она, потом чуть гром-
че, – Сань!

Санька открыл глаза, еще, видимо, не в силах сразу вы-
рваться из другого измерения. Потом он разглядел Варины
глаза и, улыбаясь, потянулся к ней…

– Дьяков! – строго шепнула она. – Ты не то подумал. Зови
меня под венец!

После уральско-сибирских гастролей артистам дали две
недели отпуска. Благодаря этому, июнь шестьдесят шесто-
го оказался урожайным на заявления. Два одинаковых бы-
ли поданы «молодыми» в Камский ЗАГС. Авторство в двух
других принадлежало только Варе. В одном она просила ди-
рекцию ансамбля «освободить ее от занимаемой должно-
сти по семейным обстоятельствам». В другом содержалась
просьба допустить ее к приемным экзаменам в Камский уни-
верситет «на льготных условиях в связи с наличием трудо-
вого стажа (три года)».

Администратор ансамбля Федор Алексеевич как связую-
щее звено между «партией и народом» заявление принял.
Внимательно прочитав его, он не без симпатии спросил:



 
 
 

– Хорошо подумала? Ты у нас не первая, кто замуж выхо-
дит.

– Как тут не думать, Федор Алексеевич.
–  Второй вопрос, извини, деликатный: в декретный от-

пуск не собираешься?
– Пока нет. А что?
– Я же сказал, что ты не первая. По закону тебя должны

отпустить через месяц. Но если не подпирает, просят на два-
три месяца задержаться. Чтобы новеньких ввести в номер.

Представляясь как «связной», Федя не набивал себе цену.
Все точно так и произошло. Варю попросили поработать еще
два месяца. Она согласилась не раздумывая. Меньше всего
ей хотелось, чтобы ее посчитали неблагодарной.

При поступлении в университет возник только один во-
прос: какую выбрать специальность? Варя, проштудировав
«Справочник для поступающих в вуз», подчеркнула крас-
ным карандашом «экономическую географию». Саня уди-
вился:

– Я думал, ты выберешь что-нибудь «культурное»: исто-
рию, филологию.

– Экономическая география, Санечка, тоже не бескульту-
рье. Географию я неплохо познала на практике за последние
три года. Думаю, что в университете вряд ли у кого имеется
столько виз в загранпаспорте и налета часов внутри Союза.

– А экономика? Ты в ней тоже корифей?
– Посмотрела бы я, как твои корифеи прожили в Нью-



 
 
 

Йорке на пятнадцать долларов в день! Если серьезно, ты
прав. В экономике я разбираюсь очень слабо. Но зато эконо-
миста Петра Павловича понимаю с полуслова. Все остальное
приложится.

Для одних Новый год – праздник. Для других – рабочая
смена с вредными условиями труда. Председатель студенче-
ского профкома Александр Дьяков однозначно относился ко
второй категории.

Уральцы всегда встречают Новый год дважды: по «кам-
скому» времени и «по Москве». В два часа только что насту-
пившего 1967 года, под звон бокалов во второй раз прозву-
чало громкое «С Новым годом!». Самые торопливые гости
потихоньку стали покидать университетский актовый зал.
Саша подошел к своему коллеге – комсомольскому секрета-
рю Алику, и пожал ему руку:

–  Поздравляю. «Горку» перевалили, танкоопасные на-
правления позади.

К «танкоопасным» относились накладки с размещением
за столиками, ляпы в концертной программе, нелады с вы-
пивкой и закуской, повышенная активность перебравших
норму.

Локализация последних не первый год исполнялась на
уровне лучших мировых стандартов. Тренер самбистов вы-
делял четырех своих питомцев, которые уговорами или бо-
левыми приемами успокаивали слишком темпераментных.



 
 
 

Бывало, что этими «слишком» оказывались и преподавате-
ли. Отрабатывать на них «подсечку» или «зацеп» было как-
то не этично. К тому же выявилась закономерность: буйство-
вали преподаватели, которые в трезвом состоянии чаще все-
го были самыми тихими и невредными.

На этот раз все было спокойно. Алик и Саша подошли
к «ректорскому» столу, поинтересовались: нет ли «ценных
указаний»? Указание было одно: продолжать в том же духе.

Теперь можно было расслабиться со «своими». К этой
категории принадлежали непосредственные организаторы
праздника. Майор военной кафедры, обеспечивающий ис-
полнение правила «чужие здесь не ходят»; директор студен-
ческого клуба и заместительница директора университет-
ской фабрики-кухни; тренер по самбо. А также «служители
муз» – актер драмтеатра, выступавший в качестве режиссе-
ра театральной студии, его коллеги – руководители студен-
ческих эстрадного оркестра, хора и танцевального ансамбля.

На каждого из «взрослых» приходилось по два-три сту-
дента – их ближайших помощника. В их числе фигурирова-
ла и солистка танцевального ансамбля, студентка географи-
ческого факультета Варя Дьякова.

У военных есть традиция. Когда парадный расчет мину-
ет трибуну, возглавлявший его командир выходит из обще-
го строя и поднимается на нее. То же самое происходило
за этим столом. Пока подопечные выступали в «парадном
строю» перед гостями, их мэтры были с ними. Заканчивался



 
 
 

номер, и «командир» подсаживался к коллегам.
– Сегодня, конечно, получилось неплохо. Но называть это

«БАЛОМ»? Помилуйте! Вы знаете, каким должен быть на-
стоящий бал? Настоящий бал должен греметь, а не изда-
вать жалкие звуки. На балу голова должна кружиться и без
всякого употребления горячительных напитков. А при их
употреблении уважаемым гостям желательно забыть о сво-
ем пролетарском происхождении и соответствовать лучшим
традициям Благородного собрания. Заведения, увы, неведо-
мого нынешнему поколению не только студентов, но и пре-
подавателей. И, несомненно, бал несовместим с громким
всеобщим криком. Если даже этот крик называется коллек-
тивным пением комсомольских песен.

Этот монолог принадлежал многолетнему руководителю
университетского хора Ивану Александровичу Оболенско-
му. Он был реакцией на реплику майора, что «получился на-
стоящий бал».

Ивану Александровичу накануне исполнилось семьдесят.
С хористами он никогда не говорил о своем прошлом, но от
одного студенческого поколения к другому передавались ле-
генды о крутых поворотах его музыкальной судьбы – от ди-
рижера военного оркестра до солиста знаменитой свердлов-
ской оперетты.

Несложный арифметический расчет показывал, что в
судьбоносном 1917 году Ивану Александровичу уже испол-
нилось двадцать два года. Это обстоятельство, в сочетании с



 
 
 

сохранившейся в его годы выправкой, давало основание от-
носиться к его ссылкам на Благородное собрание без малей-
шей иронии.

Саша сел рядом с Варей и оказался прямо напротив Обо-
ленского. Иван Александрович немедленно отреагировал на
появление нового действующего лица.

– Саша! Ты действительно повесил бутсы «на гвоздик»?
– Пора, Иван Александрович. А то дождешься, что с три-

бун закричат: «Старика Дьякова – на мыло!».
– Тебя будет не хватать. Кто, кроме тебя, в штрафной спо-

собен пяточкой выложить мяч под удар? Никто! Нет, Саша,
рано.

– Иван Александрович, пять лет назад, когда я надумал
идти в профессионалы, один мудрый человек сказал: «Иди в
университет. А в футбол будешь играть за сборную Верхов-
ного Совета. С животиком, но технично».

Руководитель эстрадного оркестра встал из-за стола. В ру-
ках у него была рабочая программа вечера.

– Коллеги, принимаю эстафету. Я не ошибаюсь: «Дамы
приглашают кавалеров»? У нас заготовлен вальс, но публи-
ка, похоже, приустала. Может, что-то менее головокружи-
тельное?

– Давид, – обратился к нему Оболенский, – «Утомленное
солнце» у вас имеется в репертуаре?

– Обижаете, Иван Александрович!
И он направился к оркестрантам.



 
 
 

Ведущий объявил в микрофон: дамский танец!
Первые полторы-две минуты народ упорно не желал ото-

рваться от насиженных мест. Потом появилась первая пара,
вторая, третья. Эти третьи были особенно хороши: высокие,
стройные, пластичные.

– Аспиранты мехмата, – внес ясность Саня.
Аспирантский почин был немедленно подхвачен.
Иван Александрович вполоборота, покачиваясь в такт му-

зыке, с удовольствием смотрел на математиков. Он явно был
с ними.

Варя легонько толкнула Саню локтем, подмигнула и вста-
ла:

– Иван Александрович, разрешите…
Оболенский сначала удивленно, затем благодарно улыб-

нулся и несуетливо поднялся. Его плечи раздвинулись, четко
щелкнули каблуки. Обойдя стол, он с поклоном остановился
перед Варей и протянул ей руку.

Выйдя на паркетную площадку, пара замерла на несколь-
ко секунд, ожидая музыкальной паузы, после которой мож-
но исполнить первые восемь шагов «выхода». Они, слов-
но пассажирский лайнер среди сухогрузов, изящно рассек-
ли танцевальную акваторию. Резкая остановка, поворот…
Несколько плавных оборотов в паре в одну, другую сторо-
ну… Выполняя эти стандартные фигуры, они как бы прино-
равливались друг к другу. А потом началось!

Варя, совершив круговое движение вокруг партнера, на



 
 
 

секунду замерла. И вот они уже стремительно сделали рит-
мичную пробежку вперед. Остановка, поворот и… И Иван
Александрович изящно «подметает» носком туфли пол во-
круг застывшей партнерши… Несколько метров пара прохо-
дит спокойно вальсируя, затем снова остановка, резкий раз-
ворот в одну сторону, в противоположную… И партнер на
этот раз рисует носком новый круг, как бы обозначая запрет-
ную зону для всех, кто находится за его пределами. Пона-
добилось всего несколько фигур, чтобы уже никому не надо
было растолковывать значение слова «элегантность».

То ли стесняясь танцевать на таком фоне, то ли залюбо-
вавшись ими, остановилась и отошла в сторонку полнова-
тая профессорская пара. Почти сразу их примеру последова-
ли еще два дуэта. Все они, не покидая площадки, продолжа-
ли смотреть на это сочетание грации и достоинства. В конце
концов в круге остались только Варя с Оболенским и аспи-
ранты.

Начинал оркестр играть без дирижера. И почти никто
не заметил, как Давид Соломонович занял свой командный
пункт и повел музыкантов вслед за танцорами. Он вовремя
увидел, как участилось дыхание Вариного партнера, и ма-
стерски закруглил исполнение.

Иван Александрович слегка поклонился аплодирующим
зрителям, поцеловал руку Варе, аспирантке и подошел к ди-
рижеру.

– Спасибо, Давид! Спасибо, ребята! Еще немного – и вам



 
 
 

пришлось бы исполнять минорный марш.
У «своего» стола Варю и Оболенского встречал Саня.
– Иван Александрович, блестяще! Порода есть порода!
– Спасибо. Хотя комплимент и жеребячий, но все равно

приятно.
– И позвольте мне отобрать у вас партнершу. Представ-

ляю: студентка Варя Дьякова, моя жена. Еще полгода назад
– артистка ансамбля Моисеева.

– И она тоже бросила? – с сожалением спросил Оболен-
ский.

– Что «тоже»? – задал встречный вопрос Саня.
– Ты – футбол, она – ансамбль. Впрочем, что сказал тебе

«мудрый человек» про Верховный Совет?
– Что буду играть за его сборную «с животиком, но тех-

нично».
Иван Александрович сел, взял стакан с минеральной во-

дой и замер задумавшись.
– Может, он действительно мудрый, этот твой человек?
Он отставил в сторону стакан и взялся за фужер с вином:
– Давайте выпьем за то, чтобы Варя была примой на балах

Верховного Совета!



 
 
 

 
Брюллов, Атаманов,
Морозовский. 1967

 
В институте Юра учился ровно, без троек. До четвертого

курса пятерок тоже было негусто. Чтобы держаться на этом
уровне, ему всего лишь нужно было не пропускать лекции,
внимательно их слушать и конспектировать, пытаться доко-
паться до сути на семинарах и практических занятиях.

Хотя с точными науками у Юры конфликтов не наблю-
далось, по складу ума он все же был гуманитарием. В свои
любимые школьные предметы – историю и литературу – он
погружался для собственного удовольствия, подбирая книги
для чтения не врассыпную, а по темам, которые зацепили. В
институте таких дисциплин пока не обнаружилось. В обще-
ственных науках настолько явственно ощущались фальшь и
лицемерие, что любовь к ним как-то не воспламенялась.

На четвертый год появились учебные курсы, связанные
с экономикой и управлением. Накануне он впервые побы-
вал на заводской практике, где, кроме всего прочего, оценил
мудрость только что появившегося анекдота:

Ереванское радио спрашивают:
– Чем отличается бардак от публичного дома?
Отвечаем:
– Публичный дом – это заведение. А бардак – система.



 
 
 

Видимо, по природе Юра был не только гуманитарием,
но и системщиком. Его интересовало все, что способствует
превращению бардака в четко действующий механизм, в по-
рядок. И тогда потоком пошли пятерки по этим дисципли-
нам, по курсовым работам и проектам, где присутствовали
не только техника и технологии, но и управляющие ими лю-
ди.

Эту информацию и сопутствующие ей размышления Юра
постарался довести до сведения Н0Д-4 Атаманова, отвечая
на его короткий, но заковыристый вопрос:

– Чем ты дышишь?
Перед этим Атаманов внимательно разглядывал вкладыш

к диплому инженера Юрия Брюллова, распределенного в
распоряжение Уральского металлургического центра МПС.
Или, коротко – УМЦ. Завершив это занятие, он вложил
вкладыш в диплом и резко захлопнул корочки.

– Что ж, для перворазрядника очень даже достойно! И че-
му вас учили, мне теперь тоже ясно.

Николай Петрович Атаманов, возглавив отделение доро-
ги, не изменил своему правилу «охотиться за головами». С
каждым из молодых специалистов он беседовал минимум
пятнадцать минут и не выпускал их из своего поля зрения и
в дальнейшем. Года через два на некоторых он ставил крест
и вычеркивал из своей «кадровой» тетрадки. Таких набира-
лось чуть больше половины. За остальными присматривал,
часто перемещая не только по карьерной вертикали, но и по



 
 
 

горизонтали.
– Гуманитарий, системщик. Это меняет дело, – среагиро-

вал Атаманов на рассказ Юры. – Кадровики предлагали на-
править тебя технологом в литейный цех, но, думаю, они те-
бя не раскусили. В УМЦ начальник ООТ17 из нормировщи-
ков. Ему все эти НОТ и тем более сетевой график нужны как
козе тромбон. Просится обратно к своим «нормам выработ-
ки». Давай мы тебя к нему стажером назначим на три меся-
ца? Если ты и я почувствуем, что это твое – осядешь. Если
нет – подберем что-то другое. Параллельно ликвидируем ти-
пичный пробел высшего образования: подучим тебя обще-
нию с рабочим классом. Знаешь, какое главное качество ру-
ководителя любого ранга? Не дать подчиненным запудрить
тебе мозги. Особенно это болезненно ощущается при обще-
нии с «гегемоном». Только сразу дам тебе одну вводную. По
штатному расписанию в ООТ должны служить исключитель-
но трудовики. Их хлеб разнообразием не блещет: повремен-
ка, сдельщина, хронометраж. А для меня организация труда
и производства неделимы. Если они в обнимку не работают
на экономику, на реформу, то это пустые хлопоты. Когда ты
этим проникнешься, мы с тобой такого наворочаем!

Чтобы атамановская вводная не показалась тарабарщи-
ной, придется вернуться на два-три года назад.

После окончания войны, смерти Сталина и свержения
Хрущева стало ясно, что военные, силовые методы управле-

17 Отдел организации труда.



 
 
 

ния экономикой страны для мирного времени не подходят.
А какие подходят?

Вокруг этого на самом верху возник нешуточный спор.
Харьковский профессор Либерман опубликовал в «Правде»
статью, в которой предлагал повысить хозяйственную само-
стоятельность предприятия, дать ему возможность зарабо-
тать средства на зарплату, развитие, на социалку. Позволить
по своему разумению, без вмешательства сверху, потратить
заработанное.

Иной путь придумали «математики», идейным вдохнови-
телем которых был академик Глушков. Улучшить управле-
ние предприятиями они рассчитывали за счет тотальной ин-
форматизации. Для этого предлагалось создать единую для
всей страны государственную сеть вычислительных центров.

Легенда это или сущая правда, но говорят, что выбор
варианта реформы определил ответ на вопрос председате-
ля Совета Министров СССР Алексея Косыгина: во что это
обойдется?

Либерман ответил, что финансовые затраты на его вари-
ант равны стоимости бумаги, на которой будут напечатаны
соответствующие указы, а первые результаты пообещал уже
в ближайшие месяцы.

Затраты на вычислительные центры оценивались больши-
ми миллиардами, а время на их создание и запуск – многи-
ми годами.

Председатель Совмина, который умел считать деньги и



 
 
 

ценить время, предпочел быструю и недорогую самосто-
ятельность. В сентябре шестьдесят пятого было принято
постановление «Об улучшении управления промышленно-
стью». Процесс его реализации назвали «косыгинской ре-
формой».

Через три месяца после беседы с НОД-4 стажер Брюллов
доложил шефу четыре позиции своего видения ситуации с
УМЦ.

Во-первых, по его мнению, техническому уровню обору-
дования, оснастки и приборов УМЦ могли только позавидо-
вать все предприятия города. Включая аристократов маши-
ностроения – моторостроителей.

Во-вторых, оборудование было рассчитано на изготовле-
ние высокоточных заготовок, сварку и термообработку ма-
лыми партиями. Производить на нем «грубую» продукцию,
например тормозные колодки, было равносильно обработке
с точностью до микрона болтов для монтажа вагонных уни-
тазов.

Третья позиция заключалась в том, что было экономиче-
ски целесообразно загрузить примерно шестьдесят процен-
тов мощностей УМЦ собственными заказами, а на остав-
шихся сорока выполнять заказы машиностроителей на высо-
коточные заготовки малых серий, на экспериментальную и
новую технику. Заказы на собственные «грубые» заготовки
больших серий гораздо дешевле разместить у «соседей».

Четвертая и последняя позиция гласила, что с точки зре-



 
 
 

ния технологии и экономики все эти встречные потоки бы-
ли легко осуществимы, но принадлежность будущих смеж-
ников к «чужим» министерствам ставила реализацию этой
схемы под вопрос.

У Атаманова руки до УМЦ пока не доходили, но интуи-
тивно он чувствовал, что проект, в свое время задуманный в
условиях совнархоза, сегодня должен быть скорректирован.

– Сколько тебе потребуется времени, чтобы подготовить
хотя бы приблизительные расчеты и устроить для меня и еще
двух-трех человек экскурсию в УМЦ и к возможным смеж-
никам? Ориентируйся на половину дня.

– Если буду расчетами заниматься один, то недели четыре.
Если дадите в помощь плановика – две.

– Плановика дам. Выездной доклад должен быть готов че-
рез три недели. Все вопросы с заводами решай через моего
помощника. Точную дату согласуй с ним же.

В назначенный день Юра ожидал высокопоставленных
экскурсантов у микроавтобуса с нежным названием «ра-
фик»18. Вместе с Атамановым из здания НОД вышли глав-
ный инженер, начальники УМЦ и планового отдела и незна-
комый Юре мужчина.

– Знакомьтесь, – представил его Атаманов, – Ежиков Вла-
димир Михайлович, секретарь горкома по промышленности
и транспорту.

За три часа они побывали на двух заводах и в УМЦ. При-
18 Микроавтобус производства рижского завода.



 
 
 

мерно двадцать минут Брюллов в кабинете Атаманова с по-
мощью трех заранее подготовленных на ватмане плакатов
формулировал свои предложения. Еще час ушел на их об-
суждение.

После совещания Атаманов задержал Юру.
– Как ты смотришь на то, чтобы заняться исключительно

этим проектом? Естественно, в новом статусе – заместителя
начальника отдела новой техники УМЦ. В твое распоряже-
ние даю две ставки. Для начала. Кого нужно – подбирай сам.

Ты понял, почему я пригласил Ежикова? Без горкома и
обкома нам это дело не поднять. В горкоме с тобой постоян-
но будет на связи инструктор промышленного отдела.

– Смотрю я на это дело, Николай Петрович, с удоволь-
ствием. Но с большим мандражом. Я в жизни еще никогда и
никем не руководил.

– Не беда! Ты еще много чего в жизни не делал.
Каждый нормальный человек не то что любит, а нуждает-

ся в том, чтобы похвастаться. Особенно когда есть чем. Сего-
дня у Брюллова были все основания заняться этой полезной
для собственного здоровья психотерапией. Еще три месяца
назад суровая кадровичка дважды заставляла его переписы-
вать анкеты из-за какой-нибудь лишней запятой. А сегодня
она ангельским голосом спрашивала, когда он найдет время
завизировать уже подготовленный приказ. Приказ был о его
назначении.

Первым делом он позвонил домой и доложил о приятном



 
 
 

событии маме. У отца был «святой» день – операционный –
когда его лучше было не отвлекать. Юра и не сомневался,
что мама ему все перескажет в первую свободную минуту.

Постоянно бегающего по своим профсоюзным делам
Саньку он отловил только с третьего звонка. Санька искрен-
не обрадовался за друга. Он не только принял информацию
«к сведению», но и дал телефон «нужного человека», своего
предшественника Жоры Трофимова. Жора трудился не где-
нибудь, а в орготделе горкома.

– Учти, Юрка, мимо его отдела ни одна муха не пролетает.
Уже попрощавшись. Дьяков вдруг вспомнил еще один сю-

жет:
– На прошлой неделе я не принял твое приглашение посе-

тить «салон Шерер». После разговора с ректором беру свои
слова обратно. Он порекомендовал посмотреть, стоящее ли
это дело.

– Прекрасно! Жду в пятницу в девятнадцать. Варюхе –
пламенный привет!

В той части камского общества, которое могло претен-
довать на звание «светское», под кодовым названием «са-
лон Шерер» уже второй год значились музыкальные вечера в
Камском Доме ученых. Своим возникновением и названием
«салон» был обязан тоже Анне Павловне. Только не Шерер,
а Звенигородской.

Анна Павловна Звенигородская была той самой Анечкой,
с которой первокурсник Юра Брюллов познакомился на теп-



 
 
 

лоходе четыре года назад. Их бурный роман продолжался ка-
никулы и целый семестр. Высокий градус романа обеспечи-
вался в первую очередь Анечкой. Хотя оценка «градуса» да-
же в науке весьма субъективна.

Вскоре после знакомства они оказались одни в квартире
Юриных родителей. Сначала, сидя на диване, рассматрива-
ли семейный альбом Брюлловых. Очень быстро альбом сва-
лился на пол, и началось нечто более злободневное и есте-
ственное для их девятнадцатилетнего возраста. В тот мо-
мент, когда, по ощущению Юры, настала «точка кипения» и
он неумело попытался расстегнуть какие-то пуговички-кно-
почки на Аниной талии, она отстранилась.

– Юрик! Я девушка современная, но не без странностей.
Своему мужу я достанусь девственницей.

Юра, как человек воспитанный, с огромным трудом побо-
ров зов плоти, отступил.

Сюжет с тем же успехом повторился еще пару раз. Так и
не выйдя из платонического состояния, жар их отношений
стал потихонечку понижаться.

Лет через пять, сделав Анне Павловне искренний компли-
мент, он полушутя-полусерьезно посетовал:

– Насколько я разбираюсь в урологии, если бы у этой пре-
красной женщины не было одной странности, сегодня она
была бы моей.

Анна Павловна не осталась в долгу:
– Запомните, молодой человек: в серьезных делах словам



 
 
 

и уговорам власти и женщины не следует верить. И ту и дру-
гую надо брать штурмом.

Анечка была единственной дочерью известного профес-
сора-химика. А ее папа был не только умным и образован-
ным, но и хватким. Понятно, что Анин избранник должен
был обладать всеми этими качествами в полной мере. Дело-
выми качествами Юра свою подружку постепенно разочаро-
вывал. Он внимательно изучал все, что происходило вокруг,
формулировал интересные идеи и раздаривал их, например
тому же Дьякову. Но проблема была в том, что он совсем не
предпринимал попыток снять с них хотя бы минимальный
навар для себя. Стать, к примеру, лауреатом студенческого
конкурса, поруководить студенческим научным обществом,
обаять заведующего кафедрой с прицелом на аспирантуру.

Когда Анечка упрекала Юру за его новый бескорыст-
ный подарок, за очередную «упущенную выгоду», он лениво
оправдывался:

– У меня что, соображалка вышла из строя? Придумаю
еще.

Постепенно их встречи становились все реже и незаметно
сошли на нет.

Как выражаются химики, катализатором завершения их
романа было появление в доме Звенигородских папиного
любимца Толика Михайлова.

Два года назад Толик защитил кандидатскую диссерта-
цию. Он обладал способностью не только написать обо всем



 
 
 

что угодно, но и достать это все хоть из-под земли. На мо-
мент знакомства Толик с шефом писали совместную моно-
графию, которая затем должна была превратиться в его док-
торскую диссертацию. Энергичный кандидат наук был не
только ученым секретарем совета папиного академического
института, но и возглавлял молодежную секцию при Доме
ученых.

Влюбился он в Анечку с порога. В самом прямом смысле.
Когда на его звонок открылась дверь профессорской кварти-
ры, молодой ученый внезапно обнаружил перед собой что-то
изящное с большими глазами, одетое, по-домашнему, в ма-
ечку с глубоким декольте и в теннисные шорты. Михайлов
потерял дар речи.

– Извините, я, кажется, не туда, – пробормотал он, пре-
бывая в полубессознательном состоянии.

– Если вы Толик, то именно туда!
Как показало дальнейшее развитие событий, права оказа-

лась Анечка. Толик был на семь лет старше ее, он уже прочно
стоял на ногах, и эти ноги точно знали, куда шагать дальше.
Вместе с такой девушкой ноги готовы были не только шагать,
но и бежать. Быстро и долго.

Они расписались одновременно с окончанием Аней тре-
тьего курса. Чтобы сохранить династию химиков и редкую
фамилию, Аня осталась Звенигородской.

Анатолий Александрович Михайлов попал в руководите-
ли молодежной секции Дома ученых случайно. Председате-



 
 
 

лю Камского научного центра перед профсоюзной конфе-
ренцией принесли на согласование список руководства До-
ма ученых. Против названия молодежной секции стоял про-
черк.

– У нас что, молодежи нет? – удивился академик.
– Согласовали Кравченко из Института геологии, но два

дня назад он прошел по конкурсу в Сибирское отделение.
Три кандидатуры перебрали, но по каждому возникли во-
просы.

– Вы их в тыл врага будете забрасывать или в космос за-
пускать?

Академик встал из-за стола, подошел к двери, ведущей в
приемную, и широко открыл ее. В приемной его ожидали
четыре посетителя.

– Вы из какого института? – обратился он к самому моло-
дому на вид.

– Прикладной химии, Леонид Степанович! Ученый сек-
ретарь Совета – Михайлов. Я с проектом постановления пре-
зидиума по нашему институту.

– Товарищ Михайлов, ответьте, вас очень обременит ру-
ководство молодежной секцией нашего Дома ученых?

– Думаю, что нет.
– Давайте ваше постановление и пройдите с этими това-

рищами. Они все объяснят. Желаю вам успехов в развитии
творчества молодых!

После знаменательной встречи с Большим Шефом про-



 
 
 

шло чуть более года. Как ни странно, но председатель его
запомнил и позже, дважды встречая на заседаниях, задавал
один и тот же вопрос:

– Как молодежь? Чем удивите?
Удивить Большого Шефа обсуждением сметы проведения

детского новогоднего праздника было проблематично. Лыж-
ным кроссом и читательской конференцией – тоже. Но ни-
чего такого, что могло оправдать ожидания академика, Ми-
хайлову в голову не приходило.

Эта заноза так раздражала Анатолия Александровича, что
своей бедой он поделился с Анечкой уже на первом их сви-
дании вне ее родительского дома. Аня выслушала своего по-
клонника с интересом.

– У тебя имеется какой-нибудь документ, дающий пред-
ставление, чем в вашем Доме занимаются?

– Планы работы. Годовой и по месяцам. Что конкретно
тебя в этой бумаге интересует?

– Идеально, если того, что мне интересно, в ней нет.
Уже на следующий вечер Михайлов отрапортовал о вы-

полнении задания. Аня проштудировала годовой и три ме-
сячных плана работы Камского Дома ученых и с удовлетво-
рением констатировала: да это непаханая целина!

Анатолий непонимающе пожал плечами.
– Толя, тебе папа не рассказывал, где и как он познако-

мился с мамой? В Московском Доме ученых на Пречистен-
ке. Спроси меня: чем она там занималась?



 
 
 

– И чем же она занималась?
– Вела музыкальные вечера. Очень даже популярные. На-

зывалось все это «Музыкальный салон Дома ученых». На-
сколько я понимаю, ничего подобного у вас нет? Тогда пой-
дем и попросим ее поделиться творческими секретами. По-
сле чего ты смело можешь приспосабливать московский
культурный продукт к уральским условиям.

– А кто будет клиенту преподносить этот продукт? Тоже
мама?

– Толик, возбуди фантазию. Конечно, я!
Несколько тещиных «ноу-хау» явно претендовало на

гриф «особой важности»:
– Публика идет не на музыку, а на музыканта. Музыкант

должен быть только экстра-класса. Столичный или местный,
но «экстра». А вход в круг уважающих себя людей должен
быть не широко раскрытыми воротами, а узкой калиточкой.

Еще два «секрета фирмы» касались ведущей.
– Музыка – не химия и даже не политика. О ней можно

говорить все что угодно и не ошибиться. Так, мол, я ее вос-
принимаю. Да и вообще, лучше всего рассказывать не о му-
зыке, а об исполнителе или об авторе. Говоря о нем, оши-
баться допустимо, но лишь в лучшую сторону.

И, конечно, рассказывать о главной персоне вечера следу-
ет не пафосно, а по-домашнему. Мол, он великий, но из на-
шего, из родного круга. Захотелось – потрогай!

Молодые супруги оказались способными учениками. С



 
 
 

названием мудрить не стали: «Музыкальный салон Дома
ученых». Право на «салон» давало место проведения – боль-
шая гостиная на втором этаже старого купеческого особня-
ка, в котором ученые позволяли себе отдохнуть от любимой
науки.

Гостиная была рассчитана на семь, максимум девять де-
сятков гостей. Поэтому чуждому человеку всегда можно ска-
зать: увы, но свободных мест уже нет.

Первое время посетителями салона были официальные
подопечные Михайлова – научная молодежь. Но очень ско-
ро о салоне заговорили в городе. Быть туда вхожим стало
сначала интересным, затем модным, еще позднее – престиж-
ным. Подрос не только средний возраст гостей, но и их власт-
ный вес. Но лучшие представители молодежи остались. Сре-
ди них и Юра Брюллов.

В отличие от земного шара, популярность салона держа-
лась не на трех, а на двух китах.

Первым китом были личности самих исполнителей. Вы-
полнить завет мудрой тещи, что почетный гость салона обя-
зательно должен быть «звездой», в Камске было непросто,
но возможно.

Наладив связь с областной филармонией, хозяева салона
заблаговременно знали, кто из знаменитостей и когда будет
гастролировать в Камске. Следующий шаг подсказал стар-
ший Звенигородский: попытаться найти в Камске людей, ко-
торые с этой самой конкретной звездой были на «ты». Уди-



 
 
 

вительно, но и эта задача оказалась выполнимой. Обязатель-
но обнаруживались какие-нибудь друзья детства, однокурс-
ники или коллеги. Так, когда ждали приезда знаменитой пе-
вицы народных песен Руслановой, неожиданно выяснилось,
что бухгалтер оперного театра хорошо знакома с Лидией Ан-
дреевной по совместному пребыванию… во Владимирском
централе в пятидесятом году.

С друзьями звезды для начала проводилась разъяснитель-
ная беседа. После чего по междугородней станции заказы-
вался квартирный телефон звезды и, после обмена любезно-
стями и новостями, камский друг или подруга произносили
примерно следующее:

– Видела макет афиши твоих гастролей в Камске. Очень
симпатичная!

…
– Как мы можем такое пропустить! Уже заказали билеты.
…
– Какие контрамарки? Не затрудняй себя. С этим все в

порядке. Но одна лично-общественная просьба у меня име-
ется. У нас в Доме ученых очень милые люди проводят му-
зыкальные встречи. И очень хотели бы принять тебя в каче-
стве почетного гостя.

Далее в разговор вступала Анечка, которая обговаривала
жанр концерта-встречи и мимоходом сообщала, что гонорар
Дом ученых может предложить скромный, но рецензии бу-
дут солидные, включая московские издания.



 
 
 

Статистика не даст соврать: шесть из десяти приглашае-
мых давали свое согласие. И не жалели об этом. Многие из
них потом сами выступали в роли рекомендующих.

Автором и создателем второго «кита» стал Анатолий
Александрович. Как истинный ученый, он развил и допол-
нил творческий опыт тещи. Когда популярность салона вы-
шла за пределы городской академической среды, кандидат
химических наук Михайлов сформулировал оригинальное
геометрическое кредо салона: «место пересечения непересе-
кающихся плоскостей».

Обычно человек чувствует себя уютно в привычной для
себя обстановке, среди своих. И все же это состояние не мо-
жет продолжаться бесконечно. Порой душа требует чего-ни-
будь новенького, любопытного, острого, «импортного».

И вот уже медицинское светило млеет от комплимента
нетипично стройной оперной примадонны по поводу опера-
ции, сделанной их главному дирижеру.

А генеральный конструктор авиадвигателей светится от
счастья, слушая известного профессора, биолога, свежеис-
печенного лауреата международной премии:

– Привозят нас на авиасалон «Ля Бурже», заходим в со-
ветский павильон, и что я вижу? Ваш двигатель! Облеплен-
ный фотографами как мухами!

Особую прелесть представляли собой ситуации, когда пе-
ресекались духовное с материальным. К примеру, когда,
прощаясь, директор ЦУМа, который весь вечер держался в



 
 
 

тени, целуя ручку хозяйке салона, скромно произносил:
– Анечка! Вы чудо! Создать такую атмосферу! Чтобы не

забыть, наведайтесь на следующей неделе к нам. Пришла
партия дубленок, имеется ваш размер.

К осени шестьдесят шестого года Анечка стала полно-
властной хозяйкой салона. И теперь Анечкой она представ-
лялась далеко не всем. Чаще – Анной. Случалось, что и Ан-
ной Павловной.

Гости салона в большей или меньшей мере были цените-
лями изящной российской словесности. Совпадение стату-
са, имени и отчества персонажа «Войны и мира» и «хозяйки
дома» привело к тому, что постепенно музыкальный салон
Дома ученых стали называть «салон Анны Павловны», а по-
том и совсем коротко – «салон Шерер».

Анечку такое сокращение никоим образом не огорчало.
В этот раз почетным гостем вечера был тот самый гене-

ральный конструктор авиадвигателей. Он хорошо играл на
рояле, в молодости был солистом студенческого джаза. По
аналогии с популярнейшим музыкальным фильмом тему ве-
чера Анечка назвала «Серенады реактивного двигателя».

Генеральный конструктор был на высоте. Каждую из ме-
лодий, которую исполнял, связывал с кем-нибудь из своих
многочисленных знакомых. А знакомые у него были несла-
бые: от Хрущева и космонавтов Леонова и Беляева до ар-
тиста Марка Бернеса и композитора Никиты Богословско-
го. Его «Темную ночь» генеральный предложил спеть всем



 
 
 

вместе под свой аккомпанемент. Хотя Хрущев был уже не
самой популярной фигурой, но музыкальный салон не пар-
тийно-хозяйственный актив, можно и вспомнить.

– Николай Борисович, – решила еще выше поднять акции
гостя Аня, – а какая была любимая песня Никиты Сергееви-
ча?

– Говорят, «Рушничок».
– А Леонида Ильича?
–  Я в узком кругу с ним не бывал. Но слышал, что уж

очень ему понравилось, как француженка Мирей Матьё ис-
полняет наши «Очи черные».

Саня Дьяков от вечера был в восторге. Аплодируя Ане,
закрывающей вечер, он не удержался:

– Как же ты, Академик, такую девчонку упустил?
– Бей, бей, лежачего! Ладно, Деловой, скажи спасибо, что

я не злопамятный. Ты плакался, что не идут дела с КВН?
Меня Анечка в прошлый раз познакомила с интересным че-
ловеком. Пойдем, может, он окажется полезным для твоих
авантюр.

В сложной конструкции «салона Шерер» Ефим Марко-
вич Морозовский (для своих – Фима) как никто другой обес-
печивал пересечение непересекающихся плоскостей. Фима
имел рост сто девяносто и под сто килограммов веса. Внеш-
не он был похож на знаменитого артиста Ширвиндта. Тре-
тий год Морозовский занимал скромную должность админи-
стратора филармонии, успев до этого закончить консервато-



 
 
 

рию и три года, как он выражался, «просидеть в яме». В яме,
как вы догадываетесь, оркестровой.

С детских лет у Фимы проявился уникальный талант. К
музыке талант отношения не имел. Фима всему знал насто-
ящую цену. Друзьям-приятелям, коллекционным почтовым
маркам, учителям, миру и дружбе между народами, гонора-
рам, нейлоновым рубашкам, образованию и (отдельно) ди-
пломам об образовании. Он еще с музыкальной школы объ-
ективно и не очень высоко оценил себя как музыканта, но
так и не сумел убедить любимого папу, что лучший скрипач
музыкальной школы в городе Бендеры совсем не обязатель-
но может встать в один ряд с Давидом Ойстрахом или Иго-
рем Безродных.

Папа Фимы был вторым лицом в местной потребкоопера-
ции и мог творить чудеса. Но даже чудеса имеют предел. Их
хватило на приобретение итальянской скрипки, поступление
в консерваторию и благополучное ее окончание. Но при по-
пытке обаять знаменитого дирижера Московского филармо-
нического оркестра Кирилла Кондрашина чуда не произо-
шло. И Фима поехал по распределению в Камск, в «яму».

Вид на окружающий мир из оркестровой ямы оперного
театра ему категорически не понравился. Врожденная трез-
вость мышления позволила Фиме сделать правильный вы-
вод: на солнечной стороне жизни его со скрипкой не ждут. А
без нее – вполне очень даже может быть. Добросовестно от-
работав три года, положенные молодому специалисту, он ак-



 
 
 

куратно уложил скрипку в футляр, убрал и футляр, и скрип-
ку подальше, а сам поднялся «на-гора».

Филармонию он присмотрел заранее. В первый же Фи-
мин камский «новогодний чес»19, организатором которого
была местная филармония, его попытались обсчитать. Со-
всем немного – процентов на двадцать.

К этому времени Фима уже понял, что назначенная обко-
мом директорша в этом доме не хозяйка. Получив свои кров-
ные, он нашел администратора, оформляющего гонорар, и
не без применения физической силы привел его к «хозяину»
– заместителю директрисы филармонии. Выложив на стол
свои немногочисленные купюры, он объявил:

– Как говорит мой папа, эти копейки вы можете разделить
между собой!

После чего доходчиво, с точностью до рубля, Фима про-
информировал ошарашенных слушателей, как и на чем его
и его коллег провели.

– Но это еще не вечер, – завершил первое отделение Фи-
ма, – прискорбно, что при той же клиентуре все мы могли
бы получить почти тройной доход.

Он достал авторучку, без спроса вырвал листок из началь-
ственного настольного календаря и стал заполнять его циф-
рами, поясняя их происхождение.

–  И каким у нас получается «коэффициент недобора»?
Два и восемь! Все это вы могли иметь без ущерба для вашей

19 «Чес», «халтура», «шабашка» – побочные заработки артистов.



 
 
 

законопослушной совести, – он поклонился «хозяину», – и
без крысятничества по отношению к своим кормильцам ар-
тистам! – победно завершил Фима свою сольную партию.

Словно разведчик-нелегал, он достал зажигалку, пододви-
нул к себе пепельницу и поднес листочек к огоньку.

Заместитель директора брезгливо отодвинул рубли в сто-
рону администратора и обратился к Фиме:

– Извините великодушно, коллега. Кадровый голод. Пред-
ставляете, с каким материалом приходится работать. Буду
вам признателен, если мы исчерпаем этот инцидент за обе-
дом. Ресторан открывается через сорок минут.

– Неплохая идея, ваше превосходительство, – миролюби-
во откликнулся Фима.

Когда они устроились за столом, накрытым на двоих, к
новому знакомому подошел импозантный мужчина лет под
шестьдесят.

– Лёнечка, – обратился к нему «хозяин» филармонии, –
познакомься с этим молодым дарованием. Ефим Маркович –
редкое сочетание музыкального слуха и коммерческого ню-
ха.

– Просто Фима, – мягко поправил его Морозовский.
– Тем лучше. А это мой старший друг и учитель, много-

летний директор этого богоугодного заведения. Мне он поз-
воляет называть себя Лёней лишь благодаря лозунгу: «Ленин
умер, но Лёнино дело живет!». А для вас, Фима, первое вре-
мя он будет Леонидом Осиповичем, как Утесов, но если бу-



 
 
 

дете себя хорошо вести – то дядей Лёней.
Сказать, что обед просто удался, было равносильно тому,

чтобы назвать Софи Лорен симпатичной. С тех пор, пример-
но раз в две недели, они обедали вместе. Два года – как ува-
жающие друг друга профессионалы, потом – как начальник
с доверенным подчиненным.

Но вернемся в салон. Как уже было сказано, Фима всему
знал настоящую цену. Если кто-то думает, что «знать цену»
– это правильно и вовремя назвать сумму денежных знаков,
то на Рокфеллера он, увы, не потянет. «Знать цену» означает
понимать, что для конкретного человека действительно до-
рого, а что эквивалентно стоимости прошлогоднего отрыв-
ного календаря.

Фима неплохо разбирался не только в материальных и ин-
теллектуальных ценностях, но и в людях. Например, он точ-
но знал, когда и для кого лишний раз повторенное на людях
звание «заслуженный артист» может быть дороже, чем ком-
плект резины к «Волге» ГАЗ-21. Он уверенно и, главное, на-
учно обоснованно мог сказать:

– Зачем вам домогаться профессора Фишмана? Вы будете
счастливы, став клиентом зубного техника Ломако.

Его поражала беспомощность окружавших его взрослых,
которые часами могли беседовать, спорить, сплетничать
друг с другом обо всем на свете, но были не способны задать
друг другу простой вопрос: у вас не найдется пары рулонов
линолеума?



 
 
 

Все или почти все знали, что у Фимы есть ответы на этот
и тысячу других не менее важных вопросов. Отвечая на них
не словами, а делами, Фима вносил немалый вклад в пересе-
чение непересекающихся.

При всем при этом Фима смертельно обижался, когда его
принимали за маклера. Маклер? Да это просто обслужива-
ющий персонал, который живет на проценты и чаевые. Пси-
хологически он всегда на ступеньку ниже клиента. А то и на
целый пролет. Не для того Фима покинул оркестровую яму,
чтобы снова смотреть снизу на чужие ботинки! В «салоне
Шерер» Ефим Маркович был столь же уважаемым гостем,
как и все остальные. Только очень отзывчивым и конструк-
тивным. В интеллигентной среде это являлось немалым ка-
питалом.

Пока Дьяков излагал свои КВНовские проблемы, Ефим
Маркович без энтузиазма его слушал, пару раз демонстра-
тивно поглядывая на циферблат ручных часов. Но стоило
Сане упомянуть об интересе к этой акции ректора, как ад-
министратор «сделал стойку»:

– Я правильно понял, что Петра Павловича волнует эта
художественная самодеятельность?

– Насчет «волнует» не гарантирую, но интересует – абсо-
лютно точно.

– Это меняет дело. Мне кажется, что если ваш ректор чем-
то интересуется, то это не может быть пустышкой. Хотя я
сейчас не готов вложить в эту затею даже одного собствен-



 
 
 

ного рубля. Чтобы с нее что-то иметь, этих рублей потребу-
ется столько, сколько в университетских закромах не быва-
ет. Но если вы меня спросите, дохлый этот номер или нет,
я отвечу, что нет. Только не уверен, что этот жанр понра-
вится глубокоуважаемому мной Петру Павловичу. На этом,
неравнодушные вы мои, я предлагаю завершить первый ра-
унд переговоров. Одна моя хорошая знакомая в подобных
случаях говорит: не стоит путать прозрачные как чешский
хрусталь чувства с запятнанной, но прибыльной професси-
ей. Мы с вами сейчас находимся в чистом и высоком храме
культуры. Не будем оставлять на стерильном хрустале гряз-
ные меркантильные отпечатки пальцев. Если будет желание
продолжить тему, готов повстречаться в более прозаической
обстановке. Запишите мой рабочий телефон.

Рабочим местом администратора Камской областной фи-
лармонии Ефима Марковича Морозовского были бескрай-
ние просторы Советского Союза во всем их многообразии.
Камская область в этом многообразии была представлена
своими сельскохозяйственными районами. Распределением
полномочий среди трех администраторов филармонии зани-
мался тот самый заместитель директора. «Их превосходи-
тельство» с малолетства был приверженцем справедливости
не только в теории, но и на практике. Именно поэтому ему
на протяжении трех лет срочной службы третье отделение
первого взвода доверяло делить содержание бачка с супом,
который громко величался «мясным».



 
 
 

Так же по совести он распределил обязанности своих под-
чиненных. В миске должностного супа, которая досталась
Фиме, постной фракцией была организация концертов ар-
тистов филармонии в сельской местности. Занятие трудоем-
кое и финансово неблагодарное. «Мясной» была работа по
импорту в Камск кассовых гастролеров: москвичей и ленин-
градцев, киевлян и бакинцев.

На географической карте маршруты, которые Ефим Мар-
кович совершал по земле и воздуху в течение года, сходи-
лись в одну точку, картографами не обозначенную. Это был
служебный кабинет администратора филармонии, обойден-
ный их вниманием, скорее всего, из-за скромности габари-
тов, обстановки и манер поведения хозяина.

Через неделю после встречи в «салоне Шерер» Ефим
Маркович принимал Саню и Юру. Он пригласил гостей при-
сесть за приставной столик и начал разговор опять же с темы
скромности.

– Александр, у нас с вами оказалось много общих знако-
мых. И все они нарисовали ваш портрет в светлых тонах. А
Юрию выдала лестную характеристику сама Анна Павлов-
на. Это позволяет говорить с вами без хитрых ходов и уло-
вок. На моей малой родине в Бендерах с трепетом относят-
ся к протоколу. Высоких гостей из храма науки и образова-
ния я просто обязан принять за журнальным столиком, на
котором стоит что-то способствующее теплой беседе, уса-
див их для этого на мягкий диванчик-уголок. А я, как по-



 
 
 

следний жлоб, отгородился от гостей двухтумбовым памят-
ником первых пятилеток. Вы думаете, у меня нет возмож-
ности уютно обставить эту территорию? Ошибаетесь! У фи-
лармонии есть деньги. У Фимы имеются друзья в Риге. Вы
знаете, какие там делают кабинетные гарнитуры? Я-то знаю.
И поэтому обратился к шефу: закажем три комплекта? Два
больших – директрисе и вам, а маленький – мне. И знаете,
что он мне ответил? «Вы на вид такой умный, а продемон-
стрировали мне леность ума и недоучет текущего момента.
Скажите, что подумает заведующий отделом культуры обко-
ма, заглянув ко мне в кабинет и обнаружив в нем гарнитур,
которого нет даже у первого секретаря? Поэтому, Фима, си-
дите на своем неброском рабочем месте и не высовывайтесь.
От этого будет спокойнее и вам, и мне. А среди незнакомых
людей, в командировке, в отпуске, можете позволить себе
немного отступить от этого сурового правила». Теперь вер-
немся к нашим баранам. Не могли бы вы подробнее изло-
жить суть волнующей вас проблемы?. Только постарайтесь
не выходить при этом за пределы моих ограниченных гори-
зонтом возможностей.

С учетом высказанного пожелания, Саня обозначил три
«узких места» университетского КВН: отсутствие классного
сценариста, гениального постановщика и двух-трех синтети-
ческих исполнителей, умеющих все. Не забыл он упомянуть
и о совете свердловчан объединяться.

Внимательно слушая Саню, Ефим Маркович рисовал ка-



 
 
 

кую-то схему из кружочков и квадратиков.
– К сожалению, любознательные вы мои, мы приходим к

первоначальному выводу. Вы выбрали себе очень дорогую
игрушку. Я не дизайнер, но картинки с детства люблю. По-
смотрите-ка на этот рисуночек. Кружочки – задачи однора-
зовые. Например, гимн вашей команды. Купили партитуру,
слова, записали с оркестром и хором – и крути себе хоть до
пенсии. Прелесть «кружочков» в том, что их можно полу-
чить за небольшие деньги, а то и даром. Уверен, что мно-
гие в этом городе безвозмездно откликнутся на просьбу ва-
шего уважаемого ректора. Но только на одну-единственную.
Больше – уже обременительно.

Да и Петр Павлович, как человек интеллигентный, боль-
ше одного раза просить не будет. Переключим внимание с
кружков на квадратики.

С этими словами он размашисто обвел несколько фигур
красным карандашом.

– Квадратики, что называется, пластинка долгоиграющая.
Если замахиваться на высшую лигу КВН, то на протяжении
одного года надо написать сценарии и поставить по четы-
ре-пять номеров экстра-класса как минимум трижды: для
четвертьфинала, для полуфинала и для финала. Да еще в
жесткие сроки, отложив все остальное. Середнячкам это не
по зубам. Такое могут сотворить только таланты. Талантам,
как только они поймут, что относятся именно к этой группе
получателей гонораров, надо платить много. Что же мы ви-



 
 
 

дим на нашем полотне? Изобилие квадратиков и мизер кру-
жочков. В расчете на год сумму квадратиков я оцениваю в
пределах этой величины.

Красный карандаш подчеркнул цифру с нулями.
– Теперь плавно подрулим к доходной части бюджета. Вы,

конечно, осведомлены о новом явлении в области культур-
ного обслуживания советских людей: концертах на стадио-
нах. Идеология явления следующая. Один-два модных кол-
лектива или пять-восемь звонких имен возбуждают желание
двух десятков тысяч зрителей принести свои кровные в кас-
су. Но знаменитости тоже не железные. Провести на свежем
воздухе три часа для их здоровья – это слишком. Два макси-
мум. Закрыть оставшийся час должны ребята, которые тоже
не без способностей, но проще и дешевле. Они разогрева-
ют публику, заполняют паузы, создают эффект масштабно-
сти. Назовем их красивым словом «сопровождение». В уни-
верситетском клубе такие силы имеются. Танцевальный и
вокально-инструментальный ансамбли очень даже на уров-
не. А ваши акробаты профессиональных циркачей заткнут
за пояс. В малых дозах пойдет даже политическая сатира.
От выручки на долю «сопровождения» перепадает процен-
тов до двадцати. Это не так мало. Я правильно рассуждаю?

Почему-то этот вопрос Морозовский адресовал персо-
нально Дьякову.

Дьяков согласно кивнул.
– Думаю, что участие в шести концертах позволит доход-



 
 
 

ной части бюджета перекрыть расходную.
Фима аккуратно коснулся карандашом заветной цифры.
–  Пара технических деталей. Все проходит под эгидой

нашей филармонии. Если клуб университета выступает как
юридическое лицо с отражением этого в афишах, то мы пе-
речисляем вам всю долю, а вы уж тогда сами решайте, что
заплатить ребятам и сколько зачислить в ваш специальный
фонд, о котором я наслышан. Другой вариант. Ребята высту-
пают как бы сами по себе, заключая договор с филармони-
ей. Согласованный с вами гонорар мы им выплачиваем через
кассу. Здесь все чисто. А вот средства на общее благое дело
отдаем «из рук в руки». Детали, извините, пока излагать не
буду. Не скрываю, в этой схеме существует предмет интере-
са УБХСС.

– Спасибо, Ефим Маркович, за содержательную и инте-
ресную информацию. Вы нам позволите подумать и посове-
товаться денька два-три? – вежливо спросил Дьяков.

– Если играем в эту игру, то два. Потом меня две недели
в Камске не будет. Сегодня вторник. Если в пятницу вы не
объявитесь, это означает, незабвенные вы мои, что наши пу-
ти разошлись.

Участие в стадионном «чесе» под флагом университета
Саня с Юрой отвергли с порога. Процедура «из рук в руки»
даже на общее дело была признана неоправданно рискован-
ной. Такие выводы поставили крест на финансовых планах
КВН. И, соответственно, на мечте прославить университет



 
 
 

собственной командой.
Юра вообще был против любого участия университета в

небезупречной стадионной акции, но Санька разглядел в ней
не только минусы.

– Чем нашим ребятам на каникулах ломаться в строитель-
ных отрядах с лопатами в руках, сведем их с Фимой. Пусть
пообщаются со звездами, что-то подсмотрят. А выступление
на такой аудитории – это и школа, и шанс. Да и заработают
неплохо. Ну, и Ефим Маркович человек интересный. Я не
хотел бы терять его из вида. Что, если познакомить доверен-
ных лиц наших коллективов с Фимой и отойти в сторону?
В ту, где «никого впереди». Какие мины возможны на этом
поле?

Юра взял длинный тайм-аут.
– Мин не вижу, но говнецом попахивает. Может, Санька,

ты и прав, но мне это не нравится.
В пятницу Дьяков встретился с Фимой и предложил ему

подумать насчет «автономного» варианта.
– О чем тут думать? – удивился Фима. – Для меня это

только плюсы.
После этого Дьяков по одному переговорил с руководите-

лями коллективов.
Все, кроме акробатов, отнеслись к предложению с энтузи-

азмом. Жена организатора и вдохновителя ВИА была худру-
ком оркестра народных инструментов политехнического ин-
ститута.



 
 
 

– Вы не будете возражать, Саша, если я попрошу Ефима
Марковича посмотреть ее питомцев? – спросил «народник».

– Благословляю…
Накануне Нового года Фима пригласил Саню пообедать.

Столик был на двоих, но стульев стояло три. На третьем сту-
ле поблескивал черной кожей непривычной формы чемодан-
чик.

– Саша, рад вам сообщить, что венгерские и даже юго-
славские портфели в передовых слоях нашего общества уже
не являются символом преуспевающего человека. На смену
им идет эта модель, – он показал на чернобокое изделие. У
нас его нарекли «дипломат», на презренном Западе – «кейс».
Надеюсь, он вам понравится и будет напоминать о скромном
друге с простым русским именем Фима.

Морозовский приподнялся и с поклоном вручил чемодан-
чик Сане.

– Спасибо, Фима. Вы не обидитесь, если я передарю его
жене? Ее такая штучка приятно удивит.

– Буду только рад. Но, пожалуйста, не забудьте: внутри ди-
пломата есть отделение, которое застегивается на кнопочку.
В него я положил конвертик со стопочкой изображений то-
варища Ленина, отпечатанных на казенной бежевой бумаге
с разводами. Предварительно достаньте его оттуда. Думаю,
что даже вашу прекрасную супругу не следует удивлять два-
жды в день.

– Фима, но это выходит за рамки нашего соглашения.



 
 
 

– Позвольте, Саша, мне этот маленький сюрприз. Как го-
ворит мой папа, мне приятно перед самим собой иногда ока-
заться благодарным и немного благородным. С одной сторо-
ны, мы действительно о нем не договаривались. С другой,
мне бы хотелось, чтобы и в будущем мои внешний вид и
внутренний мир вызывали у вас только положительные эмо-
ции.



 
 
 

 
Атаманов. 1968

 
Назначение или снятие с должности сравнимо с выращи-

ванием растений в питомнике. Сначала будущий руководя-
щий кадр высаживают в низине. Там, в силу своих способно-
стей, он борется с непогодой и паразитами, сколько положе-
но плодоносит для общественного блага и, самую малость,
для себя.

Хорошо, если при этом ему подкинут лопатку или две
удобрений, проложат к нему персональную трубочку для
орошения, повыдергают сорняки вокруг.

Рано или поздно его вклад в процветание отчизны мо-
жет быть замечен и положительно оценен. Тогда бережно, по
всем правилам агротехники, ценный кадр пересадят повы-
ше. Поближе к солнцу и теплым дождям.

Но может получиться и по-другому. То ли засуха случит-
ся, то ли порывом ветра нашего героя покорежит или, к при-
меру, из земли вырвет. А может, и сам он вместо того чтобы
обеспечивать привес плодов на ветках, начнет либеральни-
чать с вредителями, полезет вширь, в поросль. За эти подви-
ги его могут пустить на дрова. А на его место в лунку поса-
дят нового, молодого. С наставлением: расти, дорогой наш
кадр, но подобных ошибок не повторяй.

В Камской области в 1968 году кадровый вопрос на са-
мом высоком уровне решился по оптимистическому вариан-



 
 
 

ту. Первого секретаря обкома перевели в Москву на долж-
ность союзного министра. Наиболее вероятными претенден-
тами на пост, обладатель которого через небольшой проме-
жуток времени становился членом ЦК КПСС и депутатом
Верховного Совета, были двое: председатель облисполкома
и первый секретарь горкома областного центра.

Секретарю ЦК, попросившему нового министра «не для
протокола» охарактеризовать своих бывших подчиненных,
было доложено кратко, но четко:

– Оба крепко, по-мужски, ведут свое хозяйство, народ и
того и другого уважает, оба инициативны, и при этом не…
залупаются.

Перед тем как произнести последнее слово, министр сде-
лал паузу. В молодости этот наглядный термин он частень-
ко и со смаком озвучивал в производственной обстановке.
Но, став вторым секретарем обкома, перевел его в разряд
«непечатных». В шестьдесят втором, на ноябрьском пленуме
ЦК, его участникам раздали свежий номер «Нового мира» с
«Одним днем Ивана Денисовича»20. Перелистывая повесть
во время заседания, будущий министр наткнулся на родное
до боли слово. И хотя немедленно его реабилитировал, каж-
дый раз просчитывал: этому товарищу мы его, наше люби-
мое, доверительно произнесем, а этот еще не дозрел.

– Отдать предпочтение кому-то из них я не готов, – про-
должил министр, – к тому же мне еще не приходилось ви-

20 Повесть Александра Солженицына.



 
 
 

деть, как они ведут себя в конфликтной ситуации.
– Зато сейчас в ней оказались оба, – заметил его собесед-

ник. – Придется нам недельку-две подождать с назначением.
Может, что-то и прояснится. Заглянуть в мысли претенден-
тов нам сегодня не под силу, но внешне оба вели себя пра-
вильно: продолжали тянуть свою лямку, избыточной актив-
ности не проявляли.

У каждого из соперников были свои люди. Подобные ва-
гонам поезда, локомотивом которого являлся шеф. Новое
назначение начальника давало реальный шанс многим из
членов его команды вслед за «паровозом» въехать на другую
станцию, более престижную. Из горкома или облисполкома
– в обком. На пару ступенек повыше. Некоторые из «ваго-
нов» имели друзей или приятелей в аппарате ЦК. Обнаружи-
лись даже выходы на секретарей ЦК и членов правительства.
Людей, которые или непосредственно участвовали в приня-
тии решения, или тех, мнением которых могли поинтересо-
ваться.

Вскоре в каждой из команд выявились лидеры. В облис-
полкоме эту роль на себя взял заведующий организацион-
ным отделом. Из молодых да ранних. Он переговорил с осо-
бо доверенными соратниками и поставил задачу: встречать-
ся с кем нужно, звонить, показывать во всей красе достоин-
ства «нашего» шефа. Первым, с кем заворг лично связался
в Москве, был камский выдвиженец, заведующий сектором
одного из отделов ЦК. В свое время нынешний председатель



 
 
 

облисполкома рекомендовал его для работы в ЦК. Выдвиже-
нец этого не забыл и лично связался со своим давним благо-
детелем:

– Всеволод Борисович! Вы меня обижаете! Сложилась та-
кая ситуация, а я о ней узнаю от третьего лица. Но это так,
фон. Хочу согласовать с вами план совместных действий…

Председатель облисполкома Всеволод Борисович Ячме-
нев и план, и действия пресек на корню. Заворгу, проявив-
шему инициативу, было сделано краткое внушение, закан-
чивающееся словами:

– Распахивать перед начальником дверь можно, но так,
чтобы она не врезала ему по яйцам!

Подобные активные действия происходили и в лагере пер-
вого секретаря горкома. Их возглавил уже знакомый нам сек-
ретарь по промышленности и транспорту Ежиков. Был он че-
ловеком рисковым, но всему, в том числе и риску, меру знал.

Владимир Михайлович начал с того, что зашел к претен-
денту на областной престол.

– Все это можно пустить на самотек. Но учитывая, что
советская власть уже закопошилась, думаю, что это будет
неправильно. Естественно, ты ни о чем не знаешь.

Претендент не сказал «нет». А зря.
Получив «добро», Ежиков начал вербовку сторонников

секретаря горкома. Атаманову он обстоятельно описал сло-
жившийся кадровый расклад и без хитростей, как свой со
своим, перешел к делу:



 
 
 

– Надо помогать, Петрович.
– Чем, если не секрет?
– Я с твоим предшественником, заместителем министра,

не работал, напрямую к нему обратиться не могу. Но может
он много. А именно, выйти на ребят из аппарата ЦК или ми-
нистру шепнуть – кандидату в политбюро. Тут, Петрович,
всякое лыко в строку.

Тот самый «предшественник», которого величали Вяче-
славом Вячеславовичем, наставник и старший товарищ Ата-
манова, прошедшие пять лет зря времени не терял. За два
с небольшим года он навел порядок на Закавказской желез-
ной дороге, за что был отмечен тем, что переведен в Москву
заместителем министра.

У Ежикова с Атамановым сложились добрые, можно ска-
зать, приятельские отношения. То, что он услышал в ответ,
мягко говоря, его удивило.

– Откровенность за откровенность, Владимир Михайло-
вич! Ты хорошо подумал, в какое положение меня ставишь?
А если такое же предложение мне сделают коллеги из обл-
исполкома? Я с ними по работе завязан не меньше, чем с
тобой. И дышим мы друг к другу так же ровно. Когда пред-
лагают просто помочь кому-то – это нормально. Но ты мне
предлагаешь помогать одному в ущерб другому. Почему я
должен выбирать, с кем и против кого дружить? Для меня
так вопрос не стоит. Извини, но я тут «третий лишний».

Ежиков побагровел.



 
 
 

– Я думал, что мы с тобой товарищи.
– Все мы товарищи. Господа за кордоном затаились. Ты не

нервничай. Разговор этот останется между нами. Но о том,
что я тебе сказал, подумай. Это не меня одного касается.

Когда подошло время делать выбор, оказалось, что в лич-
ном деле председателя облисполкома были письма поддерж-
ки только тех, кого запросил аппарат ЦК. Зато первого сек-
ретаря горкома поддержали еще девять «добровольцев». Это
был перебор, противоречащий аппаратному правилу: сует-
ливость подозрительна. Через две недели диктор областного
телевидения торжественно произнес:

«… Пленум решил организационный вопрос. Первым
секретарем Камского областного комитета КПСС избран
Всеволод Борисович Ячменев».

Соперник Ячменева – первый секретарь горкома, еще два
года, до очередной отчетно-выборной конференции, прора-
ботал на своем посту, после чего был назначен директором
проектного института.

Владимир Михайлович Ежиков сразу же после пленума
стал заместителем председателя городской Комиссии пар-
тийного контроля. Приняв грамм двести в своем кругу, он
так отозвался о своей новой должности:

–  Если ты меня попросишь чем-то помочь, извини, не
смогу. А подосрать – только намекни!

Когда под ним зашаталось и это кресло, Атаманов про-
явил благородство: предложил ему пост директора УМЦ.



 
 
 

Сделал это он по совету Нины Дмитриевны, мимоходом об-
ронившей:

– Не пинай убогих!
За совместно прожитую пятилетку «Нина замедленного

действия» рассталась с комсомолом и с командой «Локомо-
тив». Зато родила Атаманову сначала дочь и, через год, сына.
Первое время она по-прежнему работала инженером по тех-
нике безопасности станции Камск-вторая. Когда ее началь-
ника повысили и перевели в отделение дороги, единствен-
ным сотрудником, которого он забрал с собой, была Нина.

Шеф был человеком способным и грамотным, но неком-
муникабельным. К такому идешь, когда деваться уже некуда.
Неудивительно, что нередко негативная информация дохо-
дила до него тогда, когда беда вовсю открывала ворота. А вот
Нина располагала к себе людей. К ней обращались за под-
держкой, только-только почувствовав непорядок или опас-
ность. И она эти обращения доносила до шефа в виде четко
сформулированных профилактических задач. Будучи чело-
веком умным, ее способность привлекать к себе людей шеф
понимал и ценил.

Став начальником отделения дороги, это ее достоинство
оценил и муж. Практически ежедневно за ужином на кухне
она рассказывала ему о том, какие ветры дуют в нижних сло-
ях небольшого государства под названием «НОД-4». Жена
быстро нашла верный тон для этих сообщений, выдавая му-
жу только существо проблемы и тех, кого она затронула, и не



 
 
 

давая при этом никаких оценок или рекомендаций. Отсту-
пала от своего правила, только когда Коля сам спрашивал:

– А ты как бы поступила на моем месте?
И еще Нина бдительно следила, чтобы новости были не

только плохие.



 
 
 

 
Брюллов. 1969

 
Минуло уже два года после апрельского совещания шесть-

десят седьмого, на котором Атаманов поддержал предло-
жение о перепрофилировании УМЦ. Все это время Юрий
Брюллов неустанно и упрямо претворял свои зыбкие тео-
ретические построения в железобетонную практику. Начал
он с того, что озадачил трех своих плановиков требовани-
ем просчитать всевозможные режимы использования про-
изводственных мощностей УМЦ. Параллельно этой же ра-
ботой по договору занималась научная группа политехниче-
ского института.

Через полгода «наука» и «практика» подтвердили первый
прогноз Брюллова: наиболее выгодным для УМЦ будет из-
готовление деталей и заготовок опытных и малых серий. При
этом раскладе доля заказов железнодорожников не выходила
на уровень и десяти процентов. Эта новость не порадовала
даже вдоль и поперек прогрессивного Атаманова.

– Это что получается? – задал он вопрос Брюллову. – От-
дай жену дяде, а сам иди к бл…и?

– Насколько я разбираюсь в урологии, вы не совсем правы.
Давайте посмотрим экономику, – предложил Юра, доставая
из портфеля два листа: один с таблицей, второй с графиком.

Атаманов минуты две смотрел таблицу, потом, перейдя
к графику, удивленно хмыкнул. Удивляться было чему. По



 
 
 

сравнению с существующим режимом использования обору-
дования и площадей, «хождение налево» обещало увеличе-
ние объемов более чем в два раза, а прибыли и того больше,
в три с половиною.

– Это не туфта? – уже не так темпераментно спросил Ата-
манов.

Брюллов достал еще один лист:
– Прошу. Итоговая таблица политехников. Считали неза-

висимо от наших. Разница по всем показателям пятнадцать,
максимум двадцать процентов. В основном в сторону увели-
чения. Есть еще одно соображение. Если не жадничать на
ценах, то для внешних заказчиков эта продукция будет очень
выгодной. И тогда они на нас молиться будут. Это же такая
наживка!

– Да, картина получается даже слишком привлекательная.
А что нам подсказывает классика? «Лучшее – враг хороше-
го». На девяносто процентов уверен, родное МПС будет не
в восторге. Ему наша тройная прибыль, что мне особняк на
Лазурном берегу. А чужих, гуляющих по нашей железнодо-
рожной территории, мы очень даже не любим. Предприятия
скольких министерств вы учитывали в расчетах как вероят-
ных заказчиков?

– Шести.
– Плюсуй еще шесть недоброжелателей. Им милее точную

заготовку с Украины привезти со своего завода, чем моро-
чить голову с МПС, Госпланом, Госснабом. Ты об этом по-



 
 
 

думал?
– Не только подумал, но и включил в техническое задание

при заказе исследования политехникам.
– Что-то дельное они предложили?
– Оцените, – Брюллов снова полез в портфель – на этот

раз за томиком отчета, – в качестве терапевтического сред-
ства они предлагают оформить для УМЦ статус «опытно-
го производства». Три года назад, Николай Петрович, бы-
ла очередная реорганизация союзного ГКНТ21. В их систему
на правах двойного подчинения включили несколько пред-
приятий и учреждений, в паре с Академией наук и несколь-
кими министерствами. МПС в их числе не было, но год на-
зад ГКНТ разослал по обкомам и министерствам письмо с
просьбой рассмотреть целесообразность создания подобных
предприятий, специализированных на освоении новой тех-
ники и технологий. Наши исполнители из политехнического
института наткнулись на него в промышленном отделе обко-
ма. Это слабая, но зацепка.

– Если так, то продолжай копать в этом направлении. Под-
готовь проекты документов и начинай поход по инстанциям.
С кого собираешься начать?

– С обкома.
– Это само собой. А дальше?
–  Дальше управление дороги – наше министерство –

ГКНТ – не наши министерства – Госплан – Совет Мини-
21 Государственный комитет по науке и технике СССР.



 
 
 

стров.
– А если подумать? На первых ступеньках у нас один со-

юзник – ГКНТ. С него и начинай. С его положительной ре-
золюцией не только в управлении и министерствах будут ак-
куратнее с нами разговаривать, но и в ЦК можно сунуться.

– Субординацию не нарушим, Николай Петрович?
– Нарушим, но не грубо. Обматерят, но не более. А потом

остынут. Да, все забываю спросить: ты окончательно бросил
теннис?

– Чтобы оставаться в областной «тройке», Николай Пет-
рович, надо минимум три раза в неделю тренироваться. И на
соревнования выезжать. Откуда мне на все это время взять.
Я же не только реорганизацией занимаюсь. На мне и текущая
тематика…

– Понимаю, но все равно жаль, что бросил.
Первым делом Брюллов дал своим команду подготовить

письмо от имени обкома партии в адрес НОД-4 с рекоменда-
цией рассмотреть предложение ГКНТ СССР. На его согла-
сование и подписание секретарем по промышленности по-
требовались три дня.

Для приличия это письмо подержали две недели, как бы
готовя ответ.

Ответ гласил: «Вопрос проработан. Представляет инте-
рес. Соответствующая записка в ГКНТ СССР подготовлена
и прилагается. Просим поддержать».

Ровно через шестнадцать дней из Камска в Москву



 
 
 

фельдъегерской почтой ушло письмо с приложением. В
письме Камский обком КПСС предлагал ГКНТ СССР рас-
смотреть вопрос о перепрофилировании УМЦ МПС СССР
в опытно-производственный, с двойным подчинением МПС
СССР и ГКНТ СССР.

Наступила пора к этим бумагам «приделывать ноги»…

Теоретически любой вопрос можно решить путем пере-
писки. Вы пишете письмо с предложением или просьбой. В
идеальном и, следовательно, почти невероятном случае по-
лучаете ответ: «Ваше предложение принято, просьба удо-
влетворена». Гораздо чаще в ответе говорится, что «предло-
жение интересное, но требует дополнительной проработки».
Если не повезет, то могут и обидеть нехорошими словами,
вроде этих: «… не имеет практического значения» или, хуже
того: «… противоречит здравому смыслу».

Во всех случаях, кроме первого, можно и дальше продол-
жать переписку. Но куда надежнее в нужную инстанцию по-
слать гонца. Эта процедура еще в прошлом веке получила
название «приделать ноги». Когда решается вопрос большой
важности, сделать это лучше параллельно с отправкой пись-
ма.

Так Атаманов и поступил.
Через три дня после прибытия документов в ГКНТ Брюл-

лов был тщательно проинструктирован Атамановым и ко-
мандирован в столицу в качестве тех самых «ног». Это была



 
 
 

его первая командировка в московские высокие инстанции.
До тех пор высшей покоренной им бюрократической верши-
ной было Управление дороги в лице его главного инженера.

Случилось то, что называют «бедняцким счастьем». Во
всесоюзном штабе научно-технического прогресса нович-
ка Брюллова встретили как родного. На то была причина.
При всех своих солидности и авторитете, Госкомитет по на-
уке и технике был ведомством «второго сорта». Его про-
дукцией были не металл, машины или миллионы тонн пере-
везенных грузов, а документы. Ведомства «первого сорта»
между собой таких коллег пренебрежительно называли «бу-
мажными». Инициатива Камского обкома, от имени которо-
го был командирован Брюллов, работала на снижение этого
комплекса неполноценности ГКНТ. Уже через пять дней из
ГКНТ в Госплан, в МПС и в шесть министерств, будущих за-
казчиков точных заготовок, были направлены письма с при-
зывом: «Пролетарии умственного труда – объединяйтесь!».

Легкие победы чем-то схожи с бегом по длинному кори-
дору со стеклянными дверями. У первой открытой вы при-
остановитесь. У второй, тоже открытой, на всякий случай
чуть притормозите. Мимо третьей открытой промчитесь бе-
гом, чтобы со всего хода прямо физиономией врезаться в
четвертую – предательски закрытую.

Примерно так себя почувствовал Юрий Брюллов, когда
после стремительного штурма Камского обкома и ГКНТ он
попытался повторить тот же номер и в Госплане. В величе-



 
 
 

ственном здании с гербом СССР на фасаде, снисходительно
поглядывающем на стоящую напротив гостиницу «Москва»,
он оказался никому не интересен. Два полных дня ушли
только на то, чтобы выяснить, в каких отделах Госплана бу-
дут вдоль и поперек изучать их предложения. Еще почти
день потребовался для выявления заместителя председате-
ля, которому было «расписано» свести воедино все «за» и
«против», родившиеся в этих отделах.

Однако истину, что «даже умереть приятнее сытым, чем
голодным», еще никто не опроверг. Около тринадцати ча-
сов утра желудок кандидата в мастера спорта Брюллова, при-
выкший на спортивных сборах к регулярному приему пищи,
неумолимо позвал его с восьмого этажа вниз. Туда, откуда
раздавались аппетитные запахи сразу нескольких столовых.

В просторный, почти пустой лифт Юра вошел одновре-
менно со строго одетой девушкой. Его мозг немедленно про-
сигналил: «Бэмс! Заслуживает внимания!».

Лифт останавливался на каждом этаже, заглатывая оче-
редную порцию передовых представителей плановой эконо-
мики, что позволило Брюллову рассмотреть заинтересовав-
шую его попутчицу повнимательнее.

Синий цвет ее костюма вроде бы соответствовал сурово-
му госплановскому интерьеру, если бы нелегкий шаловли-
вый отлив, оттенявший плавные и совсем не худосочные ли-
нии фигуры. Юбка на девушке была где-то между «мини» и
«миди», даже, быстрее, ближе ко второму, что по нынешним



 
 
 

временам давало основание назвать ее «строгой». Но, ско-
сив взгляд в этом направлении, Юра зафиксировал довольно
приличный по размеру разрез, расположенный не впереди,
сзади или сбоку, а точно над коленом левой ноги. Именно
в этот момент и именно эта нога совершила шажок вперед,
обнажив себя в разрезе и продемонстрировав, что и здесь –
значительно выше колена – все находится на уровне лучших
отечественных и даже зарубежных образцов.

Ему сразу вспомнились слова из телевизионного сюжета:
«… юбка-миди подчеркивает бедра и скрывает мелкие недо-
статки фигуры». Юра присмотрелся. Ни мелких, ни крупных
недостатков в фигуре и в других объектах женского очаро-
вания он не обнаружил.

Девушка сделала шаг в его сторону и шепнула ему на ухо:
– Вы закончили раздевать меня взглядом? А теперь, по-

жалуйста, оденьте обратно. На втором этаже я выхожу.
На секунду Юра смешался, но спортивная реакция выру-

чила:
– Ну как же так можно! Надо предупреждать заранее. Я

точно не успею. Хоть это и не совсем удобно, давайте попро-
буем это исполнить вне этого транспортного средства.

Лифт, дернувшись при торможении, выплюнул их вместе
с десятком попутчиков на площадке второго этажа. Народ
был воспитанный, выходили без суеты и давки, но мало ли
что можно ожидать от проголодавшейся толпы? И Юра от-
работанным движением слегка поддержал шуструю собесед-



 
 
 

ницу за локоток. Локоток благодарно прижался.
В отличие от большинства их спутников, рысью двинув-

шихся в сторону столовой, девушка направилась в левое
крыло здания. Юра последовал строго за ней. Коридор, ко-
торый вел в сторону приемной одного из зампредов Госпла-
на, был почти пуст.

Они остановились возле окна, выходящего на Охотный
ряд.

– Юрий, – представился Брюллов.
– А я Ирина. Ты, наверное, из арктической экспедиции

или с китобойной флотилии, вернувшейся из годового пла-
вания? – с ходу перешла она на «ты».

– Почему ты так решила? – он с удовольствием последо-
вал ее почину.

– По голодному взгляду. Сытый взгляд раздевает медлен-
но, с любопытством, укладывая одежду в стопочку, а ты про-
сто срывал, не расстегивая пуговички.

– И молнии?
– И молнии тоже.
– Тут ты, Ириша, перегнула. Молнию я ни за что портить

не буду. Даже в экстазе. Это же стратегический дефицит!
У нас девчонки из отдела снабжения на юбилее начальника
спели частушку:

Тряпки, сласти, стрептоцид —
Все проклятый дефицит.



 
 
 

Чай вприкуску, секс вприглядку…
Одно горе от нехватки.

–  Передовые ваши девчонки, даже о сексе вприглядку
осведомлены. Это они о порнухе?

– Не знаю. Приеду – спрошу. Теперь насчет голода. Бы-
вает, блюдо так приготовлено и украшено, что при его виде
слюнки текут даже у сытого.

– Это комплимент?
– По отношению к тебе – это реализм. Мало того, что у

тебя все на месте и в оптимальных пропорциях, но как это
подано! Вкусная ножка, то мелькающая в разрезе, то исчеза-
ющая где-то там, куда так и тянет заглянуть. Блузка, скромно
выглядывающая из-под строгого пиджака. Только расстегну-
та она не на одну пуговку, как задумывалось в «Доме моды»,
а на две. А две расстегнутые пуговички уже дают возмож-
ность внимательному зрителю увидеть три и шесть десятых
сантиметра интригующей ложбинки. Талия у нас перетянута
почти офицерским ремнем настолько, что безумно хочется
заменить этот ремень собственными руками. Чтобы не по-
терять сознание, как можно быстрее пробегаем взглядом от
талии до обуви. И что мы видим? Даже восьмиклассницы в
далеком периферийном Камске знают, что сегодня послед-
ний крик моды – это сапоги на платформе. Но квалифика-
ция кулинара заключается в том, что он украшает блюдо не
тем, что модно, а тем, что вызывает аппетит. Здоровый аппе-



 
 
 

тит в нашем случае вызывают сапожки со шпорами, пусть не
на остромодной, но всегда изящной классической шпильке.
Именно она выводит линию ноги, теперь уже самого низа,
вверх, плавно переходя к соблазнительным формам, распо-
ложенным ниже упомянутой нами талии. Ирочка, ты катего-
рически не права, приписывая моему взгляду примитивный,
можно сказать, животный голод. Он, конечно, присутству-
ет. Но как человек, предрасположенный к науке, я в первую
очередь стараюсь познать то, что заманчиво спрятано от мо-
его пытливого взгляда. А ты: Арктика, китобои, воздержа-
ние. Потом, правда, тестостерон все равно позовет на подви-
ги. Но все это впереди.

–  До чего же у тебя, Юрка, складно все получается!
Просто академик! Я, между прочим, тоже любознательная.
Вдруг у тебя теория не расходится с практикой? Скажешь те-
бе «прощай», а потом будешь жалеть всю оставшуюся жизнь.

– Как ты сказала? Академик? Меня один мой друг так на-
зывает.

– Ну и отлично. Хотя это не гармонирует с твоей обко-
мовской принадлежностью.

Брюллов вопросительно посмотрел на нее.
– Я на тебя, Юра, глаз положила еще вчера, когда ты в

канцелярии отмечал командировку и исполнял перед дело-
производителем Соней народную песню: «Расскажи, расска-
жи, бродяга, чей ты родом, откуда ты?».

– Выходит, силуэт прямо напротив окна с бандеролями,



 
 
 

усеянными иностранными марками, был твой?
– Получается, что мой. Но подробности, если у тебя воз-

никнет жгучее желание, мы выясним потом.
Ирина взглянула на наручные часики. Явно импортные.
– Через четыре минуты я должна предстать перед шефом.

У тебя осталось время лишь на то, чтобы попросить номер
моего телефона.

– Спасибо, что избавляешь от лишних маневров. Девуш-
ка, можно узнать номерок вашего телефона? Желательно до-
машнего.

– Давай блокнот и ручку. Заказы выполняются только из
материалов клиента.

До поры до времени на вопрос, где и кем она работает,
Ирина Воронова (по мужу) отвечала:

– Моя постоянная работа – генеральская дочка. Времен-
ная – референт-переводчик отдела внешней торговли Гос-
плана.

Генеральские лампасы на папиных брюках она видела с
четырнадцати лет. Последние годы генерал Шпагин служил
в какой-то структуре Министерства обороны, дающей право
называться «военным дипломатом». Это не могло не повли-
ять на выбор ее будущей профессии. Не без генеральской
поддержки Ирина поступила на престижный в те годы пере-
водческий факультет иняза имени Мориса Тореза.

По сравнению с десятью годами «генеральского периода»,



 
 
 

два года, проведенные Ириной в стенах Госплана после рас-
пределения, вполне могли ощущаться как «временные». Но,
как часто бывает, дело было не в количестве, а в качестве
этого отрезка времени.

Работа в Госплане воспринималась Ириной точь-в-точь
как ее недавнее замужество.

Почти одновременно с зигзагами на погонах, папахой и
лампасами отец Ирины получил квартиру в недавно при-
строенном крыле знаменитого «генеральского дома» на Со-
коле. Их соседями по лестничной клетке оказалась семья
прошедшего Гражданскую, финскую и Великую Отечествен-
ную войны комбрига, чудом миновавшего смертельный омут
тридцать седьмого года. Уже не комбриг, а заслуженный ге-
нерал Воронов с женой жили в небольшой «двушке». У них
был единственный сын Костя двадцать пятого года рожде-
ния, как водилось в те времена, тоже военный. В самом кон-
це войны он только получил лейтенантские звездочки, и по-
этому пороха понюхать не успел.

Но для молодого артиллериста-зенитчика боевая работа
нашлась очень скоро. Тысяча девятьсот пятьдесят первый
год он провел в Корее. Потом переучивался на ракетчика,
осваивал зенитный комплекс С-75. В мае шестидесятого, во
время службы в ПВО, приложил руки к приземлению на
парашюте пилота американского самолета-разведчика У-2
Пауэрса. Потом была академия, а сразу после нее – новая го-
рячая точка – Вьетнам.



 
 
 

В декабре шестьдесят пятого старший Воронов позвонил
в дверь к своим соседям:

– У нас радость. Сын вернулся из годичной командиров-
ки. А радостью так хочется поделиться. Уважьте, заходите
по-соседски!

Константин показался Ирине гораздо моложе своих со-
рока лет. Он был в гражданском костюме, но выправка и
небольшой свежий шрам от левого уха к шее позволяли до-
гадаться о его профессии. Где он был в командировке, чем
там занимался, хозяева не говорили, а гости деликатно не
спрашивали. Но после очередной рюмки старший Воронов
не удержался и достал из шифоньера вместе с «плечиками»
парадный китель сына. Погоны на кителе были полковничьи,
а колодка одного из двух орденов Боевого Красного Знамени
явно была свежей.

Ирина недаром была из военной семьи. В воинских зна-
ках различия и наградах она разбиралась. Набор орденов на
кителе в сочетании с тремя большими звездами на погонах
и двумя академическими значками на правой стороне груди
юная соседка оценила по достоинству.

– Я смотрю, Костя, вы зря времени не теряли.
– В сутках, Ира, у всех лишь двадцать четыре часа. И у

лейтенантов, и у маршалов. Увеличение служебного времени
происходит за счет личного. Я когда-то был заядлый театрал,
но сейчас одичал и полностью дезориентирован. Впереди у
меня два месяца отпуска, и потратить их зря мне бы совсем



 
 
 

не хотелось, – прозрачно намекнул полковник.
– А что вам нравится? – с удовольствием подхватила те-

му Ирина. – Сейчас народ валит в Сатиру на «Женитьбу Фи-
гаро» с Андреем Мироновым. У Любимова на Таганке пре-
мьера «Час пик». И новые фильмы на любой вкус: от «Ан-
дрея Рублева» до шикарных мультиков «Ну, погоди!»… – и
услышала в ответ:

– Мне нравится все хорошее.
Далее события понеслись со скоростью ракет дивизиона

полковника Воронова. Два культпохода в театры не только
обнаружили единство вкусов, но и прояснили ситуацию с
личной жизнью «одичавшего» отпускника.

Еще взводным он по уши влюбился не в кого-нибудь, а в
жену командира полка. Бурный роман удавалось долго скры-
вать. Через два года лейтенант поставил вопрос ребром: я
или он? И получив отрицательный ответ, добился перевода
в другую часть.

– А потом наступило полное невезение с температурным
режимом: то горячие точки, то холодные женщины, – с груст-
ной улыбкой подытожил самоотчет полковник.

Так уж случилось, что рядом со своим заводным гидом он
забывал о прошлых опасностях и предстоящих заботах. Его,
человека организованного и требовательного, совершенно
не раздражали ее импульсивность и почти подростковая ка-
тегоричность.

В конце первого проведенного совместно вечера новая



 
 
 

знакомая обронила:
– Зенитчик, да что ты обо мне знаешь?
И немедленно получила в ответ:
– Ты мой опознанный, но непредсказуемый объект.
Удивительно, но Ирина не ощущала дискомфорта от их

почти двадцатилетней разницы в годах. С Константином она
чувствовала себя уверенной и защищенной со всех сторон.
Другие представители сильного пола рядом с ним вели себя
словно вражеские самолеты, улавливающие импульсы рада-
ров его зенитных комплексов и старающиеся держаться от
них подальше.

Через полторы недели Ирина дала решительную отставку
двум своим поклонникам студентам.

Через неделю наступил Новый год, который они встрети-
ли вдвоем в подмосковном Доме отдыха ПВО. За эти три
дня Константин Воронов смог убедиться, что обидные сло-
ва «холодная женщина» к его прелестному экскурсоводу не
имеют ни малейшего отношения.

Два дня спустя он предложил Ирине свои руку и сердце.
Свадьбу они сыграли одновременно с завершением сес-

сии.
Медовый месяц был урезан до двух недель студенческих

зимних каникул. По всей стране у Константина были бое-
вые друзья – командиры полков и дивизионов, «тыловое хо-
зяйство» которых позволяло принять молодоженов по совет-
ским стандартам на самом высоком уровне. Молодые выбра-



 
 
 

ли Эстонию, которая каким-то чудом сумела сохранить свой
европейский лоск. Даже промозглая погода не мешала им на-
слаждаться уютом таллинских кафе, спектаклями Паневеж-
ского театра, уличками и музеями университетского Тарту.
Но главное, они почти все время были вдвоем, им было хо-
рошо и интересно друг с другом. Порой Ирине казалось, что
они парят в небесах среди светлых, мягких и теплых в любое
время года облаков.

Потом было возвращение в Москву.
Муж по возможности пытался вывести ее «в свет». Тем

более что скоро дружной парочкой подкатили традицион-
ные «мужской» и «женский» праздники, с размахом отмеча-
емые в окружном доме офицеров в Лефортово. В честь Дня
Победы несколько друзей Константина получили очередные
звезды на погоны, которые по воинской традиции обязатель-
но следовало «обмыть». Естественно, последовали пригла-
шения.

Но тонус пребывания «в свете» резко снижало одно обсто-
ятельство. Супруга полковника была обречена быть в кру-
гу не только довольно моложавых полковников и подполков-
ников, но и их, увы, порядком увядших боевых подруг. По
этой причине рядом с ней, как бы это назвать, неконкурен-
тоспособных. Другая была бы этим только довольна, но Ири-
не пребывание среди них в качестве «белой вороны» удовле-
творения не принесло.

Эта неприятность, как оказалось, была даже не мелкого,



 
 
 

а мельчайшего калибра. В конце мая Константин позвонил
ближе к вечеру и предложил встретиться через пару часов в
ресторане «Прага»:

– Есть что обсудить, Ирочка.
После того как они выбрали, чем себя побаловать, и сде-

лали заказ, Константин сообщил жене новость: сегодня в
управлении кадров ему предложили два варианта назначе-
ния.

Первый – в службе военной приемки в Министерстве обо-
роны. В Москве.

Второй – командиром дивизии. На китайской границе.
–  Костя, ты, думаю, догадываешься, что генеральская

дочь хорошо представляет разницу между этими варианта-
ми. Первый вариант – ты козырный, но валет. С неясными
и отдаленными перспективами. Во втором – ты туз. Хозяин.
Нет, Хозяин – это командир полка. А комдив – Большой Хо-
зяин. В генеральском звании. Или я неправа?

– Попадание точно в цель, – констатировал Воронов.
– Тогда что ты хотел со мной обсуждать, если все ясно?

Это капитану еще можно ставить условие: я или служба. С
генералами так не бывает.

Костя долго не отвечал. Он любовался ее лицом, осанкой,
манерой разговора, обаянием молодости. Все еще удивлял-
ся, что эта женщина его. И леденел от мысли, что уже сейчас
может ее потерять.

– Мне хотелось бы знать твое отношение к этому. Если



 
 
 

ты воспринимаешь себя в роли первой дамы гарнизона, ма-
тери-командирши, да притом генеральши, то я уверен, что
все у нас сложится отлично. Если же нет, все усложняется.
Я виноват перед тобой, Ирочка. Этот разговор должен был
состояться «на берегу», одновременно с предложением стать
моей женой. Уже тогда вероятность дальнейшей службы вне
Москвы была велика. Но впервые за последние пятнадцать
лет я положился на «авось». Если честно, то просто смало-
душничал.

Ирина, как бы протестуя, приподняла ладони над столом.
– Костя! Я, конечно, не Мессинг, но не такая тупая, что-

бы не догадываться о такой вероятности. У меня все детство
прошло по гарнизонам. Мне нравится московская жизнь, но
военные городки у меня не вызывают отторжения. А вот ге-
неральшей я быть не хочу. Сотни девчонок на моем месте
желали бы этого. Стряхивать пылинки с генеральского мун-
дира, надувать щеки перед офицерскими женами, командо-
вать начальником военторга, ординарцами и водителями. Я
все это видела. Но это не мое. Ты спросишь: что же твое? На
этот вопрос я пока дать ответ не готова. Ты ни в чем не ви-
новат, Костя! Как бы дальше ни складывались наши отноше-
ния, я ни о чем не жалею. Теперь если без эмоций. Окончить
институт я должна в Москве. Заочного отделения на нашем
факультете нет, любые инязы по сравнению с «Торезом» –
ничто. У меня есть проверенный способ борьбы с трудно-
доступными соблазнами. Я советую сама себе не дергаться,



 
 
 

немного подождать, а после задать вопрос: ты без этого про-
живешь? Если оказалось, что нет, то вперед, на врага! А ес-
ли могу? Зачем тогда надрываться и рвать на себе волосы?
Странно, но незаживших со временем подобных душевных
ран я что-то не припоминаю. Поэтому, полковник, вперед,
не оглядываясь.

Удивительно, но первым вывод о том, что в дальнейшем
их жизнь возможна друг без друга, сделал генерал Воро-
нов-младший. Произошло это озарение в самолете, на кото-
ром он возвращался в Хабаровск из московской команди-
ровки.

Два месяца назад Константин Воронов опустошил гране-
ный стакан, в котором по стойке «смирно», залитый по грудь
водкой, уверенно стоял полевой генеральский погон. Смач-
но хрустнул маринованным груздем и произнес вечное:

– Генерал – это не звание. Это – счастье!
Счастье, как и семья, может быть полным и неполным. В

его конкретном случае избежать недовеса не удалось. Кон-
стантину очень хотелось, чтобы маленький мальчишник из
трех первых лиц края и восьми генералов украсила его же-
на. Но ей для этого нужно было в обе стороны преодолеть
по 6147 километров и, что оказалось самым важным, пропу-
стить целых два семинара. Последнее препятствие оказалось
непреодолимым.

Теперь, вспомнив вопрос: «Ты без этого проживешь?»,
Константин грустно усмехнулся.



 
 
 

Стремительно пролетевший год подарил им четыре встре-
чи. Два раза он прилетал в короткие командировки в Моск-
ву. На майские праздники Ирина нанесла ответный визит, а
еще три недели в августе они провели в сочинском санато-
рии имени Ворошилова.

Это были три недели райской жизни, проведенные Воро-
новым в объятиях кавказских субтропиков и любимой жен-
щины. Незадолго до отъезда он осторожно спросил:

– Ирочка, а может, сделаем в этих тепличных условиях
маленького «вороненка»? Возьмешь на пару лет академиче-
ский отпуск, потом вместе наверстаем…

– Костя! Но мы же договорились, что все это будет после
окончания института.

Он не стал ей говорить, что к этому времени ему будет
сорок семь, что будущего маленького человека надо будет не
только поднимать, но и направлять, и что в этих процессах
каждый год отцовской жизни стоит пяти.

А только тяжело вздохнул.
Перелистывая в памяти историю их отношений от знаком-

ства до отдыха в Сочи, Воронов сделал для себя открытие.
Все встречи, несмотря на разную географию, продолжитель-
ность, холостяцкий или семейный статус, относились к одно-
му жанру, который имел строго определенное и вполне усто-
явшееся название – «курортный роман».

Курортный роман представляет собой жанр сугубо празд-
ничный: яркое солнце, теплое море, белые брюки, букеты



 
 
 

цветов, хорошее вино, желанная женщина. И деньги, кото-
рые зарабатываешь год, чтобы спустить за три недели. Ку-
рортный роман одет в парадную форму одежды. В этом жан-
ре нет места мелочам семейного быта, тыловым приземлен-
ным заботам. Хотя нормальная семейная жизнь прежде все-
го складывается именно из этого. Большинство из ее радо-
стей не падает на тебя с безоблачного неба. Они заработаны,
а то и выстраданы.

Ему, состоявшемуся мужику, который никогда не боялся
черной работы, трудностей и ответственности, пусть совсем
небольшие, но регулярные, завоеванные и ожидаемые радо-
сти были дороже, чем ослепительные внеплановые подарки
судьбы. Сочинский разговор о ребенке не оставлял места для
сомнений: их брак относится ко второй категории.

– Ты сможешь прожить без нее? – спросил он сам себя.
И сам себе ответил:
– Должен. Иначе перестану себя уважать…
Катализатором, который подтолкнул Ирину отвечать се-

бе самой на тот же вопрос, оказался ее преподаватель физ-
культуры, более известный в студенческих кругах как Ат-
лант. Мастер спорта по десятиборью, он в двадцать семь лет
поставил крест на «большом спорте», завершив свою деся-
тилетнюю гонку за капризными секундами и метрами. Его
потолком оказалось третье место на первенстве Москвы. Те-
перь, вот уже третий год, бывший спортсмен вразвалку шел
по жизни, приглядываясь, на какую из ее тропинок лучше бы



 
 
 

свернуть. А пока старался получить хоть какую-то компен-
сацию за лучшие годы, потраченные на борьбу за маленький
серебристый значок, который к тому же даже носить уже ста-
ло совсем немодно.

На данном этапе такой единственной реальной компен-
сацией для него было повышенное внимание студенток, их
здоровое любопытство, желание узнать не из вторых рук, на-
сколько почти двухметровый, отлично сложенный и гибкий
мужчина силен в одиннадцатом виде спорта. Точнее, даже не
спорта, а искусства. Искусства любви. Той самой любви, ко-
торая настойчиво и стабильно будоражит поголовно и ком-
мунистов, и беспартийных. Особенно молодых.

Атлант не был азартным обольстителем. Просто любозна-
тельным и… безотказным мужчиной. Так сложилось, что
время от времени его очередная, но на данный момент уже
бывшая (или почти бывшая) подруга приводила новую. В
легкой атлетике это называется эстафетой.

Был он немногословен, вел себя тактично, своими побе-
дами не хвастался. Знакомство, которому предстояло стать
близким, он начинал с упреждающего вопроса (он же испол-
нял и функцию ответа):

– Так что нас влечет друг к другу? Правильно, радость
моя, физиология. А тех, кого волнует психология, милости
просим, но не на нашу кафедру.

Первый год Ирина, несмотря на почти постоянное отсут-
ствие мужа, не поддавалась соблазнам. Сказать, что это да-



 
 
 

валась ей легко, будет искажением истины.
Через месяц после возвращения из Сочи она пошла к сво-

им однокурсницам в общежитие. С первого курса они вме-
сте писали курсовые, готовились к экзаменам и зачетам.

От «теоретической фонетики» будущие переводчицы
непроизвольно перешли к более актуальной для их возраста
учебной дисциплине – практической сексологии. В частно-
сти, к сложности сочетания приятного и безопасного. В ка-
честве позитивного примера преодоления этого противоре-
чия прозвучала свежая информация об Атланте.

Ирина слушала откровения однокурсницы и чувствова-
ла, как ее переполняет нестерпимое искушение. Моральные
тормоза, здравые и не очень здравые соображения, размыш-
ления, логика – все это в считанные минуты улетучивалось
со свистом, уступая место одному – желанию.

С трудом дождавшись окончания их научно-практиче-
ской конференции, Ирина обратилась к рассказчице:

– Ленка, ты меня до автобуса проводишь?
Едва они вышли из общежития, Ирина остановилась:
– Только без вопросов. Я его хочу!
Ленка прикинулась дурочкой:
– Ты хорошо подумала?
– Это уже вопрос.
– Тогда подожди в сторонке, у газетной витрины. Он жи-

вет в этом подъезде, – она показала на дверь с табличкой
«Общежитие преподавателей и аспирантов». – Минут через



 
 
 

десять вернусь.
– Так сразу?
– Если сойдется, то и сразу.
Ирина почувствовала, что стала трезветь. В голове вяло

зашевелились какие-то предупреждающие мысли.
– Пошли вон, – сказала она им вслух, – и будь что будет!
Не раз, бывая на «сборных» концертах, Ирина сталки-

валась с эффектом «фона». Выступает солист, у которого,
как пишут врачи, все N – «в пределах нормы». Не фальши-
вит, приятный тембр голоса, правильные черты лица, снос-
ная фигура. Пока его слушаешь, даже получаешь удоволь-
ствие. Но вот его сменяет другой исполнитель. И на его фоне
первый сразу линяет, о нем моментально забываешь, и сама
мысль слушать его впредь вызывает у тебя неприятие.

В искусстве любви Атлант оказался тем самым маэстро,
которого хотелось слушать и слушать…

Родители Ирины в оценке ее развода оказались единодуш-
ны. Блажь, конечно, но куда деваться? Своя же дура, которой
снова придется устраивать личную жизнь.

Через КЭЧ22 отец удачно разменял их трехкомнатную
квартиру на «двушку» и однокомнатную. В «однушке», на
прикроватной тумбочке и стоял телефон, номер которого
вчера получил Юра Брюллов.

Когда вчера же, поздно вечером, он набрал этот номер,
телефон не стал капризничать и после второго же гудка ото-

22 Квартирно-эксплуатационная часть.



 
 
 

звался голосом Ирины.
Договорились, что завтра после работы они встретятся в

вестибюле Госплана.
Далее все происходило в соответствии с ГОСТом: встре-

ча – ресторан – прогулка – сопровождение дамы до дома –
легкая заминка перед дверью.

– Пригласишь, или как? – полюбопытствовал Брюллов.
– Придется пригласить. Вряд ли кто еще тебя обогреет в

этом холодном городе. А я гуманная.
Лексикон Ирины с пионерских лет был приправлен ост-

рыми специями. Но ее баночка с названием «отношения по-
лов» долго пылилась на полочке невостребованной. Дело бы-
ло не только в стыдливости или в неловкости. Что болтать о
том, чего не попробовала на вкус.

А потом понеслось! Боевой опыт замужества и разво-
да оказался подкрепленным вражеской идеологией. В боль-
шинстве вузов иностранным языкам учили как бы по ан-
глийским или немецким «Московским новостям». Но в ее
знаменитом на всю страну инязе имени Тореза в руки пере-
водчиков попадали практически все издания мирового мас-
штаба. В них, кроме всего прочего, обсуждались жгучие про-
блемы сексуальной революции. И это было здорово!

Чего только стоила выловленная из продажной буржуаз-
ной прессы ссылка на Фрейда, сообщившая любознательной
студентке, что «половое влечение не только существует, все
остальное просто несущественно». Ввернула ее к месту, и



 
 
 

вместо примитивного «разврата» имеешь авангардную идео-
логию.

Бойкий язычок Ирины ощутимо деформировал ее репу-
тацию. Не только в сторону негатива. Если приглядеться, то
оценка ее безнравственности была явно завышена. У Ирины
никогда не было больше одного «бойфренда». Когда мимо-
ходом она сообщила об этом Юре, он полюбопытствовал:

–  Это случайность или предел физических возможно-
стей?

– Это принцип, молодой человек! Нас еще в школе учили:
электрические соединения могут быть либо последователь-
ные, либо параллельные.

– И что?
– Да то, что у меня пунктик. Органически не переношу

параллельные связи.
– А последовательные?
– Они не так аморальны. Что-то промежуточное между

супружеской верностью и бл…вом. Я чувствую, что этот тер-
мин в моем исполнении тебя коробит, но, извини, полноцен-
ного благозвучного синонима не обнаружила.

Один раз избыточная разговорчивость сослужила Ирине
добрую службу. Перед пятым курсом вновь назначенный в
институт молодой и рьяный куратор КГБ не только положил
на нее глаз как на объект потенциальной вербовки, но и про-
информировал об этом своего шефа.

Через пару недель он вынужден был признаться, что по-



 
 
 

горячился:
– Умна и привлекательна, но распутна и патологически

болтлива. Если первое не противоречит успешному реше-
нию оперативных задач, то второе полностью обесценивает
ее как «источник».

Инстинкт самосохранения подсказал Ирине еще один
принцип в личных отношениях. В народной гуще принцип
звучал круче, но здесь, пожалуй, мы обойдемся его подре-
тушированным вариантом. Принцип гласил: «Не гуляй, где
живешь». «Где» – по месту работы. Если бы не он, то вряд
ли представитель Камского обкома сподобился бы угодить в
горячие объятия Ирины Вороновой.

В том, что Юра воспринял новое знакомство как типовое
«культурное сопровождение» ответственной командировки,
ничего удивительного не было. Кратчайший путь во времени
и пространстве от госплановского лифта до постели в «од-
нушке» не оставлял другим версиям никакой надежды. Но
с реактивной скоростью пролетели две недели, отпущенные
ему руководством «на все про все», и Юра почувствовал,
что он настолько привязался к этой гремучей смеси обаяния,
энергии и цинизма, что не в силах сказать ей традиционное
«прощай».

Грех не отметить, что в этот отрезок времени немалую до-
лю своей неуемной энергии Ирина использовала в интересах
народного хозяйства Камской области. Без ее помощи Брюл-
лов вряд ли получил бы нужные визы и в половине инстан-



 
 
 

ций, друг за другом возникающих перед ним, словно барье-
ры и ямы в стипль-чезе23. Благодаря ее подсказкам, звонкам
секретарям и помощникам, он сделал все, что только было
под силу скромному саперу. Путь для тяжелых танков был
расчищен…

Среди немалого числа достоинств Атаманова были два,
которые особенно ценили «птенцы гнезда Петровича». Он
всегда замечал хорошо выполненную работу и не забывал ее
отметить. От краткого – «высший пилотаж!», до солидной
премии или перемещения на более высокую ступеньку ка-
рьерной лестницы.

Остался он верным себе и на этот раз. Когда Брюллов,
завершая доклад о результатах командировки в Москву, за-
хлопнул папочку документов с бесценными визами, Атама-
нов потянул ее к себе:

– Махнемся не глядя!
Он достал из ящика письменного стола лист бумаги и по-

дал Брюллову.
– Пока ты сражался, Никифорова перевели начальником

депо. Я на всякий случай это местечко для тебя придержал.
А то слишком долго ты в «девках» засиделся. Должность
заместителя главного инженера УМЦ по новой технике вас
устроит, Юрий Владимирович?

Через пару недель два тяжелых танка, предназначенных
для взлома последних укреплений обороны противника, вы-

23 Бег через барьеры и ямы, наполненные водой.



 
 
 

двинулись в Москву. Первым «танком» был секретарь Кам-
ского обкома по промышленности, вторым – заместитель на-
чальника дороги. От мелких неприятностей их прикрывали
пехота и саперы в лице Атаманова и Брюллова.

Атаманов по своему чину на роль ударной бронетанковой
единицы не тянул, но для получения одной, пожалуй, самой
трудной визы он оказался незаменимым.

В МПС за решение вопроса о двойном подчинении Кам-
ского УМЦ отвечал заместитель министра, имя-отчество ко-
торого было Вячеслав Вячеславович. Тот самый непосред-
ственный начальник Николая Атаманова еще по Забайкалью
и Камску. По телефону все эти годы Атаманов общался с Вя-
чеславом Вячеславовичем не реже, чем раз в два месяца. А
вживую за эти пять лет им удалось встретиться всего два ра-
за.

Заместитель начальника дороги, ставя Атаманову задачу,
на всякий случай спросил:

– Может, для поддержки штанов мы с Романычем, – он
кивнул в сторону секретаря обкома, – тебя прикроем с воз-
духа? Решай.

– Спасибо. Но тогда разговаривать он будет не со мной, а
с вами. Согласно субординации.

При этом Атаманов не стал уточнять, что время для встре-
чи заместитель министра ему уже назначил. Ровно в 20.15.
И место тоже. У себя дома.

Неудивительно, что встреча наставника и ученика про-



 
 
 

шла по-домашнему. Да и содержимое стола, подтверждав-
шее, что до полной победы коммунизма осталось всего ни-
чего, этому весьма способствовало.

Для начала Глафира Филипповна учинила Атаманову до-
прос с пристрастием:

–  Как управляется с домом Нина? Как растут погодки
Мишка и Настя?

Потом по-матерински похвалила, что не стали тянуть с де-
тишками, покритиковала его за намечающийся начальствен-
ный животик. И, наконец, милостиво разрешила:

– Больше я вам не мешаю. Можете о работе. Только заку-
сывайте.

Атаманов воспоминания отложил на десерт, а начал с про-
блемы УМЦ. Вячеслав Вячеславович слушал с интересом.
Строительство УМЦ начинал еще он, а вот как дело повер-
нулось, это было для него в новинку.

– Коля, твоя инициатива (а она твоя – ты обкомом мне
мозги не пудри) интересная, но рискованная. Мы друг с дру-
гом всегда были откровенными. Скажи мне как на духу: для
чего тебе этот геморрой? Для карьеры? Для выгоды? Для са-
молюбия?

– Если отвечать коротко, то именно вам, Вячеслав Вяче-
славович, мне ответить довольно просто. Какой у вас самый
суровый упрек провинившимся? Напоминаю: «опять напе-
рекосяк?». Не лежит у меня душа, чтобы такая красота, как
УМЦ, наперекосяк использовалась. Это главное. Ну и все



 
 
 

остальное тоже присутствует. И честолюбие, и выгода. Мы
же через кооперацию по новой технике в главные оборонные
программы попадаем. А там и деньги, и фонды…

– И ордена?
– И ордена не повредят.
– Ты прав, Коля. Затея эта перспективная, но очень риско-

ванная. Надо ли нашему брату рисковать? Отвечаю. Необхо-
димо. Но через раз. Когда тяжеловесный состав берет подъ-
ем, у машиниста выбора нет: выжимай все, что у тебя есть,
рискуй. Но когда идешь по ровному участку, рисковать очер-
тя голову ни к чему. Так и в карьере. Забрался повыше –
лишний раз не выпендривайся. Поводов свернуть шею и без
этого хватит. Не согласен? Ладно, Коля, не заводись. Это я
тебя провоцирую. Не знаю как ордена, а уважения дело, ко-
торое ты пробиваешь, заслуживает. И поддержки. А вопро-
сы, которые я тебе задавал – это репетиция. Не исключено,
что когда я вашу челобитную согласую, их будут задавать
и мне. Вы своим УМЦ наступили мне на старую мозоль. Я
сейчас с капиталистами часто общаюсь. И что меня у них
удивляет, а у нас огорчает. Если в сделке, в проекте они учу-
яли даже слабый запашок выгоды, то стаей, не жалея живота
своего, начинают за нее сражаться. А нам жирный кусок в
рот суют, а мы морду воротим. А если и проявляем интерес,
то «в порядке исключения». Как ты, например. Что касается
УМЦ, то будь моя воля, я его вообще бы из нашего желез-
нодорожного ведомства вывел. Задаром отдал. Но до такой



 
 
 

лихости я еще не созрел. Неправильно поймут. Грех мне, за-
местителю союзного министра, это говорить, но что-то важ-
ное в нашей плановой системе не срабатывает, какие-то ко-
лесики крутятся не в ту сторону. Бумаги с собой? Давай под-
пишу. Утром зайди к помощнику, чтобы присвоить номер
и поставить печать. А теперь о приятном. В прошлом году
много беленьких нарезали? Ты помнишь, каким я заядлым
грибником был? А на Кавказе да в Москве не получается.
Бедствую!

– Совсем вы плохо обо мне думаете, Вячеслав Вячеславо-
вич! Пойдемте, вручу пакетик сушеных. Из одних шляпок!

Как и положено в приличных домах, Брюллов познакомил
свое руководство со специалистами Госплана, к которым он
навел мосты во время первой командировки. Закрепили зна-
комство душевным ужином в «Национале». Ирину в число
соавторов победы он не включил. Береженого, как известно,
Бог бережет.

В пятницу отцы-командиры отпустили Юру домой, куда
он не так уж и рвался. Распрощавшись со старшими товари-
щами, он направился к Ирине.

Но, несмотря ни на что, в своем камском кабинете он по-
явился как штык. В понедельник, ровно в восемь. Хотя уда-
лось это только благодаря ночному воскресному авиарейсу.
Пропавший бесплатный железнодорожный билет и расходы
на самолет Брюллов мысленно списал на статью «положи-
тельные эмоции».



 
 
 

 
Варя Дьякова. Июнь 1970

 
То, что университет – это «фирма», Варя ощутила еще в

самом начале учебы на втором курсе. Не только на лекциях,
слушая блестящих профессоров, но и на занятиях скромно-
го кафедрального научного кружка. В Камском университе-
те неравнодушный и любознательный молодой человек все-
гда мог найти что-то интересное, полезное и по душе, не
только в профессии, ради которой он появился в этих сте-
нах. Спорт, театр, живопись, музыка – от классики до уже
реабилитированного недавно джаза и еще подозрительного
рока. Плюс литературное объединение, кружок «Читаем Хе-
мингуэя в подлиннике» и, конечно, танцы.

Но даже не это было главным. Важно, что в каждой сек-
ции, в студии, в любом художественном коллективе в одном
котле варились студенты самых разных факультетов и специ-
альностей. Неформальное общение «физиков» и «лириков»
непроизвольно расширяло кругозор, шло на пользу и тем и
другим.

Одной из партнерш Вари по ансамблю была пятикурсни-
ца – гидролог Эля Черных. Темой ее дипломной работы бы-
ло исследование слияния рек Камы и Волги. По большин-
ству параметров получалось, что, вопреки распространенно-
му мнению, не Кама впадала в Волгу, а наоборот. Неспра-
ведливость этого мнения возмущала эмоциональную Элю, и



 
 
 

все свое негодование на замшелых консерваторов от науки
и практики она высказывала своей младшей подруге.

– С точки зрения экономики эта ошибка имеет какое-то
значение? – поинтересовалась начинающая экономист-гео-
граф.

– Пожалуй, нет. Вот в чем экономики больше, чем гид-
рологии и географии вместе взятых, так это в проекте пе-
реброски северных рек, – просветила Эля любознательную
второкурсницу.

Где-то через месяц на занятии студенческого кружка их
руководитель, пожилой и явно потертый жизнью доцент Ру-
чьев, предложил новобранцам набор тем для будущих иссле-
дований. Их интерес он подогрел официальным заявлением:

–  Если тема понравится вам и что-то интересное в ней
увижу я, то она будет взята за основу ваших будущих курсо-
вых и дипломной работ.

Варя посмотрела список более чем из двадцати названий.
Больше половины из них были ей непонятны, остальные «не
зацепили».

– А экономика переброски северных рек – это по нашему
профилю? – спросила она.

Ручьев с интересом посмотрел на нее.
–  Эта тема, скорее, на стыке экономической географии

и народнохозяйственного планирования. А стыки и на вой-
не, и в науке часто остаются неприкрытыми. На нашей ка-
федре этой проблемой никто из преподавателей не занима-



 
 
 

ется. Мое научное направление – территориально-промыш-
ленные комплексы. У «соседей», чистых экономистов, лет
пять назад одна преподавательница принимала участие в
журнальной дискуссии на эту тему, но с тех пор я ничего об
этом не слышал. Вы как-то с этой темой сталкивались?

– Да нет, Борис Григорьевич. Как говорят незамужние де-
вушки, парень никакой, а имя запомнилось.

– Давайте я вам для начала подберу кое-какую литературу
по проблеме. Если понравится не только имя, подумаем, как
поступить с «парнем» дальше.

Литературы оказалось негусто. Всего три журнала. В каж-
дом – по одной статье, да две газетные вырезки и одна древ-
няя книга девятисотого года издания.

Книга называлась «О наводнении Арало-Каспийской низ-
менности для улучшения климата прилежащих стран». При-
надлежал сей труд перу некого Демченко. Похоже, что идея
переброски вод северных рек для орошения земель Казах-
стана и Узбекистана принадлежала именно ему. А вот ав-
торы статей единодушия в вопросе не продемонстрировали.
Два академика, Чокин и Обручев, идею переброски поддер-
живали. Еще один академик, Понтрягин, ее осудил.

Газетные вырезки были совсем свежие. В одной сообща-
лось, что состоявшийся в шестьдесят восьмом пленум ЦК
КПСС дал поручение разработать план перераспределения
стока рек. Вторая вырезка из газеты, вышедшей всего месяц
назад, содержала постановление ЦК и Совета Министров.



 
 
 

Его название напоминало научную статью: «О перспективах
развития мелиорации земель, регулирования и перераспре-
деления стока рек в 1971–1985 гг.».

Кое-что понять в этом столкновении идей и мнений Ва-
ря смогла только после того, как проштудировала материа-
лы раза три. И сделала для себя лишь два вывода. Первый
состоял в парадоксальной, на первый взгляд, мысли о том,
что чем больше погружаешься в тему, тем больше возникает
вопросов. Второй гласил, что при первом чтении аргументов
сторонников проекта кажется, что истина на их стороне, но
стоит только открыть статью их противников, как ты стано-
вишься их союзником.

Когда она посетовала на свою непоследовательность Ру-
чьеву, он расхохотался.

– То, о чем вы, Варя, мне рассказали, называется «син-
дромом новичка». Вы как бы оказались в ресторане замор-
ской экзотической кухни, где не знаешь, что съедобно, а что
нет. Где можно перепутать гарнир со специями. Необходи-
мо немало перепробовать на вкус всякой всячины, чтобы в
один прекрасный день уверенно сказать: «Это блюдо съедоб-
но и полезно. Но чтобы оно было еще и вкусным, следует
его чуть поперчить, добавить укропчика и подержать минут
пятнадцать на небольшом огне». Или лишь понюхать и так
же уверенно заявить: «А эту бурду – на помойку!». Так бу-
дем дальше продолжать наши кулинарные опыты? Тем более
что я вам в них мало чем могу оказаться полезным.



 
 
 

Варя на несколько секунд взяла паузу.
«Знать бы, как повлияет на эти дегустации ранняя бере-

менность», – подумала она про себя.
Но вслух произнесла иное:
– Позвольте занять место у плиты, Борис Григорьевич!



 
 
 

 
Брюллов. Август 1970

 
Постановление правительства об опытном статусе и двой-

ном подчинении УМЦ было подписано в конце марта. Как
раз накануне столетия со дня рождения вождя мирового
пролетариата товарища Ленина. Страна Советов и все про-
грессивное человечество отмечали юбилей с размахом. Была
учреждена юбилейная медаль. Особая! Все остальные меда-
ли прикреплялись к пятиугольной колодке, а эта – к прямо-
угольной. И носить ее положено было выше всех других ор-
денов и медалей на левой стороне груди. Как Звезду Героя
Советского Союза.

Особенность юбилейных медалей состоит в том, что когда
ими награждают, особой радости не испытываешь: ты один
из лучших, но многих. Но, если она тебе по какой-то причи-
не не досталась, это огорчает. Выходит, что до лучших ты не
дорос.

Юрий Владимирович Брюллов «ленинской» медали был
удостоен. На пятьдесят четыре управленца УМЦ райком вы-
делил всего шесть «знаков». И то, что одним из них был на-
гражден Юра, свидетельствовало о многом. Прежде всего, о
хорошем отношении к нему руководства.

Хорошее отношение наглядно подтвердилось через четы-
ре месяца. К этому времени стало ясно, что самое сложное в
работе реформированного УМЦ – это совсем не хитрые тех-



 
 
 

нологии и капризы автоматики и телемеханики. Ежедневные
организационные и финансовые головоломки задавали «чу-
жаки» – смежники и заказчики. От «пушкарей» до произво-
дителей гироскопов и лодочных моторов.

Для их разгадывания и была учреждена должность глав-
ного экономиста – первого заместителя директора Центра, с
подчинением ему четырех отделов: планово-производствен-
ного, финансового, кооперации и сбыта, снабжения.

На эту, скажем прямо, нескучную должность и был назна-
чен Юрий Брюллов.



 
 
 

 
Дьяков. Октябрь 1970

 
«… Из восемнадцати членов ученого совета присутство-

вало – 16. Роздано бюллетеней – 16. При вскрытии урны ока-
залось бюллетеней – 16. За присуждение Дьякову Алексан-
дру Игоревичу ученой степени кандидата юридических наук
проголосовало – 14. Против – 2. Воздержавшихся – нет. Ре-
шение – положительное».

В ту же секунду, как эта информация была доведена до
присутствующих, послышались аккуратные хлопки, зазвуча-
ли оживленные голоса, раздались звуки передвигаемых сту-
льев.

Дьяков, сидевший за отдельным столиком, расслабился и
поднял голову. И тут же, встретившись с ободряющим взгля-
дом ректора, благодарно кивнул. Повернулся в сторону «бо-
лельщиков». Первая, кого он увидел, была ликующая Варь-
ка, достававшая из-под стола букет цветов. Весело посмот-
рев на него, она чуть чмокнула губами и подмигнула.

Председатель ученого совета еще завершал необходимые
формальности, но Саня уже ощутил, как переполнявшее его
последние дни высокое давление стремительно стравливает-
ся через наконец-то открывшийся кран.

То, что он испытывал, было чувством облегчения. До на-
стоящей радости победителя эмоции, увы, не дотягивали.
Забивая решающий гол, он чуть подправил мяч рукой. И,



 
 
 

похоже, судья это заметил, но не свистнул.
То, что как минимум один «черный шар» он получит, не

было для него сюрпризом. В перерыве перед голосованием,
когда члены ученого совета получали бюллетени, к нему,
прихрамывая на изувеченную на фронте ногу, подошел один
из его преподавателей, доцент Рыбин.

– Дьяков, я уважал тебя еще студентом. Ты порядочно ве-
дешь себя в студенческих начальниках. Но сейчас ты дела-
ешь не то. У тебя один из интереснейших предметов защиты
– опасность обострения противоречий между принципами
суверенитета и территориальной целостности. Я хотел тебе
подыграть. Спросил детали. Они в диссертации есть и очень
интересные. А ты поплыл. Вывод: это не твое. Автор такие
вещи не забывает. Ты меня очень огорчил. Выступать по это-
му поводу я не стал. Но если «против» будет только один го-
лос, знай, что это мой. Честь имею!

Возразить старому саперу, легко обнаружившему мину,
Дьякову было нечем. Стартовый год аспирантуры ушел у
него на сдачу кандидатского минимума.

Те же студенческие экзамены. Ну, чуть сложнее. Процесс
подготовки был отлажен, все экзаменаторы знали его в лицо.
Итог – все пятерки.

А когда пришла пора писать диссертацию, то есть творить,
то первый научный результат, который Саня сформулировал
себе через три-четыре месяца, был печальным: ему явно не
хватало трудолюбия.



 
 
 

Что-то в этом выводе было не так. С малых лет он, не жа-
лея времени и сил, бегал кроссы, отрабатывал финты, па-
сы, удары, параллельно учил уроки, сдавал экзамены. Толь-
ко слепой и глухой мог обвинить в отсутствии трудолюбия
студента, исправно сдающего все сессии, и, одновременно,
играющего (!) тренера. Многостаночник не может быть лен-
тяем. А кем, как не многостаночником, является лидер уни-
верситетского профсоюза?

Не сразу, но и до него дошло: если труд бывает разным, то
и трудолюбие шьется не по одной выкройке. Одно дело, не
жалея энергии и ног, по шестнадцать часов в день носиться
по городу или футбольному полю, вести разговоры и пере-
говоры, отдавать команды и проверять их исполнение. Со-
всем другое, – сидя целые дни на одном стуле, перелопачи-
вать груду первоисточников, выдумывать на основании это-
го что-то новое, собственноручно излагать плоды своих мыс-
лей на бумаге.

Это другое, как оказалось, было выше его сил.
Выход из тупика неожиданно нашелся сам собой. У его

научного руководителя было еще два аспиранта. Естествен-
но, что темы их исследований были близки. Один из товари-
щей по несчастью, уже завершающий работу над диссерта-
цией, как-то посетовал:

– Жаль, что только сейчас нащупал, что можно представ-
лять в качестве предмета новизны. Оказалось, что напахал я
порядком лишнего. Лучше бы это время на «шабашки» по-



 
 
 

тратил. С деньгами совсем хреново, а доплаты за ученую сте-
пень раньше чем через год не дождешься.

Дьяков вздрогнул, словно залпом выпил свои «сто пять-
десят». Не далее как вчера он принял очередное приглаше-
ние Фимы. Их творческий и почти бескорыстный союз от-
метил уже трехлетний юбилей. За это время они выяснили,
что могут еще во многом быть полезными друг другу. От ре-
комендаций проверенных репетиторов для поступающих в
университет до устройства «взрослых» в студенческие стро-
ительные отряды с хорошими заработками. Оба были лю-
ди занятые, встречались редко. Но пересекаясь, каждый раз
расставались довольные друг другом.

Вздрогнул Санька по той причине, что вчерашний кон-
верт, полученный от Фимы, лежал еще нераспакованным в
укромном месте. А его содержимое раз в пять превышало го-
норар бетонщика – бойца студенческого отряда – за его трех-
месячный ударный труд на самом выгодном в Камской обла-
сти объекте – строительстве животноводческого комплекса.

– Слава, ты всерьез сказал об излишках в своих интеллек-
туальных кладовых? – спросил он с опаской.

– Если не на две, то на полторы диссертации точно набе-
рется. А что?

– Помнишь студенческую интерпретацию американского
лозунга «Время – деньги»?

– Как же, как же. «Время, которое у нас есть, это деньги,
которых у нас нет».



 
 
 

– А у меня, дорогой соратник, противоположная картина.
Золотого тельца, играя в футбол, я малость поднакопил. И
профсоюз кое-что подбрасывает. А времени сидеть в читал-
ке – ноль. Тебя не обидит мое гнусное предложение: ты мне
презентуешь часть своих творческих неликвидов, а я в ответ
денежными знаками компенсирую время, потраченное на их
производство? Гонорар по часовой ставке бетонщика пято-
го разряда. Плюс уральский коэффициент и оплата дороги к
месту работы в оба конца.

– А доплата за вредность?
– Это святое! – обрадованно подхватил Санька. – Более

того, я же понимаю, что кандидатская для тебя не финиш.
Поэтому публикации, написанные на основе твоих материа-
лов, оформим в соавторстве. По рукам?

– Давай для начала вместе посмотрим, что можно для тебя
приспособить.

Материалов оказалось более чем достаточно. Когда Дья-
ков показал треть из них своему шефу, тот лишь произнес:

– Дышите спокойно. Дьяков. Из этих мальков может вы-
расти золотая рыбка.

Сумму, которую назвал Вячеслав, довольный покупатель
щедро умножил на полуторный коэффициент.

– Ты забыл доплату за вредность!
Заимствованные идеи, выводы, предложения Дьяков ком-

поновал, редактировал «под себя», писал связки. Кое-что,
конечно, добавлял и от себя. Ближе к окончанию диссерта-



 
 
 

ции он даже испытал к ней отцовские чувства. И вдруг такой
прокол. Видимо, по отношению к своей диссертации папаша
из него не получился. Только отчим.

И все же Дьякова не столько огорчали два «черных шара»,
сколько реплика Рыбина. Второй «шар» показывал, что «чу-
жой почерк» заметил не только он.

Снова прозвучали аплодисменты. Это председатель объ-
явил, что протокол и решение совета утверждены единоглас-
но, и поздравил новорожденного кандидата наук с успешной
защитой.

Ладно, попытался успокоить себя Дьяков, не я первый, не
я последний. Как там гласит древняя аспирантская поговор-
ка? «Два часа позора, зато кусок хлеба на всю оставшуюся
жизнь».



 
 
 

 
Брюллов. Ноябрь 1970

 
Пребывание в кресле главного экономиста УМЦ требо-

вало от его обладателя всесторонней, прямо-таки змеиной
гибкости. Точнее – трех разных. Инженерной, так необходи-
мой для непрерывного освоения новых изделий и техноло-
гий. Экономической, чтобы не дать обидеть свой Центр мно-
гочисленным и прижимистым заказчикам. И конечно, ди-
пломатической, без которой не выжить, будучи слугой двух
капризных господ. Мягко говоря, господа МПС и ГКНТ не
очень ладили друг с другом. Симпатии к каждому из них
следовало проявлять по отдельности.

Но нет худа без добра. Большая часть информации о
технических новинках сначала появлялась в англоязычных
журналах, и Брюллов, чтобы технологи не водили его за нос,
довольно прилично освоил язык. С этой целью дома с мамой
он принципиально старался общаться на языке сэра Генри
Бессемера24.

Когда Брюллов напросился к ректору университета, что-
бы проконсультироваться об особенностях ценообразования
экспериментальной продукции, Петр Павлович, просидев с
ним почти три часа, завершил их разговор фразой:

–  Извините за откровенность, Юрий Владимирович, но
если с вашими головой, знаниями и накопленными матери-

24 Автор одного из методов производства стали.



 
 
 

алами вы в ближайшие два года не защитите кандидатскую
по экономике, я буду вынужден считать вас никчемным че-
ловеком.

– Мне бы этого очень не хотелось, Петр Павлович, тем
более что однокашники называли меня Академиком.

Через неделю Брюллов записался на курсы по подготовке
к сдаче кандидатских экзаменов.

Директора УМЦ Ежикова двойное подчинение, тем бо-
лее какому-то ГКНТ, сильно тяготило. Не желая губить соб-
ственные нервные клетки, он контакты с госкомитетом и все,
что было связано с экспериментальными заказами, перепо-
ручил Брюллову. По этой причине как минимум раз в квар-
тал Юра посещал столицу. Когда он впервые оформлял ко-
мандировку в Москву в качестве главного экономиста, то не
задумываясь заказал гостиницу. Независимость дороже все-
го!

Ирину Воронову последний раз он навещал месяца три
назад. Примерно раз в неделю кто-нибудь из них звонил дру-
гому. По праздничным датам происходил обмен открытками
или телеграммами. Теплыми. Но не пылающими. Наиболее
реалистично их отношения описывались словами популяр-
ной послевоенной песни: «Словно замерло все до рассвета».

В связи с этим ответ на вопрос, извещать или нет Ирину
о своем приезде, потребовал от него некоторого напряжения
ума. Консервативный принцип «от добра добра не ищут»
входил в противоречие с холостяцкой тягой к новому и неиз-



 
 
 

веданному. На этот раз победила тяга.
С Курского вокзала, на который его поезд прибыл утром

минута в минуту, Брюллов заехал в гостиницу и уже в де-
сять вошел в подъезд госкомитета. О том, что жизнь состо-
ит не только из работы, он вспомнил лишь в восемнадцать
сорок, выходя из кабинета начальника финансового управ-
ления. В уже опустевших кабинетах и коридорах неизведан-
ных существ женского пола, достойных его внимания, не об-
наружилось.

К уличным знакомствам Юра относился брезгливо. Мож-
но было еще успеть купить «с рук» билет в какой-нибудь те-
атр поблизости, но идти в храм культуры и искусства одно-
му было не только неуютно, но и унизительно. Так же как
и в одиночестве коротать московский вечер в гостиничном
номере.

Брюллов огляделся вокруг и направился к таксофону.
Телефон Ирининой кельи ответил длинными, безответ-

ными гудками.
«Пижон! Мало ему синицы в руках, подавай журавлиху в

небе», – сурово подумал он о себе в третьем лице.
Уже не надеясь на успех, Брюллов отыскал в записной

книжке телефон родителей Ирины и снова стал терзать диск
таксофона. Похоже, что черная полоса окончилась. Трубку
взяла она.

– Меня срочно вызвали в ГКНТ, я даже не успел тебя пре-
дупредить, – не очень ловко соврал он. – Если не нарушил



 
 
 

твои планы и при наличии хоть толики желания, готов пред-
стать перед очами. И перед всем остальным.

По тому, как зазвенел ее голос, было понятно, что моло-
дой женщине одной родительской любви все же было недо-
статочно:

–  Юрик! Сама удивляюсь, но желание есть. И очень,
очень, очень даже большое!

Командировка была оформлена со вторника по пятницу.
Четверо суток для общения двух неравнодушных друг к дру-
гу молодых людей – срок не то что небольшой, а и просто ни-
какой. Тем более что и он, и она не бездельники и тунеядцы,
а люди, каждый при своем деле. Что уменьшает число часов
на приятное общение как минимум на девять единиц в день.

Уже в четверг Юра получил подтверждение еще одной ис-
тины: «Аппетит приходит во время еды». Три месяца он осо-
бо не задумывался о перспективах вялотекущего романа с
Ириной. Скорее, не романа, а связи. Для романа их отно-
шениям не хватало романтики того, что именуется процес-
сом обольщения. Не случись этой командировки, не окажись
Ирина в эти дни в Москве, их изрядно усохшая за три ме-
сяца интимно-производственная связь безболезненно могла
прерваться в это самое время и на том же самом месте.

Но сейчас, когда максимальный разрыв между любовни-
ками в пространстве вписался в габариты однокомнатной
квартиры, соединяющая их веточка не только ожила, но и
расцвела.



 
 
 

Собираясь на работу, Ирина спросила, как бы он предпо-
чел провести сегодняшний вечер. На людях? В ресторане? В
компании бывших ее однокурсников? На концерте ансамбля
«Дружба» с Эдитой Пьехой? На хоккее? Или вдвоем – «по-
домашнему»?

Неожиданно для себя, даже не задумываясь, Юра ответил:
– Конечно, вдвоем. Хотя… Ты меня не приняла за жмота?

Может быть, наоборот, ты хотела бы выйти в люди?
Ирина расхохоталась.
– Юрка! Какой из тебя жмот? Насчет этого не беспокойся.

Я тебя выпотрошу и в домашнем варианте, который хорош
уже тем, что ты не будешь пялиться по сторонам на семна-
дцатилетних дурочек. Итак, леди и джентльмены! Сегодня
в программе шампанское под икорку при свечах! И сладкое
на десерт!

– На десерт предлагается стриптиз, – внес он свою весо-
мую поправку в ее дельное предложение.

– Стриптиз так стриптиз. В половине шестого я тебя жду
у госплановского «стола заказов». Пропуск закажу…

Два часа разницы между московским и камским време-
нем дали о себе знать. Несмотря на то, что «ужин при све-
чах» завершился около двух, Брюллов без всякого будильни-
ка легко проснулся в шесть утра. Стараясь не потревожить
свернувшуюся в комочек Ирину, он аккуратно повернулся,
чтобы улечься удобнее. До прихода такси часок можно было



 
 
 

себе позволить понежиться… и подумать.
В первую очередь о теме, ранее для него немыслимой. О

позитиве домашнего уюта. Уюта «взрослого», совсем не то-
го, что бывает в родительском доме. До сих пор домашний
уют и праздник жизни воспринимались Брюлловым как ан-
типоды. Он был уверен, что праздник обязан быть ярким,
шумным, многолюдным. Так ли это? Может быть, яркость
оставить, но в другом комплекте? Вместе со спокойствием,
теплом и надежностью. С неподдельным интересом ее к тебе
и твоим к ней?

Поразмышляв, Брюллов аккуратно выбрался из постели,
мысленно похвалив качество югославской мебели: даже не
скрипнула. Его хорошее воспитание, умноженное на про-
росшие только что мысли, дало о себе знать в виде совсем
неплохой идеи – подать любимой женщине кофе в постель…

Позвонила диспетчер такси:
– Машина у подъезда.
– Давай присядем на дорожку, – предложил Юра.
– Я провожу тебя в Домодедово, – вдруг решила Ирина.
– Зачем такое самопожертвование?
– Никаких жертв, просто захотелось. Я вернусь этой же

машиной.
Как только автомобиль двинулся, она сразу прижалась к

нему под расстегнутым пальто.
– Если тебе это интересно, то и в моей беспутной голове



 
 
 

порой наблюдается какой-то «сдвиг по фазе». Непонятные
импульсы серьезности намерений и осуждения легкомыс-
лия. Даже в народ не тянет. Хотя народ попадается вполне
ничего: широкоплечий, рослый и не совсем умственно отста-
лый. Впрочем, все закономерно: девушка разменяла четвер-
так и почувствовала опасность остаться неохваченной офи-
циальным мужским вниманием. Когда, сто лет назад, Воро-
нов предлагал мне прибыть в гарнизон и там нарожать ему
будущих генералов, мне эта идея показалась «за гранью».
А сейчас кажется вполне правдоподобной. Брюллов! Ты что
напрягся? Расслабься. Девушка шутит…



 
 
 

 
Брюллов. Февраль 1971

 
Ирину разбудили пронзительные звонки «межгорода».

Разбудили не сразу, и это было неудивительно: стрелки бу-
дильника криво раскорячились внизу циферблата на шесть
и двадцать.

Ей очень хотелось зарычать в трубку:
– Что за идиот звонит в такую рань!
Но осторожность и приличное воспитание победили.
– Я слушаю.
– Иринка, это Юра. Извини, что разбудил. Через десять

минут оперативка, потом разборка со сварщиками. Ранее
тринадцати по-нашему позвонить не смогу. А вопрос сроч-
ный.

Ирина постепенно приходила в себя.
– Срочный хороший или срочный плохой?
– По-моему, хороший.
– Тогда задавай, – благосклонно разрешила она.
– Три месяца назад одна девушка сказала, что созрела по-

кинуть Москву и уехать в дальний гарнизон. Девушка не пе-
редумала?

Ирине словно дали понюхать нашатырный спирт. От сна
ничего не осталось.

– Все зависит от того, к кому ехать в этот гарнизон.
– К лейтенанту запаса Брюллову.



 
 
 

– Юрка! Чтобы сформулировать этот вопрос, тебе пона-
добилось всего-навсего три месяца?

– Три месяца не такой большой срок, чтобы разобраться,
шутит девушка или говорит всерьез?

– Девушка говорила всерьез, но делала вид, что шутит. Но
чтобы это узнать, совсем необязательно будить ее в такую
рань.

– Не сердись, тебе это не идет. Все прозаичней… и се-
рьезней. Вчера госкомиссия приняла наш новый жилой дом.
Первый за последние три года. Ежиков предложил мне квар-
тиру. Холостому – «однушку», женатому – «двушку». Сле-
дующей сдачи придется ждать как минимум столько же. За-
седание профкома послезавтра. Юристы все это называют
«вновь открывшимися обстоятельствами», а химики – ката-
лизатором.

– Юрка, я уже точно проснулась и вроде бы все понимаю.
И, конечно, этому лейтенанту запаса говорю «да». Но не со-
ображу, то ли мне при этом радоваться, то ли обижаться.

– В основном радуйся. Но обижаться тоже имеешь право.
За предложение руки и сердца по расчету. Всего-то за одну
комнату. Целую! Вечером позвоню, и поговорим подробнее.

Второй раз за эти сутки Брюллов набрал телефон Ирины
около десяти вечера.

– Иринка! Ты за шестнадцать часов не передумала?
– А мне еще и думать позволено, свет очей моих?



 
 
 

– Не только позволено думать, но и решать – в какой фор-
ме доводим наше решение до родителей и где подаем заяв-
ление?

– Из этой же серии деликатных вопросов ты забыл еще
один: мне оставаться Вороновой или переименоваться в фон
Брюллову?

– У нас в семье к этому отношение ровное. Мама на своей
девичьей фамилии, и я не замечал, чтобы папу это волнова-
ло. Поэтому поступай, как тебе комфортнее.

– Начинаешь совместную жизнь с того, что бремя приня-
тия решения взваливаешь на хрупкие женские плечи?

– Не печалься об этом. Даже самое трудное решение при-
нимается легко, когда оно вынужденное.

За какие-то полторы недели целый пакет протокольных и
этических проблем остался позади.

Старшие Брюлловы и Шпагины в общих чертах догады-
вались о командировочном флирте своих чад. И те и дру-
гие относились к нему как к неуправляемой с их стороны,
очередной и бесперспективной забаве своих взрослых детей.
Объявление о преобразовании забавы в серьезное занятие с
сопутствующими штампами в паспортах, изменением места
работы и даже жительства вызвало у родителей одинаково
противоречивую реакцию. Облегчение в связи с прекраще-
нием затянувшегося холостяцкого и, особенно, незамужнего
статуса вполне созревшего ребенка. И вместе с тем некото-



 
 
 

рое разочарование в его (ее) выборе.
Нет, и по внешним данным, и «по анкете» все было нор-

мально.
Но разочарования, небольшие по объему, но разнообраз-

ные по ассортименту, присутствовали у каждой из сторон.
Если бы контрразведка позаботилась установить в генераль-
ской квартире «прослушку», она бы зафиксировала несколь-
ко сказанных шепотом фраз:

– Мало ей мужиков в Москве оказалось.
– И что она будет делать со своими тремя иностранными

языками в закрытом городе?
– Мы люди без предрассудков, но лучше бы «пятая графа»

была без экзотики.
– Мягковат он для Ирки. Будет она из него веревки вить.
Тексты, звучавшие в то же время на левом берегу Камы,

были иными, но столь же драматичными:
– Капризнее генеральских дочек бывают только маршаль-

ские.
– Московские розы уральских заморозков не переносят.
– Свеженькие нетоптаные третьекурсницы табунами хо-

дят, а тут свет клином сошелся на разведенке. Спасибо, что
не с готовыми внуками.

Особое внимание к третьекурсницам Диляра Эльдаровна
проявляла по причине многолетней работы именно с этим
контингентом.

Шептания шептаниями, но генерал Шпагин не зря ел свой



 
 
 

военно-дипломатический хлеб. Ситуацию он оценил трезво.
Конечно, дочь своя, родная, но переговорные позиции дру-
гой стороны более сильные. Так что воротить нос и тем бо-
лее ставить условия – себе дороже.

– Ирка, твой суженый правильно поймет, если наше со-
гласие сбыть тебя с рук он запросит по телефону?

– Тон мне твой не нравится, какая-то в нем ущербность,
но Юра поймет все правильно.

– Как нам поаккуратнее ответно выйти на его родителей?
– Он будет звонить с домашнего телефона, попроси пере-

дать трубочку.
– Тогда намекни ему, чтобы так и получилось.
После обмена дежурными любезностями Шпагин-стар-

ший без хитроумных маневров пошел в лобовую атаку:
– Владимир Теодорович! Имеются деликатные вопросы,

о которых в нашем с вами положении думают все, но вслух
почему-то не говорят. Я, как старый солдафон, предпочитаю
их не мариновать, а снимать.

– Сергей Андреевич! Как врач, я полностью с вами соли-
дарен. Профилактика еще никому не повредила.

– При желании у меня найдутся дела на пятницу в шта-
бе вашей дивизии ПВО. Мы не испортим вам выходные, ес-
ли на субботу всем семейством напросимся в гости на обед,
плавно переходящий в ужин? Познакомимся, потолкуем, да
и в Камске мы никогда не были. О встрече в аэропорту и
нашем ночлеге не беспокойтесь. Военный городок рядом с



 
 
 

аэропортом, а комдив наш старый знакомый.
– У нас встречное предложение. Программу вашего визи-

та сразу распространить и на воскресенье. Тогда не придет-
ся украдкой посматривать на часы. Камск летом, конечно,
несравненно красивее, но и зимой есть что посмотреть.

Утром в субботу «Волга» с армейскими номерами под-
катила к дому Брюлловых. Командир дивизии ПВО в гене-
ральской форме проводил московских гостей до подъезда,
поочередно обнял:

– Удачи. Вечером я вас заберу.
Процесс знакомства родителей прошел штатно.
Мужчины друг другом остались довольны. У них оказа-

лись одинаковыми взгляды на погоду (лучше морозец, чем
слякоть), на употребление алкоголя (рекомендуется в меру),
на курение (сплошной вред). Более того, одинаково гэдэ-
эровскими25 оказались их костюмы.

Женщины, осторожно улыбаясь, приглядывались.
Будущая невестка Владимиру Теодоровичу понравилась.

Энергичная, не ломака, не писклявая. И, конечно, внеш-
ность!

Что ни говорите, но нормальный мужчина женский ин-
теллект и образование ценит, но устоять перед ними спосо-
бен. Сделать же это по отношению к красивой и обаятельной
женщине дано единицам.

Брюллов-старший, как глава семьи, развлекал гостей. Но
25 ГДР – Германская Демократическая Республика.



 
 
 

при этом успевал перехватить явно неравнодушные взгля-
ды Ирины, периодически бросаемые ею на сына. Заметил он
и почти незаметное касание ее рук, чуть поправивших узел
Юриного галстука. Оценил их шутливую пикировку о досто-
инствах и недостатках ранних браков.

С каждой минутой его бдительность таяла, как пломбир в
жару, а прежние логические построения и опасения хотя и
без треска, но рушились.

Кроме того, привыкший логически мыслить доцент Брюл-
лов сделал еще одно оптимистическое профессиональное
наблюдение: мама невесты по стройности мало уступала до-
чери.

«Это хорошо, – подумал он, – а то знаем мы вас: сегодня
тростиночка, а завтра центнер веса в пятьдесят восьмом раз-
мере».

Пока генерал Шпагин размышлял, когда перейти к дело-
вой части, натощак или сытыми, его будущий зять взял ини-
циативу в свои руки.

– Мы с Ирой признательны Сергею Андреевичу за ини-
циативу совместно обсудить, как он ювелирно выразился,
«деликатные» вопросы. До обеда у нас полтора часа. Чтобы
потом сосредоточиться на исключительно приятном знаком-
стве с кулинарным искусством мамы, предлагаем с «деликат-
ным» покончить до этого. Одно решение с Иринкой мы уже
приняли. Жить и работать будем в Камске. Формулировка:
«по месту работы мужа». Аргумент: в московских условиях



 
 
 

занимаемая здесь должность, а следовательно, и положение,
да еще с квартирой, мне не грозят. На обсуждение выносятся
сопутствующие вопросы: где расписываемся, как празднуем,
где Ира прописывается, какой будет ее фамилия?

Для ответов хватило сорока минут. Высокое собрание ре-
шило:

Первое. Подать заявление в ЗАГС здесь и сегодня.
Второе. Ирине за высокими должностями не гнаться. Хва-

тит дурака валять, рожать надо!
Третье, но не менее важное. Прописку Ирине в Москве

сохранить. Потерять легко, восстанавливать надорвешься.
Четвертое, из третьего плавно вытекающее. Гостевой ста-

тус Ирининой «однушки» не менять. Нечего по московским
гостиницам мыкаться.

И, наконец, пятое и последнее. Из-за отсутствия в Кам-
ске друзей и близких у Шпагиных, а в Москве – у Брюлло-
вых молодые предложили свадьбу «зажать». Вместо нее со-
вершить свадебное путешествие на Кавказ, а сэкономленные
средства пустить на обустройство новой квартиры.

Когда дело дошло до изменения или сохранения фамилии
Воронова, генерал безапелляционно заявил:

– Извини, дочь, твое мнение мы выслушаем, но последнее
слово здесь за Брюлловыми. Ты к ним в семью входишь, а
не наоборот.

– Я хотела бы ее сохранить. И документы, дипломы ме-
нять не хочется, и как профессионала меня знают как Воро-



 
 
 

нову, и… примета такая есть. Но, Владимир Теодорович, ес-
ли вас это хоть как-то коробит, то я готова.

– Не будем создавать проблем на пустом месте. Внуки все
равно, извините, Сергей Андреевич, будут Брюлловы.

Генерал удовлетворенно хмыкнул и объявил:
– Решение принято. Заседание объявляю закрытым. А му-

зыка в этом доме имеется?
Случайно это получилось, или Юра пошутил, но первая

пластинка, которая оказалась на проигрывателе, была уте-
совская26. Со словами:

Маруся все хохочет,
Маруся замуж хочет.
И будет верная ему жена.

26 Леонид Утесов – популярнейший артист эстрады, певец 30-70-х годов.



 
 
 

 
Дьяков. Сентябрь 1971

 
На планете Земля имеется категория людей, для которых

и суббота, и воскресенье такие же суматошные дни, как и
все остальные. Даже еще в большей мере. Удел этих людей
– сохранять покой и спокойствие тех, кто по выходным поз-
воляет себе поспать подольше. А после того как «охраняе-
мые лица» соизволят проснуться, чем-нибудь их развлечь.
Детским утренником или вечерним спектаклем, празднич-
ной демонстрацией трудящихся, эстафетой по улицам горо-
да или «праздником урожая».

Александр Игоревич Дьяков как минимум седьмой год от-
носился к числу развлекающих, а не развлекаемых. К тому
же он был «жаворонком», способным, совершенно не трав-
мируя собственную нервную систему, просыпаться ранним
утром и без будильника.

Сегодня и он мог бы себе позволить понежиться, но при-
вычка рано вставать взяла свое. Осторожно выбравшись из-
под одеяла и заглянув в детскую кроватку, где сладко при-
чмокивал годовалый Павлик, и не одеваясь, Дьяков присел
за письменный стол. На столе с четверга лежал номер город-
ской газеты «Вечерний Камск».

Из правой тумбы стола был извлечен большой пакет из
плотной бумаги с типографской надписью «Для бандеро-
лей». В пакете лежали его школьные свидетельства и атте-



 
 
 

стат, университетский и кандидатский дипломы, партийный
и профсоюзный билеты, и с десяток вырезок из газет.

Самая старая из них, датированная пятьдесят девятым го-
дом, была из «Мотора» – о его первых футбольных успехах.
Лезвием безопасной бритвы Александр аккуратно вырезал
из «Вечерки» обведенные красным карандашом два столби-
ка, заканчивавшихся словами:

В связи с переходом на хозяйственную
работу, от должности заместителя председателя
Левобережного райисполкома освобожден Астахов С.
В. Заместителем председателя райисполкома избран
Дьяков А. И.

За два последних года Дьяков получил целых три при-
глашения изменить место работы. Сначала его позвали воз-
главить отдел студенческой молодежи в горкоме комсомола.
На семейном совете единогласно было решено, что «пере-
ростком», в его двадцать шесть, идти на комсомол – не де-
ло. Вскоре председатель областного профсоюза работников
высшей школы позвал Дьякова к себе заместителем. С при-
целом на его место. До пенсии председателю оставалось чуть
более двух лет. Будучи страстным охотником, ждал он этого
часа свободы с большим нетерпением.

Профсоюзная должность для Саниных лет была солид-
ной, перспективной. Если бы не три «но».

Во-первых, диссертация у него была уже на выходе. Пере-
ход на новое место требовал на первых порах полной само-



 
 
 

отдачи, из-за недостатка времени защита могла отодвинуть-
ся, а там мало ли еще что случится.

Второе. Варя только-только родила сына и не хотела от-
ставать от своего курса. Несмотря на энтузиазм и мирное со-
ревнование двух бабушек за внука, его помощь была не лиш-
ней.

Наконец, год назад университет выделил ему новехонь-
кую квартиру хотя и в панельной, но в очень уютной хрущев-
ке. Сразу после этого уходить было неудобно.

Имелась еще одна причина, о которой он думал, но вслух
не высказывал даже Варе. Озвучил ее Юрка.

–  Ты в футбол где играл? В нападении! А профсоюз –
это что? Защита трудового народа. Дьяков, какой ты нахрен
защитник? Ты нападающий, хищник! Вот как позовут тебя
эксплуатировать рабочий класс или гнилую интеллигенцию,
иди не задумываясь. Это твое!

В райисполкоме ему досталась в подчинение та еще
грыжа: жилищно-коммунальное хозяйство, или, по-просто-
му, коммуналка. С протечками воды, холодными батарея-
ми отопления и мусорными машинами. Чтобы подсластить
горькую пилюлю, добавили еще торговлю. Торговля район-
ного подчинения была довольно убогой, но все же.

Первый клок шерсти новый зампред состриг с торговли
в первый же день пребывания в новой должности. Во вхо-
дящей почте он обнаружил разнарядку на продажу легко-
вых автомобилей. В ней фигурировали одна «Волга» и шесть



 
 
 

«Москвичей». «Волгу» рекомендовалось выделить ветерану
войны.

Достойный ветеран у Дьякова имелся. Не мешкая, он на-
брал номер своего бывшего физрука:

– Василий Иванович! Это Санька. Как вы смотрите на то,
чтобы приобрести «Волгу»? Естественно, по госцене.

– Кто это вдруг озаботился о скромном физруке?
–  Партия, правительство… и Левобережный райиспол-

ком.
– Спасибо, дорогой мой Левобережный райисполком. О

твоем назначении читал. Поздравляю. Рад от души. Но с мо-
ей изувеченной рукой я далеко не уеду. Так что с великой
благодарностью, но откажусь.

А уважил ты меня своим предложением до слез. Низкий
поклон и удачи тебе.

– И никого впереди?
– Никого, никогошеньки, Саня, до самого Верховного Со-

вета!



 
 
 

 
Варя Дьякова. Июнь 1972

 
Когда два года назад Варя получила от руководителя сту-

денческого кружка стопку материалов о переброске север-
ных рек, это была всего лишь безобидная игра в науку. Че-
рез полгода эта игра превратилась в серьезное увлечение.
Ей предстояло решить сложную задачу. Многослойную, ем-
кую, противоречивую. Уже было ясно, что ей, гуманитарию,
в одиночку до конца дней своих не постичь некоторые ее
хитрости. Особенно инженерные и математические.

С доцентом Ручьевым обсуждать это обстоятельство Варя
постеснялась, а с Юрой Брюлловым, который вечером забе-
жал к Сане, оказалось в самый раз.

– Зачем тебе, занимаясь такой масштабной проблемой, за-
бивать себе голову частностями? – удивился Юра. – Уверен,
что в университете есть ребята других специальностей, раз-
бирающиеся во всем этом. Сейчас они вместе с преподава-
телями высасывают из пальца абстрактные темы для курсо-
вых и дипломных работ. А ты им сможешь предложить что-
то конкретное, живое.

– А где мне их искать и вербовать?
– Санька поможет. С его профсоюзной колокольни все как

на ладони.
– Да ты и без меня легко обойдешься, – откликнулся Дья-

ков. – В твоем же танцевальном коллективе наберется пол-



 
 
 

ный ассортимент. Та же Светка, что солировала с Толиком
на новогоднем балу. У нее диссертация как раз по матема-
тическому моделированию. Не помню, правда, что она там
моделирует.

Варя показала аспирантке Свете две статьи с математиче-
скими выкладками, которые обосновывали изменения вод-
ного баланса после осуществления проекта, и задала вопрос:

– Ты в этом мне можешь помочь?
Света перелистала странички. Те, где громоздились фор-

мулы, просмотрела внимательнее.
– В чем помочь? В проверке математического аппарата,

в расчетах? Работы здесь море, но, в принципе, могу. Если
честно, мне это совсем не интересно. Диссертацию я завер-
шила еще год назад. Теперь жду своей очереди на защиту.
Безработица тоже не грозит. Но дело не только в этом. На-
сколько я понимаю, это одна из оптимизационных задач. Од-
на из многих. Ты можешь четко сформулировать, что тебе
от нас, математиков, нужно? Что имеется на входе, что ожи-
даешь на выходе?

– Пока все довольно туманно.
– В нашем деле туманности не проходят. Нужна ясность.

Как на танцплощадке. Если ты второй раз танцуешь с одним
и тем же парнем, то пора сформулировать для себя задачу,
зачем он тебе нужен. Получить эстетическое удовольствие
от танго? Позволить проводить себя до подъезда и заодно
узнать его отношение к притеснению американских негров?



 
 
 

Зная, что соседки по общежитию на каникулах, затащить
его, прости Господи и комсомол, в свою постель? Завоевать
его сердце и обязательно руку на ближайшие десять пятиле-
ток? Без этого к математикам не ходи. Но если ты корректно
сформулируешь что-то интересное, сведу с кем надо.

Точно и доходчиво ставить и растолковывать задачи ока-
залось не только интересным, но и полезным. Не только для
математиков, гидрологов и биологов, а прежде всего для се-
бя.

Все содержание работы Варя по интуиции разбила на от-
дельные части, элементы, изобразила их на одном листе ват-
мана в виде кружочков, прямоугольников и ромбиков, со-
единила их стрелками. И для каждой «веточки», как на
школьном уроке арифметики, записала: задано, требуется
определить…

Когда свое творение она показала Ручьеву, руководитель
кружка порекомендовал ей разобраться с сетевым методом
управления PERT, описание которого недавно появилось в
советской печати. Через пару недель американская новинка
была освоена применительно к их работе, и Варя, глядя на
себя в зеркало, гордо, строго по Пушкину объявила своему
отражению:

– Ай да Дьякова! Ай да сукина дочь!
Для части «веточек» то, что требовалось определить, она

изучала и описывала самостоятельно, для остальных искала
сподвижников. Кто-то соглашался, но потом терял интерес.



 
 
 

Кому-то не нравилось положение зависимости, подчинения,
и они тоже выходили из игры. Но пятеро прошли вместе с
ней трехлетний путь, узнав для себя много интересного и по-
лезного, опубликовав по паре статей во «взрослых» научных
журналах и убедившись, что не боги горшки обжигают.

В своем учреждении Токарев был птицей не самого высо-
кого полета. Он относился к той категории сотрудников, ни-
же которой был лишь канцелярский да технический персо-
нал. Но все посетители этого учреждения, от академиков и
генералов до писателей-лауреатов и аграрных директоров с
геройскими звездами на груди, относились к нему и его кол-
легам с подчеркнутым почтением.

Ничего удивительного в этом не было, потому что учре-
ждение называлось Центральный Комитет КПСС. Токарев и
его коллеги именовались ответственными работниками ап-
парата ЦК. А сам он в этом аппарате был консультантом от-
дела науки.

Было Токареву под пятьдесят. До тридцати пяти лет он
без насилия над собой тянул лямку геолога. Летом ходил в
экспедиции в поисках месторождений бокситов, зимой пи-
сал отчеты и статьи. Между делом стал кандидатом наук.

Как и положено настоящему геологу, он мог без изысков,
но и не фальшивя, сыграть на гитаре, негромко спеть, был
легок в общении с представителями обоих полов. С мужчи-
нами – в процессе заработка нелегких «полевых». С женщи-



 
 
 

нами – без лихости, но и без терзаний расставаясь с зарабо-
танными в тайге рублями.

Была у Токарева еще одна черта характера. Он никогда не
прятался за чужие спины.

Директор его института всю войну, «от звонка до звонка»,
командовал саперным полком. И на дух не переносил комис-
саров. Особенно тех, что учат «правильно жить», шарахаясь
от ответственности.

Совсем освободиться от комиссара (секретаря парткома)
директору было не по зубам. А подобрать его по принци-
пу наименьшей вредности, – вполне. Так Токарев стал сек-
ретарем парткома института. Партийная карьера ему понра-
вилась тем, что теоретически она была временной. В любой
момент, добровольно, по решению или по капризу руковод-
ства, он мог вернуться к основной профессии – поиску при-
ключений и полезных ископаемых. Временную работу, как
и любую другую, следовало, по его личному мнению, выпол-
нять добросовестно, но ее потеря не являлась трагедией. Эта
возможность маневра позволяла Токареву ни перед кем не
пресмыкаться, сохранять достоинство в собственных и в чу-
жих глазах. Наверное, благодаря этой внутренней прочно-
сти, через четыре года Токарев был назначен заведующим
отделом науки обкома, а еще через три оказался в ЦК. Там
Токарев курировал сибирскую академическую науку. В на-
звании принятого в 1968 году постановления «О перерас-
пределении стока рек» Сибирь не упоминалась, но речь в по-



 
 
 

становлении шла не о Миссисипи, не о Рейне и даже не о
Днепре.

В итоге Токареву, кроме всего прочего, было поручено
«присматривать» от ЦК и за возможным разворотом вспять
сибирских рек, точнее – за научным обеспечением «проекта
века».

И в советские времена, и в наши дни чиновникам не поло-
жено прирабатывать на стороне. Но заниматься оплачивае-
мой научной работой им позволено. Для Министерства выс-
шего образования было престижно иметь в экспертах «чело-
века из ЦК». Да и небесполезно. Мало ли что может случить-
ся, а нормальный человек все же помнит добро. Для Тока-
рева эпизодическое, не очень трудоемкое, но неплохо опла-
чиваемое участие в экспертных советах, в экзаменационных
комиссиях и в жюри научных олимпиад и конкурсов не бы-
ло обременительным. И в то же время заметно подпитывало
довольно скромный семейный бюджет.

Так из министерства на его стол попали две бандероли со
студенческими конкурсными работами. Они были направ-
лены ему на отзыв как члену жюри. С одной работой, по-
священной перспективам развития нефтяной сырьевой базы
Восточной Сибири, он разобрался за тридцать минут. Работа
была сделана добротно, крепко сколочена, гладко написана,
но ни единой свежей мысли не содержала.

Токарев вынес вердикт, что она «достойна награжде-
ния грамотой», и потянулся за вторым отчетом. В назва-



 
 
 

нии «Комплексный анализ целесообразности перераспреде-
ления стока Оби и Иртыша в бассейн Арала» Токарев под-
черкнул красным карандашом первое слово и буркнул:

– Парень от скромности не помрет.
Но, просмотрев десяток страниц, вернулся к началу и

поставил напротив подчеркнутого слова восклицательный
знак. Действительно, первая часть отчета была посвящена
исследованию взаимосвязей самых различных граней про-
блемы: природно-географических, технических, экологиче-
ских, экономических и даже демографических.

Еще любопытнее оказалась вторая часть. Называлась она
довольно безобидно: «Оценка комплексности опубликован-
ных вариантов экспертизы». Автор исследовал не только
«бухгалтерию» экспертных материалов (учитывается повы-
шение урожайности, не учитывается подъем грунтовых вод).
Он рискнул дать свою оценку объективности самой экспер-
тизы.

Сторонников поворота рек автор упрекал в завышении
достоинств проекта и недооценке его недостатков. Они ви-
дели в нем прежде всего положительного героя, способного
напитать водой огромные засушливые территории и тем са-
мым осчастливить экономику и миллионы живущих на них
людей. А вот «цену вопроса» и некоторые неприятные «ме-
лочи» эти эксперты оценивали по минимуму. Хотя набра-
лось их предостаточно: затопление полей и лесов водохра-
нилищами, гибель ценных пород рыбы в Оби, изменение ре-



 
 
 

жима вечной мерзлоты и условий жизни малочисленных на-
родов сибирского Севера, засоление «орошаемых» почв.

Противников «стройки века» автор работы подловил на
слабой обоснованности негативных последствий изменения
северного климата и сокращения площадей заболоченных
земель. В конце раздела следовал вывод, правда, не свобод-
ный от юношеского максимализма. Молодой талант настаи-
вал, что «эксперты той и другой стороны, подобно полковод-
цам, приукрашивают свои победы и скрывают потери».

В заключительной главе работы довольно схематично да-
вался перечень параметров, обязательных для оценки эф-
фективности проекта, зато развернуто описывалась схема
организации независимой вневедомственной экспертизы и
контроля над проектом на всех его стадиях.

Токарев задумался. С одной стороны, все, о чем было на-
писано в работе, он знал или хотя бы представлял намного
больше, чем автор конкурсной работы.

Но сложить все это в единую систему показателей, гибко,
но крепко связанных друг с другом, первым догадался сде-
лать незнакомый студент. Еще ему понравилось, что работа
написана логично и предельно доходчиво.

«Хоть сразу генсеку неси!» – вспомнил он любимый ком-
плимент референтов, «допущенных к телу» членов полит-
бюро.

«Что это за умелец у нас объявился?» – подумал Токарев,
открывая пропущенную ранее вторую страницу с подзаго-



 
 
 

ловком «Авторский коллектив».
Коллектив оказался многочисленным. Научный консуль-

тант: Ручьев Б. Г. – доцент, кандидат экономических наук.
Руководитель и координатор авторского коллектива: Дьяко-
ва В. – студентка географического факультета. И далее сле-
довали фамилии еще пяти студентов различных специаль-
ностей – авторов разделов, посвященных инвестициям, эко-
номическим результатам, гидрологии, экологии, математи-
ческому моделированию.

– Похоже, что товарищ Ручьев выходит на защиту доктор-
ской диссертации. Для чего и объединил вокруг себя этот
детский сад.

Тогда он дважды молодец!
Токарев посмотрел на часы. В Москве было двадцать ми-

нут пятого. Значит, в Камске – на два часа позднее. Началь-
ство в это время еще должно было быть на посту.

Он достал из ящика стола телефонный справочник с гри-
фом «Для служебного пользования» и набрал прямой номер
секретаря Камского обкома партии.

– Консультант отдела науки ЦК Токарев Владимир Кон-
стантинович. Семен Спиридонович, к нам из Минвуза по-
ступила работа, представляющая прикладной интерес. Вы-
полнена в вашем университете. Научный руководитель Ру-
чьев Бэ Гэ. Запишите, пожалуйста, тему, – он четко продик-
товал название. – Судя по содержанию работы, ее руково-
дитель может оказаться полезным в качестве консультанта



 
 
 

или ответственного работника аппарата у нас или в Госпла-
не. При отсутствии партийности возможны варианты в си-
стеме Минвуза или Академии наук, в том числе дистанци-
онные. Прежде чем выходить непосредственно на него, мы
хотели бы кое-что выяснить. Первое. Его фактическая роль
в этой работе: он научный консультант формальный или по
существу? Второе. Чем он дышит? Вы меня поняли? Офи-
циальный запрос я вам направлю через час. Спасибо.

Разговор этот состоялся в пятницу, а уже во вторник после
обеда раздался ответный звонок.

– Владимир Константинович! Вопрос прокачали с дека-
ном и проректором по науке. Выслушав их, я вспомнил еще
довоенную, то ли пьесу, то ли кинокартину.

Жандармский офицер спрашивает филера:
– Скажи, голубчик, как ты думаешь, Розенблюм – боль-

шевик или эсер?
– Ваше благородие! Они – баба.
Доцент Ручьев является руководителем студенческого

кружка географического факультета скорее как педагог и на-
ставник, но не как руководитель тематического направления
и конкретной работы, которая вас интересует.

– А кто же фактический оранжировщик и дирижер этого
джаз-оркестра?

– Все обозначенные вами функции в ансамбле выполня-
ет выпускница географического факультета Дьякова Варва-
ра. Двадцать шесть лет, комсомолка, замужем, имеет сына.



 
 
 

На работу распределена в наш облплан. Муж до недавнего
времени являлся лидером университетского студенческого
профсоюза, в настоящее время работает зампредом райис-
полкома.

Компания, которая спустя полгода собралась за празднич-
но накрытым столом на квартире заместителя председате-
ля Левобережного райисполкома Александра Дьякова, была,
прямо сказать, пестрой. И по профессиональному составу,
и по возрасту. Старшее поколение единолично представлял
руководитель студенческого кружка доцент Ручьев. Хозяи-
на квартиры и его друга – главного экономиста УМЦ Юрия
Брюллова, смело можно было назвать «молодыми да ранни-
ми». К этой же возрастной категории принадлежал и Никита
Фокин – Санькин одноклассник и Варин брат. Пять лет на-
зад он получил инженерный диплом и сейчас работал стар-
шим мастером на «Моторе».

Шесть из десяти участников застолья делегировало из
своих рядов советское студенчество. Два студента и четыре
студентки, включая хозяйку дома. Именно они и были ви-
новниками торжества, которые «обмывали» сегодня свои со-
лидные дипломы с надписью:

«Лауреат Всесоюзного конкурса студенческих
работ»

(Первой степени)

Все, кроме третьекурсницы-филологини Оксаны, на днях



 
 
 

получили свеженькие «ромбики» – значки выпускников
университета.

Первый тост произнесла Варя.
– Еще две недели назад, когда я приглашала вас собрать-

ся, это было лишь здоровое желание доставить себе удоволь-
ствие. Удовольствие именно с вами отметить окончание на-
шего «универа». Удовольствие сказать спасибо тем, кто по-
мог нам сделать это «на уровне». Борису Григорьевичу, ко-
торый возился с нами как с малыми детьми. Всем моим до-
рогим соавторам – за чувство локтя, понимание, терпение.
Бескорыстному советчику и своднику Юре Брюллову. Это
ему первому пришла в голову идея объединить вместе на-
ши усилия. Санечке – за все, все, все. Нашим близким, пред-
ставленным за этим столом. Некогда беспутному, а теперь
самому заботливому в мире братику Никитке. Это именно
они освободили меня на годы учебы от того большого и су-
рового, что называется «ведением домашнего хозяйства». За
каждого из нас мы еще выпьем. Поименно.

– Борис Григорьевич, – обратилась она к Ручьеву, – мож-
но сделать совместное заявление? – и, развернувшись к си-
дящим за столом, продолжила: – А теперь сюрприз от нас с
Борисом Григорьевичем. Наша сегодняшняя встреча явля-
ется не столько моим желанием, сколько производственной
необходимостью. И дело совсем не в лауреатстве. Две неде-
ли назад выяснилось, что «большие дяди» в Москве оцени-
ли результаты нашего совместного труда и наши персональ-



 
 
 

ные головы как светлые и полезные. Полезные в целом для
развития советского народного хозяйства. И для аккуратно-
го обращения с разворотами рек в частности. И этими «дя-
дями» уже принято несколько конкретных решений по дан-
ному поводу.

Варя пододвинула к себе лист бумаги:
– Специально под наш коллектив решено создать при уни-

верситетском НИИ лабораторию «Комплексной эксперти-
зы региональных проектов». Непосредственным заказчиком
исследований, выполняемых нашей лабораторией, опреде-
лен Госплан СССР. Специально для нас решено выделить
пять с половиной штатных единиц. А ректорату дано пра-
во перераспределить молодых специалистов, направляемых
для работы в эту самую вновь созданную лабораторию. И
последнее, – она окинула взглядом присутствующих, – два
дня назад в обкоме партии Борису Григорьевичу предложе-
но возглавить новое научное учреждение. Девочки! Мальчи-
ки! Кто готов ввязаться в эту авантюру – неделя на размыш-
ление. Такая спешка потребовалась из-за срочности оформ-
ления перераспределения. Я знаю, что по семейным обсто-
ятельствам не все смогут даже при желании продолжить на-
шу совместную работу. Но с каждым и с каждой из вас мы
с Борисом Григорьевичем очень бы хотели и дальше вместе
творить, выдумывать, пробовать. И побеждать! За вас, ребя-
та! И если народ не возражает, я передаю бразды правления
нашему несравненному тамаде – Юрию Владимировичу.



 
 
 

Юра не стал давить педаль газа «до пола». Он понимал,
что «народу» требуется время, чтобы тщательно переварить
съеденное и услышанное.

– Борис Григорьевич! – обратился он к Ручьеву. – Не же-
лаете ли вдохновить массы на новые подвиги?

Свежеиспеченный шеф еще раз удивил всех с самой хо-
рошей стороны.

– Дорогие мои юные коллеги. Во-первых, поздравляю вас
и благодарю! Во-вторых, поясняю. По формальным сообра-
жениям (ученая степень, должность, опыт работы) командо-
вать лабораторией предложено мне. Я свою роль в выполне-
нии конкурсной работы, которая и вызвала интерес руковод-
ства, оцениваю короткой формулой: «поощрял и не мешал».
О чем и сообщил вышестоящим товарищам, добавив, что ло-
комотивом и координатором исследования является Варя.

Мне задали встречный вопрос: «Не слишком ли риско-
ванно назначать вчерашнюю студентку руководителем вновь
создаваемого научного подразделения союзного подчине-
ния?». Я ответил: «Рискованно. А вот слишком или нет –
покажет время». Пропуская промежуточные сцены драмы,
излагаю содержание финала. Ваш покорный слуга времен-
но, я это подчеркиваю, согласился возглавить лабораторию.
Обратите внимание, что нам выделили пять с половиной
ставок. Половинка – моя. Обязуюсь и далее добросовестно
осуществлять исповедуемый мной вышеназванный принцип



 
 
 

участия в этом общем деле. А дальше, как говорит хозяин
этого дома, «игра покажет».

Заключительный тост тамады по содержанию и форме за-
служивает того, чтобы процитировать его без купюр.

– Дорогие друзья! Не сочтите меня за скупердяя, но один
тост я хочу произнести сразу за двоих. Поднимем наши бока-
лы за Александра Игоревича, за Саню, который разглядел в
красивой и домашней женщине личность и нашел в себе му-
жество сделать все от него возможное и невозможное, чтобы
эта личность раскрылась перед нами и советским народом
во всей полноте. Виноват! Какая у Вари полнота? В полной
стройности. Плавно переходя к ее личности, хочу сам себе
задать несколько умных вопросов и получить на них от себя
самого столь же умные ответы. За пять лет учебы не полу-
чить ни единой тройки, стать лауреатом студенческой теат-
ральной весны, родить и вскормить сына и погрузиться в на-
уку. Такое бывает? Отвечаем: бывает, но редко. А возможно
ли все это время держать на длинном поводке номенклатур-
ного мужа, да еще и «Атлета», ни разу не пожаловавшись на
него в ректорат и в партком? Случается и такое, но в порядке
исключения. Насколько реально сохранить после всего этого
высокий товарный вид и размер талии пятьдесят восемь и
девять десятых сантиметра? Это уже вообще на грани фан-
тастики. И как насчет того, чтобы без отрыва от страстной
любви и танцев победить на Всесоюзном конкурсе студенче-
ских научных работ? Это, товарищи, уже патология. Но ру-



 
 
 

котворная! За ее творцов – Варю и Саню, предлагаю выпить
стоя и до дна!

Как ни странно, предложение было принято, но не едино-
гласно. Одинокий протест выразил родной Варин брат Ни-
кита. С самого начала праздничного ужина он уютно устро-
ился между стройной рыженькой математичкой и пухлень-
кой брюнеткой – защитницей окружающей природной сре-
ды. Уже после первого тоста Брюллов с белой завистью за-
фиксировал, что обе руки Никиты покоятся на талиях лау-
реаток, не причиняя им заметного дискомфорта. Скорее, на-
оборот. Чтобы сохранить возникший консенсус, Никита на
минуту убирал то одну, то другую руку, чтобы выпить.

Неудивительно, что к моменту последнего тоста чувства
Никиты были несколько обострены.

– Нет, Юрка! Так не пойдет! – возразил Никита, игнори-
руя налитую рюмку, но переместив обе руки с талий чуть
повыше. – Наш парторг на каждой политинформации тал-
дычит, что критика и самокритика – двигатель прогресса.
Раньше меня это раздражало, а теперь я понял, что парторг
прав. Санька, конечно, и сегодня может гол заколотить хоть
с левой, хоть с правой. А Варька уже не та. Опять же, кто ее
Павлику перед сном сказки читает?
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