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Аннотация
Рут Мазо Каррас – заслуженный профессор истории

Миннесотского университета, автор бестселлеров и научных
статей по средневековой истории и истории пола и сексуальности.
Ее книги известны во всем мире.

Книга «Секс в Средневековье»  – вызов толкованию
Средневековья в общей истории. Противоречивость
религиозных взглядов средневековой общественности заставляет
предположить, что секс и сексуальность не были широко
обсуждаемой темой в ту эпоху, однако историк Рут Мазо
Каррас развеяла эти мифы. В это издание включены последние
научные исследования, освещены такие темы как целомудрие,
супружеская сексуальная активность, противоправное поведение,
роль церкви в обществе и т д. Книга создана как для тех,
кто изучает средневековую историю и культуру, так и для тех,



 
 
 

кто интересуется в целом, как сексуальность и сексуальная
идентичность рассматривались в прошлом.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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1

Секс и Средневековье
 

Если спросить, какие ассоциации у вас вызывают слова
«Средневековье» и «сексуальность», то у многих людей в го-
лове возникнет одна из следующих картин. Первая – это кар-
тина полного подавления сексуальности: церковь, которую
контролируют давшие обет безбрачия мужчины, порицает
все действия и помыслы сексуального характера как грехов-
ные. Любое сексуальное поведение или мысль – это грех,
требующий сурового наказания. Даже секс в браке с целью
продолжения рода едва-едва допустим и становится грехом,
если приносит наслаждение партнерам. Сексуальность ста-
вит под угрозу спасение души: ее злой силе почти невозмож-
но сопротивляться. Дьявол всегда насылает сексуальное ис-
кушение, чтобы уничтожить человечество и обречь его на
вечные муки в аду.

Эту точку зрения – что в  Средневековье сексуальность
рассматривали как абсолютное зло и пытались подавить –
поддерживает множество средневековых текстов. Например,
мы можем обратиться к трудам отцов-пустынников: в период
поздней Античности (IV–V века нашей эры) было составле-
но несколько сборников изречений и деяний монахов, жив-
ших в египетской пустыне в уединенных кельях (отшельни-



 
 
 

ческое монашество) или в группах (общежительное монаше-
ство). Эти тексты были переведены на латынь, а затем на ряд
национальных европейских языков, и стали весьма популяр-
ны. В них можно встретить примеры героического самоис-
тязания за сексуальные помыслы. В одной из таких историй
дьявол подсылает женщину соблазнить монаха: она заявля-
ет, что потерялась, и просит переночевать в его келье, по-
скольку она боится диких зверей.

Размышляя о популярности и распространенности подоб-
ных сюжетов, мы не можем не решить, что средневековая
Европа была культурой с крайне негативным отношением к
сексу. С сексуальным желанием было необходимо бороться,
иногда даже ценой невероятных лишений: оно считалось по-
рочным, оно ставило под угрозу спасение души. Данная кни-
га охватывает период примерно с 500 по 1500 годы, то есть
западноевропейское Средневековье – и, разумеется, за это
время взгляды менялись; однако приведенная выше история
оставалась популярной на протяжении тысячи лет, а значит,
в некоторых аспектах средневековое понимание роли секса в
человеческих отношениях оставалось довольно стабильным.

Этой суровой картине противостоит другой образ – бо-
лее приземленный. Похотливые монахи соблазняют жен-
щин, пришедших на исповедь; знатные мужчины содержат
любовниц; монахи и монахини тайно поддерживают связь;
крестьяне ведут совершенно разнузданную жизнь… Такой
взгляд предполагает, что церковь лицемерна, а ее суровые



 
 
 

учения игнорировались средневековыми людьми, которые
жили с огоньком, исчезнувшим позднее, в более пуритан-
скую эпоху.

Средневековые тексты позволяют поддержать и эту вер-
сию – приземленную, сладострастную, игривую. Хорошим
примером могут послужить истории Чосера и Боккаччо или
французские фаблио (юмористические стихотворные рас-
сказы). В одном из таких рассказов жена изменяет своему
мужу с молодым любовником:

А те вдвоем, рука в руке,
Уже в опочивальню входят.
Постель там постланной находят;
И дама друга своего,
Не опасаясь никого,
Целует жарко, обнимает…
Школяр же сразу приступает
К тому, что нам велит любовь:
Пытает силы вновь и вновь
В игре, приятнейшей из всех,
А даме – слаще нет утех!
И долго нежились на ложе
Они, в объятьях тесных лежа1.

В подобных сюжетах и мужчины, и женщины получают в
1 “The Good Woman of Orléans,” in The Fabliaux: A New Verse Translation, trans.

Nathaniel E. Dubin (New York: Liveright, 2013), 629. (Фаблио. Старофранцузские
новеллы: «Горожанка из Орлеана»: пер. С. Вышеславцевой)



 
 
 

сексуальных отношениях удовольствие. Они делают то, что
заложено в них природой: ими не движет желание продол-
жить род, и их не удерживает представление о сексуально-
сти как о грехе. Это не провокационная экстремистская ли-
тература и не средневековый эквивалент порнографии. Ис-
следователи спорят о том, кто был аудиторией таких фаблио
и им подобной литературы – аристократия или горожане –
но эти истории читали и мужчины, и женщины, включая, без
сомнения, многих священнослужителей: читали открыто и с
удовольствием.

Третье представление об отношении средневековых лю-
дей к сексу намного мрачнее: оно описывает сексуальное на-
силие против женщин, геев, трансгендеров, детей – иными
словами, всех уязвимых социальных групп – которому XXI
век уделяет особое внимание. Особенно ярко это представ-
ление отображено в неосредневековых культурных артефак-
тах наподобие сериала «Игра престолов», где повсеместно
распространено не только насилие, но и садизм. Действи-
тельно, в Средние века женщины, которые путешествовали
без защиты мужчин, как Марджери Кемпе, могли опасать-
ся изнасилования; христиане рисовали себе картины сексу-
ализированных пыток – например, что язычники отрезали
женщинам груди, чтобы заставить их отречься от христиан-
ства; девочек если выдавали замуж с наступлением менар-
хе повсеместно, то по крайней мере такие случаи никого не
удивляли; и нередко встречались случаи, когда священни-



 
 
 

ки растлевали мальчиков. Однако язычники в средневеко-
вых текстах пытают христиан потому, что они пытаются за-
ставить их отречься, а не потому что они получают от это-
го удовольствие; мужчины же, которые совершают насилие
в средневековых текстах, чаще всего делают это поскольку
хотят секса, а не потому что хотят доминировать – в отли-
чие от современных изображений средневековой жизни (хо-
тя, как мы увидим ниже, эти две вещи иногда были не вполне
отделимы друг от друга в мире, который практически при-
равнивал секс к пенетрации). Разница между этими мотива-
ми примерно такая же, как между пилигримом Данте, кото-
рый смотрит, как демоны пытают грешников, и крестонос-
цем Данте из соответствующей видеоигры, где протагонист
причиняет грешникам – по крайней мере, женщинам – на-
много более сексуализированные страдания, нежели те, что
описаны в поэме Данте.

Все эти представления о средневековой сексуальности в
чем-то верны, но все они основаны на современных прочте-
ниях исторических текстов. Но дело даже не только в том,
что отношение к сексу со временем менялось (хотя оно ме-
нялось); дело еще в том, что в рамках одной культуры сосу-
ществовало несколько разных точек зрения. Конечно же, в
средневековой Европе не было одной-единственной культу-
ры: во многом латинское христианство можно рассматривать
как единую культуру с некоторыми региональными вариаци-
ями, но нельзя забывать также о мусульманских политиях на



 
 
 

Пиренейском полуострове и Сицилии, а также о еврейских
общинах, существовавших по всей Европе – как в христи-
анских государствах, так и в мусульманских. Сексуальность
средневекового мусульманского мира окутана теми же – ес-
ли не худшими – культурными стереотипами, что и сексуаль-
ность мира христианского: достаточно вспомнить образ га-
рема как места, существующего исключительно для удоволь-
ствия мужчин, или представление о сексуальной эксплуата-
ции рабов – как мужчин, так и женщин, или идею о семи-
десяти двух гуриях, которые будут наградой праведникам…
Все эти образы прочно вошли в западный культурный вока-
буляр, и они тоже основаны на средневековых текстах: в са-
мой старой из дошедших до нас версий повесть о Шахрия-
ре, обрамляющая остальные сказки «Тысяча и одной ночи»,
включает в себя историю о неверности жены Шахрияра и ее
рабынь с африканскими рабами, жившими во дворце:

Царица и десять рабынь, которые, как поясняет текст, бы-
ли наложницами царя, были казнены (история умалчивает,
что произошло с рабами-мужчинами), и царь приходит к вы-
воду о том, что все женщины распутны, и в результате уста-
навливается следующий порядок: царь каждую ночь выбира-
ет новую девушку, а утром ее казнит. Этот порядок смогла
нарушить только Шахерезада, которая блестяще умела рас-
сказывать сказки.

Даже в Средние века действие «Тысяча и одной ночи» бы-



 
 
 

ло отнесено к глубокому прошлому далекой страны (Индии),
так что вряд ли она описывает реальную практику, но по-
всеместное требование целомудрия от женщин при сравни-
тельной свободе мужчин – по крайней мере среди элиты –
встречается в средневековых текстах повсеместно, и прямо-
та в отношении секса здесь сочетается со строгостью рели-
гиозных догматов.

Даже в рамках одной только христианской культуры сфор-
мировались противоречащие друг другу идеи – равно как и
в современной культуре можно встретить разные взгляды на
сексуальность. Если вы вспомните, что о сексе и сексуально-
сти думают разные ваши знакомые, вы обнаружите не толь-
ко что разные люди придерживаются разных взглядов, но и
что даже один человек может занимать разные позиции в за-
висимости от обстоятельств. Люди впитывают и осмысляют
культуру на самых разных уровнях. Тема секса сложна осо-
бенно, поскольку она связана с религиозной моралью, обще-
ственным порядком, гендерными взаимоотношениями и ре-
презентациями, а также с особенностями склада ума и миро-
воззрения конкретных людей. Нас не должно удивлять, что
такой сложный вопрос порождает запутанную сеть взглядов
и представлений – а значит, эта книга ставит перед собой
задачу не выявить один средневековый взгляд на сексуаль-
ность, а описать множество взглядов, которые вместе состав-
ляют соответствующий опыт живших в Средние века людей.

Стереотипы о средневековой сексуальности сильно связа-



 
 
 

ны с гендером. Можно смело утверждать, что первый – «ре-
прессивный» – стереотип, который ассоциируется с влияни-
ем церкви, чаще всего проникает в светскую жизнь как пред-
ставление о том, что женщина активна, но порочна; второй,
более приземленный стереотип, который связан с мирской
культурой, проникает в церковные тексты в качестве пред-
ставлений о том, что мужчины активны, но их активность
следует восхвалять; третья же позиция представляет женщи-
ну как пассивную жертву. Сексуальное поведение женщин
считалось греховным, порочным или попросту игнорирова-
лось; сексуальное поведение мужчин считалось следованием
зову природы. Любой современный читатель знает, что такое
двойные стандарты. Во всей этой книге будет считаться оче-
видным, что одно и то же действие для мужчин и для жен-
щин оценивалось по-разному. Во многих случаях средневе-
ковые люди не рассматривали действия партнеров как уча-
стие в одном и том же акте.

По большей части средневековые люди понимали секс как
действие, которое один человек совершает над другим. Под-
заголовок этой книги – Властвуя над другими (Doing Unto
Others), – отражает эту идею. Глаголы, которые сегодня ис-
пользуются для описания полового акта, чаще всего непере-
ходные – «заняться сексом», «заняться любовью»: это дей-
ствие, которое два человека совершают вместе, а один чело-
век совершает над другим. Даже английский глагол to fuck
(«трахаться»), который изначально подразумевал пенетра-



 
 
 

цию, сейчас используется в качестве непереходного или в
равной степени описывает действия как мужчин, так и к жен-
щин: вполне можно сказать и they fucked (они трахались), и
she fucked him («она его трахнула»).

Средневековая терминология была иной. Например,
субъектом французского глагола foutre сегодня может быть
мужчина, женщина или пара, но раньше его значение было
«пенетрировать», и его субъектом мог быть только мужчина.
То же в большинстве случаев было верно и для английского
глагола swiven. Словарь среднеанглийского языка – Middle
English Dictionary – указывает два значения для swive, «всту-
пать в половой акт» и «вступать в половой акт с  (женщи-
ной)». Примеров употребления этого глагола во втором, пе-
реходном значении намного больше, и во всех них мужчина
является субъектом, а женщина объектом2. Первоначальное
значение латинского concubere было «возлечь с», и оно мо-
жет показаться гендерно-нейтральным, но чаще всего субъ-
ект здесь был мужчиной. Так, в 1395 году в Лондоне был
допрошен трансвестит, занимавшийся проституцией, и, со-
гласно его показаниям в протоколе, некий священник «воз-
лег с ним [concubuit] как с женщиной», но он сам «возлег
[concubuit] как мужчина со многими монахинями»3. В од-

2  Middle English Dictionary, ed. Robert E. Lewis (Ann Arbor: University of
Michigan Press, 1988), s.v. swiven.

3  David Lorenzo Boyd and Ruth Mazo Karras, “The Interrogation of a Male
Transvestite Prostitute in Fourteenth-Century London,” GLQ: A Journal of Lesbian
and Gay Studies 1 (1995), 463.



 
 
 

ном средневековом английском тексте о греховности похо-
ти тщательно разъясняется, что грех лежит на обоих участ-
никах полового акта, то есть на «муже действующем и жене
претерпевающей»4.

Все эти лингвистические формы отражали общее отноше-
ние к сексу в Средние века. Средневековые люди чувствова-
ли связь между активным и пассивным залогом в граммати-
ке и активной и пассивной ролью в сексе. В XII веке Алан
Лилльский написал поэму под названием «Плач природы»,
где он проводит параллели между определенными грамма-
тическими формами и мужчинами, извращающими приро-
ду тем, что выбирают пассивную роль в половом акте: «Ро-
да действительного опозоренный пол перепуган, Видя, как
горько ему кануть в страдательный род. Пола часть своего
пятнает муж, ставший женою… Он предикат и субъект, с
двумя значеньями термин». Сама персонификация Приро-
ды утверждает, что «человеческий род, из своей родовито-
сти выродившись, в конструкции рода варварствуя, Венери-
ны правила извращая, пользуется неправильным метаплаз-
мом»5. Мы обсудим роль природы и естественного в средне-

4  Memoriale Credencium: A Late Middle English Manual of Theology for Lay
People, Edited from Bodley MS Tanner 201, ed. J.H.L. Kengen (Nijmegen: n.p.,
1971), 141. Под «претерпеванием» имеется в виду не терпение боли, а просто
пассивная роль женщины. (Прим. пер.)

5 Alain of Lille, The Plaint of Nature, trans. James J. Sheridan (Toronto: Pontifical
Institute for Medieval Studies, 1980), 67–8, 133–5. (Алан Лилльский, «Плач При-
роды», пер. Р. Л. Шмараков)



 
 
 

вековом понимании сексуальности дальше в этой главе; пока
что важно отметить, что средневековые люди в целом рас-
сматривали активную и пассивную роль в сексе как совер-
шенно разные действия.

Роли «активного» и «пассивного» партнера не обязатель-
но были основаны на том, кто инициировал секс или кто
больше им наслаждался. Многие средневековые авторы счи-
тали, что женщины похотливее мужчин. Их предполагаемая
пассивность не значила, что они не инициировали сексуаль-
ные отношения или что от них ждали, что они будут непо-
движно лежать на спине: это значило, что они претерпева-
ли пенетрацию. Точно так же различие между «активным»
и «пассивным» партнером в отношениях между мужчина-
ми подразумевало, что один из них пенетрирует, а другой
претерпевает пенетрацию. (Это разделение провести слож-
но, например, в случае с фелляцией, но в Средние века такие
вопросы обсуждались редко.)

Итак, секс рассматривался как нечто, что один человек
делал над другим. Одно из последствий такого отношения к
сексу состояло в том, что в понимании средневековых людей
партнеры в сексе не были вовлечены в один и тот же акт и не
получали один и тот же опыт. В средневековых представле-
ниях о сексе взаимность не была важна. Чаще всего партне-
ры были разных полов, и в результате средневековые люди
понимали мужской и женский опыт в сексе совсем по-раз-
ному; когда же партнеры были одного пола, возникали кон-



 
 
 

цептуальные проблемы. Например, в средневековых текстах
возникла серьезная путаница насчет морального статуса эро-
тических актов между женщинами, которые зачастую не счи-
тались сексом, если только одна из женщин не применяла
дилдо.

Структура этой книги во многом продиктована тем, что
мужской и женский опыт в сексе понимался по-разному. Со-
временные исследователи признают, что опыт изнасилова-
ния в Средневековье переживался насильником и жертвой
по-разному, однако они зачастую рассматривают прочие сек-
суальные акты (блуд, прелюбодеяние, проституцию, гомо-
сексуальное поведение) как действия одного типа, пример-
но одинаковые в социальном и моральном плане для обоих
партнеров. Но так как эти действия одинаковыми для обоих
партнеров не были, эта книга структурирована не по типу
сексуальных актов, а по статусу тех, кто их совершал (или не
совершал – в случае с главой о целомудрии).

Возможно, решение выделить в книге отдельные главы
о мужчинах и о женщинах и не покажется читателю спор-
ным, но все же стоит объяснить лежащие в его основе причи-
ны. Некоторые исследователи утверждают, что средневеко-
вое понимание секса и гендера было небинарным. Например,
некоторые считают, что для средневековых ученых, которые
придерживались взглядов Аристотеля, существовал только
один пол – мужской, а женщины считались бракованными
мужчинами. Другие утверждают, что и от мужчин, и от жен-



 
 
 

щин в средневековом обществе ожидалось продолжение ро-
да, а значит – те люди, которые выбрали целибат и отказа-
лись от продолжения рода, становились не мужчинами или
женщинами, а третьим гендером. Есть также мнение, что
средневековый гендер был подвижным, что люди могли за-
нимать различные гендерные позиции в зависимости от си-
туации.

Однако все эти идеи разбиваются о невероятно строгое
бинарное противопоставление мужчин и женщин в средне-
вековом обществе. Хотя теоретики могли писать, что жен-
щины – это бракованные мужчины, эти дефекты были до-
статочно значительными, чтобы всерьез никто их не счи-
тал мужчинами: женщины были совершенно самостоятель-
ной категорией. Эта категория в общей иерархии стояла ни-
же мужчин – они были совершенно точно не «другие, но рав-
ные» – и разница между женщинами и мужчинами была су-
щественной и для богословов, и для остальных средневеко-
вых людей. Точно так же тех людей, которые не продолжа-
ли род, в какой-то степени могли считать «недомужчинами»
или «недоженщинами», но любой средневековый человек
без колебаний определил бы монахинь как женщин, а мона-
хов как мужчин. Таким образом, женщины, которые выходи-
ли за рамки гендерных ожиданий, не становились неженщи-
нами, даже временно: они становились неправильными жен-
щинами, и то же было верно и для мужчин. Иногда их даже
рассматривали как гиперженственных или гипермаскулин-



 
 
 

ных: их неправильность заключалась в том, что они слиш-
ком сильно акцентировали в себе те качества, которые дру-
гие представители их гендера держали под контролем. Жен-
щина, которая играла мужскую роль в сексе, или мужчина,
который играл роль женскую, действительно нарушали ожи-
дания, но тем самым они не переходили в противоположный
или третий гендер. Дихотомия сохранялась.

Оценка конкретных сексуальных актов – это не то же
самое, что понимание сексуальности как области челове-
ческого опыта. Прежде чем обращаться непосредственно к
средневековой сексуальности, необходимо сделать неболь-
шое отступление и обсудить само это понятие. Как и мно-
гие другие общие понятия, «сексуальность» может обозна-
чать разные вещи, и важно уточнить, что оно значит в дан-
ном контексте. Многие исследователи считают, что даже го-
ворить о сексуальности в отношении средневековой Европы
– это анахронизм, однако это не так. Возможно, это не та
концепция, которой пользовались средневековые люди – ни
в одном из средневековых языков нет слова, которое пере-
водилось бы именно как «сексуальность» – но в этих язы-
ках нет и слов, которые бы переводились как «политическая
культура», или «аффективное благочестие», или «патриар-
хальная семья», или другие термины, которые мы без про-
блем используем для описания средневековой жизни.



 
 
 

 
Исследования сексуальности

 
Понятие «сексуальность» в том значении, в котором его

используют исследователи, относится ко всей сфере эроти-
ческого опыта человека. Как пишет Анна Кларк: сексуаль-
ность – это «желания, отношения, действия и идентичности,
связанные с сексуальным поведением. Желания, отношения,
действия и идентичности не протекают автоматически одно
из другого; их следует рассматривать по отдельности, и за-
частую они по отдельности и конструируются»6. Сексуаль-
ность – это те смыслы, которые люди вкладывают в поло-
вой акт, а не сам этот акт. История сексуальности как об-
ласть исследований не равна истории секса: история секса
описывает, кто что с кем (или над кем) делал. Некоторые ав-
торы предпочитают использовать термин «история сексуаль-
ностей» (во множественном числе), чтобы подчеркнуть: сек-
суальность не может быть единственной, и в любую историю
следует включать и взгляды инакомыслящих. Но «история
сексуальности» – это не то же самое, что «история сексуаль-
ностей». «Сексуальность» – это форма бытия или по крайней
мере более фундаментальная для индивида форма желания,
нежели просто предпочтение: «сексуальная идентичность»
и «сексуальная ориентация» – это связанные (современные)

6 Anna Clark, Desire: A History of European Sexuality (New York and London:
Routledge, 2008), 3.



 
 
 

термины, которые выражают эту идею. В современном мире
гетеросексуальность и гомосексуальность – это наиболее ча-
сто встречающиеся формы сексуальности. «История сексу-
альностей» искала бы истоки этих и иных форм сексуально-
сти, но «история сексуальности» – это более широкий тер-
мин. Так, мы можем говорить о разных «химиях», но исполь-
зовать слово «химия», чтобы описывать химическую науку
в целом, и точно так же исследование сексуальности вклю-
чает в себя исследование разных сексуальностей и значение
секса для тех людей, которые не идентифицировали себя с
конкретными сексуальностями, как мы их сейчас понимаем.

Понятия «пол», «гендер» и «сексуальность» (как их ис-
пользуют и в исследовательском дискурсе, и в бытовой ре-
чи, а также в этой книге) имеют разные значения. Понятие
«пол» описывает биологические особенности мужского или
женского тела – гены, гормоны, половые органы и так да-
лее. «Гендер» связан с понятиями «маскулинность» и «фе-
минность», поведенческими паттернами и идентичностью.
«Сексуальность» описывает ориентацию или влечение. Та-
ким образом, человек мужского пола может иметь женскую
гендерную идентичность и бисексуальную ориентацию. Все
эти три термина в бытовой речи пересекаются даже сегодня.
Для нас важно понимать, что в Средние века разница между
ними не то что была размыта – ее просто не было. Если сек-
суальное поведение человека отклонялось от ожидаемой мо-
дели, никто не предполагал, что это отклонение могло быть



 
 
 

связано с биологией, или с гендерной идентичностью, или с
сексуальным влечением; все эти три понятия были едины. В
то время как мы можем сказать, что у некоторого человека
женское тело, женская гендерная идентичность или поведе-
ние, и для него характерно сексуальное влечение к женщи-
нам, средневековые люди считали, что влечение к женщинам
происходит из мужского тела и составляет мужское поведе-
ние. Для них сексуальность была неотделима от пола и ген-
дера; следовательно, эта книга затронет не только вопросы
сексуальности в Средние века, но темы пола и гендера.

Сегодня и СМИ, и общественные обсуждения сексуаль-
ности сосредотачиваются на вопросе о том, является ли сек-
суальность врожденной или же человек свободен в ее выбо-
ре. Научная полемика сосредоточена на несколько ином во-
просе: являются ли различные виды сексуальности субстан-
циальными (то есть существуют ли они независимо, во всех
культурах) или же это социальный конструкт (то есть они по-
рождены смыслами, которые различные культуры вкладыва-
ют в половой акт)? Сегодня ученые пришли к единому мне-
нию: сексуальность – это социальный конструкт. Она не за-
ложена в теле человека, но сформирована обществом. Люди
разных культур могут производить одни и те же действия,
но они не будут тем самым выражать одну и ту же сексу-
альность, поскольку эти действия в разных культурах будут
нести разные смыслы и будут поняты по-разному. Как го-
ворил классик Дэвид Гальперин: «У секса истории нет: это



 
 
 

естественный процесс, связанный с функционированием че-
ловеческого организма, и, следовательно, он лежит вне сфе-
ры истории и культуры. Сексуальность же, напротив, не от-
носится к какому-либо аспекту или свойству человеческого
организма. В отличие от секса, сексуальность есть культур-
ный продукт: она представляет собой присвоение человече-
ского организма и его физиологических возможностей ка-
ким-либо идеологическим дискурсом. Сексуальность – это
не телесный факт: это культурный эффект»7.

Одно из худших преступлений, которое человек может со-
вершить в современном западном обществе, – это сексуаль-
ное насилие над ребенком, то есть над тем, кому меньше во-
семнадцати лет. В Средние века эту идею сочли бы абсурд-
ной. Девочки могли выходить замуж в двенадцать лет, маль-
чики могли жениться в четырнадцать, но любой человек,
который вступил бы в сексуальные отношения с ребенком
младше этого возраста встретил бы не больше общественно-
го порицания, чем в случае внебрачных сексуальных отно-
шений со взрослым человеком. Существовало понятие воз-
раста согласия, но оно применялось только к необратимым
клятвам, даваемым, например, при заключении брака или
при вступлении в монашеский орден. Общество могло вос-
принимать секс мужчины с мальчиком как более нормаль-
ный, чем со взрослым мужчиной: само действие в разные ис-

7 David M. Halperin, “Is There a History of Sexuality?” History and Theory 28
(1989), 257–74, quote at 257.



 
 
 

торические эпохи может быть одним и тем же, но оно может
иметь разные последствия для идентичности актора. Эссен-
циалист скажет, что педераст в любую эпоху остается педе-
растом; с позиции социального конструктивизма сексуаль-
ная и социальная идентичность мужчины, который вступает
в сексуальные отношения с несовершеннолетними мальчи-
ками (или девочками), зависит от культуры, в которой он жи-
вет, и такая позиция намного полезнее для понимания сек-
суальности в более широком социальном контексте.

Идея о том, что сексуальность есть продукт культуры и
общества, особенно важна при попытке отследить историю
взаимоотношений между людьми одного пола. Даже просто
сказать «история гомосексуальности» не вполне корректно:
понятие гомосексуальности можно найти далеко не во всех
культурах. Исследователи в области истории Древней Гре-
ции и Древнего Рима скажут, что в те времена сексуальное
поведение или сексуальность определялись не на основании
гендера участников, а на основании роли, которую они игра-
ли в половом акте. Таким образом, мужчина, который пене-
трирует партнера, просто-напросто играет мужскую роль, и
он не становится «гомосексуалом» просто из-за того, что че-
ловек, которого он пенетрирует, также мужчина. Некоторые
исследователи в принципе считают, что понятие «гомосексу-
альность» в принципе не существовало до второй половины
XIX века: именно тогда ее стали изучать в рамках патопси-
хологии; другие исследователи находят, что определенные



 
 
 

виды сексуальной идентичности в других культурах похожи
на современное понятие «гомосексуальность». Но большин-
ство сходятся на том, что называть «гомосексуалом» чело-
века из другой исторической эпохи, если он вступал в сек-
суальные отношения с представителями своего пола, значит
навязывать той эпохе современное понятие. Это примени-
мо и к другим категориям сексуального поведения – к поня-
тиям гетеросексуальности, бисексуальности, проституции и
любым другим. Действия могут быть те же самые, но каждое
общество по-своему определяет значения этих действий и
то, каким образом они влияют на сексуальную идентичность.

Возможно, с понятием гетеросексуальности все обсто-
ит несколько проще? На первый взгляд может показаться,
что независимо от того, можно ли назвать определенное
меньшинство людей в  Средние века «гомосексуальными»,
большинство совершенно точно были «гетеросексуальны-
ми». Однако, осмысляя понятие гетеросексуальности, осо-
бенно важно помнить о том, образует ли данное поведение
и данные взгляды отдельную идентичность. Гетеросексуаль-
ность – как в Средние века, так и сегодня – зачастую высту-
пает немаркированной категорией: большинство предпола-
гает, что она является нормой и, таким образом, часто не
замечает, что это такой же социальный конструкт, как гомо-
сексуальность.

Если в Средние века люди не воспринимали «гомосексу-
альность» как отдельную категорию, то они не воспринима-



 
 
 

ли и «гетеросексуальность» как таковую. Возможно, боль-
шая часть средневековых мужчин занималась сексом исклю-
чительно с женщинами, а большая часть средневековых жен-
щин занималась сексом исключительно с мужчинами, но бы-
ло бы ошибочно приписывать им сознательное восприятие
своей сексуальной ориентации как гетеросексуальной, если
у нас нет прямых тому доказательств – а их у нас по большей
части нет. Средневековые люди различали не «геев» и «на-
туралов», а репродуктивный и нерепродуктивный секс. Секс
с представителями своего пола репродуктивным не был, но
и большая часть сексуальных контактов с представителями
противоположного пола к рождению детей не вела тоже – и
тот факт, что они были «гетеросексуальными», это никак не
оправдывал.

Возможно, было бы неправильным называть брак нормой
для средневековых людей, поскольку многие христианские
авторы рассматривали секс в браке как необходимое зло; тем
не менее, от большинства людей ожидалось, что они долж-
ны вступить в брак. Это не значит, что гетеросексуальное
желание считалось правильным или что оно было естествен-
ным состоянием, которому противопоставлялись все осталь-
ные: оно было «похотью», результатом непослушания Адама
и Евы. Как пишет Карма Лохри:

«Средневековой богословской культурой правят в первую
очередь нормы продолжения рода и целомудрия, а не гетеро-
сексуальности, и между ними есть гигантская разница. Со-



 
 
 

домия как подкатегория распутства, пусть и клеймится как
извращение, находится более-менее в одном ряду с другими
«гетеросексуальными» пороками, где желание непомерно, а
гендерные роли смешиваются».

Приверженцы точки зрения, противоположной социаль-
ному конструктивизму, – социальные конструктивисты на-
зывают ее эссенциализмом – утверждают, что в мире суще-
ствуют фундаментально разные типы людей и что в каждой
культуре есть люди с гомосексуальной, гетеросексуальной и
другими видами ориентации. Популярный список «знамени-
тых геев в истории» по сути своей эссенциалистский; эссен-
циализм же лежит в основе современных попыток найти ге-
нетические маркеры предрасположенности к гомосексуаль-
ности. Именно эссенциалистской позиции придерживаются
те активисты, которые полагают, что общество будет более
толерантным, если гомосексуальность будет пониматься как
нечто врожденное, а не результат свободного выбора. Но
социально-конструктивистское понимание сексуальности не
подразумевает, что человек выбирает свою идентичность:
оно лишь описывает, как культура придает половым актам
значение посредством медицинских, юридических и рели-
гиозных систем, которые формируют для носителей данной
культуры различные виды сексуальной идентичности, и эти
виды идентичности абсолютно реальны.

Эта книга основана на представлении о том, что мы долж-



 
 
 

ны исследовать, как средневековые люди понимали сексу-
альность, а не навязывать им современный понятийный ап-
парат. Однако некоторые заходят еще дальше и утверждают,
что не только знакомые нам категории, но и само понятие
сексуальной ориентации или сексуальности является порож-
дением капитализма и буржуазной культуры. Эта точка зре-
ния восходит к идеям французского философа Мишеля Фу-
ко, высказанным в его важнейшей работе «История сексу-
альности». По мнению Фуко, только в XIX веке жители Ев-
ропы и Северной Америки начали рассматривать свои сек-
суальные предпочтения как часть личностной идентичности.
В других обществах люди могли иметь предпочтения отно-
сительно партнера, роли или особенностей полового акта, но
эти предпочтения не определяли их как личность. Как писал
Фуко:

«Содомия – какой она была в древнем гражданском и ка-
ноническом праве – являлась определенным типом запре-
щенных действий, виновник ее был лишь юридическим ли-
цом. Гомосексуалист XX века стал особым персонажем: с со-
ответствующими прошлым, историей и детством, характе-
ром, формой жизни, равно как и морфологией, включая
нескромную анатомию, а также, быть может, с загадочной
физиологией. <…> Гомосексуальность появилась как одна
из фигур сексуальности, когда ее отделили от содомии и свя-
зали с некой внутренней андрогинией, неким гермафроди-



 
 
 

тизмом души. Содомит был отступником от закона, гомосек-
суалист является теперь видом».

Классификация людей на основании их сексуального по-
ведения в более ранние эпохи была удобным, но не особо
глубоким с точки зрения психологии средством категори-
зации. (Некоторые влиятельные исследователи утверждают,
что заявление об отсутствии сексуальности до капитализ-
ма – это искаженное прочтение взглядов Фуко. Когда Фу-
ко привел свою знаменитую дихотомию «действие – иден-
тичность», он не имел в виду, что раньше были только дей-
ствия, а в современную эпоху появились идентичности: он
имел в виду различные виды дискурса или способы осмысле-
ния секса. Раньше у нас были правовые акты, которые регу-
лировали только действия; позднее появился медицинский
и психологический анализ, касающийся идентичностей.)

Эта книга отвергает идею о том, что понятие сексуально-
сти не подходит для анализа Средних веков. Сексуальный
статус средневекового человека фундаментальным образом
влиял на его идентичность – но этот статус заключался не в
тем, был ли он гомосексуалом или гетеросексуалом, как се-
годня, а в том, хранил ли он целомудрие или был сексуально
активным. В результате средневековое общество оказывает-
ся разделенным на два совершенно разных типа людей. Ко-
гда речь заходит о других категориях сексуального, мы долж-
ны рассмотреть средневековые документы и решить, какими



 
 
 

категориями пользовались – если пользовались – средневе-
ковые люди. Если мы без раздумий отбросим возможность,
что у них могло быть понятие о сексуальности, то мы на-
столько же упростим картину, как если бы мы предположи-
ли, что их понятие сексуальности было таким же, как и у нас.

Для описания ненормативной сексуальной и гендерной
идентичности в последнее время исследователи обращаются
к понятию «квир». Здесь не лучшее место, чтобы в подроб-
ностях рассматривать квир-теорию в различных гуманитар-
ных дисциплинах, особенно в художественной литературе,
но следует сказать пару слов о том, насколько квир-теория
применима к средневековому периоду. В одном из значений
«квир» просто бросает вызов социальным нормам, и этот
термин может ассоциироваться с гомосексуальностью, но
может также использоваться и теми людьми, которые выби-
рают идентичность вне дихотомии «гомосексуальность – ге-
теросексуальность». Квиром можно назвать любого челове-
ка, который не вписывается в культурные ожидания: так Тай-
сон Пью утверждает, что трактирщик Гарри Бэйли из «Кен-
терберийских рассказов» Чосера «квир», поскольку власт-
ный и сварливый характер его жены бросает тень на его мас-
кулинность. Но «квир» может также подразумевать и новый
подход к анализу средневековых текстов, который отбрасы-
вает гетеронормативность; такой подход предполагает, что
изображенные в текстах люди не обязательно гетеросексу-
альны (если не указано обратное), что может открыть для



 
 
 

нас широкие возможности для интерпретации. Такой подход
стремится «разрушить гетеросексуальную парадигму иссле-
дований»8. Кроме того, «квир» может подразумевать ненор-
мативную гендерную идентичность, поскольку, как утвер-
ждают многие исследователи и как впоследствии мы увидим
в этой книге, средневековая сексуальная идентичность во
многом связана с гендерной идентичностью. Читать таким
образом тексты – значит «квирить» их. «Квирить» Сред-
ние века не значит утверждать, что определенные истори-
ческие лица или литературные персонажи имели гомосек-
суальную ориентацию, но значит отходить от разделения на
гомосексуалов и гетеросексуалов. Уильям Бургвинкл утвер-
ждает, что если любое нерепродуктивное сексуальное пове-
дение можно маркировать как «содомию», то все читатели
могут идентифицировать себя с «содомитами». Нет гомосек-
суальности и гетеросексуальности; все люди живут в неко-
торой «квир-утопии», где «все читатели могут побыть мар-
гинальными бунтарями»9. Разумеется, быть маргинальным
бунтарем в Средние века было не столь привлекательно, как
это может показаться сегодня, но тот факт, что самое разное
поведение клеймилось как содомия, пожалуй, больше вре-
дил тем, кто придерживался такого поведения, нежели уни-

8  Karma Lochrie, “Mystical Acts, Queer Tendencies,” in Constructing Medieval
Sexuality, eds. Karma Lochrie, Peggy McCracken and James A. Schultz (Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1997), 180.

9 William Burgwinkle, “Queer Theory and the Middle Ages,” French Studies 60
(2006), 79–88, here 79.



 
 
 

версализировал содомию.
«Квирить» текст может также обозначать его реинтерпре-

тацию на самом базовом уровне: если любовная поэзия обра-
щена к мужчине, исследователи на протяжении долгого вре-
мени предполагали, что она написана от лица женщины (и
наоборот), но не факт, что средневековые читатели подходи-
ли к этим текстам с той же позиции. В пример можно при-
вести древнеанглийский «Плач жены»: исследователи расхо-
дятся во мнениях насчет того, указывает ли грамматика, вы-
бор слов и исторические реалии тех времен на то, написан
ли текст от лица мужчины или женщины. «Квирить» текст –
также значит исследовать, как этот текст конструирует сек-
суальность, а не как он описывает или изображает сексуаль-
ность, существующую вне текста; в этом смысле это литера-
туроведческий метод, однако историкам необходимо пони-
мать природу литературных и иных текстов, чтобы исполь-
зовать их как исторические источники. Квир-теория снова
напоминает нам о том, что тексты не являются безупречны-
ми отражениями существующих вне текста концепций.

«Квир» сегодня подразумевает не только сексуальность,
но и гендерную идентичность. Понятие «гендерквир» ис-
пользуется как альтернатива для «трансгендер» и относится
к людям небинарной гендерной идентичности (то есть к тем,
кто не идентифицирует себя как мужчину или женщину).
Гендерная идентичность не совпадает с сексуальной ориен-
тацией (иными словами, женщину могут привлекать женщи-



 
 
 

ны, мужчины или и те, и другие), однако гендерквир также
относится и к сексуальности, поскольку гендерквир не может
быть «натуралом» или «геем». Средневековые люди не раз-
деляли гендерную и сексуальную идентичность так, как мы
сегодня, но иногда они подвергали сомнению строгое соот-
ветствие между биологическим полом и гендерной идентич-
ностью. В этой книге мы сосредоточимся на вопросах сек-
суальности, но их невозможно обсуждать, не обращаясь при
этом к вопросам гендера.



 
 
 

 
Источники знаний о

средневековой сексуальности
 

Работать со средневековыми источниками, разумеется,
невероятно сложно. Отношение средневековых людей к сек-
су необходимо устанавливать на основании массы различ-
ных источников. Люди в Средние века не вели дневники – а
когда они пересказывали события своей жизни или писали
автобиографии, они редко прямо описывали свой сексуаль-
ный опыт. Художественная литература порой говорит о сек-
се более прямо, но возникает проблема, как ее интерпрети-
ровать. Львиная доля дошедших до нас письменных источ-
ников христианской Европы представляет собой тексты, на-
писанные монахами и священнослужителями, принявшими
обет безбрачия; тексты, написанные женщинами, встречают-
ся не так редко, как можно было бы предположить, но все же
нечасто. Следовательно, большая часть наших знаний о вос-
приятии сексуальности в Средние века – это мысли теологов
и канонистов, а не мысли тех, кто был сексуально активен –
простых людей.

Со всеми средневековыми источниками связан ряд об-
щих проблем. Во-первых, нужно учитывать личность авто-
ра. Средневековый текст не выражает «средневековую пози-
цию» по определенному вопросу: он отражает позицию кон-
кретного автора, сформированную ее или (чаще всего) его



 
 
 

социальным статусом, образованием, религией и родом де-
ятельности. Во-вторых, нам нужно учитывать особенности
аудитории. Мы не всегда знаем, для кого был написан тот
или иной текст, хотя иногда мы можем это определить ис-
ходя из содержания самого текста или из данных о владель-
це текста (до самого конца XV века все тексты существова-
ли исключительно в рукописном виде). Только небольшая
часть общества могла позволить себе иметь книги или бы-
ла достаточно грамотна, чтобы их читать. Для современ-
ного читателя и для средневековой аудитории текст может
иметь совершенно разные смыслы. В-третьих, мы должны
учитывать назначение документа – и этот вопрос включает
в себя разнообразные проблемы с определением жанра. Ни
один средневековый текст не писали специально для истори-
ков, которые будут исследовать сексуальность много веков
спустя. Некоторые тексты предназначались для развлечения,
некоторые должны были убеждать, некоторые – информи-
ровать, некоторые – продемонстрировать эрудицию автора,
некоторые – зафиксировать информацию для будущих поко-
лений… Большая часть средневековых текстов была написа-
на для публичного распространения или, по крайней мере,
публичного чтения. Несомненно, существовало множество
личных писем и, возможно, дневников, но до нас их дошло
немного. Средневековые письма, которыми мы сейчас рас-
полагаем, по большей части существуют потому, что они бы-
ли скопированы в коллекции для публичного распростране-



 
 
 

ния (хотя некоторые были сохранены как часть истории или
поскольку они служили доказательствами в судебных разби-
рательствах). Трудно найти средневековые тексты, которые
были бы действительно «личными» в том смысле, в котором
современные люди говорят о личных бумагах.

Основные источники исторической информации – это ху-
дожественные, исторические, религиозные, юридические и
медицинские тексты. Эти категории пересекаются (напри-
мер, жития святых – это одновременно религиозная и исто-
рическая литература, тогда как мусульманские фетвы – это и
религиозные, и юридические тексты). Ниже мы коротко об-
судим богатство и разнообразие доступных нам источников,
на основании которых мы можем делать выводы о средневе-
ковой сексуальности – все равно довольно зыбкие. По боль-
шей части мы будем обсуждать и интерпретировать конкрет-
ные источники в соответствующих главах, за исключением
пары примеров, приведенных чуть ниже.

Литературные источники могут оказаться наиболее по-
лезными для исследования истории сексуальности, посколь-
ку (в отсутствие личных писем) художественная литература
предоставляет нам наиболее живые примеры реальной сред-
невековой жизни – по крайней мере на первый взгляд; но мо-
жет оказаться, что они отражают жизнь средневековых лю-
дей так же точно, как современное бульварное чтиво отра-
жает наши реалии. Литературное описание поведения людей
не отражает напрямую их реальный жизненный опыт: более



 
 
 

того, литература может больше формировать этот опыт, чем
отражать его, поскольку она влияет на то, как люди осмыс-
ляют и интерпретируют события – и она совершенно точ-
но влияет на то, как мы реконструируем опыт средневеко-
вых людей. Поведение литературных персонажей нельзя рас-
сматривать как типичное, хотя мы, пожалуй, можем сказать,
что оно вполне правдоподобно. Авторы зачастую пытают-
ся не описать современную им культуру, в которой они жи-
вут, но представить себе культуру прошлого или какую-то
мифологическую культуру. Средневековая литература зача-
стую опирается на сложные системы метафор и аллегорий,
и то, что нам кажется связанным с сексом, на самом деле
может быть написано совершенно о других вещах (напри-
мер, любовная поэзия может повествовать о самой поэзии
или о невозможности описать реальный мир), а то, что нам
кажется совершенно посторонним (например, попытки со-
рвать розу или охота на газель), может оказаться связанным
с сексом. Спустя столько веков может быть трудно или по-
просту невозможно определить, какие литературные ходы
должны пониматься буквально, а какие – как юмор; а  ес-
ли мы воспринимаем какие-то пассажи как двусмысленные
– насколько с нами согласились бы средневековые читатели
или слушатели. Кроме того, средневековая литература зача-
стую опиралась на определенные каноны – другие средневе-
ковые или, еще лучше, античные тексты – и чтобы опреде-
лить вклад конкретного автора, нам нужно знать, какие эле-



 
 
 

менты его работы были заимствованы из других источников.
Множество подобных проблем связано и с иллюстрация-

ми: они могут содержать двусмысленные аллюзии, которые,
возможно, следует рассматривать как сексуальные или эро-
тические – а возможно и нет, в зависимости от настроя зри-
теля. Опять же, здесь важно понимать не только ассоциации,
которые данное изображение порождает в сознании совре-
менного зрителя, но и значение, которое оно должно было
иметь для средневекового человека – и, как и в случае с ли-
тературой, эта тема порождает бурные дискуссии. Как писа-
ла историк искусств Дайан Вольфталь: «Хотя некоторые ис-
торики искусства обвиняют в анахронизме тех, кто “видит
секс” в искусстве Средних веков и раннего Нового времени,
на самом деле верно обратное»10.

Все эти факторы, которые нужно учитывать при исполь-
зовании литературных произведений в качестве источни-
ков исторических исследований, также применимы к другим
текстам – включая исторические труды, которые претенду-
ют на изложение реальных событий. Разумеется, многие ли-
тературные источники также претендовали на решение этой
задачи, и отделить художественную литературу от историче-
ских трудов не всегда просто. Многие средневековые исто-
рики писали и чтобы зафиксировать события, и чтобы раз-
влечь читателя, а также чтобы укрепить читателя в вере, и

10 Diane Wolfthal, In and Out of the Marital Bed: Seeing Sex in Renaissance Europe
(New Haven: Yale University Press, 2010).



 
 
 

эта цель диктовала им, что именно следует включать в дан-
ный текст. Авторы исторических текстов, равно как и авто-
ры более художественных произведений, иногда опирались
на классические тексты – а это значит, что их работы нельзя
рассматривать как точное описание средневековых культур-
ных практик. Тем не менее, опираться на такие тексты для
понимания истории сексуальности чуть проще, чем для по-
нимания точного хода исторических событий: по ряду при-
чин они искажают реальную картину того, кто что сделал,
но история сексуальности рассматривает не кто что сделал,
а как это понималось. Исторические тексты содержат в себе
ряд точек зрения, которые, даже если не отражают мнение
общества в целом, по крайней мере отражают представление
автора о том, что его аудитория могла счесть правдоподоб-
ным. Если автор описывает любовную связь между конкрет-
ными людьми как нечто само собой разумеющееся, это не
доказывает, что она была в действительности, но может ука-
зывать на то, что такого рода связи особо никого не удивля-
ли.

Понятие «религиозный текст» включает в себя широкий
спектр средневековых письменных источников. Некоторые
из них очень похожи на то, что мы назвали историческими
текстами – в рамках христианской традиции это могут быть
нравоучительные повествования о святых (агиография) или
священная история. Сунны, то есть поступки из жизни про-
рока Мухаммеда, также можно считать историческими тек-



 
 
 

стами. Некоторые тексты были дидактическими и объясня-
ли сложные моменты религиозных учений; некоторые из них
предназначались для непосредственного чтения, некоторые
для использования священниками при составлении пропо-
ведей. Некоторые работы были написаны для образованной
аудитории, например для теологов в университетах, медре-
се или иешивах; иные были проповедями, предназначенны-
ми для широкой общественности. Многие были коммента-
риями к священным текстам. И в христианстве, и в исламе,
и в иудаизме мы встречаем тексты похожего рода. О рели-
гиозных текстах важно помнить то, что ни в одной из этих
трех религий не было единого органа, который контролиро-
вал бы религиозную доктрину. Христианство подобралось к
этому ближе всех – таким авторитетом был папа римский
– но даже в рамках средневекового христианства взгляды
могли значительно различаться. Особо радикальные взгля-
ды могли быть признаны еретическими, но существует масса
вопросов, по которым абсолютно правоверные люди могли
разойтись во мнениях. В частности, позиция по ряду вопро-
сов могла сильно отличаться в зависимости от того, предна-
значен ли текст для монахов (принявших обет безбрачия)
или обычных людей.

В рамках всех трех религий был создан значительный кор-
пус юридических текстов. В христианстве такие работы – де-
креталии римских пап, а также тексты отцов церкви и иных
духовных авторитетов – образовывали каноническое право.



 
 
 

В иудаизме существовали комментарии к Торе и Талмуду,
равно как и корпус респонсов – решений известных равви-
нов по определенным вопросам. В исламе также можно вы-
делить крупный корпус юридических текстов. Во всех этих
трех религиях надлежащее сексуальное поведение установ-
лено юридическими текстами. В западноевропейском свет-
ском праве вопросы сексуальности попадаются не так часто,
как можно было бы ожидать – отчасти потому, что они по-
падали под юрисдикцию церкви; однако некоторые города и
страны все же регулировали проституцию, содомию и иные
сексуальные практики.

Проблема с такими нормативными и теоретическими тек-
стами состоит в том, что не вполне понятно, как они соотно-
сятся с реальной практикой и позицией средневековых лю-
дей по этим вопросам. Если что-то было запрещено, то не
факт, что этого не существовало; напротив, можно предпо-
ложить, что если какое-то действие запрещали, то власти бы-
ли этим озабочены, то есть это, по-видимому, практикова-
лось. Однако законы ничего не говорят нам о причинах, ко-
торые вызвали беспокойство властей, равно как и не гово-
рят нам о том, насколько это беспокойство было серьезным
и глубоким: зачастую законы сохраняются на протяжении
нескольких поколений и, следовательно, они могут и не от-
ражать те проблемы, которые действительно волновали вла-
сти в тот или иной момент. Точно так же они ничего не го-
ворят нам о том, следовали ли люди этим законам или игно-



 
 
 

рировали их.
Кроме того, мы располагаем множеством документов из

юридической практики – от судебных материалов, содержа-
щих реальные показания и решения, до протоколов инкви-
зиции, контрактов и завещаний. Эти тексты настолько при-
ближают нас к реальной средневековой жизни, насколько это
в принципе возможно, но даже с ними следует работать с
осторожностью. Протоколы церковных судов написаны по-
латыни, даже если показания были даны на народном язы-
ке, а это значит, что они отражают то, как рассматриваемые
вопросы понимал судебный секретарь. Часто они написаны
очень формальным правовым языком: спонтанная речь лю-
дей, описывавших свой опыт, до нас не дошла. В любом слу-
чае мы не можем знать, насколько типичными были собы-
тия, зафиксированные в судебном протоколе или юридиче-
ском заключении. Были ли эти практики маргинальными?
Или же подобное поведение практиковали многие, но только
нескольких смогли поймать? Были ли они действительно ви-
новны во вменяемом им преступлении? В случаях с предпи-
саниями, контрактами и завещаниями, следовало ли их ис-
полнять в точности или они были скорее общими указания-
ми? Какого рода обсуждения и переговоры не были зафик-
сированы в письменном виде, но повлияли на итоговый до-
кумент?

Медицинские тексты представляют собой отдельный объ-
ект исследований. В их число входят научные труды, напи-



 
 
 

санные специалистами для специалистов, практические ре-
комендации для медиков и популярная литература для чи-
тающей аудитории (а это не то же самое, что широкая обще-
ственность). Современному читателю средневековые пред-
ставления об устройстве человеческого тела могут показать-
ся абсурдными, но важно понимать, что они не были про-
стым собранием ошибочных взглядов на анатомию челове-
ка, но представляли собой цельную систему. Эта система во
многом опиралась на античных авторов, которые утвержда-
ли, что в теле человека течет четыре жидкости, которые со-
ответствуют четырем стихиям, и соотношение этих жидко-
стей определяет здоровье человека, его личность и даже со-
ответствие традиционным гендерным ролям. Некоторые ле-
карства и травы, которые использовали средневековые ме-
дики, были довольно действенными, но их действие пони-
малось не как влияние на биохимические процессы в орга-
низме, но как приведение четырех жидкостей в равновесие.
Средневековая медицина ничего не знала о генах или бакте-
риях. Конечно же, средневековая медицинская мысль – как и
любая другая – менялась со временем: тогдашнюю медици-
ну продвигали арабские авторы, а пишущие на латыни меди-
ки со временем начали опираться на их работы. Множество
авторов медицинских трудов христианского Средневековья
также входили в духовные ордены, и для них медицина была
неотделима от теологии: понимать устройство человеческо-
го тела нужно не просто чтобы поддерживать здоровье лю-



 
 
 

дей, но и чтобы лучше понять творение Божье.
В качестве иллюстрации к тому, какие проблемы могут

возникнуть при работе со средневековыми источниками,
рассмотрим один средневековый художественный текст. Пе-
ред нами одна из французских фаблио конца XII века. Ры-
бак женился на молодой женщине, которую он удовлетворя-
ет сексуально – цитируя фаблио,

И коль жену муж кормит надлежаще,
То он ее и трахать должен чаще.

Она утверждает, что любит его, поскольку он ее содержит
и покупает ей одежду; он же говорит, что она с ним только
ради секса.

Чтоб между нами не было разладов,
Из кожи вон я лезу. Одних нарядов
Мало, чтоб удержать любовь жены:
Мужья почаще трахать жен должны.

(Обратите внимание, как сильно это отличается от совре-
менных реалий, когда муж скорее обвинял бы жену, что он
ей нужен только ради денег, а она бы протестовала, что лю-
бит его за прекрасный секс.)

Однажды рыбак находит в реке труп – тело священника,
который утонул при попытке сбежать от ревнивого мужа сво-
ей любовницы – и решает проверить свою жену. Он отрезает



 
 
 

у трупа пенис, приносит его своей жене и заявляет, что пе-
нис принадлежал ему: якобы он его потерял в результате на-
падения трех рыцарей. Жена незамедлительно говорит ему:

Молю я Бога, чтобы скорей ты умер!
Твое мне тело от таких потерь
Донельзя омерзительно теперь.

Она уже готова уйти из дома, но он окликает ее и говорит
ей, что Бог волшебным образом вернул ему пенис. Она го-
ворит:

Дражайший муж мой, милый друг,
Какой же я пережила испуг!
Уж сколько я живу на белом свете,
Не знала я такого ужаса и трети.

– обнимая его и на всякий случай сжимая его пенис в ру-
ке.

Как мы должны понять эту историю? Она описывает по-
ведение простых людей, но она была написана для аудитории
с более высоким социальным статусом – аристократов или
горожан. Они смеялись над простым народом за то, что им
движет похоть? Высмеивает ли это фаблио жену рыбака за ее
сластолюбие? Как бы аудитория восприняла женщину, кото-
рой настолько нужен секс с мужем – скорее положительно
или негативно? Говорит ли нам эта история об отношении



 
 
 

женщин к сексу или о том, каким его себе представляли –
или хотели бы видеть – мужчины? Считали ли средневеко-
вые женщины, что для сексуального удовлетворения нужен
пенис, или же так думали мужчины? Очевидно, что мы не
можем использовать подобные истории, чтобы рассказать об
одной конкретной позиции средневековых людей по отно-
шению к сексу – но именно из таких кирпичиков нужно сло-
жить более общие выводы о средневековой сексуальности.

Мы должны рассмотреть и другую возможность: в куль-
туре с эффективными методами контроля рождаемости мы
смогли разделить секс и деторождение, но для средневеко-
вых людей связь между ними была намного более тесной.
Когда средневековые тексты говорят о том, что женщины хо-
тят секса со своими мужьями, они могут приписывать этим
женщинам не сексуальное желание, как мы могли бы поду-
мать, а желание родить потомство. И это приводит нас к еще
большей неопределенности: если средневековые тексты при-
писывают женщинам жажду материнства, это отражение их
истинных желаний или же отражение того, какие желания
автор-мужчина считал для них надлежащими?

Изображения, как и тексты, можно интерпретировать по-
разному, и если мы не владеем информацией об их создате-
ле, контексте и аудитории, то мы не можем знать, что они
могли значить для средневековых людей. Например, на бор-
дюре знаменитого гобелена из Байё, на котором запечатле-
но завоевание Англии норманнами в 1066 году, помимо ди-



 
 
 

ковинных зверей изображены обнаженные мужчины и жен-
щины – и ученые спорят об их значении. По всей Европе на
церквях вырезаны порой довольно гротескные фигуры муж-
чин и женщин, демонстрирующих гениталии. Первоначаль-
но их интерпретировали как элементы языческих культов
плодородия, сохранившихся в христианскую эпоху и слив-
шихся с церковью, или же как воспевание их плодовитости
в рамках более христианских взглядов. В последнее время
эти фигуры трактовали как проявление мизогинии: согласно
такой интерпретации, авторы этих фигур сводили женщин
к их половым органам и подчеркивали угрозу, исходящую
от женского сладострастия. Возможно, фигуры на полях ру-
кописи или в вышивке – это всего лишь шутка автора, но
вырезанные из камня фигуры на церквях чаще всего пред-
ставляют собой часть заранее запланированного ансамбля;
в некоторых фигурах мы узнаем сцены из Библии. Как нам
понять значение этих изображений? Как средневековые лю-
ди их понимали, и насколько отличалось их понимание у раз-
ных людей? Что означало изображение мужчины с эрекцией,
который гонится за обнаженной женщиной, на гобелене из
Байё – прямо под изображением того, как Гарольда отводят
к герцогу Вильгельму? Означало ли оно фертильность или
символизировало распущенность нравов в Англии? Угрожа-
ет ли мужчина этой женщине или же это любовная игра? Ес-
ли гобелен в самом деле вышили монахини, в чем состоял
их замысел и что для них значила работа над ним? В конце



 
 
 

XIX века тридцать пять женщин из Общества вышивки Ли-
ка выполнили копию знаменитого гобелена: впервые она бы-
ла выставлена в 1886 году, а затем, в 1895 году, перевезена в
музей Рединга. Дамы из Общества опирались на слегка из-
мененную репродукцию оригинального гобелена: в некото-
рых сценах были убраны явно видимые гениталии. Разница
в том, насколько откровенными вытканы изображения, мо-
жет нам многое рассказать о том, что считалось допустимым
в приличном обществе XI века.

Исследователи не предложили в полной мере убедитель-
ных объяснений тому, какую функцию выполняют подоб-
ные изображения на бордюре гобелена, хотя Мэдлин Кэви-
несс подчеркивает, что их необходимо интерпретировать в
контексте основной сцены и, скорее всего, это была ремар-
ка в адрес Гарольда11. Возможно, эти изображения описыва-
ют изнасилования, которые часто сопровождают войны. Воз-
можно, они сравнивают победителей – с мужчиной с эрекци-
ей, а потерпевших поражение пленных – с женщиной. Воз-
можно, как более абстрактные изображения зверей и птиц,
они добавлены просто для украшения, возможно – как шут-
ка автора. Вряд ли эти изображения считались непристойны-
ми, иначе они не появились бы на таком гобелене – и точно
так же маловероятно, что это была порнография, призван-

11 Madeline H. Caviness, “Anglo-Saxon Women, Norman Knights, and a ‘Third Sex’
in the Bayeux Embroidery,” in The Bayeux Tapestry: New Interpretations, eds. Martin
K. Voys, Karen Eileen Overbey and Dan Terkla (Woodbridge, Suffolk: Boydell Press,
2009), 85–118.



 
 
 

ная вызвать сексуальное возбуждение. Исследователи расхо-
дятся во мнениях насчет того, где именно был выставлен го-
белен – некоторые считают, что из-за фигур на бордюре он
вряд ли был бы уместен в церкви – но пока мы не знаем, как
следует их интерпретировать, мы не можем с уверенностью
сказать, что в церкви они были бы недопустимы, поскольку
на стенах церквей мы встречаем похожие, пусть и не иден-
тичные изображения.

На вопросы об интерпретации этого изображения с гобе-
лена из Байё ответить невозможно, но даже если бы нам это
удалось, ответы были бы применимы только к этому кон-
кретному культурному артефакту, порождению англо-нор-
мандской культуры конца XI века, а не к  «средневеково-
му» этносу в целом. Средневековые тексты и произведения
искусства можно интерпретировать разными способами. На
многие вопросы эта книга не сможет дать окончательный от-
вет – только предложить некоторые возможные версии, на
которые указывают имеющиеся у нас свидетельства. Некото-
рых читателей это разочарует. Историков это тоже огорчает,
но именно так им и приходится работать. Прошлое – это го-
ловоломка, в которой не хватает множества деталей. Иногда
тех деталей, которые у нас есть, нам достаточно, чтобы по-
нять, где они должны располагаться и чего нам не хватает;
но иногда мы можем только строить догадки о том, как эти
недостающие детали могли выглядеть.

Но даже этой аналогии недостаточно, чтобы в полной ме-



 
 
 

ре описать, насколько сложно работать с этими источника-
ми. Средневековые люди зачастую не писали о сексе прямо
– но даже когда они писали с налетом эротики (или того, что
нам кажется эротикой), это не значит, что текст полностью
отражает их желания. Мы читаем эти тексты в другом мире
– в мире, который научился у Фрейда и некоторых литерату-
роведческих школ находить сексуальный подтекст повсюду.
В Средневековье люди могли воспринимать все иначе. Зна-
чит ли это, что сексуальный подтекст все равно есть, даже
если средневековые авторы его не замечали? Или это значит,
что их мир абсолютно несопоставим с нашим миром и, сле-
довательно, нам недоступен?

Рассмотрим, например, поэтический текст, который был
крайне популярен в Средние века:

Как ты прекрасна, как привлекательна, возлюбленная,
твоею миловидностью!
Этот стан твой похож на пальму, и груди твои – на
виноградные кисти.
Подумал я: влез бы я на пальму, ухватился бы за ветви ее;
И груди твои были бы вместо кистей винограда, и запах
от ноздрей твоих,
                                                                                                              
  как от яблок;
Уста твои – как отличное вино.
Оно течет прямо к другу моему, услаждает уста
утомленных.



 
 
 

Возможно, вы узнали этот отрывок из Библии – точнее, из
Песни песней Соломона (Песнь песней 7:7–1012). Средневе-
ковые теологи толковали этот эротический текст как аллего-
рию о любви души к Богу или о любви Христа к Церкви. Ес-
ли люди постоянно слышали такие обороты в религиозном
контексте и слышали пояснения, что речь идет о духовном,
а не о плотском, это могло повлиять на то, как они писали и
читали любовную лирику. Там, где мы видим эротику, они
могли видеть отсылку к Библии. Если бы кто-то сегодня на-
писал:

О прекрасная, желанная моя любовь!
Твое дивное тело, статное и нежное,
Твой ясный, светлый лик,
Вылепленный руками Господа!
Я всегда желал тебя,
Ибо ни одна другая женщина не привлекает меня.
Я не хочу никакой иной любви!

Мы бы предположили, что говорящий (если не сам по-
эт) переживал сексуальное влечение к этой женщине – но не
очевидно, что мы можем делать такой же вывод в случае со
средневековой поэзией.

Средневековые авторы часто писали с такой силой чув-
ства, которая сегодня показалась бы уместной только между

12 Русский синодальный перевод. Православная редакция (прим. пер.)



 
 
 

любовниками. Таким образом, когда Элред Ривоский, мо-
нах-цистерцианец, настоятель аббатства в Англии XII века,
писал о духовной дружбе, он описывал ее довольно необыч-
но с точки зрения современного мужчины:

«Друг – это тот, кто возрыдает с тобой в горестях, возра-
дуется с тобой в довольстве, поможет тебе найти ответ в ми-
нуты сомнения; это тот, кого ты оковами любви прикуешь к
потайному месту своей души, так что даже отсутствуя телес-
но он будет пребывать с тобой духовно, и тогда ты поведешь
беседы с ним одним, и тем слаще будут эти беседы, коль ско-
ро они сокрыты от других. И ты будешь беседовать с ним на-
едине, а когда мирской шум затихнет, во сне покоя, наеди-
не с ним ты возляжешь в любовных объятиях, сольешься с
ним в поцелуе единства, и сладость Святого Духа воспарит
между вами; так ты сольешься с ним воедино, и ваши души
смешаются в одну, и так двое станут единым целым»13.

Какими бы глубокими и страстными ни были чувства
Элреда к своим друзьям, из его текстов видно, что у них не
было физической связи. Скажем ли мы, что этот текст не
пронизан эротикой? Если да, то должны ли мы точно также
сказать, что аналогичная речь в отношениях между мужчи-

13  Aelred of Rievaulx, Speculum Caritatis, 3:109, in Opera Omnia, vol. 1, ed.
Anselm Hoste, Corpus Christianorum Continuatio Medievalis 1 (Turnhout: Brepols,
1971), 159.



 
 
 

ной и женщиной так же лишена эротики? Или мы скажем,
что подобная речь всегда несет эротический подтекст, да-
же если автор этого не осознает? В таком случае мы будем
встречать эротику по всей средневековой Европе.

Самый важный вывод, который мы можем сделать из по-
добных текстов, состоит в том, что в Средние века люди по-
нимали границы между любовью и дружбой не так, как сей-
час. Мы предполагаем, что наиболее сильные чувства мы
должны испытывать к своим сексуальным партнерам, осо-
бенно к супругам – но средневековые люди так не считали.
Как писал Дэвид Кларк, описывая древнеанглийскую лите-
ратуру, мы должны «оставлять открытыми вопросы о том,
где расходятся платоническая и чувственная любовь (если
можно говорить о том, что они и в самом деле расходятся)
и насколько пересекаются сексуальные и эмоциональные от-
ношения»14.

Многие люди сегодня не смогут ответить на такие вопро-
сы относительно своих отношений, и мы точно не можем с
уверенностью на них ответить за тех людей, которые жили
тысячу лет назад. Какие бы желания ни пронизывали подоб-
ный язык любви и дружбы, исторически бессмысленно клей-
мить средневековых людей, которые не признавали этих же-
ланий, как жертв ложного сознания, неспособных признать
свою собственную сексуальность. Намного полезнее исполь-

14  David Clark, Between Medieval Men: Male Friendship and Desire in Early
Medieval English Literature (Oxford: Oxford University Press, 2009), 18.



 
 
 

зовать такие тексты, чтобы понять, как они подходили к во-
просам дружбы, любви и секса.

Представления о том, что считать эротикой, а что ей не
считать, у разных людей в Средневековье различались – и от-
личались от наших; то же верно и для взглядов на то, что счи-
тать естественным, а что нет. Этот вопрос по большей части
поднимался в рамках христианства, но мусульманские и ев-
рейские философы также заимствовали у Аристотеля пред-
ставление о «природе» как о единой сущности, которой от-
дельные явления могут либо соответствовать, либо противо-
речить. В средневековых христианских текстах часто встре-
чаются обороты вроде «грех против природы», который ино-
гда используется как синоним слова «содомия». Персонифи-
кация природы в «Плаче природы» Алана Лилльского про-
тестует против этого греха: «И многие иные юноши, по мо-
ей милости славной красой облеченные, но упоенные жаж-
дою денег, заставляют свои Венерины молоты нести служ-
бу наковален»15. Но если мы внимательнее приглядимся к
тому, что христианские авторы имели в виду под «приро-
дой» или «естественным», мы найдем массу противоречий.
«Естественно» то, что делают животные – то есть, по мыс-
ли средневековых авторов, секс с целью размножения – од-
нако секс в коленно-локтевой позе, похожий на позу живот-

15 Alain of Lille, The Plaint of Nature, trans. James J. Sheridan (Toronto: Pontifical
Institute for Medieval Studies, 1980), 136. (Алан Лилльский, «Плач Природы», пер.
Р. Л. Шмараков)



 
 
 

ных, расценивался как противоестественный. Вильгельм Пе-
ральд, которого много цитировали и переводили на протя-
жении всего Средневековья, выделял два вида грехов против
природы: грех «против природы в отношении формы», когда
в гетеросексуальном вагинальном половом акте женщина на-
ходится сверху или же партнеры выбирают какую-либо еще
необычную позицию, и грех «против природы в отношении
сущности акта, когда некто допускает пролитие семени где-
либо за пределами места, положенного природой» 16. Приро-
да у Алана Лилльского протестует против любого нерепро-
дуктивного секса: ее оскорбляет бесплодие, а не выбор объ-
екта любви.

Сегодня люди точно так же используют понятие «есте-
ственности», чтобы раскритиковать то, с чем они не соглас-
ны. Если мне интуитивно кажется, что что-то неправильно,
я называю это «противоестественным», и это имеет мало от-
ношения к тому, бывает ли так «в природе», то есть вне
мира людей. Что может быть «естественнее» инцеста? Жи-
вотных не волнует, насколько близка их генетическая связь
с партнером, избранным для размножения. Разумеется, ко-
гда мы называем явления вроде инцеста «противоестествен-
ным», мы имеем в виду человеческую природу, а не природ-
ный мир – но мы никогда не определимся в том, что есть че-

16 Gulielmus Peraldus, Summa de Vitiis, 3:2.2. Выражаю благодарность Зигфриду
Вензелю за возможность использовать его черновик нормализованного издания
Summa de Vitiis.



 
 
 

ловеческая природа. Для последователей Фомы Аквинско-
го, схоласта XIII века, Господь создал всякую вещь для ка-
кой-то нужды, и в ее природе исполнять свое предназначе-
ние; исследование природы вещей есть «натурфилософия»,
философия природы – категория, под которую Аристотель
(и его средневековые последователи из различных религи-
озных традиций) поместил то, что мы сейчас могли бы на-
звать наукой. Для Фомы Аквинского человеческая природа
в соответствии с Божьим замыслом должна быть рациональ-
ной, а любые сексуальные действия, которые противоречат
рациональности (чаще всего, любые действия, которые не ве-
дут к деторождению), являются неестественными. Для неко-
торых современных людей поступать «естественно» значит
следовать телесным желаниям, а не искусственным социаль-
ным нормам, – но это предельно далеко от средневековых
взглядов, согласно которым существуют законы природы, и
они намного сильнее социальных норм. Следовательно, кон-
цепт «природы» также является социальным конструктом, и
природа, о которой говорили средневековые люди, – это не
та природа, которой говорим мы. Как указывает Карма Ло-
хри: «“Естественное” и “неестественное” не были средневе-
ковыми способами сказать “гетеросексуальность” и “извра-
щение”»17.

Многие считают, что в  Средние века о сексе говорили

17  Karma Lochrie, Heterosyncrasies: Female Sexuality When Normal Wasn’t
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 2005), xxii.



 
 
 

мало. Согласно распространенному сегодня мнению, верую-
щие считают тему секса непристойной: из этого многие де-
лают вывод о том, что в Средние века, когда влияние рели-
гии было невероятно сильным, что эту тему должны были
замалчивать – однако это неверно. Не всегда можно легко
понять, как именно следует интерпретировать слова средне-
вековых людей, когда они говорили о сексе – но о нем го-
ворили. Мишель Фуко, как известно, опроверг так называ-
емую «репрессивную гипотезу», согласно которой в викто-
рианском и иных обществах XIX века о сексе говорить бы-
ло нельзя. На самом деле, говорит Фуко, буржуазная культу-
ра XIX века говорила о сексе беспрестанно, даже если все
разговоры были сосредоточены вокруг того, почему те или
иные сексуальные действия ужасны; секс обсуждали в рам-
ках права, медицины, литературы и политики. То же самое
верно и для Средневековой Европы.

Средневековые разговоры о сексе – это не только идеи ре-
лигиозных или светских властей о том, как его подавить (хо-
тя такие, конечно, тоже были). Секс обсуждали в повседнев-
ных разговорах едва ли не чаще, чем считается пристойным
во многих кругах современного общества Северной Амери-
ки. Большая часть населения в Средние века жила за счет
сельского хозяйства, и для них не было тайной, как именно
размножаются животные. Многие жили в маленьких домах,
где не было отдельных спален, так что дети в Средние века
вполне могли знать о родителях то, что для современных де-



 
 
 

тей скрыто за дверями спальни. Мы видим, что средневеко-
вые люди обсуждали секс открыто и были очевидно знакомы
с тем, как он происходит.

Два примера из разных литературных источников могут
прояснить для нас, что было дозволено говорить, а что нет. В
одной из французских фаблио, La damoiselle qui ne pooit oïr
parler de foutre («Девица, которая не выносила слово “тра-
хаться”»), дочь фермера не выносит, когда при ней говорят
слово foutre («трахаться»  – наиболее близкий эквивалент,
поскольку, пусть текст обращен к аудитории аристократов и
буржуа, слово foutre точно было вульгарным): она настолько
нежная, что от одного этого слова ей становится плохо. Она
и рабочий на ее ферме описывают разные части тела эвфе-
мизмами: его пенис – это конь, ее вагина – это источник и
так далее. В итоге она просит его «напоить его коня в ее ис-
точнике»18. Юмор истории основан на том, что, хотя она хан-
жески не хочет слышать и произносить связанные с сексом
слова, сами действия никаких проблем у нее не вызывают.
Однако это подразумевает, что женщина вряд ли покраснела
бы от такого слова: в норме – любой, кто готов вступить в
половой акт, без проблем был готов его назвать.

В средневековой Скандинавии, как следует из норвеж-
ских и исландских законов, за определенные оскорбления

18  Dubin, 883. Дубин переводит вторую версию названия этого фаблио, “La
damoiselle qui n’oit oïr parler de foutre qui n’aüst mal au cuer,” как «Девица, кото-
рая не выносила непристойных слов», 873. Приведенное здесь название взято из
работы Nouveau recueil complet des fabliaux, vol. 4, 82. (прим. пер.)



 
 
 

следовало изгнание из общества – иными словами, если пре-
ступник оставался на территории Исландии, любой мог без-
наказанно его убить. Назвать мужчину самкой какого-либо
животного – что связано с обвинением в пассивном гомосек-
суальном поведении – было одним из таких оскорблений. В
исландских сагах, написанных в XIII веке, но повествующих
о событиях IX–XI веков, можно найти несколько примеров
таких оскорблений. Эти слова чудовищны и влекут за собой
жестокую месть не потому, что они оскорбительны сами по
себе, но поскольку они бросают тень на маскулинность того
человека, к которому они обращены. Дело не в том, что чело-
век, который их произнес, говорил слишком прямо: пробле-
ма не в отсутствии эвфемизмов. Конкретные слова были вне
закона не потому, что они сами по себе неприличны, а из-
за стоящих за ними идей – идей, которые не стали бы более
приемлемыми, если бы человек выражался завуалированно.
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