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Предисловие

 
Да, это книга о жизни, быте и отношениях с детьми. Да,

я растила их одна, при поддержке бабушки, но без поддерж-
ки отца. Это не было моим решением и объясняется уни-
версальным выражением «так получилось». Могло ли полу-
читься иначе – не знаю. Кусаю ли я локти от того, что полу-
чилось именно так? Никогда в жизни.

Со временем и уже в процессе я обнаружила кучу плюсов
своего одиночного положения.

Все знают, как теряется, «раздваивается», невротизирует-
ся ребенок, получая разнонаправленные сигналы: мама гово-
рит «нельзя мультик», папа ставит мультик сам и засыпает;
папа следит за диетой сына или дочки из-за аллергии, бабуш-
ка закармливает, приговаривая, что родители дураки; мама
настаивает на шапке, папа позволяет снять шапку в лифте.
Или наоборот.

В нашей семье решения принимал один человек – это я.
Никто не оспаривал мои методы воспитания, систему пита-
ния, режим сна и прогулок. Никто не делал мне замечаний,
не подвергал сомнению мои слова, не ронял авторитет. Не
запрещал то, что я разрешала. И наоборот.

Жаль, конечно, что дети не видели любви между мамой
и папой, не обзавелись образцом гармоничных семейных от-
ношений. Но они не видели и родительских ссор, взаимных



 
 
 

оскорблений, упреков, унижений, скандалов, тем более драк.
В семье они не ощущали напряжения и раздражения, кото-
рые, даже если не направлены на ребенка, отравляют ему
жизнь и создают впечатление, что он в чем-то всегда вино-
ват.

Возможно, я не наблюдала в природе хороших отцов, но
наблюдала много равнодушных, ленивых, не включенных в
жизнь детей либо включающихся только на несколько минут
в день, если не в неделю. К сожалению. И помимо времен-
ного эффекта присутствия эти папы умело создавали у жен
чувство вины, купали их в своем недовольстве по разным по-
водам (например, из-за капризов детей), напоминали о своей
усталости на работе и погружались «в телефон». Наблюдая
такое, я поздравляла себя с тем, что под вечер не попадаю в
ситуацию «придешь домой – там ты сидишь». То есть, раз-
делавшись со всеми дневными заботами и проблемами, я не
нарывалась на еще одну в виде отца семейства, раздражен-
ного беспорядком в виде горы игрушек на ковре.

Может, мои домашние обязанности никто не разделял, но
никто и не попрекал за ненадлежащее их исполнение. И не
обесценивал мои усилия. А в конце (а также в начале, в се-
редине и всегда) любого дня меня ждали любовь, объятия и
много новостей.

Да, ребенку нужен отец. И еще как нужен!



 
 
 

Я всегда это знала и время от времени горевала оттого,
что не сумела наладить «нормальные» семейные отношения
и создать «полную» семью.

И только в процессе работы над этой книгой компетент-
ные специалисты убедили меня, что моя семья очень даже
полная, но по-другому, и разубедили в том, что дети мам-
одиночек в чем-то неполноценные. У моих детей есть свои
проблемы и недостатки, а у кого их нет? И большая часть
описанных в книге ситуаций не специфические, характерные
для «семей без отца», а такие себе – общечеловеческие и до-
вольно типичные для любых семей.

Сейчас все чаще говорят о том, что уход за детьми и рабо-
та по дому – тоже работа, причем физически и психологиче-



 
 
 

ски довольно тяжелая. И что родительские обязанности, как
и ответственность за ребенка, должны делиться на два, ина-
че один из родителей неизбежно загоняется, выгорает, сры-
вается на детях, проседает в карьере и т. д. Да, в информа-
ционном пространстве эти посылы звучат все громче, другое
дело, что мужчин, которые с ними согласны, в России ноль
целых ноль-ноль сотых процента. Да, хорошие, чудесные, за-
мечательные отцы существуют, но они в меньшинстве. А, на-
оборот, в большинстве отцы знаменитой породы «сеятель се-
мени», которые, разведясь с мамой, заодно и ребенка выво-
дят за скобки своей жизни. Их почему-то никто не считает
неполноценными.

Мне было нелегко, но не так нелегко, как тем женщинам,
которые терпят мужей и отцов своих детей только потому,
что им некуда идти, нечем выплачивать ипотеку или пото-
му что уверены, что «зато при мужике» и «какой бы ни был
отец, а все-таки отец». Таких гораздо больше, чем кажется,
если судить по семейным фото в соцсетях.



 
 
 

А потому я уверена, что жалеть и сочувствовать соло-ма-
мам абсолютно не в чем. Мы в порядке, и наши дети в по-
рядке. При том, что далеко не в порядке система социаль-
ной поддержки матерей-одиночек. И далеко не в порядке об-
щественное мнение, все еще стоящее на той идее, что отец
должен работать и «кормить семью» (что значит – после ра-
бочего, да и любого дня лежать на боку), а мать – сидеть с
детьми и отвечать за хозяйство (и чаще всего при этом тоже
работать).

Выражаю благодарность моим детям за то, что они согла-
сились на этот эксперимент.

Выражаю солидарность и уважение всем соло-мамам и от-



 
 
 

дельно – соло-отцам.



 
 
 

 
Мам, я здесь

(младенчество, 0+)
 

 
Знакомство

 
Рядом с роддомом был монастырь, церковь с большой ко-

локольней. Колокола звонили каждые пятнадцать минут, по-
долгу и по ночам. Начались летние грозы, колокола звонили
сквозь громы и молнии. Поддержка вселенной.



 
 
 

 
* * *

 
Врач уходила со словами:
– Ну, старайся. Я приду, посмотрю через пятнадцать ми-

нут.
На стене родзала висели часы, надо было открывать глаза,

чтобы узнать, прошли ли эти пятнадцать. А в промежутках
я старалась, как велела врач.

Это было долго – пятнадцать минут. Хотелось за что-то
держаться, хорошо бы за чью-то руку – нашлась холодная ба-
тарея. Она располагалась за спиной. Перерывы между схват-
ками сокращались, я лежала на правом боку, левой рукой
назад. Держалась за батарею и старалась.

– Чего кричишь? Сейчас родишь себе ребенка, – сказала
врач, когда прошло три раза по пятнадцать.

 
* * *

 
Перед кормлением надо мыть грудь детским мылом, у нее

новый, совсем женский вид. Я надеваю косыночку, кладу на
колени клеенку и жду, пока его принесут. Такие правила.
Момент истины. Его приносят, и во мне поднимается обо-
жание, как температура.

Их приносят шесть раз в день, и это шесть раз чистого об-



 
 
 

щения – еще без грязных пеленок, бессонных ночей и расте-
рянности. Чистая радость.

 
* * *

 
– Приходи с полпятого до пяти, покажу его в окошко, их

приносят на полчаса, – говорю я счастливому отцу.
– На полчаса?! Что ты с ним делаешь полчаса?

 
* * *

 
– Сегодня нам всем надо искупаться, – сказал муж.
Про двоих нельзя сказать «все». А про троих уже можно.

«Мы все».
 

* * *
 

Был маленьким, как изюминка где-то в глубине меня. А
я читала в специальной книге, что в десять недель у зароды-
ша начинают работать печень и почки, и это казалось неве-
роятным, в шестнадцать формируется мозг (как ответствен-
но!), в двадцать… Долго, настойчиво стучался изнутри, и
вот он здесь, снаружи жизни! Уже пролежал ямку в матра-
сике, завел любимую и нелюбимую соску. Его носочки, ко-
торые можно выкручивать одним пальцем, висят на батарее.



 
 
 

И все поменялось.

Светлана Комиссарук
Есть два момента, характерных для нашего, и не

только нашего, менталитета.
Молодые мамы часто не готовы к тому, что

роды и материнство – это не так эстетично,
как в интернете, что это кровь, боль, грязь, что
новорожденный писает, какает, срыгивает. Для всего
постсоветского общества характерна романтизация
«таинства рождения» и  «таинства материнства». Не
говоря о том, что роженицы не владеют информацией
о том, что во время родов происходит с телом и как
помочь себе в процессе рождения ребенка.

При этом в государственных (не знаю, как в частных)
медицинских учреждениях уделяется мало внимания
поддержке рожениц. Хуже того, прямо в процессе
родов в их адрес отпускаются циничные, порой хамские
замечания, на грани издевательства. Персоналу в голову
не приходит, что роженице нужна психологическая
поддержка и ровный фон профессионализма вокруг.
Хотя бы потому, что она одна и ей страшно.

Первая возможная травма материнства – это травма
от космического одиночества, чувства, что ты себе



 
 
 

больше не принадлежишь, да еще и отвечаешь за все на
свете: за себя и ребенка, за его питание, режим, гигиену,
а также домашнее хозяйство, самочувствие близких
и даже нехватку денег. С первых дней наваливается
и груз ответственности за ребенка, и огромный воз
совершенно новых забот и проблем. В этот сложнейший
момент вхождения в материнство молодых мам в
роддоме чаще всего не только не успокаивают и
не ободряют, но запросто могут походя спросить:
«Че орешь?» Или посоветовать: «Раньше надо было
думать».

Так что эта первая травма связана, как правило,
с человеческим фактором, а не с объективными
причинами послеродовой депрессии: гормональными
бурями, перестройкой организма, стрессом, шоком от
того, что женщина не узнает своего тела, устает, не
справляется с эмоциями. (К этим переменам тоже
необходимо готовить и готовиться.)

Относительно недавно послеродовая депрессия
стала официальным диагнозом, специалисты знают,
как с ней работать, существуют четкие представления
о том, как ее лечить. Но сложно что-то советовать,
когда ко всем трудностям материнства добавляется
травма от профессионального медицинского цинизма.
Он приобретается в первые же годы работы, с
годами усиливается и, видимо, нужен как защита
от ежедневных столкновений с человеческой болью.
Далеко не все медики любят свое дело, пациентов тем
более, но остаются в профессии, и это превращается в



 
 
 

пытку для всех.
Многие русскоязычные мамы рассказывают, что

их материнство началось с травмы, вспоминают, как
одиноко чувствовали себя во время родов. Мало того
что им было больно, но они почти не понимали, что
происходит. И случай нашей героини – далеко не самый
тяжелый.

Когда человек испытывает сильную боль, ему
жизненно необходима иллюзия контроля. Ему важно
понимать, от чего эта боль, сколько она будет длиться,
возрастет ли ее интенсивность и вообще – нормально
ли это все? Кто-то обязательно должен быть рядом,
объяснять, подбадривать, говорить, что делать, держать
за руку, наконец! Поэтому я советую добиваться
присутствия близкого человека при родах.



 
 
 

 
Новые мамазонки

 
В детстве я завидовала даже своей беременной кошке. И

не хотела быть ни учительницей, ни космонавтом. Я всегда
хотела детей. Наташа Ростова хотя бы в юности была полным
романтики мечтательным созданием и только к концу «Вой-
ны и мира» в результате сложной эволюции превратилась в
машину для родов. А я с детства тупо хотела быть такой ма-
шиной.

До определенного момента ближе к тридцати я вооб-
ще не понимала, для чего еще нужны мужчины. Особенно
любимые. Будучи устроенной так элементарно, я миновала
любовные метания, подобные тем, что описаны Толстым в
нескольких томах. Если мужчина не собирался размножать-
ся, для меня было очевидно, что продолжать с ним отноше-
ния не имеет смысла.



 
 
 

В этом не было ничего от волевого «принятия решения».
Объяснялось все до животного просто: как человек не пры-
гает в пропасть, так я не прыгала в бесплодные отношения
с мужчинами. Когда героини фильмов и книг шептали воз-



 
 
 

любленным «желанный мой», мне казалось, что они что-то
мудрят и усложняют. Как мужчина может быть желанным
сам по себе?

И конечно, я с благоговением относилась к рожавшим
женщинам. Они казались мне причастившимися какой-то
великой тайны. Тайны гораздо более значительной, чем все
загадки всех мадридских дворов, описанные дюмами, рад-
зинскими и джеймсами хейдли чейзами. Роддом казался мне
землей обетованной, храмом, желанной целью жизненного
путешествия. И когда я забеременела, то думала только: «Не
может быть». И когда оказалось, что может, – была счастли-
ва. И, по-моему, это нормально. Проще, чем находить сча-
стье в творчестве или, там, в труде, но все же сложнее, чем
осчастливливаться покупкой лаковых сапог.



 
 
 

Наверное, похоже на историю болезни. Понимаете, теперь



 
 
 

мне кажется, что я одна такая конченая идиотка. Что у всех
все проходит приземленней и спокойней. Что в процессе ро-
жания и воспитания ребенка нет великого предназначения,
а смысла – чуть, во всяком случае, не больше, чем у кошки,
то есть – в продолжении рода.



 
 
 



 
 
 

Анна Быкова
Хотеть в первую очередь детей – вполне объяснимая

биологическая программа. Изначально брак служил
именно этой задаче. И успешность брака оценивалась
по тому, сколько родилось детей, сколько из них
выжили и стали полезными членами общества.
Желание прежде всего отношений табуировалось.
Нормой было, когда молодожены впервые видели друг
друга на свадьбе. Жениха подбирали родители исходя
из предположений о его способности прокормить
семью. Невесту выбирали исходя из предположений
о состоянии здоровья – сможет ли она рожать
здоровых детей. А вот про психологический комфорт в
отношениях стали задумываться относительно недавно,
когда брак перестал быть обязательным условием
выживания и продолжения рода.

Хотеть детей, когда сама еще ребенок,  – это, я
бы сказала, социокультурная норма. Помимо сильных
биологических программ, есть еще воспитание. С
детского сада девочке говорят, что она будущая мама.
Первая ее игрушка – пупс, которого она укачивает,
подражая маме. Сюжетно-ролевые игры девочек в моем
детстве часто ограничивались играми в дочки-матери,



 
 
 

и уже в эту игру органично вплетались игры в магазин,
школу и больницу. Подавляя протест девочки против
колючих рейтуз осенью, мамы говорили: «Одевайся
теплее, тебе еще рожать!» Вряд ли кто-то говорил:
«Сбереги свое здоровье для науки». Если со всех сторон
транслируются в явном или не явном виде установки
о  «главном предназначении женщины», то это легко
становится частью представлений о себе.

Хотеть детей – норма. Впрочем, как и не хотеть. Я
думаю, есть определенная польза для человечества в
том, что мы все разные. Хорошо, когда человек точно
знает, чего он хочет и чего он не хочет. Что ненормально
– это не хотеть детей, но рожать их, следуя социальному
сценарию «теперь надо детей заводить». Кому надо?
Зачем надо?



 
 
 

 
Отцы

 
Ни к одной из тех, с кем я лежала в палате роддома, ни ра-

зу не пришел муж. Так получилось. Мужья остались далеко
за кадром. Да женщины их и не ждали. Они тихо отдыхали
от девятимесячных трудов и готовились к бесконечной ка-
торге домашней работы, которая ожидала их впереди. Ведь
что, собственно, произошло? Беременность, роды, дети – так
положено.

У всех, кроме меня, новорожденный был вторым или тре-
тьим ребенком. И самым интересным в нем был его пол. На
разные лады обсуждались плюсы и минусы появления в се-
мье мальчиков или, наоборот, девочек. «Ничего, будут у вас
две помощницы. Может, еще родите мальчика…», «А кто у
вас первый? Девочка? А теперь пацан? Видите, как по зака-
зу!» Под окна палаты приходили мамы, золовки, свекрови,
сестры. «А глаза чьи? А нос? Его? Ну, ничего…» Приносили
кастрюльки с едой, соки, йогурты. Пакеты подтягивали ве-
ревкой, потом ели, сидя в кроватях в казенных ночнушках
с печатями.

О мужьях говорили так: «Наверное, отмечает», «не лю-
бит больницы», «не успел вернуться», «хорошо, что он меня
сейчас не видит»… А одна роженица из села ждала мужа к
выходным: «От нас ехать два с половиной часа, что он будет
туда-сюда мотаться?» Действительно, разве у него есть повод



 
 
 

повидать жену? Не зря мне все-таки казалось, что мужчина
имеет только косвенное отношение к детям.

Правда, один молодой человек, чей-то муж из палаты
сверху, умудрялся влезть на дерево, чтобы поговорить с же-
ной. Он единственный, кто задавал человеческие вопросы
типа: «Как ты себя чувствуешь? Как девочка ест? Что еще
принести?» Переспрашивал по нескольку раз, по нескольку
раз уходил и возвращался. Говорил «целую», прощаясь, го-
ворил «скучаю», покидая жену до утра. Его осуждал весь
этаж: «Ой, прям надо было на дерево залезать! Дикость ка-
кая!», «Обязательно, чтобы весь роддом слышал, что он ее
любит? Показуха!», «У них что, больше родственников нет?
Сам ходит и ходит!»

Иногда снизу доносились другие мужские голоса:
– Сколько надо дать? Цветы обязательно? Не, конфеты не

понесу.
– Мальчику пива принести? Шучу, шучу…
– Домой купаться? Лежать, я сказал.
– Как ты ее собралась назвать? Как? Так, короче, девочку

зовут Диана.
Про все это никто не говорил «дикость какая».



 
 
 

По ночам шли дожди. Кран в палате отказывался проли-
ваться водой, а шипел, как будто все время говоря «ш-ш-ш»,
как и все мы своим деткам. «Ш-ш-ш». Гормоны обоих по-
лов продолжали внутри нас свои пляски. Комары игнориро-
вали «раптор». Когда выключался свет, с дерева в окно за-
ходил кот. Он отодвигал лапой кусок марли, не глядя на нас,
шел по подоконнику, потом спрыгивал и привычной дорогой
двигался мимо кроватей. В одну из ночей, часа в три, при-
бежала сестра и вызвала мою соседку. Минут через двадцать
та вернулась с цветами, счастливая и смущенная.



 
 
 

– Мой приехал. Пьяный. Трезвому стыдно было бы с ро-
зами заявляться. Сидит где-то с друзьями. Сказал: «Такой
толстой ты никогда не была».

Набоков написал: «Все родители делают эти открытия:
идеальную форму миниатюрных ногтей на младенческой ру-
ке, которую ты мне без слов показывала у себя на ладони,
где она лежала, как отливом оставленная маленькая морская
звезда». Роддом, наверное, не храм, но дети – все равно не
рутина, необходимость и проза жизни. Дети – это поэзия. Со
смыслом. А мужчины – это… Да они просто…

Желанный мой, как ты отметил рождение нашего сына?

Светлана Комиссарук
Во всем мире главная задача медицинского

персонала по отношению к будущим матерям –
подготовка к родам до их наступления и обеспечение
поддержки во время. А у нас в роддом отправляются,
полагаясь на удачу, хорошего врача и  «хорошую»
акушерку, которая, Бог даст, обратит внимание и, может
быть, поможет. Да, и еще надеясь на свое здоровье – как
оно позволит, так и будем рожать.

Я много лет живу за границей и забываю, что
общепринятые в мире нормы поведения по отношению



 
 
 

к роженице и молодой маме до сих пор не общеприняты
в России. Например, что в родах должны участвовать
двое. Вопрос вдоль и поперек исследован учеными, и
давным-давно теоретически и практически доказано,
что во время родов женщина и мужчина должны
быть вместе. Кроме того, хорошо бы будущий отец
был вовлечен в процесс даже больше роженицы:
ей ведь больно, она мало что соображает, поэтому
ему надо сохранять холодную голову, оказывать
внимание партнерше, помогать ей правильно дышать,
одновременно говорить с врачами, контролировать ход
родов, принимать решение в экстренном случае. И
первым взять ребенка на руки. Роль мужчины огромна!

Папа, который перерезал пуповину,  – это другой
папа, с другой (более глубокой) привязанностью. Да, нет
гарантии, что этот папа на всю жизнь останется с мамой
ребенка, главное, что в разы вырастает вероятность
того, что он навсегда останется с самим ребенком. Это
факт.

Через девять лет после родов в  России я
смогла оценить разницу, когда рожала в  Израиле.
Конечно, больно! Но рядом муж, рядом монитор
показывает уровень схваток, кричать не надо, все
и так видят, как мне плохо. Ведь женщина кричит
в том числе и чтобы на нее обратили внимание,
чтобы дать знать о боли, которую испытывает. Но
когда рядом находится человек, который все видит,
разделяет и в любой момент может позвать врача,
спросить: «Что вы ей колете?»  – роженица перестает



 
 
 

быть беззащитным существом и становится клиентом
больницы. Клиентом, к которому приковано внимание
персонала.

В большинстве стран Европы и Америки мужчина,
который не хочет присутствовать на родах, всячески
порицается и считается инфантильным идиотом.
В  России ситуация меняется в лучшую сторону, но
медленно. Мужчин с патриархальными взглядами все
еще большинство.

Также очевидно, что первое время после рождения
ребенка женщине очень нужна поддержка семьи. Ее
состояние чуть не напрямую зависит от того, как ведет
себя ее мама и как ведет себя ее партнер.

Но вот двадцать лет назад (когда происходили
события), а это уже двадцать первый век, казалось
нормальным, что мужа нет рядом не только во время
родов, вроде и ладно, мужей все равно не пускают
в отделение. Но мужей нет рядом и после родов!
Мужья приезжают редко, а сами женщины презирают
тех, кто залез на дерево поближе к жене. Описано
патриархальное общество и очевидное одиночество
женщины в ее новом положении.

Важный момент – поддержка остальной семьи.
Бабушка, которая не доверяет ребенка его маме,
поучает и одергивает, – огромное зло для неустойчивой
психики только что родившей женщины. Бабушка,
которая считает своей целью воспитание малыша, а в
маме видит только подмастерье и объект подстегивания
и замечаний, – это трагедия. Главная задача бабушки



 
 
 

– это психологическая устойчивость и здоровье самой
мамы.

Малыша спасать не надо, он намного крепче,
чем кажется, так устроено природой. И у  него есть
мать. В здоровых отношениях между представителями
разных поколений бабушка мягко заботится именно о
молодой маме. Подбадривает, успокаивает, позволяет
передохнуть. Повторяет, что «мама нам нужна
здоровая, спокойная». Или: «Дай мне малыша только
на полчаса, отдохни, ты его еще всю жизнь будешь
растить». Таким образом она предупреждает перепады
настроения дочери (или невестки) и ее неуверенность в
собственных силах.

Ведь, особенно с первенцем, мама стремится
все делать правильно, волнуется, у нее повышается
адреналин, малыш это чувствует и тоже
начинает беспокоиться. Нельзя усугублять ситуацию
замечаниями, пристальным вниманием к промашкам.

Роль старших в том, чтобы всеми силами
поддерживать молодую мать, повторять, что все
нормально и все через это прошли. И особенно важно
подчеркивать, как малышу нужна его классная мама,
как он ее узнает, тянется к ней. Чтобы вместе с
космосом одиночества и ответственности материнство
принесло женщине чувство ее уникальности и
нужности.



 
 
 

 
Настоящий

 
Мужичок в метро такой весь масенький, узенький.

Сплошной профиль и большой нос, кожа дубленая, завет-
ренная, темная. Уши торчат, тоже прожаренные до состоя-
ния корочки, куртка из жестокого кожзама, очень грязные
ботинки. Везет в сложенном виде неновую детскую коляс-
ку, она перевязана старенькой веревочкой. У него звонит те-
лефон: «Да, птичка, еду. Ну тяжелая, конечно… Хорошая,
большая… Не заблудился. Да не беспокойся ты обо мне! Ну
и что! Первый раз, что ли? Разберусь я с твоим метро. Сей-
час приеду, поужинаем. Как там мой цветочек? Спит? Не
спит? Укача-а-а-а-аем».



 
 
 

Резко стало неважно, что у него с ботинками и ушами.



 
 
 

Нежность, забота и сила потому что всамделишные.



 
 
 

 
Гормоны счастья

 
Почему-то я обожаю развешивать постиранное белье на

воздухе, лучше на солнце, еще лучше на морозе и солнце.
Особенно рубашки и полотенца. Расправлять со всех сто-
рон, вспоминать про «нить утка́», вдоль которой можно тя-
нуть ткань, и «нить основы», за которую не нужно. И потом
вешать, ритмично прикрепляя деревянными прищепками к
веревке. Думать, как грустно выглядит рубашка, когда висит
руками вниз, и смеяться, что футболка с мумми-троллями
жизнеутверждающе машет рукавчиками. Развешивание бе-
лья – прямо какой-то прачечный атавизм, как если бы у меня
был хвост или волосы на груди. Но главное – помогает!

Отрывает от внутреннего и виртуального, укрепляет во
внешнем мире, в реальном. Повторяющиеся движения и вид
развевающихся на ветру простынок не оставляют сомнений,
что я при деле и делаю что-то правильное и нужное. Яркий
свет, хлопанье полощущихся в воздухе тряпочек, и ап! – бы-
ло грязное-мокрое, а стало чистое-сухое. Цикл завершен, а
значит, можно начинать новый. И голова перестает болеть, и
комок в горле рассасывается.



 
 
 

А что за чувство, когда первый раз развешиваешь сушить-
ся пеленки и рубашки новорожденного сына! Это наилучшее
из всех занятий, которыми я хотела заниматься, – оно будто
утверждает тебя в новой роли. Мой ребенок родился, он тут
живет, вот ворох его вещей! Эйфория-эйфория! Эти шапоч-
ки с кулачок, эти микроскопические носочки – раз, раз – по
одной прищепке на каждый. А в комнате кряхтение из кро-
ватки, а я стою босиком на деревянном полу веранды – и вот
оно, то самое счастье материнства. Такое тоже.

Мне повезло – у меня не было послеродовой депрессии,



 
 
 

несколько первых месяцев после рождения детей у меня ни-
какой депрессии не было. Возникло море смыслов и пер-
спектив, а депрессия – это отсутствие того и другого. То есть
мне было нужно именно это – родить и растить. Материн-
ство спасло меня от многого, во что уходят, спасаясь от ма-
еты, в поисках смыслов. А у кого-то все наоборот, и этот-то
кто-то не виноват, просто надо искать другой ресурс, как и
мне, когда дети перевалят 5+.

Светлана Комиссарук
Зачастую (в русскоязычной ментальности) с

рождением ребенка рождается чувство вины. Ребенок
появился, и женщина сразу понимает, что… где-то
накосячила, и это всем видно. Атавизм коммунного
сознания: «Если меня судят, если я недостаточно
хороша в глазах других членов общины, то я не
выживу, мне не дадут еды, со мной ничем не поделятся,
меня не поддержат». Поэтому молодая мама изо всех
сил «держит лицо». Когда ей хочется отдохнуть, она
чувствует вину за то, что она отдыхает. А когда кто-
то приходит помочь, ей кажется, это значит – она не
справляется и ее осудят как «плохую» маму.

С чувством вины нелегко (но надо) справляться.



 
 
 

Поэтому самое первое, что необходимо сделать
маме, вернувшись домой с малышом,  – наладить
быт, режим, ритм. Рутина – это расписание, а
расписание, где нагрузка чередуется с отдыхом, создает
ощущение порядка, иллюзию контроля над хаосом. И
очень здорово, когда в расписании мамы находится
хотя бы пятнадцать минут на занятие, сочетающее
приятное с полезным. Лучше вписать его в распорядок
обязательным пунктом. (Если нет проблем с чувством
вины, можно просто приятное.) Вот маме нравится
развешивать белье, ее успокаивают простые движения
– растянуть, прижать прищепкой, нравится, как белье
полощется на ветру, как пахнет. Она интуитивно
нащупала то, что будет держать в этом новом хаосе. Она
и при деле, и на отдыхе. И нет ощущения, будто она
урвала на себя время, принадлежащее ребенку.



 
 
 

 
Кому мать родна

 
Я вся из себя правильная мать была.
Как раз стало модно свободное пеленание. Чтоб руки но-

ворожденного болтались в пространстве, а ноги чтоб «лягу-
шечкой». Медсестра из поликлиники объяснила, что пеле-
нали нас в СССРе туго, по рукам и ногам – и вон что получи-
лось! От дисплазий до скованности мышления. Совков, мол,
растили с пеленок! В прямом смысле!

И вот сыну годик, он у меня первый, начиталась литерату-
ры и всего придерживаюсь: утром каши, вечером кисломо-
лочное. Обязательно овощи – цветная, брюссельская, коль-
раби – все на пару, а мясо измельчить. Конфет не давать, чай
не подслащивать. Кокосовый матрасик, дневной сон, прогул-
ка в любую погоду. Ботиночки чтоб ортопедические, маеч-
ки чтоб хлопковые. Раннее развитие, мелкая моторика, шну-
ровки, пирамидки, цвета и формы. Глен Доман, монтессо-
ри-шмонтессори и Моцарт, адаптированный колокольчика-
ми.

Я думала, буду шагать в ногу со временем, растить сво-
бодную личность, гражданина мира. Свободное пеленание
мозгов.

И тут мне надо делать большой юбилейный материал про
старейшину Осташковского кожевенного завода (я заодно
– редактор газеты «Осташковский рабочий», это было кру-



 
 
 

то). Старейшине – восемьдесят пять, она уже, понятно, на
пенсии. Дали мне ее адрес. Прихожу – дом пятиэтажный,
но лестница деревянная, шаткая. И квартира на последнем.
Внутри старушка со светлыми веселыми глазами. И сама
светлая и веселая.

Дальше как полагается – обстановка – очень бедненько,
но очень чистенько, стены камышовые и будто тоже шатают-
ся, как лестница. Мы садимся за круглый стол со скатертью,
вышитой анютиными глазками, выцветшими, как глаза ста-
рушки. Часы тикают, кран капает, радио на кухне неразбор-
чиво шебуршит.

Я, как идиотка, расспрашиваю про трудовой путь, и она
мне рассказывает, как он начался. Как в сорок первом за-
вод эвакуировали, как долго ехали по железной дороге через
полстраны. Причем люди ехали чуть ли не на тех же плат-
формах, что и станки. Станки же важнее! Они и сами так
думали. А еще думали, как бы уже скорей добраться и там,
на месте, производство наладить. И действительно – снача-
ла под открытым небом станки свои поставили и запустили.
Тут же! Стали выпускать кожи, выполнять и перевыполнять.
И четко видно, что ей до сих пор это доставляет громадное
удовлетворение.



 
 
 

Жили, говорит, мы, конечно, очень скромно, голодно,
в бараках. Пол там был земляной, перегородок никаких –



 
 
 

только занавесочки между кроватями. Но ничего, говорит,
нас и дома-то никогда не было! Так – прибежим, чуть-чуть
поспим и на работу.

Все это так радостно рассказывает. Я сижу под впечатле-
нием. И тут между делом:

– Да! Я же еще там Сашку своего родила! В эвакуации-то.
И я такая – што?! И вспоминаю свою пароварку, пелен-

ки, глаженные с двух сторон, развивающие игрушки. И пред-
ставляю – земляной пол, холод-голод, занавески, завод, вой-
на… Сашка.

Тут как раз ее сын на обед приходит. Здоровенный такой.
А потом внучка. Тоже взрослая, большая.

Ну и, конечно, под конец она без пафоса сказала, что про-
жила счастливую насыщенную жизнь. И ни о чем не жалеет.
И никаких сомнений в искренности.

После чего я к брокколи как-то поостыла. И к раннему
развитию тоже.

Не то, чтоб говорю, что это нормально – так жить, рожать
в бараке в перерыве между сменами. Не то, чтоб считаю, что
не надо стремиться к нормальным условиям и цивилизации:
утром свежевыжатый сок, вечером опера. Но сильно замо-
рачиваться, пытаться все-все делать правильно, – не имеет
смысла.

У моих вон родных бабушки с дедушкой (военным) гар-
деробным шкафом многие годы был ящик из-под снарядов.
«А что? Очень удобно. С ручками. Переезжать хорошо, и



 
 
 

спать на нем можно».
Просто хотела, чтоб у меня и детей все было по-другому.

В Москву вот приехала жить и работать. В оперу успела три
раза сходить и один раз на балет. Сделала себе и детям за-
гранпаспорта. Недавно ездила в свою первую заграничную
поездку.

А нам тут снова про «потуже затянуть пояса». У нас тут
опять – война, кризис, инфляция, надвигающаяся стужа и
неизвестность. И новая волна отваливающих на ПМЖ.

Остающиеся чувствуют себя бодро. Привычно и гордо
смиряются с лишениями. А я, чтоб утешиться, вспоминаю
осташковского передовика.

Видать, нету нам ходу в цивилизацию. Нам сподручнее
спать на ящике из-под снарядов и мыслить: «Ниче-ниче, и
в войну люди жили». Мы к войне и баракам больше приспо-
соблены. Пеленание виновато.

Родила бы сейчас – пеленала бы туго.
Прячу загранпаспорт. Иду к станку.

Анна Быкова
Я тоже с новорожденным сыном придерживалась

правила свободного пеленания. (Точнее, там была



 
 
 

полная свобода движений совсем без пеленания,
потому что промышленность стала выпускать
миниатюрные рубашечки и ползунки.) Пока однажды
бабушка не запеленала младенца, и оказалось, что так
он крепче спит. Я долго думала, что это классное
правило – пеленать ради крепкого сна,  – пока не
появился второй сын. Он кряхтел, гневно хмурился,
возмущенно ворочался и выгибался, пытаясь выбраться
из пеленки. Успокаивался и засыпал только тогда, когда
обе руки и обе ноги были освобождены от пеленочного
ига.

Правила стремительно меняются. Воспитываешь
ребенка по всем канонам, а потом – раз – и они уже
другие. И в свете новых правил оказывается, что ты все
делала не так. А значит, ошибалась, не тем авторитетам
верила, не те идеи распространяла среди подруг – и это
очень сложно принять и переварить, сложно не впасть
в чувство вины.

Вторая трудность следования правилам в том,
что они могут встать между родителем и реальным
ребенком. Из стремления следовать правилу родитель
может не заметить потребностей малыша. А нужно,
чтобы потребности и комфорт реального ребенка были
выше общих правил.

Правило кормить строго по расписанию может
идти вразрез с потребностью голодного младенца. Он
требует – а мама выжидает время. С другой стороны,
правило кормить всегда по требованию может не
подходить конкретному ребенку, у которого мозг любой



 
 
 

дискомфорт обрабатывает как сигнал о голоде и уже
есть проблема ожирения.

И да, расслабленная мама лучше невротичной.
А стремление к идеальности – это форма невроза.
Критерий «идеально» лучше заменить на критерий
«необходимо и достаточно», потому что идеальной
мамой стать практически невозможно, а вот
«достаточно хорошей мамой» – вполне реально.



 
 
 

 
Нервомотология

 
 

Приемное отделение
 

«Выпьем все! Трахнем всех!» – и подпись «7 „Б“ класс,
школа такая-то», – признание, старательно и крупно выве-
денное фломастером над окошечком приемного отделения.
Вот, значит, тут дети какие.

Врач в приемном осмотрела ребенка и сказала:
– Можно лечиться дома, но я вам посоветую лечь в ста-

ционар.
– Мы для этого и пришли.
– Значит, решили?
– Ну да.
– Точно?
– Да, а что?
– Тогда, значит, начинаем оформлять?
– Вы же сами посоветовали!
В состоянии некоторого замешательства мы оформляем-

ся и ложимся. Как потом выяснилось, всех остальных паци-
ентов нашего отделения привозит «Скорая». Почти никто не
ложится сам, добровольно, даже рискуя здоровьем своего ре-
бенка. Потом я поняла почему.



 
 
 

 
Первый вечер

 
Сначала мне выдали белый хирургический халат без еди-

ной пуговицы, зато с завязками на спине. Потом отвели в
палату. Тут медсестра за три минуты застелила бельем две
кровати, взрослую и детскую. В детской показала на съем-
ные бортики и сказала: «Когда оставляете ребенка в кроват-
ке, обязательно поднимайте их. У нас был случай, упал ре-
бенок и – бац! – башкой об кафельный пол. Так что имей-
те в виду. А то нам потом мозги с кафеля соскребать неохо-
та». Это прозвучало как настоятельная просьба избавить ее
от неприятной работы.

Медсестра ушла, и тут из стоящей в углу детской кроват-
ки раздался плач, больше похожий на вой. Потом звуки пре-
кратились, потом возобновились, и так несколько раз. «Где
ее мама?» – спросила я. Соседка ответила: «Это детдомов-
ская девочка. Сегодня ее еще не кормили. Я предлагала по-
мощь, но сестры сказали: „она кричит, потому что у нее диа-
гноз такой”». Девочка лежала на боку, не открывая глаз. Над
ее головой висела бумажка: «Соколова Настя. Девять меся-
цев». Через некоторое время пришла медсестра с кастрюль-
кой манной каши и стала кормить Настю большой столовой
ложкой. Ребенок успокоился. Успокоили и нас: «Девчонки,
не дрейфьте – сегодня ее заберут обратно в детдом». Види-
мо, Настин диагноз оказался неизлечимым. А может, ее надо



 
 
 

было чаще кормить?



 
 
 



 
 
 

Стерилизовать бутылки надо было на кухне. Я вылила из
чайника последнюю каплю, но кипятка все равно не хва-
тило. Нянечка, мывшая посуду, обернулась и проворчала:
«Ну прекратите вы, мамаши (так персонал обобщенно назы-
вал всех особей женского пола старше двенадцати и младше
восьмидесяти лет), хоть в обед со своими бутылками ходить.
Вот сейчас придет старшая медсестра, ей чаю попить воды
не будет!»

Будто непонятно, что мы не можем «прекратить ходить»,
как дети не могут прекратить хотеть есть и пить.

Оказалось, что уборщицы в штате отделения нет, а кори-
дор и палаты моют сами «мамаши». Новенькие в первую оче-
редь. И ночью, когда дети все улеглись (все, кроме моего),
я заключила ребенка в кроватку, подняла ее железные бор-
тики и пошла за ведром и шваброй. Скучающая у окна мед-
сестра прокричала мне вслед: «Не забудь хлорку в воду до-
бавить!» А потом, когда я уже заканчивала, подошла и тре-
бовательно спросила: «А лестницу кто мыть будет?»

Не знаю кто, но точно не я.
 

Первое утро
 

Ночь была трудной. Поспать не удалось. Укачивать ребен-
ка мне помогали две медсестры. Часа в два пришлось давать
лекарство. Под утро мы с сыном прикорнули на моей узкой



 
 
 

железной кровати. А в восемь утра сестра из заступившей на
пост смены уже трясла меня за плечо и кричала: «Мамаша,
вставайте!»

– Почему? – невпопад спросила я.
– Как почему? Утро же! – удивилась она. – Режим дня

отделения висит в коридоре. На досуге почитайте.
 

Врачебный обход
 

В палату ввалилась толпа девушек в мятых белых халатах
и два длинных парня во врачебных колпаках. Предводитель-
ницей этой толпы, как выяснилось, – студентов, оказалась
сама маститая завотделением. Она призвала мамаш раздеть
детей для осмотра. Ребенка клали в центр стола, студенты
окружали его, а завотделением читала типа лекции с живым
наглядным пособием.

«Вот этот ребенок уверенно держит голову, пытается
сесть, гулит. А вот этот отстает в развитии, не умеет перево-
рачиваться со спины на живот и обратно».



 
 
 



 
 
 

«Да, но он на два месяца младше», – сказала я, обидев-
шись на слово «отстает».

«Это мне неважно. Мне важно, чтобы студенты увидели
разницу», – ответила маститая.

 
Тихий час

 
Всех разогнали по палатам. Кого-то пришлось долго «уго-

варивать», а кто-то уснул сам. Оказывается, зря. Через де-
сять минут после того, как в отделении воцарилась тишина,
медсестра на посту повисла на телефоне. Вскоре все бодр-
ствующее население больницы во всех подробностях знало
об операции по поводу грыжи одного ее родственника. На
замечание («Зачем же так орать?») она мгновенно огрызну-
лась: «Дети не должны привыкать спать в тишине. Я своему
радио включала на полную мощность. А он спал». Посочув-
ствовав ребенку медсестры, обсудив между собой это дело,
мамаши прекратили борьбу за тишину. Они сдались. Но са-
мое интересное во всей этой истории – название отделения,
в котором мы лечились: «Детская неврология».

 
«Мамаши»

 
– Вы с чем сюда попали?
– Обморок. А вы?



 
 
 

– Моему уже пять лет, а он и не говорит, и не ходит.
– Кошмар! (Первая, а потому некорректная реакция.)
– Нет, уже не кошмар, а образ жизни.
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