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Аннотация
Новая история путешествий Ани Смолиной, которая в

2017 году взбудоражила мир путешественников неординарным
поступком – отправилась в одиночный велосипедный поход
по России на полгода. На сотый день пути она встретила
своего будущего мужа, такого же одинокого путешественника.
По мотивам этого произведения был снят художественный
фильм «Поехавшая», премьера состоялась весной 2023 года.С
тех пор Аня и Валера объединились и продолжали свои
ежегодные путешествия. Но когда они зимовали в Душанбе,
после очередного похода, не стало любимой собаки Ани. Героиня
тяжело переносит ее уход и, чтобы исцелиться, снова предлагает
супругу отправиться в дорогу, на этот раз пешком по Ликийской
тропе. События разворачиваются в 2019 году на территории
Турции.
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Анна Смолина
А чего дома сидеть? Книга
третья. Ликийская тропа

 
Собака приносит боль только

один раз в жизни, когда умирает.
 

Народное присловье

Посвящается моей собаке, таксе Капе, которая прожила
четырнадцать с половиной лет и на закате своей жизни со-
вершила со мной два сложных и продолжительных путеше-
ствия.



 
 
 

 
Примечание от автора

 
Эта книга – продолжение истории, которая началась в

2017 году, когда я отправилась в одиночный поход по России
на полгода, прихватив с собой только верного друга – таксу
Капу и необходимые вещи для выживания. Главное событие
того странствия – встреча с моим будущим мужем – путеше-
ственником Валерой. Взаимная симпатия и эффект встре-
чи двух одиночных велосипедных путешественников сдела-
ли свое дело, мы объединились и продолжили путь вместе.

В следующем году мы отставили велосипеды и отправи-
лись путешествовать пешком, шли вдоль границы с Афгани-
станом, через высокогорные кряжи Памира. Наша пожилая
такса, несмотря на свой возраст, героически преодолевала
этот маршрут вместе с нами и, как любая собака, предпочи-
тала любые трудности, лишь бы быть рядом, вместо невыно-
симой тоски по хозяину в разлуке.

При написании этой книги я, как и прежде, использовала
записи из своего блога «А чего дома сидеть?» в интернете
и личного походного дневника. Встречи или события, кото-
рые не оказывали решающего влияния на развитие истории,
я опускала. Все имена и названия населенных пунктов со-
хранены. Фотографии сделаны на телефон.



 
 
 

 
Пролог

 
В 2017 году, когда я еще только собиралась отправиться

в свое первое по-настоящему сложное странствие, мне при-
шлось столкнуться с сильным негативом в социальных сетях.
Я тогда по неопытности дала интервью одному крупному и
желтому интернет-изданию, которое исказило позициониро-
вание моего похода, сделав акцент на том, что я еду путе-
шествовать «с умирающей собакой». Такая информация вы-
звала бурную реакцию в рунете, новость об умирающей со-
баке подхватили многие тематические порталы и в какой-то
момент страсти так накалились, что мне стало тревожно вы-
ходить даже из дома. Люди в социальных сетях травили ме-
ня, обзывая живодеркой и присылая в мой блог проклятия.
Город, в котором я родилась и в который вернулась, что-
бы начать путешествие, встречал неприветливо. Незнакомые
люди шептались в магазинных очередях или из-за соседних
столиков кафе, куда я заглядывала с приятелями, чтобы об-
судить подготовку к маршруту, и показывали на меня паль-
цем. Тогда это в каком-то смысле выбивало почву из-под ног,
я тратила силы на внутренние диалоги и удивлялась, почему
люди так плохо думают о человеке. Было обидно от того, что
мало кто задумывался, как моя собака по-настоящему доро-
га мне. И что я до последнего дня буду заботиться о ее ком-
форте и безопасности.



 
 
 

О том, что счет пошел на месяцы я слышала от врачей
уже много лет. У Капы была прогрессирующая онкология,
несколько лет назад она уже перенесла серьезную полосную
операцию по удалению гряды молочных желез, но метастазы
и новые опухоли продолжали распространяться. При этом
такса Капа даже не думала умирать и в конце концов убедила
меня, что слушать надо только свое сердце. Ведь врачи уже
который год ошибались, их прогнозы не сбывались.

В два последующих года, которые мы с Капой провели в
дороге, будь это велосипедное странствие или пеший марш-
рут по высокогорью, моя собака стала примером и показала
всем, что природа и путешествия полезны для животного,
даже если оно тяжело болеет. Старушка Капа ожила и помо-
лодела. У нее появился интерес к жизни. А жидкость, кото-
рая скапливалась в ее брюхе и давила на органы, благодаря
своеобразному лимфодренажу при езде в велосипедном при-
цепе стала естественным образом уходить и Капа построй-
нела. Онкологические образования тоже каким-то образом
в походной жизни переставали прогрессировать, и развитие
болезни замирало.

В 2018 году, когда мы закончили маршрут по Памирско-
му тракту и остановились в столице Таджикистана на зимов-
ку, Капе шел уже пятнадцатый год. А спустя шесть месяцев
после финиша – ее не стало. Уход моей собаки не был вне-
запным, мы с мужем понимали, что время Капы подходит к
концу. Она никогда не выла от боли и не забивалась в угол,



 
 
 

моя собака просто превратилась в зомби и медленно угасала.
Наша с Валерой постель была в кровавых потеках из-за ее
вскрывшихся ранок. Она потеряла зрение и слух. Из-за все-
го этого я долго находилась в состоянии внутренней войны
с собой, потому что думала над тем, как должна поступить
в этой ситуации. Дать ей уйти самой – значило продолжить
ее мучения. А мысли об усыплении разъедали меня изнутри.
Я не знала, имею ли права взять на себя такую ответствен-
ность, даже ради того, чтобы помочь и облегчить ее участь.
Иногда я решалась и звонила ветеринару, вызывала его на
дом, через несколько минут перезванивала и отменяла ви-
зит, и так несколько раз в течение месяца. После каждого
вызова много плакала, потому что эти терзания приносили
мне не меньшую боль. Ситуация, в которой не у кого спро-
сить совет. Каждый владелец животного такое решение дол-
жен принимать сам.

В январе 2019 года я вызвала ветеринара в последний раз.
Он приехал с помощником. Они вкололи наркоз и намотали
Капе на морду жгут. Моя собака долго была в сознании и не
засыпала. А когда это произошло, ей поставили последний
укол, и она горько завыла сквозь сон. Мне казалось, что в
тот день я умерла вместе с ней, для меня она была не просто
собакой – прежде всего другом и продолжением меня самой.
Мы похоронили ее в саду, под абрикосовым деревом, у под-
ножья Гиссарского хребта, в тридцати километрах от грани-
цы с Узбекистаном.



 
 
 

В дни, когда я изо всех сил старалась держаться и сама
себе сказала, что не стану считаться с болью, которая обру-
шилась на меня, а буду изо всех сил ее игнорировать и заби-
вать поглубже внутрь, этим себе только навредила. Потому
что это оказалось ловушкой, а чувства, погребенные зажи-
во, никогда не умирают. Это забитое внутрь страдание вре-
дило мне и сводило с ума. Мне казалось, что моей боли нуж-
на твердая рука. Тогда, по ошибке, я сама себе сказала, что
не должна сникать, чтобы не позволить себе развалиться, не
должна плакать, чтобы не открыть путь целой реке боли. Но
правильнее было, конечно, разрешить себе погрузиться в от-
чаяние и пережить утрату в полную силу. Свернуться кала-
чиком, плакать и кричать, возможно бить посуду или рвать
одежду. Дать выход этой мрачной энергии. Потому что в ре-
альности я не умерла вместе со своей собакой, но ее уход
больно зажал мое сердце в тиски. И сейчас, когда прошло
уже почти четыре года, я могу сказать, что эти тиски не раз-
жаты до сих пор. Потому что я попалась в эту ловушку и сде-
лала тогда неправильный выбор, закрыв переживания в себе.

Уход моей собаки стал новым толчком к тому, чтобы мы
снова начали собирать сумки и отправились жить в палат-
ке. Нет большего на свете лекарства для меня, как уходить в
безлюдные места. Дорога всегда слушает тебя и никогда не
спорит, такое лекарство для меня эффективнее любого док-
тора. В пути я чувствую, что живу. Так моя душа находит
успокоение.



 
 
 



 
 
 

 
Часть первая: Цепное замещение

 
За несколько месяцев до ухода Капы, когда уже было по-

нятно, к чему все идет, мы договорились с Валерой взять
щенка. И у нас появился крошечный пес породы тойте-
рьер, которого мы назвали Болтиком. В честь фамилии мужа
(Болт). Капа в редкие моменты бодрствования воспитывала
его, обучала правильному поведению и показывала на своем
примере, как быть хорошей собакой. Болтику в то время бы-
ло всего четыре месяца. Он ухаживал за ней, вылизывая так-
се глаза и уши. Иногда в такие моменты Капа лежала непо-
движно, закатив глаза, и было похоже, что она ушла. Я испу-
ганно вглядывалась, дышит ли она. А когда ее не стало на са-
мом деле, мы за неделю собрались и покинули Таджикистан.



 
 
 

 
Часть вторая: Турция

 
Местом странствий мы выбрали Турцию, известный про-

тяженный маршрут под названием Ликийская тропа (тур.
Likya Yolu). Этот маршрут проходит вдоль части средиземно-
морского побережья древней Ликии (цивилизация, когда-то
существовавшая на этих землях), а его протяженность со-
ставляет около 540 километров.

Добравшись до Стамбула, мы потратили еще неделю на
то, чтобы дождаться посылку со снаряжением, которая спеш-
но была отправлена для нас из Москвы. К нам ехали новые
спальники, трехместная палатка и современное термобелье
из технологичных тканей. Еще в Таджикистане, перед отле-
том, мы облазили половину города в поисках спортивного
магазина с надежным снаряжением, но на местных прилав-
ках Душанбе лежал только китайский ширпотреб, с которым
мы бы далеко не ушли.

Мы поселились в самом центре Стамбула, в недорогом
отеле, под окнами которого день деньской прогуливались де-
вицы легкого поведения, а за поворотом, на узкой улочке с
верхних этажей свисали напомаженные трансвеститы в па-
риках. Многие из них выглядели достойно, и, если бы не по-
хабные предложения, которые они выкрикивали мужскими
голосами, и свист, многих из них вполне можно было при-
нять за красивых и ухоженных девчонок. Правда, с чуть гру-



 
 
 

боватыми чертами лица или слишком широкими плечами.
Ночью под нашими окнами случались стычки, мы не раз

наблюдали жесткие разборки и приезд полиции. Потасовки и
драки после десяти вечера – здесь привычное дело, полиция
в гражданском, которая рейдами то разнимает драчунов, то
наводит порядки, проверяя документы у прохожих. В Тур-
ции я была впервые, если не считать до этого транзитные пе-
ресадки из других стран, и такие моменты вызывали у меня
тревожность, но и интерес, увидеть своими глазами этот ко-
лоритный и многогранный Стамбул. Теперь скрываясь в сте-
нах отеля, я с любопытством наблюдала одну из его сторон.

Когда посылка из Москвы пришла и у нас все было гото-
во к старту, мы приобрели билеты на еще один рейс, на этот
раз из Стамбула в Анталью. Там мы сначала добрались до
города, затем сразу же из одного автобуса пересели в другой,
который повез нас в провинцию Кемер, к курортному посел-
ку под названием Гёйнюк (тур. Göynük). Мы не изучали кар-
ту тропы заранее, бегло посмотрели ее, только когда купили
билеты в Анталью. И почему-то выбрали местом старта се-
ло Гёйнюк, думая, что это и есть официальное начало. Нам
просто хотелось идти, а откуда начинать – было не так важно.
Только потом мы узнали, что официально тропа начинается
все-таки на ~ 45 километров раньше, недалеко от самой Ан-
тальи, в населенном пункте Гейикбайры (тур. Geyikbayırı).
Сейчас, конечно, задним числом и в другом настроении мы
уже нашли интерактивную карту и ряд других популярных



 
 
 

ресурсов, где подробно указаны участки, их протяженность,
попадающиеся на пути населенные пункты и отметки с во-
дой. А тогда, в 2019 году, мы просто хотели выйти на марш-
рут и бродить, ориентируясь только по красно-белым меткам
в виде польского флага (маркировка тропы в соответствии с
требованиями Grande Randonnee, сетью междугородних пе-
шеходных дорожек в Европе). Эти метки расположены по-
всюду – на камнях, деревьях, дорожных столбах и заборах,
они подсказывают туристам направление маршрута.

Мы прибыли в Гёйнюк к концу дня и первым делом от-
правились искать отель для ночевки. В этой части Турции
в зимний месяц еще не готовы к туристам и нам пришлось
немного побродить, чтобы найти хотя бы один не закрытый
на зиму отель. С собакой нас приняли неохотно, но благода-
ря низкому туристическому сезону отказывать нам все-таки
не стали.



 
 
 

 
Часть третья: Ликийская тропа

 
 

День первый
 

Утром, уходя в глубь поселка и минуя каньон Гёйнюк с
другой стороны реки, мы добрались до тропы и в первый же
день забрались на склон, сделав подъем на 720 метров по
вертикали. При этом протяженность участка была всего ~ 7,5
км.



 
 
 

На Востоке Турции в горах днем разогревалось до +18
°C, но как только мы скрывались в чаще – становилось про-
хладнее. А после четырех вечера стало совсем холодно, сто-
ит ли говорить, что с заходом солнца на высоте наступает
настоящий дубак. С собой в поход мы взяли новые и оди-
наковые спальные мешки в форме одеял, до этого мы поль-
зовались только спальниками-коконами, которые повторя-
ют форму тела и заужены книзу. Мне в коконе всегда бы-
ло некомфортно из-за тесноты, я люблю раскинуться во сне,
поджать ноги или покрутиться в разные стороны. Для ме-
ня стало спасением приобретение спальников в форме оде-
яла. Ведь единственное время, когда ты можешь по-настоя-
щему отдохнуть на маршруте – это ночной сон. Мы пристег-
нули друг к другу два спальника, и получился огромный ме-
шок прямоугольной формы, где мы с легкостью поместились
втроем, с рослым Валерой и маленьким щенком Болтиком.

Из приятных обновок у нас была еще и новая палатка, на
этот раз мы взяли трехместную, с двумя тамбурами. Неопыт-
ному походнику может показаться, что все это лишние и не
такие уж важные подробности. Я тоже когда-то так размыш-
ляла, экономя на своем комфорте. И два предыдущих похо-
да мы с Валерой ютились в двухместной палатке по несколь-
ко месяцев. Ограниченное пространство сковывало нас но-
чью, не позволяя телу как следует восстановиться. А днем,
во время переодеваний или нахождения в палатке, заставля-
ло сидеть сгорбившись, потому что высота у предыдущего



 
 
 

нашего жилища не позволяла полностью распрямить спину.
То есть по-настоящему у нас во время долгих и сложных по-
ходов не было хорошего сна и даже места, где можно рассла-
биться. Теперь мы понимали эту разницу.

Перед сном нас смущал только прогноз погоды на пред-
стоящие дни, ожидались ливни и усиление ветра. Устроив-
шись поуютнее в спальниках, мы обдумывали, как нам по-
ступить завтра. Было очевидно, что эту незапланированную
катастрофу лучше пересидеть на горном перевале, то есть
остаться на месте, чтобы не бродить по мокрой породе. В
конце концов в горах это было небезопасно. Потому что тро-
па на этом участке маршрута проходила по межгорным впа-
динам и представляла из себя русла пересохших горных ре-
чушек, насыпи камней и палок. Все это значило, что при
большом количестве осадков здесь могут образовываться се-
ли, опасные для жизни. Спастись от селевого потока можно,
только находясь высоко на склоне. Но образуется ли сель или
мы сами себя накручивали – точно знать из нас никто не мог.
Мы решили дождаться утра и на свежую голову принять уже
окончательное решение.

Валера перед сном углядел на карте, что через девять ки-
лометров будет какая-то жизнь, и, если дожди и впрямь бу-
дут обильными, мы просто можем следующую ночь прове-
сти там, укрываясь у какого-нибудь здания.



 
 
 

 
День второй

 
Главная новость второго дня – нас не съели. Ночью тем-

пература упала до -1 °C и когда Валера уже дремал, а я еще
крутилась от холода, у нашего лагеря послышался хруст. Ко-
нечно, отправляясь третий год подряд жить в палатку, я уже
была привычной к разным звукам, и мы годом ранее даже
пережили ночной визит волков на Памире. Мы с мужем то-
гда уцелели, но пострадал наш ослик, который шел с нами и
нес сумки со снаряжением, его они покусали, но мы вовре-
мя среагировали и прогнали хищников. А ослика потом спас
местный ветеринар. Теперь я смело выходила по темноте в
туалет, когда от черноты вокруг ничего не видно, и мне ка-
залось, что я больше ничего не боюсь. Но сегодня, когда раз-
дался хруст, а за ним последовал следующий, спустя мгнове-
ние еще и еще, стало понятно, что к нам кто-то пришел, и я,
нащупывая на шее ультразвуковой свисток для отпугивания
животных, лениво толкнула Валеру, предупреждая, что у нас
гости. Пока он что-то сонно бормотал, за нашими спинами
раздался громкий звериный рев, после которого я мгновен-
но поняла, как глупо заблуждалась в своей смелости.

По реву зверя было понятно, что к нам пришел не кабан,
их в турецких лесах большое количество. Этот звук я скорее
слышала от тигров на разных видео о животных. Получает-
ся, к нам пришел тигр что ли? Я перебирала разные вари-



 
 
 

анты в голове. Так вроде их здесь не бывает. Может, тогда
это барс? Накидывал другие варианты мой пытливый мозг.
Но это тоже было невозможно, если здесь и правда водятся
барсы, то это не те хищники, которые будут спускаться к лю-
дям. Они всю жизнь прячутся на большой высоте. Думать о
другом виде животных я не стала, потому что по услышан-
ному реву мне казалось, что к нам пришел кто-то из круп-
ных кошачьих. Мой беглый анализ и попытка угадать гостя,
заняла всего несколько секунд. За это время я высвободила
свисток на шее и подала громкий сигнал. Тут же Валера рез-
ким голосом крикнул невидимому визитеру: «Пошел отсю-
да!» После этого наступила тишина, звуки вокруг нас стих-
ли.

Меня било мелкой дрожью, потребовался примерно час,
чтобы успокоить нервы и пережить всплеск адреналина в
крови. Мы уснули, а спустя время я снова услышала, как воз-
ле нас кто-то ходит. Мой свисток на шее этой ночью отра-
батывал во всю мощь, я при этом была почти уверена, что
мы в ловушке и нас хотят съесть. Но зверь снова ушел. А че-
рез полчаса все опять повторилось. К трем утра я уже силь-
но издергалась. Хорошему крепкому сну на свежем воздухе,
после первого походного дня, когда мы должны были отру-
биться мгновенно и спать мертвым сном, мешали не только
визиты животных, но и холод. Когда мерзнешь, часто про-
сыпаешься. Несмотря на то, что мы состегнули спальники и
Валера крепко прижимал меня к себе, согреться у нас не по-



 
 
 

лучалось. Ночь выходила изматывающей, но ближе к рассве-
ту я все-таки провалилась в крепкий сон и отсыпалась потом
до десяти утра.

Утром над нашим лагерем уже вовсю светило солнце, его
теплые лучи пробивались из-под верхушек деревьев. Оно
подразнило нас своим теплом некоторое время, а потом
спряталось за облаками. Это идеальная погода для туристов
с рюкзаками, чтобы не перегреваться при ходьбе. Несмот-
ря на облачность, не было похоже, что сегодня ожидаются
дожди и нам стоит опасаться грязевых потоков. Мы реши-
ли отправляться в путь. Первую половину дня я была мол-
чалива, переваривала пережитую ночь и свою трусость. Те-
перь, освободившись от страха, я первым делом стала искать
в интернете звуки животных, которые водятся в Турции, и
успокоила себя тем, что ночной звук был больше всего по-
хож на крик благородного оленя. Но то, как он ревел возле
нас, заставило меня отправить геометку нашего лагеря свое-
му близкому другу, со словами: «У нас проблемы, если зав-
тра не выйду на связь, ищите нас здесь». Сейчас, конечно,
все это уже казалось безумием. Но изучив в интернете жи-
вотных, которые обитают в Турции, я теперь знала, что тиг-
ры в этой стране все-таки есть, как и львы, рыси и даже лео-
парды.



 
 
 

Наш второй ходовой день начался со спуска, вчера мы все
время поднимались, а сегодня спускаемся вниз. Там, в низи-
не, шумела река, ее еще не было видно, и мы гадали, можно
ли будет по ней перебраться в такое время года. Перед стар-
том я видела упоминания в интернете, что в феврале начина-
ют таять ледники и затопляют некоторые участки Ликийской
тропы. Но когда мы спустились, перед собой увидели неглу-
бокую и спокойную речушку со слабым течением. Ее можно
было преодолеть по камням. Валера с легкостью перескакал
по ним на тот берег и хотел вернуться, чтобы забрать у ме-
ня рюкзак, но я почему-то засопротивлялась. Мне тоже хо-
телось ловко преодолеть это препятствие, без читерства. Я
аккуратно и неспеша пересекла реку по каменным глыбам,



 
 
 

а на последнем шаге, когда Валера протянул мне руку помо-
щи для страховки, поскользнулась на влажной поверхности
и благополучно нырнула в воду. Хорошо, что у берега было
слишком мелко и я намочила только ноги чуть ниже колен.
Но, трекинговые ботинки, нижний слой термобелья и ходо-
вые штаны сверху – моментально промокли.

Отлично, ради этого мы и идем, взбодрила я нахмурив-
шегося Валеру. У меня ведь есть запасные кроссовки, теп-
лые носки и дополнительный комплект термобелья. Не было
только сменных штанов, но погода позволяла обмотать бед-
ра теплой кофтой и не ощущать дискомфорта. Пока я пере-
одевалась, мы успели еще и перекусить на скорую руку. Рас-
считывали, что день будет долгим и мы далеко уйдем.

Но через полкилометра нас ждал сюрприз: еще одна ре-
ка, и на этот раз та самая, о которой я читала в интернете.
Бурлящие и ледяные потоки затопили тропу, пройти было
невозможно. Валера оставил меня с рюкзаками и долго лазил
по скалам, пытался найти обходные пути, но мы только зря
потратили время, сделать это было невозможно. Думали по-
пробовать раздеться и переплыть. Но даже если мы сможем
это сделать в ледяной горной речке и плыть против ее бурно-
го течения, то как быть с рюкзаками и Болтиком? В лучшем
случае все наши вещи просто промокнут, а мы переохладим-
ся и заболеем. В худшем – кого-то из нас унесет течением и
будет швырять по камням, так можно переломать все кости,
потерять сознание, захлебнуться и утонуть. На участке воз-



 
 
 

ле реки не ловит интернет, мобильной связи тоже нет, если
с кем-то из нас что-то случится, сюда молниеносно не при-
мчатся спасатели. Думаешь, стоит так рисковать?  Обра-
щалась я к Валере. Он обреченно молчал, ответ был очеви-
ден. Мы не могли признать свое поражение очень долго, все
время казалось, что способ перебраться на ту сторону есть,
надо его просто увидеть.

Мы забрались на огромные каменные глыбы у реки, чтобы
посмотреть на нее сверху, от них я увидела узкий перешеек,
с обеих его сторон был обрыв, но я все-таки пошла вперед
и вдруг поймала 3G. Быстрый интернет-серфинг подсказал,
что летом эта река преодолевается вброд, воды здесь по щи-
колотку, а зимой это сделать невозможно и причина перед
нами. Оттуда же я узнала, что за камнями река поворачива-
ет и дальше извивается, как змея, то есть ее, такую глубо-
кую и бурную там за поворотом придется преодолевать еще
несколько раз. Так можно здесь плавать до посинения, по-
ка не потонем. Снова комментировала я увиденное. «Они
не сдавались!» – напишут на наших могилах и, возможно,
похоронят с почетом, как героев. А про себя будут думать,
что мы просто дураки, что полезли сюда и так глупо погиб-
ли. Вот и все, что крутилось в моей голове в тот момент. Тем
временем до наступления темноты оставалось всего полтора
часа, и теперь настал момент искать место для палатки. Кар-
та показывала, что, если пройти 540 метров назад, где была
первая речушка, там есть место под кемпинг, где мы сможем



 
 
 

разбить ночной лагерь и спокойно обо всем подумать. Мы
вернулись на полкилометра назад и первым делом развесили
мои промокшие вещи. До утра они, конечно, не высохнут,
теплый день уже закончился, а в сумерках возле речки было
еще и очень влажно. Но хотя бы не протухнут у меня в рюк-
заке, а будут здесь дышать ночью.

Место для кемпинга, где мы поставили палатку, вызыва-
ло во мне тревогу, вроде бы те же кусты и деревья, шум реч-
ки, видно место для кострища, где кто-то уже побывал до
нас, ничего примечательного, но интуитивно я ощущала, что
на этом месте как-то неспокойно. Валера, который ходил по
кустам, кое-что обнаружил, но, чтобы я спокойнее отдыхала
ночью, рассказывать о своей находке не стал. Понимал, что
я захочу уйти отсюда, а до темноты оставалось уже не так
много времени.

Перед сном, мы, как и вчера, жгли костер. Валера натаскал
побольше еловых иголок, мох, сырых веток и даже немно-
го земли и наколдовал на кострище что-то особенное, что-
бы подымило как следует. Ведь считается, что звери на уров-
не инстинктов испытывают страх перед огнем и ощущают
неприязнь к едкому запаху дыма, который символизирует им
об опасности в виде пожара. Но в действительности все не
так категорично, и некоторых животных, напротив, костер
может привлечь. Кого-то из любопытства, а кого-то в поис-
ках пищи. Об этом рассказывают экспедиционные группы и
дикие туристы, разбивающие лагеря в дальневосточной тай-



 
 
 

ге. Сейчас на Ликийской тропе несезон и людей здесь почти
нет, даже днем из чащи все время доносятся какие-то зву-
ки и шорохи. А когда начинает темнеть, уже привычно ухает
сова. Мы в свою очередь не добивались большого пламени
на кострище, а скорее просто хотели подымить как следует,
чтобы едкий запах разнесло по округе, и животные знали,
что с ними по близости человек.

Когда стемнело и мы забрались в палатку отдыхать, я сно-
ва боялась и прислушивалась к звукам. Валера меня подбад-
ривал, стараясь внушить, что прошлой ночью возле нас хо-
дил обычный горный козел. Перед сном я сосредоточилась
на шуме речушки, она заглушала посторонние звуки и уба-



 
 
 

юкивала своей монотонностью. Я крепко уснула.



 
 
 

 
День третий

 
Ночью к нам никто не приходил, но температура снова

упала до минуса, а утром прогноз погоды обещал снег. Ко-
гда мы сонные выбрались из палатки, Валера первым делом
показал в сторону кустов и поинтересовался, была ли я в той
стороне? Я отрицательно покачала головой, добавив, что ме-
сто здесь жутковатое, не хочется отходить от костра.

– Это хорошо, – многозначительно ответил он.
– А что там, – не выдержала я, – все настолько плохо?
– Да… повсюду кости животных. Здесь чье-то место для

охоты и приема пищи. Смотри, как под кустом примято,
будто кто-то устраивает западню, высматривая добычу. При
этом обрати внимание на обзор, отсюда вся поляна просмат-
ривается.

–  Жуть какая! Вот почему ты такую дымовую завесу
устроил перед сном…

– Я хотел, чтобы ты отдохнула ночью и ни о чем не бес-
покоилась.

На территории кемпинга на кустах была развешана чья-то
одежда, футболка и спортивная кофта, вчера это сходу мне
не понравилось, будто здесь кого-то съели и только шмотки
на ветках остались. Или кто-то убегал отсюда и не стал их
забирать. Что-то в этом было не то. Вещи-то хорошие, видно,
что их тоже просто развешивали сушиться.



 
 
 

Вчера перед сном разглядывая карту, мы поняли, что, ес-
ли дорога вперед недоступна, нам придется возвращаться к
месту старта и обойти этот кусок тропы по трассе. Когда мы
отправились в обратную сторону, тропа нас буквально вы-
плюнула, и чтобы мы побыстрее убирались восвояси, нагна-
ла облаков и обрушила на нас непрекращающийся ливень.
Под дождем мы шли весь день, а иногда и бежали, потому
что там, где два дня назад мы поднимались резко вверх, те-
перь это был для нас крутой спуск. Мы промокли и замерз-
ли и поэтому почти бежали по склону. Валера периодически
отставал и окрикивал меня: «Кошка, ты несешься как мол-
ния, будь аккуратна, даже я уже не поспеваю за тобой». А
я, утирая сопли с носа, иногда останавливалась и причитала,
что еще чуть-чуть и у моих икроножных мышц случится су-
дорога, слишком сильное перенапряжение и темп, который
мы взяли. Но и замедляться уже не было никакого желания.
Благодаря этому, путь, который мы сделали за два предыду-
щих дня, сегодня преодолели всего за 5 ходовых часов.



 
 
 

Вымокшие до трусов, мы почти кубарем спустились об-
ратно к поселку Гёйнюк и сразу же направились к знакомому
отелю, где можно будет принять горячий душ и спрятаться
под одеяла. Но по дороге встретили парня по имени Толга,
он был администратором этого отеля и сообщил, что до вось-
ми вечера у них закрыто. Мы, стуча зубами и показывая на
хлюпающие ботинки, высказали желание поскорее заселить-
ся. Вид у нас был жалкий, а до открытия нужно было ждать
еще три часа. Толга смотрел на нас с любопытством, а позже
осознал, что мы в безнадежной ситуации. Он махнул рукой:
«Ладно, я вас запущу, но сам уйду и отель будет закрыт, вы
не сможете из него выйти». Мы еще раз показали на свою
одежду и объяснили, что нагулялись достаточно. Теперь нам



 
 
 

нужен только душ и теплое одеяло, чтобы согреться.
Заселившись, выяснили, что вода в душе еще не прогре-

лась, а кондиционер, который мы поставили на обогрев, рас-
кочегарился только к ночи. Я дрожала в кровати, а Валера
после восьми, когда вернулся администратор, пошел к нему
общаться. Расспрашивал про стирку и сушку белья. Но такой
услуги в отеле не было. Толга рассказал, что сейчас не се-
зон, все гостиницы стоят закрытыми, может быть всего один
посетитель за две недели. Короче, с услугами не густо. Ва-
лера настаивал, спрашивая про химчистку или любые дру-
гие варианты у них в поселке. Администратор снова пошел
навстречу и принялся обзванивать своих подружек. Вскоре
пришли три девушки и забрали у нас два больших пакета
с одеждой, обувью и снаряжением. Спустя какое-то время
пакеты с постиранными вещами нам вернули обратно и от-
казывались принимать оплату за свою помощь. А девчонки
еще и вручили нам по домашнему кексу. Я была в одной фут-
болке и трусах и поэтому общалась с ними из-за двери, но
была готова расцеловать каждую, и старалась бурно выра-
зить свою признательность. Валера принес кипяток, мы за-
варили чай и буквально провалились в матрас. Засыпая, еле
шевеля губами, я сказала: «Больше не хочу ни в какой поход,
давай никуда не пойдем?!» Валера так же из последних сил
произнес: «Ты серьезно?» Но моего ответа не последовало,
я уже спала.



 
 
 

 
Дни четвертый и пятый

 
После утренней прогулки с Болтиком, Валера вернулся

со стаканом свежевыжатого апельсинового сока. Цитрусы он
нарвал сам, в саду при отеле, в Турции их так много, что
это можно сделать даже просто выйдя к дороге и взяв сколь-
ко нужно. Но срывать поспевшие плоды все-таки приятнее
в саду, тем более что хозяева гостиницы это разрешают. Все
равно их никто не ест, они падают на землю и пропадают,
поделился Толга. Валера протянул мне стакан и поздравил с
днем влюбленных, на календаре было 14 февраля.

На четвертый и пятый день у нас была вынужденная днев-
ка, вся комната, начиная от ящиков шкафа и заканчивая
люстрой, была завешана одеждой, которую мы высушивали
под теплым воздухом кондиционера. А палатку и спальни-
ки – на балконе. Валера три раза в день растирал мои ноги,
икроножные мышцы были одеревеневшими из-за сумасшед-
шего спуска накануне. На улице дождь постоянно сменялся
солнцем, которое давало нам надежду, что погода еще нала-
дится, как и наш поход по маршруту.



 
 
 

 
День шестой

 
На шестой день мы снова выдвинулись в дорогу. Объеха-

ли по трассе тот кусочек маршрута, который прошли по вер-
ху в горах, и оказались в Гедельме (тур. Gedelme).

На этом участке тропа очень широкая и почти ровная, по
ней идти намного проще, чем от Гёйнюка. Но во многих ме-
стах она разрушена и слегка затоплена. Но зато полным-пол-
но родников, летом скорее всего они будут уже пересохши-
ми. Здесь повсюду виднеются снежные пики, а холод ощу-
щается даже днем. Мы решили, что пока стоят морозные
дни, будем идти только до пяти часов вечера, когда еще дер-
жится световой день и не так холодно. Чтобы к моменту, ко-
гда стемнеет, а мы закончим с ужином и другими делами,
не успели промерзнуть. А Болтику еще перед походом, зара-
нее, пошили персональный спальный мешок, чтобы во вре-
мя стоянки, пока мы заняты лагерем, он мог отдыхать и на-
слаждаться теплом.

Чтобы пошить для собаки настоящий теплый спальник на
пуху, мы решили схитрить и, пока еще жили в Таджикиста-
не, воспользовались там помощью секонд-хендов, в которых
искали маленький детский комбинезон. Когда такой нашел-
ся, мы его вывернули наизнанку, отрезали рукава и штанины
и сшили места срезов. Так получился теплый конверт для
нашей крошечной собаки. А днем, во время передвижения,



 
 
 

когда Болтик уставал и отказывался идти сам, мы его носили
по очереди в специальном слинге для собак. Слинг мы тоже
разработали самостоятельно во время предыдущего нашего
похода по Памирскому тракту. В дальнейшем это изобрете-
ние и его продажа стали нашим основным источником дохо-
да, потому что многие владельцы некрупных животных оце-
нили преимущество такой переноски. Когда пес под контро-
лем, а руки свободны.

Перед сном, когда уже грелись в палатке и ковырялись в
телефонах, услышали девять выстрелов.

– Кто-то очень живучий, ну или просто пристреливают ру-
жье, – предположил Валера.



 
 
 

– По темноте? – удивилась я.
– Для этого используют приборы ночного видения и зара-

нее расставленные ловушки, – ответил Валера.
Но главным событием этого дня стал диван, мы его встре-

тили на склоне почти сразу при выходе на тропу. Ну что,
прямо здесь и остановимся, вид прекрасный, места для от-
леживания боков есть, шутили мы, но дорога нас звала. Ди-
ван, конечно, тоже был настойчив, только его прогнившая
конструкция не удержала нас больше, чем на час. Мы при-
сели на него насладиться моментом, представляя рядом бар-
бекюшницу, кем-нибудь притараканенную тумбу под телек,
а я еще тихонечко мечтала о пледе. И вот тогда бы был на-
стоящий рай!



 
 
 

 
День седьмой

 
Когда идешь по тропе, глаза все время натыкаются на

гильзы от охотничьего ружья. Зеленые, красные, желтые,
прозрачные, какие хочешь, здесь много стреляют и любят
охотиться. Турция входит в список стран, где законом раз-
решено ношение оружия, поэтому стрельбе в горах никто из
местных не удивляется. Сама же тропа в это время года часто
затоплена, размыта или обвалена, чем дальше мы продвига-
емся, тем чаще с этим сталкиваемся. Затопления пока еще
легкопроходимые, даже не приходится разуваться, накиды-
ваем в воду тропинку из камней и вприпрыжку по ним пере-
скакиваем. Часто встречаются и камнепады, каменные глы-
бы с человеческий рост здесь тоже обычное явление.



 
 
 

Сегодняшний маршрут проходил у подножия горы Тахта-
лы (тур. Tahtalı Dağları), ее высота 2375 метров над уровнем
моря (далее – н.у.м.). Большая часть Ликийской тропы про-
ходит вдоль или рядом с морем, при этом в Турции даже в
феврале достаточно тепло, чтобы не брать с собой в поход
зимние спальники и очень теплые вещи. Вам захочется их
выкинуть уже на третий день, потому что это будет не только
лишняя ноша, которая пригодится на один-два раза за весь
маршрут, но и дополнительный вес и объем в рюкзаке. Толь-
ко в такие моменты, когда ты поднимаешься на Тахталы, на
которой в это время года еще лежит снег, быстро начинаешь
об этом жалеть.



 
 
 

Еще в 2017 году, когда мы с Валерой сначала по одиноч-
ке, а потом и совместно ехали полгода в велосипедном похо-
де, заметили, как быстро исполняются произнесенные слова
вслух. Мы только о чем-то поговорили, а оно почти мгно-
венно исполнилось. Такое случается и в обычной жизни, но
редко и скорость исполнения не такая быстрая. И вот тому
пример: когда мы поднимались на гору, у нас под ногами уже
лежал снег, Валера шел впереди, а я отставала, в какой-то
момент он окликнул меня:

– Ты не заблудилась?
А я вместо того, чтобы признаться, что у меня сбилось

дыхание, сочинила ему в ответ шутливую историю.
– Все в порядке, кот! Я просто встретила двенадцать бра-



 
 
 

тьев-месяцев. Они доверили мне миссию, найти подснежни-
ки. Так что я не отстаю, а нахожусь на спецзадании.

Валера дождался, когда я его догоню, и мы вместе посме-
ялись над моими словами. После этого я пошла вперед и че-
рез мгновение изумленно замерла.

– Мать честная, посмотри, что творится, – показываю под
камень со снегом, – подснежники!

– Ничего себе, кошка, как ты это сделала?! – следом изум-
ляется Валера, и мы идем дальше в таком большущем вос-
торге, ощущая, как мир разговаривает с нами в эту минуту.

К моменту, когда уже надо было определяться с местом
для ночевки, мы наткнулись на пустой дом. Он показался
нам спасением, чтобы укрыться в нем от ветра и зверей, сле-
ды на снегу выдавали их присутствие. Мы никогда не остав-
ляем после себя мусор и не берем чужого, если встречаем
брошенные дома или недострой, вот и в этот раз хотели су-
нуться в это прекрасное для ночевки место, но входная дверь
была приварена. Немного расстроившись, мы поставили па-
латку чуть в стороне, на снегу. Световой день уже подходил
к концу, стало резко холодать. Наша обувь промокла от сне-
га еще во время дневного восхождения, носки тоже. Я пер-
вым делом переобулась в сухое. Промокшее снаряжение раз-
весили у костра, чтобы подсыхало. Пока готовили ужин, по-
холодало окончательно, пошел резкий минус. Я, переживая,
что ночью будет еще холоднее, предложила окопать нашу па-
латку, сделать из снега защитную юбку, чтобы через высоко



 
 
 

расположенный от земли тент, к нам внутрь не проникал хо-
лодный воздух.

Окопать руками или ботинками не получалось, на холоде
снег мгновенно сковало. Здесь нужна лопата, – пробормо-
тала я. Валера вспомнил, что видел ее у каменного дома и
помчал туда. Температура воздуха продолжала снижаться, и
мы уже откровенно стали стучать зубами от холода. Но тут
Валера вернулся с хорошей новостью, он увидел, что на вто-
рой этаж ведет лестница и там открыто.

– Полы достроены, там нет мусора и есть куда поставить
палатку? – уточнила я.

– Да, – кивнул Валера.



 
 
 

– Тогда и думать нечего, – застучала еще сильнее зубами
я, – пойдем внутрь.

Мы наспех собрались, взобрались на второй этаж, поза-
крывали окна, установили палатку в одной комнате и забра-
лись согреваться. Тахталы в это время окончательно погру-
зилась во тьму. Холод стоял жуткий, я постоянно повторяла,
что это для нас спасение, почему же мы сразу не осмотрели
дом полностью, мерзли на улице, как дураки. Не дождавшись
восьми вечера, мы оба уснули.
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