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Аннотация
Меланхоличная сказка о разрушении привычного мира,

путешествиях во времени и одиночестве. Многогранный роман
от Эмили Сент-Джон Мандел в духе "Облачного Атласа" Дэвида
Митчелла.

1912 год. Восемнадцатилетний Эдвин Сент-Эндрю за ужином
ссорится с отцом, после чего сбегает в Канаду.

1994 год. Двенадцатилетняя Винсент снимает загадочное
видео в лесу недалеко от своего дома.

2020 год. После смерти Винсент, ее брат, ставший
композитором, показывает это видео на своем концерте.

2203 год. Писательница Оливия Ллевеллин оставляет мужа
и дочь дома, во второй лунной колонии, чтобы отправиться на
Землю для книжного тура – она написала роман о пандемии.

Чтобы выяснить, как связаны эти люди и почему они слышат
одни и те же звуки скрипки, детектив Гаспери-Жак Робертс



 
 
 

должен отправиться в путешествие во времени. Но что если их
реальность – это симуляция?
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I. Родительское пособие / 1912 год
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Восемнадцатилетний Эдвин Сент-Джон Сент-Эндрю на
борту парохода, бороздящего Атлантику, везет груз своей
фамилии, отягченной сразу двумя святыми, щурится от вет-
ра на верхней палубе, сжимает поручни руками в перчатках,
сгорая от нетерпения, в предвкушении неизвестного, силит-
ся разглядеть хоть что-нибудь в море и на небесах, но видит
лишь оттенки свинцово-серой бескрайности. Он направля-
ется в новый мир. Сейчас он более или менее на полпути
между Англией и Канадой. «Меня отправили в ссылку», –
говорит он про себя, зная, что, несмотря на некую высоко-
парность, в его словах есть доля истины.

Среди предков Эдвина фигурирует Вильгельм Завоева-
тель. Когда умрет дед Эдвина, его отец станет графом. Эдвин
учился в двух лучших школах страны, но в Англии у него
нет большого будущего. Найдется очень мало профессий,
приличествующих джентльмену, и ни одна из них Эдви-
на не прельщает. Состояние семьи предназначалось стар-
шему брату Гилберту, так что Эдвин ничего не унаследует.
(Средний брат Найл уже в Австралии.) Эдвин мог бы про-



 
 
 

длить свое пребывание в Англии, но его тайные радикальные
взгляды, которые стали явными весьма некстати за званым
ужином, ускорили его судьбу.

В порыве безудержного оптимизма в графе «род занятий»
в  судовом манифесте Эдвин написал «фермер». Впослед-
ствии, поразмыслив на палубе, он осознал, что в жизни не
держал в руках лопату.
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В Галифаксе неподалеку от порта он находит пансион, в
котором занимает угловую комнату на втором этаже с видом
на гавань. В первое утро он просыпается и из окна его взору
открывается оживленная картина. Прибыло большое торго-
вое судно, и он находится так близко, что слышит развеселую
ругань людей, разгружающих бочки, мешки и ящики. Боль-
шую часть дня он проводит, глядя в окно, наподобие кота.
Он собирался отправляться на запад немедля, но так легко
тянуть время в Галифаксе, где он поддался своей слабости,
о которой знал всю жизнь: Эдвин способен на действие, но
подвержен инерции. Ему нравится сидеть у окна, в котором
непрерывно движутся люди и корабли. Ему не хочется уез-
жать, поэтому он остается.

– Просто пытаюсь решить, что делать дальше, – говорит
он хозяйке заведения, которая деликатно наводит справки.
Ее зовут миссис Доннелли. Она родом из Ньюфаундленда.



 
 
 

Эдвин озадачен ее акцентом. У нее такой говор, словно она
из Бристоля и Ирландии одновременно, но иногда ему слы-
шится и шотландское наречие. Комнаты содержатся в чисто-
те, и она прекрасно готовит.

Под его окном проходят толпы матросов. Они поглядыва-
ют вверх лишь изредка. Ему нравится наблюдать за ними, но
он не решается выйти им навстречу. К тому же у них своя
компания. Когда они навеселе, то похлопывают друг друга
по плечу, вызывая у него жгучую зависть.

(Может, пойти в моряки? Нет, конечно. Он отбрасывает
эту мысль, едва она возникает. Однажды он слышал о чело-
веке, жившем на родительское пособие, который нашел себя
на морском поприще, но Эдвин сибарит до мозга костей.)

Он обожает смотреть, как пароходы с остатками европей-
ского лоска на палубах заходят в гавань.

По утрам и после полудня он прогуливается по тихим жи-
лым кварталам до гавани, заглядывая в магазинчики под по-
лосатыми навесами на Баррингтон-стрит. Он любит катать-
ся на электрическом трамвае до конечной остановки, затем
возвращается, наблюдая, как домики сменяются домами по-
крупнее, а ближе к центру – торговыми заведениями. Ему
нравится покупать вещицы, в которых он не особо нуждает-
ся: каравай хлеба, пару открыток, букет цветов. Эдвин ловит
себя на мысли, что был бы не прочь вести такой незатейли-
вый образ жизни. Ни семьи, ни работы, лишь несколько про-



 
 
 

стых радостей, ночью свежее постельное белье и регулярное
вспомоществование из дому. Жизнь в уединении обещала
много приятного.

Раз в несколько дней он покупает цветы и ставит на комод
в дешевенькую вазу. И долго любуется ими. Ему захотелось
стать художником, чтобы запечатлеть их и тем самым уви-
деть еще отчетливее.

Может, поучиться рисованию? У него есть и время, и
деньги. Совсем недурная задумка. Он расспрашивает миссис
Доннелли, а та разузнает у своего приятеля, и вскоре Эдвин
оказывается в гостиной у некоей дамы, которая обучалась
живописи. Он проводит в молчании часы, делая наброски
цветов и ваз, изучая основы полутонов и пропорций. Жен-
щину зовут Летиция Рассел. Она носит обручальное коль-
цо, но местопребывание ее мужа неизвестно. Она живет в
опрятном деревянном доме в компании троих детей и вдо-
вой сестры – ненавязчивой дуэньи, которая вяжет бесконеч-
ные шарфы в углу, так что у Эдвина рисование на всю жизнь
будет ассоциироваться с позвякиванием вязальных спиц.

На шестой месяц проживания в пансионе прибывает
Реджинальд. Сразу видно, что он не подвержен инерции.
Реджинальд намерен незамедлительно уехать на запад. Он
на два года старше Эдвина, однокашник из Итона, третий
сын виконта; у него прекрасные глубокие серо-голубые гла-
за. Подобно Эдвину, в его планы входит обосноваться здесь
в качестве фермера-джентльмена, но в отличие от Эдвина,



 
 
 

он предпринимает шаги к достижению своей цели и состоит
в переписке с человеком, который намерен продать ферму в
Саскачеване.

–  Шесть месяцев,  – твердит Реджинальд за завтраком,
недоумевая. Он на миг перестает намазывать джем на тост,
желая убедиться, что правильно все расслышал. – Шесть ме-
сяцев? Ты шесть месяцев здесь?

– Да,  – непринужденно отвечает Эдвин. – Я бы сказал,
шесть очень приятных месяцев.

Он пытается перехватить взгляд миссис Доннелли, но та
нарочито сосредоточена на разливании чая. Эдвин чует, что
она считает его малость тронутым.

– Любопытно. – Реджинальд намазывает джем на тост. –
Я не питаю надежд, что нас отзовут домой, не правда ли?
Чтобы мы зацепились за край Атлантики, поближе к королю
и Родине?

Это немного уязвило его, поэтому, когда на следующей
неделе Реджинальд отправляется на запад, Эдвин принимает
приглашение Реджинальда составить ему компанию. В по-
езде, увозящем его из города, он решает, что предприни-
мать действия – приятно. Они едут первым классом на вос-
хитительном поезде, оснащенном парикмахерской и почто-
вым отделением, откуда Эдвин пишет открытку Гилберту и
наслаждается горячим бритьем и стрижкой, созерцая леса,
озера и городки, проплывающие мимо. Когда поезд останав-
ливается в Оттаве, он не сходит, а остается в купе, делая за-



 
 
 

рисовки станции.
Леса, озера и городки преображаются в равнины. Прерии

поначалу вызывали интерес, потом наскучили, затем стали
раздражать.

Прерии в избытке. Вот в чем загвоздка. Нарушены про-
порции. Поезд ползет, словно сороконожка по бескрайней
траве. Ему видно все от горизонта до горизонта. Он чувству-
ет себя чересчур уязвимым.

– Вот она – жизнь, – говорит Реджинальд в дверях свое-
го нового фермерского дома, когда они, наконец, прибыли
на место. Ферма расположена в нескольких милях от горо-
да Принс Альберт и представляет собою море грязи. Реджи-
нальд приобрел ее, не удосужившись взглянуть, что покупа-
ет, у некоего отчаявшегося англичанина, – очередного по-
лучателя родительских пособий, как подозревает Эдвин, –
потерпевшего сокрушительный провал на этой ниве и те-
перь возвращающегося на восток, чтобы занять конторскую
должность в Оттаве. Реджинальд очень старается не задумы-
ваться об этом человеке – Эдвин это видит.

Могут ли неудачи преследовать дом? Как только Эдвин
переступает порог фермы, он сразу чувствует себя не в своей
тарелке, а потому предпочитает держаться на веранде. Дом
добротный – прежний владелец был хорошо обеспечен, – но
в нем витает непостижимый для Эдвина дух неблагополу-
чия.

–  Как тут… много неба, не находишь?  – отваживается



 
 
 

спросить Эдвин. И уйма грязи. Неимоверное количество
грязи. Она посверкивает под солнцем, насколько хватает
взора.

– Просто необъятные пустоши и свежий воздух, – говорит
Реджинальд, вглядываясь в ужасающе бесформенный гори-
зонт. Эдвин видит вдалеке еще одну ферму, очертания кото-
рой скрадывает расстояние. Небо до рези в глазах синее. В
тот вечер у них на ужин яичница-болтунья – единственное,
что умеет стряпать Реджинальд – и солонина. Реджинальд,
кажется, удручен.

– Полагаю, земледелие весьма утомительное занятие? –
говорит он и добавляет: – Физически изнурительное.

–  Пожалуй.  – Когда Эдвин пытался представить себя в
новом свете, то всегда видел себя на собственной ферме
– изумрудные угодья, гм, сельхозкультуры неопределенно-
го происхождения, ухоженные, но необъятные. Но, по прав-
де говоря, он никогда особо не задумывался, что из себя
представляет труд фермера. Он полагает, что это уход за ло-
шадьми. Немного садоводства. Вспашка полей. А что потом?
Что нужно делать с этими полями, когда ты их вспахал? Для
чего нужно их вспахивать?

Ему кажется, он балансирует на краю пропасти.
– Реджинальд, старина, – спрашивает он, – что нужно сде-

лать в этих местах, чтобы разжиться выпивкой?
– Пожинать плоды, – говорит себе Эдвин после третьего

стакана. – Вот как это называется. Нужно вспахать поле, за-



 
 
 

сеять его, затем пожинать плоды. – И осушает стакан.
–  Пожинать что?  – В подпитии Реджинальд ведет себя

очень мило, словно ничто не в состоянии его задеть. Он от-
кидывается на спинку стула, улыбаясь в пустоту.

– Ведь так повелось, не правда ли, – говорит Эдвин и на-
ливает себе еще.
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После месяца возлияний Эдвин оставляет Реджинальда
на его новой ферме и продолжает свой путь на запад, на
встречу с Томасом, школьным товарищем брата Найла, ко-
торый ступил на континент через Нью-Йорк и сразу поспе-
шил на запад. От Скалистых гор, сквозь которые проходит
поезд, у Эдвина захватывает дух. Он прижимается лбом к
окну, разинув рот, как ребенок. Красота ошеломляет. Пожа-
луй, он немного переборщил с выпивкой там, в Саскачева-
не. Он решает вести себя получше в Британской Колумбии.
Солнце слепит.

После дикой красоты испытываешь потрясение, очутив-
шись на опрятных, одомашненных улицах Виктории. Повсю-
ду англичане; он сходит с поезда и попадает в гущу родного
говора. «Можно задержаться тут на время», – думает он.

Эдвин находит Томаса в чистенькой гостиничке в центре
города, где Томас занимает лучший номер, и они заказыва-
ют чаю с коржиками в нижнем ресторане. Они не виделись



 
 
 

года три-четыре, но Томас почти не изменился. По-прежне-
му румяный, как в детстве, с таким видом, будто только что
покинул поле для регби. Он пытается вступить в деловое со-
общество Виктории, но смутно представляет, каким делом
ему хочется заняться.

– A как поживает твой брат? – спрашивает он, сменив те-
му, имея в виду Найла.

– Пытается пробиться в Австралии, – говорит Эдвин. –
Судя по письмам, доволен.

– Что ж, мало кто из нас может этим похвастаться, – го-
ворит Томас. – Шутка сказать – доволен. Чем он там зани-
мается?

– Пропивает родительское пособие, я полагаю, – не по-
джентльменски отвечает Эдвин, хотя, скорее всего, так оно
и есть. Они занимают столик у окна, и его взгляд блуждает
по улице, по витринам магазинов, по проступающему вда-
ли непостижимому девственному лесу, по темным, вздыма-
ющимся деревьям, что теснятся на окраинах. Есть что-то ку-
рьезное в том, что вся эта дикая природа принадлежит Бри-
тании, но он быстро прогоняет эту мысль, ибо она напоми-
нает ему последний ужин в Англии.
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Последний ужин начинался вполне благопристойно, но
беда приключилась, когда разговор зашел, как и всегда, о



 
 
 

неописуемых красотах Раджа. Ведь родители Эдвина появи-
лись на свет в Индии, отпрыски Раджа, английские дети, вос-
питанные индийскими нянями…

– Если она еще раз заикнется про свою треклятую тузем-
ную няню… – пробурчал однажды, оборвав свою мысль на
полуслове, брат Эдвина Гилберт.

…взращенные на сказаниях о невиданной Британии, ко-
торая, как подозревал Эдвин, слегка разочаровала их, ко-
гда те впервые ее узрели в возрасте чуть старше двадцати.
(«Дождливее, чем я ожидал», – говорил отец Эдвина, стара-
ясь больше не распространяться на эту тему.)

На последнем ужине присутствовала и другая семья –
Барретты – со схожей судьбой: Джон Барретт служил капи-
таном второго ранга в Королевском военно-морском флоте,
а Клара, его жена, тоже провела первые годы своей жизни в
Индии. С ними был их старший сын Эндрю. Барретты знали,
что в любой вечер, проведенный с матерью Эдвина, разговор
неминуемо свернет на Британскую Индию, и как старинные
друзья, они понимали, что как только Абигайль покончит с
Раджем, разговор войдет в привычное русло.

– Знаете ли, я так часто ловлю себя на мысли о красоте
Британской Индии, – сказала мать. – Колорит был восхити-
тельный.

– А зной – угнетающим, – сказал отец Эдвина. – Вот уж
по чему я не тоскую после переезда в эти края.

– О, я никогда не находила зной таким уж угнетающим. –



 
 
 

У матери Эдвина появился отстраненный взгляд, прозван-
ный Эдвином и его братьями «маской Британской Индии».
Ею овладевала отрешенность, означавшая, что в мыслях она
унеслась прочь: она восседает на слоне, или прогуливается
по саду среди роскошных тропических цветов, или угощает-
ся сэндвичами с огурцом, поданными пресловутой туземной
няней, или бог знает что еще.

– Как, впрочем, и аборигены, – мягко сказал Гилберт, –
но, думаю, такой климат на любителя.

Кто потянул Эдвина за язык именно в тот момент? Он за-
дался этим вопросом много лет спустя, на войне, среди смер-
тельного ужаса и окопной тоски. Порой не знаешь, что мет-
нешь гранату, пока чека уже не вырвана.

– Опыт показывает, что их скорее угнетают британцы, чем
жара, – сказал Эдвин. Он посмотрел на отца, но тот опешил;
его стакан завис на полпути между столом и губами.

– Дорогой, – спросила мать, – что ты хочешь этим сказать?
– Мы им надоели, – ответил Эдвин. Он оглядел безмолв-

ные изумленные лица сидящих за столом. – Тут двух мне-
ний быть не может, к сожалению. – К его удивлению, соб-
ственный голос слышался ему словно издалека. У Гилберта
отвисла челюсть.

– Молодой человек, – изрек отец, – мы принесли этим лю-
дям не что иное, как цивилизацию…

– Однако нельзя не заметить, – возразил Эдвин, – что в
конечном счете они предпочитают свою, собственную циви-



 
 
 

лизацию. Некоторое время они вполне обходились и без нас,
не так ли? Несколько тысяч лет? – Это было все равно что
оказаться привязанным к крыше мчащегося поезда. Его по-
знания об Индии были поверхностны, но он помнил, как был
потрясен в детстве отчетами о восстании 1857 года  1. – Кому
мы нужны, где бы то ни было? – услышал он свой голос. –
C какой стати мы воображаем, будто эти далекие земли при-
надлежат нам?

– Потому что мы их завоевали, Эдди, – сказал Гилберт
после недолгой паузы. – Можно предположить, что исконные
обитатели Англии не испытывали единогласного восторга по
поводу прибытия нашего двадцать второго прадеда, но, гм,
история принадлежит победителям.

– Вильгельм Завоеватель жил тысячу лет назад, Берт. Ко-
нечно, мы могли бы стать более цивилизованными, чем одер-
жимый внук викинга-разбойника.

Эдвин умолк. Все уставились на него.
– Одержимый внук викинга-разбойника, – тихо повторил

Гилберт.
– Хотя, полагаю, нужно быть благодарными за то, что мы

христиане, – сказал Эдвин. – Представьте, в какую крова-
вую баню превратились бы колонии, если бы мы не были та-
ковыми.

– Ты атеист, Эдвин? – спросил Эндрю Барретт с непод-

1   Речь о восстании сипаев 1857–1859 годов. (Здесь и далее примечания пере-
водчика. – А. О.)



 
 
 

дельным интересом.
– Я и сам наверняка не знаю, – ответил Эдвин.
Воцарилась тишина, пожалуй, самая невыносимая в жиз-

ни Эдвина, но затем очень негромко заговорил его отец, ко-
торый, приходя в ярость, намеренно вещал рублеными фра-
зами, чтобы привлечь внимание.

–  Всеми благами в твоей жизни,  – сказал отец.  – Все
посмотрели на него. Он повторил свой фирменный прием,
только чуть громче и с убийственной невозмутимостью: –
Всеми благами в твоей жизни, Эдвин, ты обязан тому, что
являешься потомком одержимого внука викинга-разбойни-
ка, как ты красноречиво выразился.

– Конечно, – сказал Эдвин. – Могло быть намного хуже. –
Он поднял свой бокал: – За Вильгельма Ублюдка! 2

Гилберт нервно захихикал. Остальные не проронили ни
звука.

– Прошу прощения, – сказал гостям отец Эдвина. – Моего
младшего сына вполне резонно можно было бы принять за
взрослого человека, но, похоже, он все еще ребенок. Марш
в свою комнату, Эдвин. Хватит с нас на сегодня.

Эдвин подчеркнуто официально встал из-за стола и ска-
зал:

– Всем доброй ночи. – Отправился на кухню и попросил
принести ему в комнату сэндвич – основное блюдо еще не
было подано – и удалился дожидаться вынесения пригово-

2   Вильгельм Ублюдок, или Бастард – прозвище Вильгельма Завоевателя.



 
 
 

ра, который подоспел к полуночи, возвестив о себе стуком
в дверь.

– Войдите, – сказал он в волнении, глядя из окна, как ве-
тер раскачивает дерево.

Вошел Гилберт, затворив за собой дверь, и уселся в ста-
ринное кресло в подтеках – одно из самых ценных достоя-
ний Эдвина.

– Ничего себе спектакль, Эдди!
– Не знаю, о чем я думал, – сказал Эдвин. – Впрочем, нет,

неправда. Я знаю. Я совершенно уверен, что у меня в голове
не было ни единой мысли. Некая пустота.

– Ты нездоров?
– Вовсе нет. Никогда не чувствовал себя лучше.
– Пощекотал же ты себе нервы, – заметил Гилберт.
– Еще как! Не могу сказать, что сожалею об этом.
Гилберт улыбнулся.
– Тебе велено отправляться в Канаду, – сказал он тихо. –

Отец занимается приготовлениями.
– Я всегда собирался поехать в Канаду, – сказал Эдвин. –

Это было намечено на будущий год.
– Теперь придется ехать несколько раньше.
– Насколько раньше, Берт?
– На той неделе.
Эдвин кивнул. Он почувствовал легкое головокружение.

Атмосфера комнаты немного изменилась. Ему предстояло
вступить в непонятный мир, и комната уже начала уплывать



 
 
 

в прошлое.
– Что ж, – сказал Эдвин спустя миг, – по крайней мере,

мы с Найлом будем на разных континентах.
– Опять ты за свое, – посетовал Гилберт. – Ты что, просто

говоришь первое, что придет в голову?
– Рекомендую.
– Мы не можем позволить себе быть столь легкомыслен-

ными. У некоторых из нас есть обязанности.
– Ты подразумеваешь наследование титула и состояния, –

сказал Эдвин. – Какая ужасная судьба. Впоследствии я буду
тебя оплакивать. Мне будет назначено то же пособие, что и
Найлу?

–  Немного больше. Найлу уже полагается обеспечивать
себя. Тебе дается пособие, но с условием.

– Выкладывай.
– На некоторое время тебе закрыт доступ в Англию, – ска-

зал Гилберт.
– Ссылка, – сказал Эдвин.
– Только не драматизируй. Ты и так собирался уезжать в

Канаду, как ты сказал.
– Но на какое время? – Эдвин отвернулся от окна, чтобы

посмотреть на брата. – Я думал, что временно поеду в Кана-
ду, обоснуюсь там, а потом буду регулярно приезжать домой.
Что именно сказал отец?

–  К сожалению, если мне не изменяет память: «Скажи
ему, чтобы не смел носа сунуть в Англию».



 
 
 

– Что ж, весьма… недвусмысленно.
– Ты же знаешь его нрав. К тому же мама на его сторо-

не. – Гилберт встал, но задержался у двери. – Просто дай им
время, Эдди. Я бы удивился, если бы твоя ссылка оказалась
бессрочной. Я этого так не оставлю.
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По разумению Эдвина, недостаток Виктории 3 в том, что
она слишком похожа на Англию, не будучи при этом Ан-
глией. Виктория – весьма отдаленное подобие Англии, ак-
варель, неубедительно наложенная на ландшафт. На второй
вечер, проведенный Эдвином в городе, Томас приводит его
в Союзный клуб. Поначалу здесь мило – картинка из дому –
приятное времяпровождение в компании таких же парней из
родных мест и восхитительный односолодовый виски. Неко-
торые джентльмены постарше прожили в Виктории несколь-
ко десятилетий, и Томас норовит проникнуть в их общество.
Держится поближе к ним. Интересуется их мнением, серьез-
но выслушивает ответы, льстит. Неловко смотреть. Томас
явно надеется произвести впечатление солидного человека,
с которым можно иметь дело, но Эдвину очевидно, что ста-
рожилы всего лишь вежливы. Их не интересуют посторон-
ние, даже если те родом из приличной страны, с приличной

3   Виктория – столица провинции Британская Колумбия на юго-восточной око-
нечности острова Ванкувер.



 
 
 

родословной, говорят с приличествующим акцентом и от-
учились в приличных школах. Это закрытое общество, кото-
рое держит Томаса на расстоянии. Сколько придется Томасу
сохранять дистанцию, выписывая круги по клубу, пока его
признают? Пять лет? Десять? Тысячелетия?

Эдвин отворачивается от Томаса и подходит к окну. Они
на третьем этаже с видом на бухту, в небе гаснет последний
луч света. Он ощущает беспокойство и неловкость. У него
за спиной джентльмены обмениваются россказнями о спор-
тивных успехах и однообразных рейсах на пароходе в Кве-
бек-Сити, Галифакс и Нью-Йорк.

– Вы не поверите, – говорит прибывший из последнего
порта у него за спиной, – моя бедная матушка все еще дума-
ет, что Нью-Йорк принадлежит Содружеству.

Время идет. На бухту опускается ночь. Эдвин подходит к
другим джентльменам.

– Но горькая истина заключается в том, – заявляет один из
них в разговоре о важности риска, – что у нас нет будущего
в Англии, не так ли?

Группа молчит в раздумьях. Они все до единого – млад-
шие сыновья. Они не подготовлены к трудовой жизни, и на-
следство им не светит. К собственному удивлению, Эдвин
поднимает стакан.

– За ссылку, – говорит он и выпивает. Слышится неодоб-
рительный гомон.

– Едва ли это можно назвать ссылкой, – говорит кто-то.



 
 
 

–  За новое будущее, джентльмены, в новом далеком
краю, – как всегда дипломатично говорит Томас.

Позднее Томас находит его у окна.
– Знаешь, – говорит он, – я, кажется, слышал кое-что про

некий званый ужин, но мне до сих пор не очень верится.
– Боюсь, эти Барретты неисправимые сплетники.
– Пожалуй, хватит с меня на сегодня этого заведения, –

говорит Томас. – Я думал, смогу преуспеть здесь, но если
собираешься покинуть Англию, то ее нужно покинуть окон-
чательно и бесповоротно. – Он поворачивается к Эдвину. –
Я подумываю податься на север.

– Насколько далеко на север? – Эдвин озабочен удручаю-
щими видениями с иглу в мерзлой тундре.

– Не слишком далеко. Чуть севернее острова Ванкувер.
– Какие перспективы?
–  У дяди моего друга есть лесозаготовительная компа-

ния, – говорит Томас. – Но в общем и целом – девственная
природа. Разве мы не за этим здесь? Оставить свой след на
девственной природе?

А что, если, напротив, хочется раствориться в девствен-
ной природе? Странная мысль на борту парохода, идущего
спустя неделю на север, вдоль изрезанного западного побе-
режья острова Ванкувер. Каменистые пляжи, леса, а за ни-
ми вздымаются горы. Затем изломанные скалы неожиданно
уступают место белому песчаному пляжу – такого длинно-
го Эдвин еще не видывал. Он смотрит на прибрежные дере-



 
 
 

вушки – струится дымок, деревянные шесты с крыльями и
намалеванными личинами – тотемные столбы, припоминает
он – водруженные то тут, то там. Они ему непонятны, поэто-
му он их побаивается. Проходит много времени, и белые пес-
ки снова сменяются утесами и узкими заливами. Временами
вдалеке он видит каноэ. Что, если он растворится в природе,
словно соль в воде? Ему захотелось домой. Впервые Эдвин
забеспокоился о своем душевном здоровье.

Пассажиры на борту: трое китайцев едут на консервный
завод, молодая женщина норвежского происхождения, вся
на нервах, едет к мужу, Томас и Эдвин, капитан и двое мат-
росов канадцев – все среди бочек и мешков с припасами. Ки-
тайцы говорят на своем языке и смеются. Норвежка выходит
из каюты только за тем, чтобы перекусить, и никогда не улы-
бается. Капитан и экипаж доброжелательны, но не склонны
беседовать с Томасом и Эдвином, поэтому Томас и Эдвин
проводят большую часть времени вместе на палубе.

– Наш неповоротливый народец в Виктории не понима-
ет, – говорит Томас, – что эта земля целиком предназначена
для освоения. – Эдвин смотрит на него и заглядывает в бу-
дущее: раз деловые круги Виктории отвергли Томаса, он бу-
дет поносить их всю жизнь. – Они уютно устроились в своем,
до мозга костей, английском городе, и я могу их понять, но
здесь перед нами открываются возможности. Здесь мы мо-
жем сотворить свой мир. – Он бубнит про Империю и воз-
можности, а Эдвин всматривается в море. Заливы, бухты,



 
 
 

островки – по правому борту, а за ними громада острова
Ванкувер, леса поднимаются в горы, вершины которых теря-
ются в низкой облачности. По левому борту, где они стоят,
необъятный океан простирается, как представляется Эдви-
ну, до самой Японии. Его гложет то же чувство незащищен-
ности, что и в прериях. Он чувствует облегчение, когда па-
роход наконец медленно поворачивает вправо и начинает за-
ход в пролив.

Они прибыли в селение Кайетт под вечер. Ничего при-
мечательного: причал, белая церквушка, семь-восемь домов,
проселочная дорога до консервного завода и поселок лесоза-
готовителей. Эдвин в растерянности стоит у причала с паро-
ходным кофром. Сомнительное местечко, иначе не скажешь.
Легкий налет цивилизации, зажатой между лесом и морем.
Ему здесь не место.

– Дом, что побольше – пансион, – любезно говорит капи-
тан Эдвину, – если собираетесь задержаться здесь ненадол-
го, то вот координаты.

Неприятно осознавать, что он так явно запутался. Томас
и Эдвин поднимаются на холм к пансиону и занимают ком-
наты на верхнем этаже. Утром Томас уходит в поселок лесо-
заготовщиков, а Эдвина охватывает то же оцепенение, что в
Галифаксе. Это не совсем апатия. Тщательно поразмыслив,
он делает вывод, что не опечален. Просто на какое-то время
ему не хочется больше двигаться. Если есть удовольствие в
действии, то есть и умиротворение в непо- движности. Он



 
 
 

проводит дни, прогуливаясь по пляжу, делает зарисовки, со-
зерцает море с балкона, читает, играет в шахматы с другими
постояльцами. Спустя недели две Томас окончательно отка-
зывается от попыток убедить его побывать в поселке лесо-
рубов.

Красота окрестностей. Эдвину нравится сидеть на пля-
же и просто созерцать острова и рощицы, растущие прямо
из воды. Иногда мимо проплывают каноэ в неизвестном на-
правлении, мужчины и женщины в лодках либо не обращают
на него внимания, либо таращат глаза. Пароходы прибывают
регулярно, привозя работников и припасы для консервного
завода и лагеря лесорубов. Некоторые из них играют в шах-
маты – одно из любимых развлечений Эдвина. Он никогда
не блистал в шахматах, но ему нравится ощущение упорядо-
ченности в игре.

– Чем вы здесь занимаетесь? – иногда спрашивают его.
– Обдумываю следующий ход, – всегда отвечает он или

придумывает нечто в этом роде. У него такое ощущение, буд-
то он чего-то ждет. Но чего именно?
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Солнечным сентябрьским утром он выходит на прогулку
и встречает на пляже двух смеющихся женщин-аборигенок.
Сестры? Подруги? Они говорят на быстром языке, не похо-
жем ни на один другой, насыщенном звуками, воспроизве-



 
 
 

сти которые кажется немыслимо, тем более передать латин-
скими буквами. У них длинные черные волосы, и когда одна
из них поворачивает голову, свет отражается от ее сережек
из огромных ракушек. Женщины кутаются в одеяла, спаса-
ясь от холодного ветра.

Заметив Эдвина, они умолкают и наблюдают за его при-
ближением.

– Доброе утро, – здоровается он, касаясь полей шляпы.
– Доброе утро, – отвечает одна из них с приятным мело-

дичным акцентом. Ее сережки переливаются всеми цветами
рассветного неба. Ее подруга с лицом, изрытым оспой, лишь
молча смотрит на него. Это не идет вразрез с его опытом
жизни в Канаде – если уж на то пошло. Эдвин очень уди-
вился бы, прожив полгода в Новом Свете, что способен оча-
ровывать местное население. Но откровенное безразличие в
глазах женщин обескураживало. Его осенило, что именно в
этот момент он мог бы высказать свои взгляды на колониза-
цию людям, стоящим по ту сторону уравнения, так сказать,
но он не может придумать ничего такого, что в этих обстоя-
тельствах не прозвучало бы абсурдно. Если сказать им, что
колонизация ужасна, то сам собой напрашивается вопрос:
«А что ты тут тогда делаешь?» Поэтому он промолчал, к то-
му же они остались у него за спиной. Момент упущен.

Все еще чувствуя на себе взгляды и пытаясь произвести
впечатление, что он занят важным делом, Эдвин продолжа-
ет шагать и на каком-то расстоянии сворачивает к стоящим



 
 
 

стеной деревьям. Он никогда не заходит в чащу, потому что
боится встретить медведя или пуму, но сейчас лес облада-
ет необъяснимой притягательной силой. Он решает сделать
сотню шагов, не более. Отсчитав сто шагов, он, возможно,
успокоится. Счет всегда действовал на него умиротворитель-
но. Если он сделает по прямой сто шагов, то едва ли заплу-
тает. Заблудишься – погибнешь. Это очевидно. Здесь всю-
ду погибель. Нет, неверно. Это место не гиблое. Оно равно-
душное. Безучастное к тому, выживет он или сгинет. Лесу
безразлично, какая у него фамилия, где он учился. Лес его
даже не заметил. Эдвин несколько смущен.
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Врата леса. Эти слова сразу приходят на ум, но Эдвин
не помнит, где он их слышал. Похоже, они из книги, про-
читанной в детстве. Деревья здесь старые и огромные. Ка-
жется, что вступаешь в собор, если бы не густой подлесок,
через который приходится продираться. Он останавливает-
ся, едва сделав несколько шагов. Видит прямо перед собой
клен, такой большой, что вокруг него образовалась поляна,
которая представляется ему заманчивой целью – он решает
прогуляться до клена, выйти из подлеска и остановиться на
миг. Затем он сразу вернется на берег и больше никогда не
вой-дет в этот лес. Это приключение, говорит он себе, но
не чувствует ничего приключенческого, кроме оплеух, отве-



 
 
 

шенных ветками кустарника.
Он пробивается к клену. Здесь тихо. Вдруг он явственно

чувствует, что за ним наблюдают. Оборачивается. В ярдах
десяти, несуразный, словно призрак, стоит священник. Он
старше Эдвина, ему, наверное, за тридцать. У него очень ко-
ротко стриженные черные волосы.

– Доброе утро, – говорит Эдвин.
– Доброе утро, – отвечает священник, – и простите меня, я

не хотел застать вас врасплох. Я люблю здесь прогуливаться
время от времени.

В его акценте есть нечто неуловимое для Эдвина… говор
не совсем британский, но и не какой-то другой. Может, он
из Ньюфаундленда, как его домовладелица в Галифаксе.

– Здесь умиротворенное местечко, – говорит Эдвин.
– Да, вполне. Не буду прерывать ваши раздумья. Я воз-

вращался из церкви. Может, зайдете попозже?
– Церковь в Кайетте? Но вы не наш священник, – говорит

Эдвин.
– Я – Робертс. Заменяю отца Пайка.
– Эдвин Сент-Эндрю. Очень приятно.
– Взаимно. Хорошего дня.
Похоже, священник привык ходить сквозь подлесок не

больше, чем Эдвин. Он продирается сквозь деревья, и через
несколько минут Эдвин снова остается в одиночестве, глядя
вверх сквозь ветви. Делает шаг вперед…
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…во вспышку черноты, как внезапную слепоту или затме-
ние. Ему мерещится, будто он попал в огромное помещение,
нечто вроде вокзала или собора; доносятся звуки скрипки,
вокруг люди, затем необъяснимый звук…
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Когда он приходит в себя, то оказывается на берегу, ко-
ленопреклоненным, на грубых камнях, его тошнит. Он едва
помнит, как удирал из леса, ослепленный ужасом, кошмаром
тьмы и размазанной зеленью, с исхлестанным ветками ли-
цом. Он поднимается и шаткой поступью идет к кромке во-
ды. Заходит в воду по колено – внезапный холод восхитите-
лен, это вернет ему здравомыслие – приседает, чтобы смыть
рвоту с лица и рубашки, затем его сбивает с ног волна. Он
встает, поперхнувшись морской водой, промокший до нит-
ки.

Он один на берегу, но замечает движение среди домов
Кайетта поодаль. Священник исчезает в белой церквушке на
холме.
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Когда Эдвин добирается до церкви, дверь приоткрыта, в
помещении пусто. Дверь за алтарем тоже открыта, и в про-
еме он видит несколько надгробий в зеленой тиши малень-
кого кладбища. Он протискивается в последний ряд скамей,
закрывает глаза и опускает голову на руки. Церковь такая
новая, что в ней еще витает аромат свежей древесины.

– Вы упали в океан?
Голос мягкий, акцент по-прежнему нераспознаваемый.

Новый священник – Робертс, припоминает Эдвин – стоит в
конце его ряда.

– Я присел в воду, чтобы смыть рвоту с лица.
– Вам нездоровится?
– Нет. Я… – Все теперь казалось нелепым и несколько

нереальным. – Мне что-то померещилось в лесу. После то-
го, как я встретил вас. Мне что-то послышалось. Не знаю.
Это показалось… сверхъестественным. – Подробности уже
ускользают от него. Он вошел в лес, а что потом? Он пом-
нит тьму, музыку, необъяснимый звук. Все произошло в од-
но сердцебиение. А произошло ли на самом деле?

– Можно с вами посидеть?
– Разумеется.
Священник садится рядом с ним.
– Может, хотите исповедаться?



 
 
 

– Я не католик.
– Я здесь ради служения всякому, кто войдет в эту дверь.
Но подробности уже блекнут. В тот момент неизвест-

ность, с которой Эдвин столкнулся в лесу, совершенно по-
давляла его, но теперь он ловит себя на воспоминании об
одном особенно неприятном происшествии, которое случи-
лось однажды утром, еще в школе. Ему лет девять-десять.
И он не может прочитать какие-то слова, потому что бук-
вы пляшут и извиваются до неузнаваемости, а перед глазами
плавают мушки. Он встал из-за парты, чтобы отпроситься
к смотрительнице, и потерял сознание. Обморок обернулся
чернотой и шумами: бормотанием и щебетанием, словно за-
чирикала стайка птичек, пустотой, быстро сменяемой ощу-
щением, будто ты дома, в уютной постельке – благие пожела-
ния подсознания – затем он очнулся в полной тишине. Звуки
возвращались постепенно, словно кто-то вращал регулятор
громкости, тишину вытесняли шум и гам, возгласы мальчи-
шек и стремительные шаги учительницы.

– Сент-Эндрю, встать! Хватит притворяться!
Чем это отличалось от происшествия в лесу?
Слышались звуки, рассуждает он, упала тьма, точно как в

прошлый раз. Может, он просто потерял сознание?
– Мне кажется, я что-то видел, – медленно проговорил

Эдвин, – но вот я это говорю и понимаю, что, может, и не
видел.

– Если видели, – мягко говорит Робертс, – то вы не един-



 
 
 

ственный.
– Что вы хотите сказать?
– Просто я слышал истории, – говорит священник. – То

есть рассказывают…
Неуклюжая оговорка режет слух Эдвина, словно уловка.

Робертс подстраивает свою речь, чтобы она больше походила
на английскую, как у Эдвина. В этом человеке кроется некая
фальшь, которую Эдвин не может до конца раскусить.

– Можно спросить, отец, откуда вы?
– Издалека, – отвечает священник. – Очень издалека.
– Как, впрочем, и все мы, – говорит Эдвин немного раз-

драженно. – За исключением аборигенов, конечно. Когда мы
встретились в лесу, вы сказали, что заменяете отца Пайка,
не так ли?

– Захворала его сестра. Он отбыл вчера вечером.
Эдвин кивает, но в словах Робертса сквозит ложь.
– Странно, что я ничего не слышал об отплытии парохода

вчера вечером.
– Я должен вам признаться, – говорит Робертс.
– Слушаю вас.
– Когда я встретил вас в лесу и сказал, что возвращаюсь в

церковь, гм, уходя, я оглянулся на мгновение.
Эдвин уставился на него.
– Что вы увидели?
– Я увидел, как вы встали под кленом. Вы смотрели вверх,

сквозь ветки, и потом… ну, мне показалось, что вам видно



 
 
 

нечто, чего я не могу видеть. Там было что-то?
– Я видел… ну, мне показалось, я видел…
Но Робертс смотрит на него слишком пристально, и в ти-

ши однонефной церкви, на краю Западного мира, Эдвина
охватывает безотчетный страх. Он еще не совсем оправил-
ся: в голове пульсирует боль, на него навалилась колоссаль-
ная усталость. Ему не хочется больше говорить. Он только
хочет прилечь. Присутствие Робертса противоречит здраво-
му смыслу.

–  Если отец Пайк отбыл прошлым вечером,  – говорит
Эдвин, – значит, он отправился вплавь.

– Но он действительно отбыл, – говорит Робертс, – уверяю
вас.

– Вы знаете, святой отец, насколько местные жадны до но-
востей, любых новостей? Я живу в пансионе. Если бы про-
шлым вечером отплыл пароход, я бы услышал об этом за зав-
траком. – Напрашивается очевидный вопрос. – Так вот, ка-
сательно того, о чем я должен был знать: как вы сюда попа-
ли? Ни один пароход не прибыл за последние день-два, так
что остается предположить, что вы пришли из лесу?

–  Ну,  – говорит Робертс,  – сомневаюсь, что вам нужно
непременно знать способ моего передвижения…

Эдвин встает. Робертсу тоже приходится подняться. Свя-
щенник пятится назад по проходу, и Эдвин протискивается
мимо него.

– Эдвин, – говорит Робертс, но Эдвин уже у двери. При-



 
 
 

ближается другой священник, поднимаясь по лестнице от
дороги: отец Пайк только что вернулся из поездки на кон-
сервный завод или в лагерь лесорубов, грива его седых волос
сверкает на солнце.

Эдвин оглядывается на опустевшую церковь с распахну-
той дверью. Робертса и след простыл.



 
 
 

 
II. Мирэлла и Винсент / 2020 год
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– Я хочу показать вам нечто странное. – Композитор, из-
вестный в очень узком сегменте рынка, которому не грозило
быть узнанным на улице, знакомый ограниченному творче-
скому кругу, очевидно, чувствовал себя не в своей тарелке
и взмок, склоняясь к микрофону.

–  Моя сестра увлекалась видеосъемкой. Следующий
фрагмент снят ею, я нашел его в архиве после ее кончины.
На нем есть некий необъяснимый сбой. – Он умолк на мгно-
вение, налаживая пульт управления. – Я написал к нему му-
зыку, но перед сбоем мелодия смолкнет, чтобы вы оценили
красоту технического дефекта.

Сначала звучит музыка мечтательными всплесками
струнных инструментов, слегка напоминающих помехи, за-
тем начинается фильм: его сестра прогуливается с камерой
по еле заметной лесной тропинке к старому клену. Она вста-
ет под сень ветвей и направляет камеру вверх: зеленая листва
отсвечивает под солнцем на ветру, музыка обрывается так
внезапно, что тишина кажется очередным тактом. Следую-
щим тактом оказывается чернота: всего лишь секундное за-



 
 
 

темнение на экране, и молниеносное наложение звуков –
несколько нот скрипки, приглушенная какофония, как на
пригородном вокзале, странный свистящий звук, напомина-
ющий работу гидравлики, – и в одно биение сердца фрагмент
прекратился. Дерево возникло снова, камера лихорадочно
запрыгала, видимо, сестра композитора ошалело озиралась
по сторонам, позабыв, наверное, что держит камеру.

Музыка композитора продолжается, видеоклип плавно
переходит в его новые произведения. Клип на пять-шесть
минут, отснятый им самим, показывает какой-то вызываю-
ще уродливый перекресток в Торонто, но струнный оркестр
пытается создать впечатление скрытой красоты. Композитор
работал быстро, исполняя музыкальные фразы на клавиш-
ных инструментах, которые возникали спустя такт в виде
скрипичной музыки, выстраивая мелодию слоями на фоне
улицы в Торонто, мерцающей на экране над головой.

Сидевшая в первом ряду Мирэлла Кесслер прослезилась.
Она дружила с сестрой композитора Винсент и не знала о
ее смерти. Вскоре она покинула театр и посидела в дамском
салоне, чтобы собраться с духом. Глубокие вдохи, укрепля-
ющий слой косметики.

– Держись! – велела она вслух своему отражению в зерка-
ле. – Держись!

Она пришла на концерт в надежде поговорить с компо-
зитором, чтобы разыскать Винсент. У нее накопились кое-
какие вопросы. В некий период своей жизни, столь отдален-



 
 
 

ный, что он казался сказочным преданием, у Мирэллы был
муж – Фейсал, и они с Фейсалом дружили с Винсент и ее
мужем Джонатаном. Это были восхитительные годы путе-
шествий и богатства, затем все рухнуло. Инвестиционный
фонд Джонатана на поверку оказался финансовой пирами-
дой. Фейсал, не справившись с финансовым крахом, покон-
чил с собой.

После этого Мирэлла больше никогда не разговаривала с
Винсент – разве возможно, чтобы Винсент ничего не знала?
Но спустя десять лет после смерти Фейсала она оказалась в
ресторане с Луизой, с которой встречалась в тот год, и к ней
впервые стали закрадываться сомнения.

Они ужинали в ресторанчике, который специализируется
на лапше, в Челси, и Луиза рассказывала о нежданной-нега-
данной открытке на день рождения от тетушки Джеки, с ко-
торой Мирэлла никогда не встречалась по причине постоян-
ных склок в семье Луизы.

– Джеки, как правило, ведет себя невыносимо, – сказала
Луиза, – но, по-моему, у нее есть на это все основания.

– А что с ней приключилось?
– Я тебе не рассказывала? Это грандиозно! Ее муженек

втайне завел себе вторую семью.
– Серьезно? Прямо мыльная опера.
– Дальше – лучше. – Луиза подалась вперед, чтобы до-

нести кульминационный момент. – Свою левую семейку он



 
 
 

пристроил по ту сторону улицы.
– Что?
–  Да, это было потрясающе. Ладно,  – сказала Луиза,  –

представь себе эту картину. Управляющий инвестиционным
фондом, квартира на Парк-авеню, неработающая жена, двое
детей в частной школе. Верхний Ист-Сайд. В один прекрас-
ный день тетушка Джеки изучает выписку по счету кредит-
ной карты «Америкен экспресс», а там платеж за обучение в
частной школе, в которую ни один ее ребенок не ходит. Она
показывает выписку дядюшке Майку, приговаривая: «Что
это за безумные счета», – и его чуть кондрашка не хватила
на месте.

– Продолжай.
– Мои кузены тогда учились в восьмом и девятом клас-

сах, но, оказывается, дядюшка Майк приходился отцом еще
и пятилетнему ребенку по ту сторону улицы. Он по ошибке
заплатил за детский сад не той картой.

– Постой, буквально по ту сторону улицы?
– Ну да. Здания стоят прямо напротив друг друга. Швей-

цары наверняка все знали много лет.
– А как же она не догадывалась? – спросила Мирэлла, и

прошлое захлестнуло ее, она вспомнила о Винсент.
– Тот, у кого бесконечный рабочий день, может скрыть

что угодно, – сказала Луиза. Она еще рассказывала про свою
тетушку, не замечая, что мысли Мирэллы где-то в другом
месте. – Тебе повезло, что я не работаю.



 
 
 

– Повезло, – повторила Мирэлла и поцеловала руку Луи-
зе. – Вот ведь безумная история.

– Просто умора! Это ж надо догадаться – так устроиться
в доме напротив, – сказала Луиза. – Какой дерзновенный вы-
бор места!

– Даже не знаю, что это – лень или трезвый расчет. – Ми-
рэлла делала вид, будто мыслями все еще находится здесь,
в ресторане с Луизой, лакомится лапшой, но она унеслась
далеко. В стертых голосовых сообщениях и в свидетельских
показаниях Винсент клялась, что ничего не знала о преступ-
лениях мужа.

– Мирэлла. – Рука Луизы ласково легла на запястье Мир-
эллы. – Вернись.

Мирэлла вздохнула и отложила палочки для еды.
– Я тебе рассказывала про свою подругу Винсент?
– Жену строителя финансовой пирамиды?
– Да. История про твою тетушку напомнила мне о ней. Я

тебе говорила, что встретила ее однажды после смерти Фей-
сала?

Луиза вытаращила глаза.
– Нет.
– Прошло чуть больше года после его смерти, то есть в

марте-апреле 2010 года. Я зашла в бар с друзьями, а там бар-
менша – Винсент.

– Надо же! Что ты ей сказала?
– Ничего, – ответила Мирэлла.



 
 
 

Поначалу она Винсент не узнала. В денежные времена у
Винсент были длинные волнистые волосы, как у всех статус-
ных жен, но в баре – очень коротко остриженные волосы, оч-
ки, никакого макияжа. В тот момент такая маскировка по-
казалась Мирэлле подтверждением вины – конечно, ты пы-
таешься спрятаться, чудовище – но теперь возникла некая
двусмысленность: разумным объяснением короткой стриж-
ки/очков/отсутствия макияжа было то, что в любой момент
в бар мог нагрянуть какой-нибудь инвестор, обманутый ее
мужем. В те дни Манхэттен кишмя кишел обманутыми ин-
весторами.

– Я сделала вид, что не знаю ее, – сказала она Луизе. – В
отместку, наверное. Это были не лучшие мои минуты. Она
уверяла меня, что не знала, чем занимается Джонатан, а я
думала: «Конечно, ты знала. Как ты могла не знать. Ты знала
и дала Фейсалу разориться, а теперь его не стало». Ни о чем
другом я в те дни не думала.

Луиза кивнула.
– Разумеется, она знала, – сказала она.
– А вдруг не знала?
– Вероятно ли, что она не знала? – спросила Луиза.
– Тогда я так не думала. Но вот ты мне рассказала про

бедняжку тетю Джеки, и, ну, если можно спрятать пятилет-
него ребенка, то почему бы не спрятать пирамиду?

Луиза держала Мирэллу за руки через стол.
– Тебе нужно с ней поговорить.



 
 
 

– Понятия не имею, как ее найти.
– На дворе 2019 год, – сказала Луиза. – Все на виду.
Но только не Винсент. В те дни Мирэлла работала секре-

тарем в приемной одного роскошного магазина-салона близ
Юнион-сквер. Это заведение не нуждалось в большом коли-
честве покупателей, потому что если сюда приходили за по-
купками, то тратили десятки тысяч долларов. Наутро после
ужина с Луизой, коротая время в час затишья за столом ре-
гистрации величиной с автомобиль, Мирэлла занялась поис-
ками Винсент. Сначала она попробовала отыскать Винсент
по фамилии мужа. Поиск «Винсент Алькайтис» выдал ста-
рые фотографии светской хроники, некоторые вместе с Ми-
рэллой – вечеринки, гала-ужины и т. п. – а также множество
веб-страниц с Винсент на судебных слушаниях ее мужа, в се-
ром костюме с почерневшим лицом, и ничего больше, ниче-
гошеньки. Самые свежие снимки датировались 2011 годом.
Результаты запроса с фамилией Смит – множество различ-
ных людей, в большинстве своем мужчин, среди которых не
было той, кого она искала. Винсент не было ни в соцсетях,
ни где бы то ни было еще.

Раздосадованная, она откинулась на спинку кресла. Вы-
соко над ее столом мигала лампочка. На работу Мирэлла хо-
дила под солидным слоем макияжа, и, когда она уставала по-
сле полудня, ее лицо ощущало тяжесть. По выложенным бе-
лой плиткой прериям торгового зала одинокий менеджер по
продажам прогуливал посетителя мимо фирменных компо-



 
 
 

зитных материалов всевозможных расцветок, которые каза-
лись каменными, однако таковыми не являлись.

Родители Винсент давно умерли, но у нее был брат. Чтобы
вспомнить его имя, требовалось основательно покопаться в
памяти, куда Мирэлла предпочитала не заглядывать. Она по-
смотрела на дверь, дабы убедиться, что посетителей не ожи-
дается. Затем, закрыв глаза, сделала два глубоких вздоха и
набрала в «Гугле» «Пол Смит + композитор».

Вот таким образом спустя четыре месяца она оказалась
в Бруклинской академии музыки, дожидаясь у служебного
входа Пола Джеймса Смита. Она надеялась, что он подска-
жет ей, как найти Винсент. Но оказалось, она умерла, значит,
разговор пойдет совсем в другом ключе. Служебный вход на-
ходился на тихой улице в жилой застройке. В ожидании Ми-
рэлла расхаживала, не отдаляясь, делая по нескольку шагов
взад-вперед. В конце января стояла не по сезону теплая по-
года, намного выше нуля. С ней за компанию ждал только
один человек: мужчина ее возраста, за тридцать, в джинсах и
невзрачном пиджаке. Одежда сидела на нем мешковато. Он
кивнул Мирэлле, она кивнула в ответ, и началось неловкое
ожидание. Прошло некоторое время. Мимо, не глядя на них,
прошли двое сотрудников.

Наконец появился брат Винсент. Вид у него был изнурен-
ный; правда, в оранжевом свечении уличных фонарей никто
не выглядел особенно цветущим.

– Пол… – заговорила Мирэлла в тот самый момент, когда



 
 
 

мужчина сказал: – Прошу прощения… – Последовал обмен
виноватыми взглядами, и они замолчали. Пол смотрел то на
нее, то на него. К ним быстро приближался еще один чело-
век, бледный субъект в шляпе-федоре и плаще-шинели.

– Приветствую! – сказал Пол, обращаясь ко всем сразу.
–  Приветствую!  – сказал новоприбывший и приподнял

шляпу, обнажив почти лысую голову. – Даниел Макконахи.
Ваш большой поклонник. Замечательный концерт.

Пол вытянулся на целый дюйм и засиял на несколько ватт
ярче, шагнув, чтобы пожать ему руку.

– Благодарю, – сказал он, – всегда приятно встретить по-
клонника. – Он выжидательно посмотрел на Мирэллу и меш-
ковато одетого мужчину.

– Гаспери Робертс, – представился мешковатый. – Восхи-
тительный концерт.

– Надеюсь, вы не обидитесь, – сказал человек в федоре, –
я вовсе не хочу сказать, что у вас грязные руки, просто я
помешался на антисептиках с тех пор, как город Ухань попал
в новости. – Он потирал руки с извиняющейся улыбкой.

–  Фомиты – не главный способ распространения Кови-
да‑19, – сказал Гаспери.

Фомиты? Ковид‑19? Мирэлла никогда не слышала ни о
том, ни о другом, двое остальных тоже нахмурились.

– Ах да, – сказал Гаспери, кажется, самому себе, – сейчас
только январь. – Он снова собрался с мыслями. – Пол, мо-
гу я угостить вас выпивкой и задать наскоро пару вопросов



 
 
 

о вашей работе? – Он говорил с неким акцентом, который
Мирэлла не могла распознать.

– Отличная идея, – сказал Пол. – Мне точно не помешает
пропустить стаканчик. – Он обернулся к Мирэлле.

– Мирэлла Кесслер, – сказала она. – Мы дружили с вашей
сестрой.

– Винсент, – тихо проговорил он. Мирэлла не знала, как
истолковать выражение его лица. Печаль с налетом тайны.
На мгновение все замолчали. – Послушайте, – сказал он с
напускным весельем, – не пойти ли нам всем выпить?

Они зашли во французский ресторанчик в нескольких
кварталах, напротив парка, который с места, где сидела
Мирэлла, представлялся холмом, который еле умещался в
пределах высокой кирпичной стены. Она совсем не знала
Бруклин, поэтому ей все здесь было в диковину; никаких
ориентиров, кроме того, что если выйти на улицу, то шпи-
ли Манхэттена окажутся по левую руку. Первое потрясение
от известия о смерти Винсент немного ослабло и сменилось
бесконечной усталостью. Она сидела рядом с мужчиной в
федоре, имя которого запамятовала, напротив Гаспери, си-
дящего возле Пола. Человек в федоре разглагольствовал о
талантах Пола, его очевидном влиянии, творческом долге
перед Уорхолом и т. п. Ах, он в восторге от произведений
Пола с самого начала, от его новаторского эксперименталь-
ного сотрудничества с видеохудожником – напомните, как



 
 
 

его зовут? – в Арт-Базеле, что в Майами-бич. Какой про-
рыв произошел, когда Пол внезапно начал использовать свои
собственные видеофильмы вместо того, чтобы заимствовать
у других. И так далее и тому подобное. Пол сиял. Ему нра-
вились похвалы, а кому – нет? Она сидела напротив окна,
и ее взгляд блуждал по парку за плечом Гаспери. Если слу-
чится землетрясение и стена рухнет, вывалится ли парк на
улицу и засыплет ресторан? Ее внимание вернулось к столу
при упоминании имени Винсент.

– Так значит, это ваша сестра Винсент сняла то странное
видео из сегодняшнего концерта? – спрашивал Гаспери, имя
которого запомнилось, потому что она такого еще не слыша-
ла.

Пол засмеялся.
–  Скажите, какое из моих видео не странное,  – сказал

он. – Я давал интервью в прошлом году, и парень все на-
зывал меня «sui generis» – единственным в своем роде, и в
какой-то момент я говорю: «Послушайте, вы можете просто
сказать «странный». Странный, чудной, ненормальный, на
ваш вкус». После этого интервью оживилось, доложу я вам. –
Он громко засмеялся над своим рассказом, и федора тоже.

Гаспери улыбнулся.
– Я имел в виду видео на лесной тропинке, – не унимался

он. – С темнотой и необычным шумом.
– O да. Это снимала Винсент. Она разрешила мне исполь-

зовать эту пленку.



 
 
 

– Это снималось там, где вы росли? – спросил Гаспери.
– О, вы навели справки, – одобрительно сказал Пол.
Гаспери отвесил поклон.
– Вы ведь родом из Британской Колумбии?
– Да. Крохотное местечко под названием Кайетт, на севе-

ре острова Ванкувер.
– O-о, близ острова Принца Эдуарда, – сказала со знанием

дела федора.
– Но вырос я не там, – сказал Пол, видимо не расслышав. –

Там выросла Винсент. Один отец, разные матери. Так что я
проводил там каждое лето и каждое второе Рождество. Но
да, видео было снято там.

– Тот… Тот момент на видео, – сказал Гаспери, – та ано-
малия, за неимением лучшего слова. Вам лично встречалось
что-то подобное?

– Только под воздействием ЛСД, – признался Пол.
– O, – сказала федора, неожиданно просияв, – я не до-

гадывался о психоделических влияниях на ваши произведе-
ния. – Он доверительно подался вперед. – Я и сам весьма ос-
новательно увлекался психоделикой. Если подсесть на опас-
ные дозы, мир открывается совсем в ином свете. Вот что зна-
чит иллюзия?

Гаспери смерил его тяжелым взглядом. Мирэлла наблю-
дала за ним, дожидаясь удобного случая, чтобы спросить о
Винсент. Почему-то Гаспери казался ей чужаком.

– Потом, когда это понимаешь, – продолжал человек в фе-



 
 
 

доре, – все встает на свои места, так ведь? Мой приятель ни-
как не мог покончить с сигаретами. Пытался раз шесть, мо-
жет, восемь. Ни в какую. Без толку. Потом однажды пробует
ЛСД. И на тебе! Звонит мне вечером и говорит: «Дэн, это
чудо. За весь день не захотелось ни единой сигареты». Гово-
рю же вам, это было…

– Что с ней случилось? – спросила Мирэлла Пола. Она
знала, что ведет себя грубовато, но ей было безразлично. Она
была подавлена горем и хотела знать, что стало с ее подругой;
без этого она не могла уйти от этих людей.

Пол покосился на нее, словно забыл о ее существовании.
– Она упала за борт, – сказал он. – Года полтора… нет,

два назад. В прошлом месяце исполнилось два.
– Что за судно? Она отправилась в круиз?
Федора нахмурилась, глядя в свой стакан, а вот Гаспери

прислушался к разговору с большим интересом.
– Нет, она… Я не знаю, что вам известно о том, что с ней

приключилось в Нью-Йорке, – сказал Пол, – это безумие с
ее мужем, когда выяснилось, что он ворюга…

– Мой муж инвестировал в его пирамиду, – сказала Мир-
элла. – Мне все об этом известно.

– Боже, – вырвалось у Пола. – Это он…
– Постойте, – сказала федора, – вы говорите о Джонатане

Алькайтисе?
– Да, – сказал Пол. – Вы знаете эту историю?
– Безумное преступление, – сказала федора. – Какого раз-



 
 
 

маха была эта афера? Двадцать миллиардов долларов? Трид-
цать? Я помню, где я был, когда разразилась эта история.
Звонит моя мама. Оказывается, пенсионные сбережения от-
ца были…

– Вы рассказывали про судно, – сказала Мирэлла.
Пол сморгнул.
– Да. Правильно.
– Вы склонны перебивать, – обратилась федора к Мирэл-

ле. – Я извиняюсь, конечно.
– Не с вами разговаривают, – отрезала Мирэлла. – Я зада-

ла вопрос Полу.
– Да. Мы с Винсент не общались несколько лет, – сказал

Пол, – но после того, как Алькайтис ее бросил и сбежал из
страны, Винсент, кажется, прошла курсы, получила свиде-
тельство и завербовалась коком на контейнеровоз.

– O, – сказала Мирэлла. – Ничего себе.
– Жизнь, полная приключений, не правда ли?
– Что с ней стряслось?
– Никто не знает наверняка, – сказал Пол. – Она просто

исчезла с борта судна. Похоже на несчастный случай. Тела
не нашли.

Мирэлла не ожидала, что расплачется, пока не почувство-
вала, как слезы текут по ее лицу. Все мужчины за столиком
крайне смутились. Только Гаспери догадался протянуть ей
салфетку.

– Она утонула, – сказала Мирэлла.



 
 
 

– Да, похоже на то. Они находились в сотнях миль от су-
ши. Она исчезла в непогоду.

– Больше всего она боялась утонуть. – Мирэлла коснулась
салфеткой лица. Тишину нарушали приглушенные звуки ре-
сторана: некая пара негромко спорила по-французски за со-
седним столиком, из кухни доносился звон посуды, хлопну-
ла туалетная дверь. – Ладно, – сказала Мирэлла, – спасибо,
что рассказали, и за угощение. – Она не знала, кто платит за
выпивку, но точно не она. Встала и, не оглядываясь, вышла
из ресторана.

На улице она почувствовала, что понятия не имеет, куда
идти. Она знала, что нужно вызвать такси, добраться до дому
и завалиться спать, а не пускаться в глупые прогулки в тем-
ноте по незнакомым кварталам. Но Винсент умерла. Мирэл-
ла решила найти местечко, чтобы присесть на несколько ми-
нут и просто собраться с мыслями. Окрестности производи-
ли вполне пристойное впечатление, и было не очень поздно,
к тому же она ничего не боялась, поэтому перешла улицу и
вошла в парк.

В парке было тихо, но отнюдь не пусто. Сквозь островки
света проходили люди, парочки в обнимку и стайки прияте-
лей. Какая-то женщина пела сама для себя. Мирэлла ощу-
щала растворенную в воздухе опасность, но она не была на-
целена на нее. Неужели Винсент мертва? Быть этого не мо-
жет. Она нашла скамейку и надела наушники, чтобы при-
твориться, будто ничего не слышит, если с ней заговорят.



 
 
 

Ей захотелось стать невидимкой. Она посидит здесь немно-
го и подумает о Винсент или будет сидеть до тех пор, по-
ка не перестанет думать о Винсент. Потом пойдет домой и
ляжет спать. Но ее мысли унеслись к Джонатану, бывшему
мужу Винсент, доживающему свой век в роскошном отеле в
Дубае. Одна мысль о том, что он заказывает обслуживание
номеров и просит сменить постельное белье, и плавает в го-
стиничном бассейне, а Винсент больше нет, вызывала у нее
негодование.

Перед ней прошел человек и сел рядом на скамейку. Она
обернулась и увидела Гаспери, поэтому сняла наушники.

– Извините меня, – сказал он, – я заметил, что вы зашли
в парк. Это не очень плохой район, но все же… – Он не за-
кончил мысль, потому что в этом не было необходимости.
Для одинокой женщины в парке после наступления темноты
любой район опасен.

– Кто вы? – поинтересовалась Мирэлла.
– Почти следователь, – сказал Гаспери. – Если я стану рас-

пространяться, вы еще чего доброго примете меня за сума-
сшедшего.

Теперь ей показалось, что в нем есть что-то знакомое; его
профиль отдаленно кого-то напоминал, но откуда?

– Что вы расследуете?
– Знаете, я буду с вами откровенен. Меня не интересует

ни мистер Смит, ни его творчество, – признался Гаспери.
– Значит, нас уже двое.



 
 
 

– Но меня интересует, гм, некая аномалия, вроде сбоя на
видео, когда почернел экран. Я ждал у служебного входа,
чтобы расспросить его об этом.

– Странный момент.
– Могу я спросить, ваша подруга когда-нибудь говорила

об этом моменте? Ведь это она снимала.
– Нет, – сказала Мирэлла, – не припоминаю.
–  Логично,  – сказал Гаспери.  – Должно быть, она была

очень юна, когда снимала этот клип. Увиденное в молодости
порой не запоминается.

Увиденное в молодости.
– Мне кажется, я видела вас раньше, – сказала Мирэлла.

Она смотрела на его профиль в тусклом освещении. Он по-
вернулся, чтобы взглянуть на нее, и у нее не осталось сомне-
ний. – В Огайо.

– У вас такой вид, будто вы узрели приведение.
Она встала со скамейки.
– Вы были под эстакадой, – сказала она. – Ведь это были

вы, так?
Он нахмурился.
– Думаю, вы приняли меня за кого-то другого.
– Нет, я думаю, это были вы. Под эстакадой. Перед тем,

как примчалась полиция, перед тем, как вас арестовали. Вы
произнесли мое имя.

Но он выглядел неподдельно растерянным.
– Мирэлла, я…



 
 
 

– Мне пора. – Она заторопилась, не совсем переходя на
бег, но стремительно летящей походкой, доведенной до со-
вершенства в Нью-Йорке. Бросилась прочь из парка на ули-
цу, где в аквариумном свечении французского ресторана фе-
дора и брат Винсент все еще увлеченно беседовали. Гаспе-
ри не стал ее догонять. Хорошо, что на нем белая рубашка,
которая выдала бы его свечением в темноте. Она нырнула
под сень жилых домов, побежала мимо особняков, железных
решеток, старых деревьев, ускоряя шаг, навстречу ярким ог-
ням лежащей впереди торговой улицы, где по перекрестку
проплывало, словно колесница, желтое такси. О, чудо из чу-
дес – желтое такси в Бруклине! – она проголосовала и забра-
лась внутрь. Спустя миг такси бежало по Бруклинскому мо-
сту. Мирэлла тихо плакала на заднем сиденье. Водитель по-
смотрел на нее в зеркало заднего вида, но – o, утонченность
незнакомцев в этом перенаселенном городе! – промолчал.
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В детстве Мирэлла жила с матерью и старшей сестрой
Сюзанной в пригородном дуплексе в Огайо. Жилой район
граничил с большими и малыми торговыми центрами. Фер-
мерские угодья простирались аж до автостоянки универма-
га «Уолмарт». В нескольких милях находилась тюрьма. Мать
Мирэллы работала по совместительству в двух местах и про-
водила дома очень мало времени. Рано по утрам, в зимнее



 
 
 

время задолго до рассвета, мать Мирэллы и Сюзанны вста-
вала, поспав несколько часов, заливала молоком хлопья для
дочерей, причесывала их, сонно попивая кофе, и отвозила
на машине в школу. Чмокала дочек на прощанье перед деся-
тичасовыми школьными занятиями – раннее прибытие, уро-
ки, продленка. Наконец, они садились в автобус и сходили
за полмили от дома.

Страшные полмили. Приходилось идти под эстакадой.
Эстакада пугала Мирэллу, но за все годы, прожитые там с

пятилетнего возраста до того, как она в шестнадцать бросила
школу и уехала на автобусе в Нью-Йорк, случилось лишь од-
но по-настоящему жуткое происшествие. Мирэлле было де-
вять, соответственно Сюзанне – одиннадцать, и они услыша-
ли выстрелы после того, как школьный автобус отъехал, но
не сразу поняли, что это именно выстрелы. В тот момент они
переглянулись в зимних сумерках, и Сюзанна пожала пле-
чами. «Наверное, глушитель у машины стреляет», – сказа-
ла она, и Мирэлла, которая верила всему, что скажет Сюзан-
на, взяла сестру за руку, и они зашагали вместе. Падал снег.
Темная пещера под эстакадой дожидалась их, чтобы прогло-
тить. «Все хорошо, – твердила себе Мирэлла, – все хорошо,
все хорошо», – потому что всегда было именно так, но на
этот раз все было плохо. Только они зашли в темноту, звук
послышался снова, до ужаса оглушительно. Они останови-
лись.

На земле в нескольких ярдах от них лежали двое мужчин.



 
 
 

Один – совершенно неподвижно, другой – в судорогах. В
тусклом свете в отдалении она не видела, что именно стряс-
лось с ними. Третий мужчина сидел, мешковато прислонив-
шись к стене. В руке у него болтался пистолет. Четвертый
убегал – его шаги отдавались эхом, – но Мирэлла видела его
всего одно мгновение: он бежал на дальнем конце эстакады
и скрылся из виду.

Они все – Мирэлла, Сюзанна, человек с пистолетом, двое
мертвых или умирающих на земле – надолго застыли на зим-
ней картинке. Сколько времени прошло? Казалось, целая
вечность. Часы, дни. Человек с пистолетом выглядел сон-
ным, заторможенным; он клюнул носом раз или два. Затем
примчалась полиция, залив его светом красно-синих мига-
лок, которые, кажется, его разбудили. Он смотрел на писто-
лет в руке, словно не понимая, как он оказался у него, затем
повернул голову и в упор взглянул на девочек.

– Мирэлла, – сказал он.
Затем поднялся шум-гам, неразбериха, стая в черной уни-

форме. – «Бросай оружие! Бросай оружие!» – Хотя все про-
исходило наяву и ее, и Сюзанну действительно опрашива-
ла полиция, а на следующий день в газете появилась статья
(«Двое застрелены под эстакадой. Подозреваемый взят под
стражу»), впоследствии ей было нетрудно убедить себя, что
ей только померещилось, будто он назвал ее по имени. От-
куда он мог знать, как ее зовут? Сюзанна ничего такого не
помнила.



 
 
 

Но спустя многие годы, ведя иной образ жизни, сидя на
заднем сиденье такси до Манхэттена, в безопасности, она
была уверена – человека в туннеле звали Гаспери Робертс, и
от этого она не могла отмахнуться.

Только она закрыла глаза, пытаясь сбросить напряжение,
как в руке завибрировал телефон. Пришло сообщение от ее
девушки: «Идешь на вечеринку к Джесс?»

Понадобилась минута, чтобы вспомнить. Она ответила:
«Уже в пути», – и помахала рукой перед зеркалом заднего
вида, чтобы привлечь внимание таксиста.

– Прошу прощения.
– Мадам? – сказал он, немного настороже, ведь она только

что плакала.
– Могу я попросить вас изменить маршрут? Мне нужно

в Сохо.
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Ей пришлось пробираться через всю вечеринку прежде,
чем она нашла Луизу, курившую на узенькой террасе на кры-
ше. Она поцеловала ее и неуклюже пристроилась рядом на
каменной скамейке.

– Как поживаешь? – спросила Луиза. Они жили отдельно,
но проводили вместе много времени.

– Очень даже неплохо, – сказала Мирэлла, потому что ей
не хотелось об этом говорить. Солгать Луизе было так легко,



 
 
 

что это вызывало тревогу. Она знала, что сравнивать людей
несправедливо, кто этого не знает, но сложность заключа-
лась в том, что в данный момент Луиза интересовала ее неиз-
меримо меньше, чем Винсент. Луиза обладала свойством ка-
кой-то незапятнанности, будто она была защищена от ост-
рых углов жизни, но сейчас это казалось менее привлека-
тельным, чем раньше. – Я немного устала, – сказала Мирэл-
ла. – Плохо спала.

– Почему?
– Не знаю. Просто ночь выдалась неспокойная.
Еще одна неловкость: вечеринку задавала Джесс, и она

приходилась подругой Мирэлле, а не Луизе. В прежней да-
лекой жизни Мирэллы, в которой все было по-другому, Ми-
рэлла приходила на террасу c Фейсалом. Теперь, как и тогда,
помещение было украшено китайскими фонариками и паль-
мами в кадках, но ей все равно было не по себе. То тут, то
там возникали опасные места, грозившие окунуть ее в вос-
поминания о былой жизни – так приходится расплачиваться
за то, что у тебя еще сохранились друзья со времен Фейсала
– и эта терраса не исключение. Другой вечер, другая вече-
ринка – четырнадцать лет назад? Тринадцать? – они с Вин-
сент стояли здесь, немного навеселе, уставившись на узкую
полоску темного неба, потому что Винсент клялась, что мо-
жет найти Полярную звезду.

– Она прямо здесь, – твердила Винсент. – Следи за моим
пальцем. Она не такая яркая.



 
 
 

– Это спутник, – возразила Мирэлла.
– Где спутник? – спросил Фейсал, выйдя на балкон. Они

пришли порознь, и Мирэлла видела его впервые за весь день.
Она поцеловала его и приметила, как Винсент стрельнула
глазами в их сторону, прервав созерцание ночного неба. Раз-
ница между Мирэллой и Винсент заключалась в том, что
Мирэлла по-настоящему любила своего мужа.

–  Вон,  – сказала Мирэлла, тыча пальцем.  – Движется,
правда?

Фейсал прищурился.
– Придется поверить тебе на слово, – сказал он. – Пожа-

луй, мне нужны новые очки. – Он обвел глазами тесное по-
мещение, обнимая ее за талию. – Ух ты, – сказал он, – какая
отменная получится западня для богемы в случае пожара.

В самом деле. Здания поднимались со всех сторон. Три
стены принадлежали другим зданиям, а в четвертой была
дверь, которая вела к вечеринке. Спустя столько лет, сидя
здесь с Луизой, Мириэлла мгновенно закрыла глаза, чтобы
не видеть, как Фейсал любуется небом.

– Как ты провела день? – спросила Луиза.
Когда-то Мирэлле нравились вопросы Луизы – какое ве-

зение, думала она, что есть неравнодушные люди, которым
по-настоящему интересно, чем ты занималась весь день, ко-
му не лень спрашивать – но сегодня вечером это показалось
вторжением в личную жизнь.

– Гуляла. Стирала. Торчала в «Инстаграме» по большей



 
 
 

части. – Гаспери Робертс не мог оказаться тем мужчиной под
эстакадой, думала она, ведь прошли десятки лет, а он не по-
старел.

– Ты довольна?
– Конечно, нет, – сказала Мирэлла чуть резче, чем хоте-

лось, и Луиза бросила на нее удивленный взгляд.
– Нам надо бы уехать куда-нибудь, – предложила Луиза. –

Может, снимем домик, сбежим из города на пару дней.
– Неплохая мысль. – Но Мирэллу изумило, что от этого

предложения ее захлестнула волна неудовольствия. Она осо-
знала, что ей очень не хотелось жить в одном домике с Лу-
изой.

– Но сперва, – сказала Луиза, – мне нужно еще выпить. –
Она вошла в помещение, и Мирэлла ненадолго осталась од-
на, затем подошла некая женщина попросить огоньку и вза-
мен предложила Мирэлле предсказать ее будущее.

Как было велено, Мирэлла вытянула руки ладонями
вверх, чувствуя неловкость от того, что они дрожат. Как она
могла так внезапно, начисто разлюбить Луизу? Как мог че-
ловек из туннеля в Огайо всплыть спустя столько лет в Нью-
Йорке? Как могла умереть Винсент? Гадалка положила руки
поверх ладоней Мирэллы, почти касаясь их, и закрыла глаза.
Мирэлле понравилось украдкой наблюдать за ней. Гадалка
оказалась старше, чем поначалу подумала Мирэлла. Ей бы-
ло за тридцать. На лице проступали первые морщинки. Она
носила сложную комбинацию шарфов.
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