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Аннотация
Федор Абрамов  – русский писатель, понимавший опасность

догм, упрощенных суждений об истории, стране, народе,
человеке. Художник-провидец, признававший неправедность
бюрократической системы, считал невозможными никакие
благотворные социальные преобразования в стране без
интеллектуального и нравственного развития каждой отдельной
личности. В своих произведениях писал о трагедии
раскулачивания, о репрессиях, о непосильных налогах, о
разрушении малых деревень  – о трагедии народа и человека,
которому не давали достойно жить, работать, думать. Романы,
повести, рассказы, публицистика Ф.  Абрамова  – летопись
народной жизни почти за полвека.
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Предисловие

 
На войну Федор Абрамов ушел добровольцем со студен-

ческой скамьи. Синявинские болота под Ленинградом, где
ему выпало воевать, накрепко запомнились многим.

Я сплю,
подложив под голову
Синявинские болота,
А ноги мои упираются
в Ладогу и Неву, –

писал впоследствии Александр Межиров, создавая обоб-
щенный, гигантский образ солдата.

В жизни все было будничней и в то же время в чем-то
многозначительней: невеликий ростом боец Абрамов «упи-
рался» душой в свои северные, дальние края, откуда редко
доходили до него весточки, но где были все его корни.

Он снова попал туда в отпуск после тяжелого ранения. Ну
что, казалось бы, могло его поразить после фронта и госпи-
таля в блокадном городе? Но когда видишь, что к вековеч-
ным трудностям жизни и работы в этом суровом краю при-
бавляются новые заботы, тяготы и лишения, когда невесо-
мые листки «похоронок» – извещений о гибели отцов, му-
жей, братьев – рушат судьбы и семьи, когда люди надрыва-



 
 
 

ются от непосильного труда…
Долгим был путь к первой книге об этом.
После демобилизации Абрамов вернулся в Ленинград-

ский университет, в 1948 году окончил его и поступил в ас-
пирантуру. Три года спустя защитил кандидатскую диссер-
тацию, стал преподавателем, а позже – заведующим кафед-
рой советской литературы.

В  этом неуклонном, по-крестьянски основательном и
упорном восхождении примечательны два момента.

Один – выбор темы для диссертации. Конечно, Абрамов
не первый и не последний, кто занимался исследованием
«Тихого Дона» и «Поднятой целины». И все же в обраще-
нии будущего автора «Пряслиных» к изучению именно шо-
лоховского опыта невольно подозреваешь подспудные, быть
может, тогда самим диссертантом еще ясно не осознаваемые
побудительные мотивы…

Другой существенный момент предыстории абрамовских
книг  – это его полемическая статья, опубликованная в
1954 году в журнале «Новый мир», – «Люди колхозной де-
ревни в послевоенной прозе». Остро критикуя целый ряд
произведений (дотоле восславлявшихся прессой и награж-
денных высокими премиями) за приукрашивание реальной
жизни, автор писал, что «нужна только правда – прямая и
нелицеприятная…».

Перечитывая эти строки ныне, думаешь, что пишущий
не подает прекраснодушные советы «со стороны», а, гово-



 
 
 

ря словами поэта, сам «собрался в дорогу, выбрал маршрут»
и вдумчиво взвешивает, какие трудности ему предстоят и с
чем придется спорить.

Он задумывал свою первую книгу еще в пору, когда офи-
циальная пропаганда всячески превозносила заслуги Стали-
на в одержанной Победе и явно умаляла роль народа – тех
«братьев и сестер», к которым обратился вождь в первые
трагические дни сорок первого года. И называя свой роман
«Братья и сестры», Абрамов настойчиво напоминал об ис-
тинных героях не просто книги – войны.

И пусть в этом «дебютном» произведении автор еще толь-
ко осваивается с ролью повествователя, подбирает ключи к
читательскому сердцу, но уже здесь ощутимо желание при-
охотить нас к своему, мало воспетому в литературе родному
краю и его обитателям.

В целой веренице изображенных в книге лиц еще не уга-
дывалось, кому предстоит стать главными, кому – второсте-
пенными. Так бывает в забегах на длинную дистанцию, ко-
гда спортсмены вначале еще бегут почти слитной массой,
несколько тесня друг друга.

И все-таки, все-таки… Когда десятки лет спустя москов-
ский Театр на Таганке поставит спектакль по абрамовским
повестям, он начнется выразительной мизансценой: перед
зрителями возникнут группы мужчин и женщин, молчаливо
и строго глядящих в зал. И нечто похожее произошло в пер-
вой же книге писателя: еще не прочно или довольно наивно



 
 
 

связанные между собой фабулой, герои тем не менее при-
влекали своими реальными тяготами, заботами, радостями.

Вот одна из лучших страниц романа: недавний просто-
душный подросток Мишка Пряслин разглядывает заплакан-
ную, лишь к утру забывшуюся тяжелым сном после получе-
ния «похоронки» мать:

«Никогда он не задумывался, какая у него мать. Мать как
мать – и все тут. А она вот какая – маленькая, худенькая и
всхлипывает во сне, как Лизка. А вокруг нее по обе стороны
рассыпанной поленницей ребятишки…»

И читатель с болью представляет себе, сколько таких «по-
ленниц» в те годы каждый день возникало на нашей земле…

В эти горестные дни и происходит подлинное человече-
ское рождение Михаила, хотя внешне и по многим поступ-
кам он еще остается мальчишкой. На его полудетские плечи,
«обтянутые старой, выгоревшей отцовской гимнастеркой»,
ложится нелегкий груз долга перед обезглавленной семьей.
И не только за домашним столом занимает он отцовское опу-
стевшее место, но и на колхозных работах сменяет матерых
мужчин (не без совершенно ребяческого упоения положени-
ем «взрослого»!).

О том, каково пришлось ему и всей пряслинской семье,
рассказано в следующем романе писателя «Две зимы и три
лета»: «С осени до весны на лесозаготовках, потом сплав,
потом страда – по неделям преешь на дальних сенокосах, –
потом снова лес. И так из года в год».



 
 
 

Председательница пекашинского колхоза Анфиса Мини-
на, сама великая труженица, говорила, что «за первого му-
жика Михаил всю войну выстоял».

Тяжко приходится «братьям и сестрам» и в наступившие
мирные годы. Драматичны судьбы и Пряслиных, которые все
больше выходят на первый план повествования, и недавне-
го фронтовика Ильи Нетесова, истового труженика, выби-
вающегося из сил в тщетных попытках прокормить семью,
и вернувшегося из плена Тимофея Лобанова. «Как болот-
ная сосенка-заморыш» выглядит любимая сестра Михаила,
не покладающая рук Лиза, да и меньшие братья – «худющие,
бледные, как трава, выросшая в подполье».

Многообразно показан в книге жестокий административ-
ный нажим на деревню (чего стоят хотя бы сцены «доб-
ровольной» подписки на заем!). Секретарь райкома партии
Подрезов столь ретиво исполняет все директивы и указа-
ния, что, по горестному выражению одного из персонажей,
не вожжи в руках держит, а – «удилами рот рвет». «Я ведь
только и знаю, что кнутом размахиваю», – горько говорит и
новый председатель колхоза Лукашин (когда же он решил
немного подкормить плотников, сооружавших необходимый
колхозу коровник, то угодил в тюрьму за «незаконное разба-
заривание зерна»).

По выражению языкастого пряслинского приятеля Егор-
ши, пекашинцы все время попадают из одного хомута в дру-
гой и никак из нужды выбиться не могут, если не идут путем



 
 
 

самого Егорши, который всеми правдами и неправдами вы-
рывается из деревни, ловко пользуясь при этом разными оче-
редными громкими лозунгами и кампаниями. «Чтобы под-
веситься к ним и полетел куда захотел», – похохатывает этот
ловкач, ухитрившийся прослыть «передовиком» и попасть в
фавор к начальству.

«Вы написали книгу, какой еще не было в нашей лите-
ратуре, – писал Абрамову Александр Твардовский, прочи-
тав рукопись романа «Две зимы и три лета», которая была
вскоре опубликована в возглавляемом им журнале «Новый
мир». – …Книга полна горчайшего недоумения, огненной
боли за людей деревни и глубокой любви к ним…»

«Пути-перепутья» – так озаглавлен следующий роман пи-
сателя, полный все той же неостывающей боли за происхо-
дящее в деревне. «Четыре года войны… да шесть после вой-
ны… – вырывается однажды даже у Подрезова. – Итого де-
сять лет. Десять лет у людей на уме один кусок хлеба».

Не может не вызвать недоумения и негодования рази-
тельный контраст между по-прежнему трудными буднями
совестливейшего, работящего Михаила и удачливостью его
былого приятеля. Происходящее можно охарактеризовать
словами, сказанными самим Абрамовым по поводу сходной
ситуации в повести вологжанина Александра Яшина «Си-
рота»: «Произошло как бы смещение ценностей: растили и
вскармливали сорняк, а доброе зерно оставалось без при-
смотра».



 
 
 

С образа Егорши зарождается у автора и все более креп-
нет тревожная тема опаснейшего смещения в человеческих
душах, умонастроениях, общественной психологии.

Казалось бы, только радоваться надо разительным пере-
менам, которые наконец-то произошли на родине героев – в
Пекашине в семидесятых годах: «домов новых наворотили
с полсотни», повозвращались на твердый совхозный зарабо-
ток (не чета былым горевым «трудодням») многие уехавшие
прежде мужики; некогда Егорша поразил односельчан сво-
им мотоциклом, теперь чуть не вся молодежь «на железных
коней села», а малая ребятня – на «велики».

Последний роман пряслинской эпопеи недаром назван
«Дом».

Дом – это и «малая родина» героев, неизбывная красота
знакомой с детских лет земли с несмолкаемой «птичьей за-
утреней», с рекой Пинегой, которая «мать родная была для
них», с чистыми борами над ней и отвоеванными отцами и
дедами у лесов и болот полями и лугами.

Дом – это и портрет не только некогда воздвигнувших его
предков-персонажей, но и его нынешних обитателей, когда,
например, Егорша, порвав с женой Лизой и отсудив у нее
часть их жилища, довел дело до того, что на месте былого,
увенчанного деревянным конем красавца «торчала какая-то
безобразная уродина».

Но даже когда в иных домах все вроде бы на месте, «на-
род другой стал», как горько говорит Лизка, чьи слова горя-



 
 
 

чо подхватывает писатель в своей публицистике последних
лет: «Исчезла былая гордость за хорошо распаханное поле,
за красиво поставленный зарод, за чисто скошенный луг, за
ухоженную, играющую всеми статями животину».

Нет, далеко не все так ладно, как выглядит на вид, ни в са-
мом Пекашине, ни даже в пряслинской семье, когда-то друж-
ной и трогательной «бригадой» спешившей на покос (пре-
краснейшие страницы романа «Две зимы и три лета»!).

С директором совхоза Таборским у Михаила, по выраже-
нию Лизки, «никаких отношений нету – одна война». Когда
Михаил восставал против посевов кукурузы, совершенно не
оправдавших себя на Севере, директор уламывал его: «Пла-
тят тебе по высшему тарифу – не все равно, какой гвоздь
куда забивать?» При Таборском в Пекашине утвердилась
«хорошо накатанная колея» «благополучного» существова-
ния: «Зашибить деньгу, набить дом всякими тряпками и сер-
вантами, обзавестись железным конем, то есть мотоциклом,
лодкой с подвесным мотором, пристроить детей, ну и, конеч-
но, раздавить бутылку… А что еще работяге надо?» И что́
с того, что окрестные поля зарастают (зрелище, потрясшее
Лизиного свекра и ускорившее его кончину)?! Как писала
архангельская уроженка поэтесса Ольга Фокина:

Рой, взрывай, стирая грани!
Лес в дыму, земля – в золе.
Лишь бы нынче – рубль в кармане
Да бутылка на столе…



 
 
 

И случайна ли сама фамилия – Таборский? Ведь табор –
нечто временное, непостоянное («бивак», «шатры бродяче-
го народа» – среди прочих значений этого слова сказано у
Даля), не связанное с землей, на которой стоит. Словом, в
определенном смысле нечто противоположное дому. «Сего-
дня тут, а завтра там», – как говорилось в одной критической
статье.

И не похож ли он на Егоршу? Такой же краснобай и ба-
лагур с ловко подвешенным языком, равнодушный к делу,
но зато величайший умелец нравиться и производить впе-
чатление. «Рано хоронить Таборского», – говорит он Михаи-
лу, сообщая о своем назначении на очередную руководящую
должность («Сегодня тут, а завтра…»!).

И неизвестно, настанет ли для него когда-нибудь момент
жестокой самооценки, посетивший «неудачника, горюна и
бедолагу», как сердобольно определяет Егоршу даже настра-
давшаяся от его выходок Лиза:

«…Двадцать лет он топтал и разрушал человеческие леса,
двадцать лет оставлял после себя черные палы… баб и девок
перебрал – жуть. Всех без разбора, кто попадался под руку,
валил. Сплошной рубкой шел».

Если бы к тому набату, которым звучали и правдивая, ко-
лючая проза Абрамова, и многие произведения других «де-
ревенщиков», как их быстро окрестила критика, вовремя
прислушаться, – скольких бед избежала бы наша страна!



 
 
 

Но куда там… Власти только отмалчивались да клеймили
за «очернительство», науськивали на писателя односельчан
и земляков. Разгрому подвергся в прессе его очерк «Вокруг
да около», вызвавший специальное постановление ЦК пар-
тии, поскольку автор выдал «государственную тайну» – что
у колхозников не было паспортов. Нелегкая судьба была и у
романов. Лишь в 1975 году за «Пряслиных» (еще трилогию
до появления «Дома») писателю была присуждена Государ-
ственная премия СССР.

Однажды Абрамов пожаловался на то, что хотя половина
его жизни была отдана повестям и рассказам, критики неред-
ко смотрят на них как на нечто второстепенное.

В  утешение ему можно было бы сказать, что подоб-
ное предпочтение «больших» произведений «маленьким» –
вещь довольно обыкновенная и для читателей, и для крити-
ков.

Что же касается самого «жалобщика», то ведь и он, по
собственному признанию, в начале творческого пути почи-
тал единственно «достойной» для себя формой только ро-
ман. «Немного смешно сейчас вспоминать, – говорил он в
конце жизни, – как я думал тогда: вот, мол, я ученый и не
могу начинать с малых форм, с рассказов, а обязательно дол-
жен «потянуть» роман».

Разумеется, главной побудительной причиной обращения
именно к этому жанру были не эти «амбициозные» сооб-
ражения, которые Федор Александрович, пожалуй, комиче-



 
 
 

ски утрировал. В том же разговоре он уже вполне серьезно
сказал, что «не написать «Братья и сестры» просто не мог»:
«яростно давил «материал жизни».

Первые опыты Абрамова в жанре рассказа относятся к то-
му времени, когда «Братья и сестры» были уже напечатаны,
и, ощутив определенные художественные слабости романа,
автор принялся оттачивать перо на малых жанрах. Примеча-
тельно, что с публикацией этих рассказов он не торопился.

Они тоже о любимом Севере и его людях. Перед нами то
сенокос на отдаленных пожнях («Безотцовщина»), то глухие
лесные уголки («Сосновые дети»), то один из местных, проч-
но тогда вошедших в сельский быт аэродромов, где в часы
ожидания презанятную историю можно услышать («Собачья
гордость»), то заброшенная деревня («Медвежья охота», по-
том характерно переименованная – «Дела российские»).

В последнем рассказе искусно сведены вместе самые раз-
ные, зачастую противоположные и даже противостоящие
друг другу характеры. В разговорах и воспоминаниях охот-
ников воскресает и жизнь ныне заброшенного Корнеевско-
го починка, и его былой хозяин, работящий и вместе с тем
«ндравный», со своими весьма жесткими «нормами» и оцен-
ками («…девка нужна такая, чтобы спереди была баба, а
со спины  – лошадь»), и, наконец, роль, которую сыграл в
его судьбе в пору коллективизации один из собравшихся.
Есть зубоскал Паша, во многом близкий Егорше, и подоб-
ный Пряслину Иван.



 
 
 

«Аккомпанирует» происходящему и сам пейзаж этих за-
брошенных мест. «Виснет туман над озябшим полем да пер-
вая звезда одичало смотрит на меня с вечернего неба…»
«Одичалость» звезды, прежде как бы входившей в привыч-
ный, «домашний» мир, ныне ушедший,  – впечатляющий
многозначительный образ.

Замечательны две повести, появившиеся почти одновре-
менно с романом «Две зимы и три лета» – «Деревянные ко-
ни» и «Пелагея».

Героиня первой, Василиса Милентьевна, которую теперь,
в старости, чаще просто Милентьевной зовут, – одна из тех
крестьянских женщин, кем издавна любовалась и гордилась
наша литература.

Не баловала ее жизнь! Рано выдали замуж: выпал случай
«сбыть с рук» почти бесприданницей, ревнивец муж чуть не
убил, да и вообще нравы в деревне, куда она попала, были
довольно дикие. А когда Милентьевна своим упорством и
трудолюбием подняла семью, – покулачили…

Муж умер, двое сыновей на войне пали, третий долго чис-
лился без вести пропавшим, дочь в беде руки на себя нало-
жила.

Но тот ровный свет, который смолоду источала душа Ва-
силисы Прекрасной, как прозвал ее свекор, не потускнел и
по-прежнему притягивает к ней самых разных людей.

Прекрасный портрет героини, созданный в повести, за-
ключен как бы в рамку из описаний удивительного дома,



 
 
 

где происходит действие, с его простором, «целым крестьян-
ским музеем» из всяческой утвари, где «все, что бы… ни
взял, на что бы ни взглянул – и старый заржавелый серп с
отполированным до блеска цевьем, и мягкая, будто медвя-
ная чашка, выточенная из крепкого березового свала, – все
раскрывало… особый мир красоты» – «красоты, по-русски
неброской, даже застенчивой, сделанной топором и ножом»,
и – наконец! – с возвышающимся на крыше деревянным же
коньком.

Если Милентьевна воплощает лучшие черты русской кре-
стьянки, напоминая героинь народных сказаний и некрасов-
ских поэм, то Пелагея из одноименной повести представляет
собой случай несравненно более сложный и кричаще проти-
воречивый.

Многие стороны ее недюжинной натуры в силу условий
жизни были целиком обращены лишь на создание и упроче-
ние материального благополучия собственной семьи. Доби-
ваясь хлебного – в буквальном и переносном смысле – места
в пекарне, Пелагея Амосова не была особенно брезглива в
выборе средств, да и потом умела поладить «с кем нужно».

Все это, разумеется, не могло не сказаться на ее судьбе.
И, пожалуй, с особенной силой нравственный надлом ее ха-
рактера обнаруживается в предсмертные минуты. Овдовев-
шая, больная, оставленная дочерью, укатившей в город за
легкой жизнью, тоскливо догадывающаяся, что все ею нажи-
тое – лишь мишурная видимость счастья, она тем не менее



 
 
 

все еще питает несбыточные надежды выдать свою непуте-
вую Альку за сына «нужного» Петра Ивановича, хотя испы-
тывает к нему страх и ненависть.

В свое время именно Пелагея «последний удар» нанесла
«великану дому» свекра, настояв, чтобы его «разрубили по-
полам». И это еще один жесткий штрих в портрете героини.

Однако есть в ее характере и подлинное трудолюбие,
стремление выполнять свое дело как можно лучше. Ведь по-
мимо всех хитростей и уловок она устояла в пекарне самим
качеством своего «хлебного воинства». И  недаром тропа,
протоптанная ею к месту работы, прозвана Паладьиной ме-
жой.

Обратим внимание на первые же строки повести:
«Утром со свежими силами Пелагея легко брала полуто-

раверстный путь от дома до пекарни. По лугу бежала боси-
ком, как бы играючи, полоща ноги в холодной травяной ро-
се. Сонную, румяную реку раздвигала осиновой долбленкой,
как утюгом».

Здесь чувствуется не просто утренняя бодрость героини,
но и  – пусть самое мимолетное, на ходу (некогда, работа
ждет!) – любование всем окружающим. Река увидена «сон-
ной, румяной» – словно милый ребенок.

Есть в утреннем настроении Пелагеи и что-то вызванное
ее поистине святым отношением к труду, как ни солоно ей
одной подчас приходится в пекарне. Характерно, как после
тяжелой болезни собирается туда Пелагея:



 
 
 

«Утром встала ни свет ни заря. Чистая, благостная, – ве-
чером накануне специально сходила в баню, будто к богомо-
лью готовилась. Из дому вышла с батожком – тоже как бо-
гомолка».

Постойте, – да ведь это похоже на паломничество нашей
«идеальной» героини, старой Милентьевны, на Богатку, как
называли расчищенное когда-то по ее почину поле (где те-
перь лесом все заросло…)!

И не в том, конечно, дело, что обе ныне бредут, на бато-
жок опираясь, а в том, что, как магнитом, притягивает к себе
место и память всех забот, стараний и трудов, принесенных
и людям, и самим себе.

«Старорежимный человек», – полуиронически, полувос-
хищенно отозвалась о Милентьевне невестка, говоря, что та,
как бы ни устала после хождения по лесу, пить-есть не ста-
нет, пока не переберет принесенные грибы. Та же истовость в
труде свойственна Пелагее, и Абрамов готов ей многое про-
стить за это.

Болезненная острота, с которой Пелагея воспринимает
увиденное в пекарне, пришедшей без нее в полный упадок,
заставляет вспомнить переживания Лизиного свекра, Сте-
пана Андреяновича, в «Путях-перепутьях», когда он не на-
шел прежней своей пожни, на расчистку которой двадцать
лет убил и которая снова заросла кустарником. (Милентьев-
на ничего не сказала об увиденном на Богатке, но это молча-
ние не менее красноречиво, чем то, что она потом «два дня



 
 
 

лежала лежкой».)
Абрамов горько тревожится, что «старорежимные» свой-

ства – добросовестность в работе, способность болеть за свое
дело и принимать близко к сердцу все с ним связанное – ис-
чезают, «выходят из моды», чуть ли не как милый сердцу
Пелагеи плюшевый жакет, на который теперь она одна поза-
рилась в магазине.

В Алькиной душе диковинно разрослись отнюдь не луч-
шие материнские черты вроде готовности при случае пойти
на сделку с совестью, а то, что было силой Пелагеи, захирело.

При этом писатель совсем не делает Альку чудовищем.
В посвященной ей повести он с сожалением изображает, как
треплет судьба эту «живую ветку амосовского дерева», как
после «эффектного» прибытия ее, «процветающей» офици-
антки, в родную глухомань после смерти матери она вроде бы
проникается запоздалым сознанием своей вины перед ней
и нежностью к памятным местам. Ее трогает встреченная в
лесу берестяная посудинка, сделанная отцом, чтобы Пелагее
было из чего напиться во время ягодной страды. Кажется, не
простой солнечный зайчик играет на мокрой бересте, а от-
блеск тихой и самоотверженной любви, какой самой Альке
не довелось испытать.

Но, увы, невелика цена этим покаянным чувствам и по-
рыву остаться дома совсем… Приходит день, когда она ре-
шает продать уже не материнские «тряпки», а сам дом, по-
следнее, что еще связывало ее с родиной.



 
 
 

А вот один из персонажей абрамовской повести «Мамо-
ниха» свою деревню не бросил, но расцвел тут махровым
цветом. Прежде этого лодырничавшего в школе здоровяка
Геха-бык звали, а ныне он – Геха-маз, по имени мощного
грузовика, который водит. Машина совхозная, но Геха сде-
лал из нее могучее средство собственного обогащения. Мож-
но сказать, пионер будущей «прихватизации»!

«Машинный человек, вся жизнь в его руках», – отзыва-
ются о нем люди, вынужденные нередко идти к нему на по-
клон. Наглея с каждым днем, Геха возвел целые хоромы на
пепелище… некогда сожженной барской усадьбы.

Остаться в деревне он остался, но любви к родной земле
лишен начисто и ради собственной выгоды готов сделать с
ней все, что угодно. Одна из статей его доходов – скупка за
бесценок и продажа «на дрова» опустевших изб. А мы знаем,
что дом для писателя – не просто строение, «недвижимое
имущество», а память души прежде обитавших там людей.

Глядя на красные, вырезанные из жести звездочки на мно-
гих избах, напоминающие о том, что здесь жили павшие на
войне, Абрамов в одной из своих миниатюр, похожей на сти-
хотворение в прозе, уподобляет эти дома «сказочным бре-
венчатым мавзолеям, в каждом из которых покоится душа
погибшего на войне хозяина-солдата». И этими-то «мавзо-
леями» Геха спекулирует!

Знаменательно и то, что он спиливает возле дома свое-
го школьного приятеля деревья, некогда посаженные в честь



 
 
 

рождавшихся в семье детей и носившие их имена. Он, прав-
да, не знал, что́ знаменуют собой эти посадки, но, и узнав,
нимало не смутился!

Боже мой, думаешь, как бы тяжело переживал писатель
новые напасти, выпавшие на долю его многострадальной
земли в последующие десятилетия! Что́ бы делал, в какой
колокол бил, – а ведь обязательно бил бы, такой уж был ха-
рактер!

Может показаться удивительным, что, начав с больших
романов, писатель завершал свой творческий путь произве-
дениями самого малого объема. «Трава-мурава» – называет-
ся раздел одной из его последних книг, состоящий из фор-
менных миниатюр, а то даже из обрывков услышанного раз-
говора, удачных реплик, остро сформулированных мыслей,
броских, красочных выражений.

«Травка-муравка что, не знаешь? – говорится в эпигра-
фе. – Да чего знать-то. Глянь под ноги-то. На травке-муравке
стоишь. Все, все трава-мурава. Где жизнь, где зелено, там и
трава-мурава. Коя кустышком, коя цветочком, а коя и один
стебелек, да и тот наполовину ощипан – это уж как бог даст».

В содержании и самой форме этого причудливого жанра
сказались и пожизненная приверженность писателя к род-
ным краям, к людям, их судьбам, их северной «говоре»,
и пристальная зоркость ко всем проявлениям окружающей
жизни, стремление успеть запечатлеть их во всей непосред-
ственности и неприкрашенности.



 
 
 

Душа подлинного художника не в силах примириться с
возможностью бесследного исчезновения самой памяти о
множестве людей, с которыми сводила жизнь. Пусть же на
страницах книги останутся они – «коя кустышком, коя цве-
точком, а коя и один стебелек», да все же останутся! Остано-
вись, мгновение человеческой жизни, – и когда ты и впрямь
прекрасно, и даже если ты, наоборот, горько и тягостно, но
остановись, запечатлейся в кратчайшем ли эпизоде, вырази-
тельном жесте, незабываемом слове, – «это уж как бог даст»!

Как ни густо населены романы Абрамова, обилие персо-
нажей в его миниатюрах еще поразительнее. Люди разных
поколений, характеров, судеб тут прямо-таки толпятся.

Чрезвычайно характерно для художественной манеры пи-
сателя то, что сильные душевные движения, сочувствие
трудным судьбам и переживаниям людей не выставлены на-
показ, а приглушены, замаскированы то юмором, то даже на-
рочитой грубостью.

Так, рассказывая о сватовстве инвалида Аркадия к бро-
шенной возлюбленным девушке («Жарким летом»), писа-
тель безбоязненно воспроизводит якобы ерническую, «бес-
стыжую» его речь: «Имей в виду, эта посудина и впредь пу-
стовать не будет». «Нахальные» слова прикрывают нежела-
ние выглядеть «великодушным спасителем» и  стремление
подбодрить женщину.

Приходилось встречать читателей, которых смущали вы-
ражения вроде пресловутой «посудины» или отчаянное при-



 
 
 

знание героини рассказы «Бабилей», что она «Гордю-то са-
ма на себя затащила» в ту послевоенную пору, когда на му-
жиков «в очередь стояли» (по переписи 1959 года женщин в
нашей стране было на двадцать миллионов больше!).

Как будто подобным читателям адресованы горестно-на-
смешливые слова Поли Открой Глаза из одноименного рас-
сказа: «Что, что морщишься? небаско говорю! А баско-то в
книжках…»

Вот уж рассказ, написанный поистине слезами и кровью,
так что его и шедевром именовать как-то неловко! Тут и
ранний рабочий «хомут», легший на неокрепшие плечи (ау,
ау, Мишка и Лизка Пряслины!), и поневольное обучение за-
ковыристым «матюкам», поскольку лошадь, к которой при-
ставили на лесоповале четырнадцатилетнюю девочку, имен-
но к «этой политграмоте у мужиков приучена», и бесконеч-
ное безрадостное девичество («Хороших-то на войне поуби-
вали»), и отчаянное насилие над собой в окаянную минуту
(«Ведь так я и зачахну стопроцентной девушкой, ха-ха… ре-
шила на случку идти, напилась»).

Помню, как трогал нас в юности финал знаменитого ан-
глийского фильма «Леди Гамильтон» с  последней фразой
опустившейся и состарившейся героини: «Не было после, не
было потом…» – А что же сказать про эту трагедию, где нет
ни проблеска любви и счастья, где «пьяная развязная бабен-
ка», в какую превратилась когда-то непомерно застенчивая
Поля, после даровой рюмки завершает свой «небаский» рас-



 
 
 

сказ словами: «Это еще все подходы к моей жизни, а про са-
му-то жизнь, ежели хочешь знать, я еще и не начинала…»

«Але еще рассказывать? Могу», – кто это говорит? Только
ли Поля или сам автор, томимый преизбытком всего пере-
житого, увиденного и услышанного – от горчайших плачей
над такими незадачливыми судьбами до горделивых сказов о
неизбывном мужестве, богатырской силе и часто кажущих-
ся прямо-таки невероятными трудах и до искрящихся задор-
ным юмором былей и небывальщин?

Лет пятнадцать тому назад был снят замечательный доку-
ментальный фильм об абрамовских местах – деревне Верко-
ле и окрестностях, воссоздававший атмосферу, которой ды-
шал, которой жил Федор Александрович, – всю пестроту бы-
тия, все слои истории, обнажающиеся в человеческих судь-
бах, как почва на речном обрыве. Временами даже начина-
ло казаться, что не камерой кинооператора все это жадно
схвачено, а глазами самого писателя, что перед нами как бы
его ожившие, переведенные на иной образный язык запис-
ные книжки, – вся та, если воспользоваться астрономиче-
ским термином, «туманность» жизни, которая потом сгуща-
лась, концентрировалась, преобразуясь в «планеты» – книги.

«Еще до войны, студентом,  – говорится в одной «трав-
ке-муравке», – записывал я сказки на своем Пинежье. Раз
попалась старуха – день записываю, два записываю, три – всё
сказывает.

– Много ли еще, бабушка? – спрашиваю.



 
 
 

– А кто зна́. Не считала. Тут который год внучек заболел,
фершалица приказала на улицу не пущать, дак я три недели
сказками его удерживала. С утра до темени сказывала. Ну,
всю-то себя не опорознила».

Так же, при всем обилии и разнообразии созданного, «не
опорознил себя» и Федор Абрамов, чья жизнь оборвалась на
всем лету.

Андрей Турков
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О приезде старой Милентьевны, матери Максима, в доме
поговаривали уже не первый день. И не только поговаривали,
но и готовились к нему.

Сам Максим, например, довольно равнодушный к своему
хозяйству, как большинство бездетных мужчин, в последний
выходной не разгибал спины: перебрал каменку в бане, по-
правил изгородь вокруг дома, разделал на чурки с весны ле-
жавшие под окошками еловые кряжи и, наконец, совсем уже
в потемках, накидал досок возле крыльца – чтобы по утрам
не плавать матери в росяной траве.

Еще больше усердствовала жена Максима – Евгения. Она
все перемыла, перескоблила – в избах, в сенях, на вышке,
разостлала нарядные пестрые половики, до блеска начистила
старинный медный рукомойник и таз.

В общем, никакого секрета в том, что в доме вот-вот по-
явится новый человек, для меня не было. И все-таки приезд



 
 
 

старухи был для меня как снег на голову.
В то время когда лодка с Милентьевной и ее младшим сы-

ном Иваном, у которого она жила, подошла к деревенскому
берегу, я ставил сетку на другой стороне.

Было уже темновато, туман застилал тот берег, и я не
столько глазом, сколько ухом угадывал, что там происходит.

Встреча была шумной.
Первой, конечно, прибежала к реке Жука – маленькая со-

седская собачонка с необыкновенно звонким голосом – она
на рев каждого мотора выбегает, – потом, как колокол, за-
гремело и заухало знакомое мне железное кольцо – это уже
Максим, трахнув воротами, выбежал из своего дома, потом
я услышал тонкий плаксивый голос Евгении: «О, о! Кто к
нам приехал-то!..» – потом еще, еще голоса – бабы Мары,
старика Степана, Прохора. В общем, похоже было, чуть ли
не вся Пижма встречала Милентьевну, и, кажется, только я
один в эти минуты клял приезд старухи.

Мне давно уже, сколько лет, хотелось найти такой уголок,
где бы все было под рукой: и охота, и рыбалка, и грибы, и
ягоды. И чтобы непременно была заповедная тишина – без
этих принудительных уличных радиодинамиков, которые в
редкой деревне сейчас не гремят с раннего утра до поздней
ночи, без этого железного грохота машин, который мне осто-
чертел и в городе.

В Пижме я нашел все это с избытком.
Деревушечка в семь домов, на большой реке, и кругом ле-



 
 
 

са – глухие ельники с боровой дичью, веселые грибные сос-
няки. Ходи – не ленись.

Правда, с погодой мне не повезло – редкий день не пере-
падали дожди. Но я не унывал. У меня нашлось еще одно
занятие – хозяйский дом.

Ах, какой это был дом! Одних только жилых помещений в
нем было четыре: изба-зимовка, изба-летница, вышка с рез-
ным балкончиком, горница боковая. А кроме них, были еще
сени светлые с лестницей на крыльцо, да клеть, да поветь са-
женей семь в длину – на нее, бывало, заезжали на паре, – да
внизу, под поветью, двор с разными стайками и хлевами.

И вот когда не было дома хозяев (а днем они всегда на
работе), для меня не было большей радости, чем бродить по
этому удивительному дому. Да бродить босиком, не спеша.
Вразвалку. Чтобы не только сердцем и разумом – подошвами
ног почувствовать прошлые времена.

Теперь, с приездом старухи, на этих разгулах по дому надо
поставить крест – это было мне ясно. И на моих музейных за-
нятиях – так я называл собирание старой крестьянской утва-
ри и посуды, разбросанной по всему дому, – тоже придется
поставить крест. Разве смогу я втащить в избу какой-нибудь
пропылившийся берестяный туес и так и этак разглядывать
его под носом у старой хозяйки? Ну, а о всяких там других
привычках и удовольствиях, вроде того чтобы среди дня за-
валиться на кровать и засмолить папиросу, об этом и думать
нечего. Забудь. Не смей! Старуха в доме.



 
 
 

 
2
 

Я долго сидел в лодке, приткнутой к берегу.
Уже туман наглухо заткал реку, так что огонь, зажженный

на той стороне, в доме хозяев, был похож на мутное желтое
пятно, уже звезды высыпали на небе (да, все вдруг – и туман,
и звезды), а я все сидел и сидел и распалял себя.
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