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Глава 1

Казаки с Эльбы
 
 
I
 

В Северной Европе весну всегда ожидают с большим
нетерпением, чем на теплом юге, но на Балтийском побере-
жье ее никогда еще не встречали так радостно, как в 1813 го-
ду, ибо она несла с собой не только солнечный свет и корот-
кие ночи, но и предвестье грядущих великих событий. Чув-
ствовалось, что через несколько месяцев старинные ганзей-
ские города вновь обретут свободу – ту уникальную личную
и экономическую свободу, которой они с немногими пере-
рывами пользовались с XIII века, когда возникла Ганзейская
лига.

Но вот уже семь лет, со времени решительной победы им-
ператора Наполеона над пруссаками под Йеной, как города
Ганзы – Гамбург, Любек и другие – вошли в состав расши-
ряющейся Французской империи, которая теперь простира-
лась от Кадиса до восточной границы древнего Польского
королевства, от Северной Германии до Мессинского проли-
ва, отделявшего подвластное французам Неаполитанское ко-
ролевство от Сицилии. Вследствие объявленной императо-



 
 
 

ром экономической блокады Великобритании такие города,
как Гамбург, увядали, лишившись доходов от торговли раз-
нообразными товарами: мехами, воском, медом и дегтем, а
также поташем, древесным углем, пенькой, льном, зерном,
солодом, шерстью, свинцом, оловом, треской и ворванью.
Французские таможенные чиновники зорко следили за гру-
зопотоком. Французский гарнизон жирел на местных нало-
гах. Для контрабандистов наступило золотое время, а специ-
альные торговые лицензии служили источником прибылей
для многих французов и немцев, но контрабанда под зор-
ким взглядом старых революционеров, таких, как маршалы
Мор-тье и Брюн, была рискованным занятием, а лицензии
можно было получить лишь за большие взятки. Стародавняя
свобода продавать и покупать в больших количествах мино-
вала, и гражданин Гамбурга уже не чувствовал себя приви-
легированной персоной в Европе с ее засильем алчных ари-
стократов. Население города сократилось со ста двадцати до
восьмидесяти тысяч человек, и горожане мрачно смотрели в
будущее, когда курьеры из Парижа будут привозить указы,
строго регулирующие размер прибылей, если таковые еще
останутся. Пока континент оставался под властью Наполео-
на, гамбуржцы не питали надежд на изменение незавидного
положения, но, однако, в декабре 1812 года внезапно замая-
чили признаки резких перемен.

В течение всего этого месяца с востока приходили слу-
хи, и самые поразительные из них неожиданно подтверди-



 
 
 

лись, когда в городах на Балтийском побережье начали появ-
ляться кучки полубезумных оборванцев с красными круга-
ми вокруг глаз и обмороженными ушами, медленно ковыля-
ющих по снегу ногами, обмотанными окровавленными тряп-
ками, а сани привозили калек, которые умирали в городских
госпиталях и бараках. Бюргеры с изумлением смотрели на
этих несчастных. Трудно было поверить, что это практиче-
ски все, что осталось от Великой армии Наполеона, шесть
месяцев назад состоявшей из полумиллиона человек шест-
надцати национальностей и не далее чем в июне перешедшей
Неман, вторгнувшись в пределы России.

Вслед за санями, привозившими беглецов, пришла уве-
ренность, что Великая армия действительно уничтожена, и
все, что осталось от величайшего из войск, топтавших ев-
ропейскую землю со времен персидского нашествия на Гре-
цию, – это несколько тысяч императорских гвардейцев и око-
ло десяти тысяч ветеранов, чьи решительность и опыт взяли
верх над ужасной русской зимой, месяцами голода и пика-
ми казаков, гнавшихся за ними пятьсот пятьдесят миль по
снегу. Для жителей ганзейских городов былая привольная
жизнь внезапно оказалась совсем рядом – рукой подать. Ни
один правитель, рассуждали они, не смог бы пережить та-
кую катастрофу и сохранить достаточно власти, чтобы рас-
поряжаться их жизнями с берегов далекой Сены. То, что они
ошибались – по крайней мере, временно, – было не следстви-
ем их неразумности суждений, но свидетельством гениаль-



 
 
 

ности малорослого толстячка с большой головой и бледным
лицом, который всего за четырнадцать дней проделал зим-
ний путь от Сморгони на дальнем берегу Немана до своего
дворца в Тюильри.

Среди первых, кто держал нос по ветру и почуял новые
веяния, приходившие из России, был Гувьон Сен-Сир, экс-
центричный маршал Франции, скрипач-любитель, чьи обо-
ронительные таланты только что принесли ему вожделенный
жезл.

Сен-Сир, раненный при обороне Пултуска, покинул Рос-
сию до того, как французскую армию постигла худшая из
всех бед, – когда морозы были терпимыми, а трагедия при
переправе через Березину еще ждала в будущем. Как ко-
мандующий гамбургского гарнизона, он имел под своим на-
чалом около трех тысяч имперских солдат и большое чис-
ло таможенников. Когда до ушей Сен-Сира стали доходить
все новые и новые слухи о приближении казаков, он решил
отступать на запад. Причиной тому было вовсе не малоду-
шие – трусы не попадали в верхние эшелоны наполеонов-
ских армий, – а огромный военный опыт, подсказавший ему,
что безнадежно с несколькими тысячами человек защищать
огромный и настроенный враждебно город против армии
русского царя. Кроме того, он не мог не принять во внима-
ние и пробуждение военного духа пруссаков после семилет-
него транса, – оно проявлялось в распространении патриоти-



 
 
 

ческих песен поэта Корнера, в студенческих бунтах, в стыч-
ках с ночными разбойниками Лютцова, – а здесь, в Гамбур-
ге, он сидел в изоляции посреди этого возрождения патрио-
тического пыла, словно в центре циклона. Новости о разгро-
ме французов подтверждались, разведчики доносили о по-
явлении казаков у деревни Бергдорф, до которой было рукой
подать, и Сен-Сир принял решение об эвакуации, пока еще
есть время.

Как оказалось, это было безрассудным решением. У бли-
жайшего казачьего атамана, полковника Теттенборна, было
не более тысячи двухсот всадников, но Сен-Сир не мог это-
го знать. Каждый день на улицах и причалах старого горо-
да передавали рассказы об огромных русских армиях, дви-
жущихся к Эльбе, гоня перед собой помороженные остатки
Великой армии, а перед глазами были живые свидетельства
ужасной катастрофы, постигшей французское воинство. 12
марта 1813 года Сен-Сир незаметно ушел из города, оставив
после себя политический вакуум.

 
II
 

Когда в 1944 году войска вермахта уходили из отдален-
ных провинций Франции, а союзники не торопились зани-
мать позиции, занимаемые завоевателями с 1940 года, фран-
цузы реагировали по-разному. Самые умные притаились и
выжидали.



 
 
 

Осторожные оптимисты выходили из домов и бросали
взгляды вдоль дорог – не идут ли американские «джи-ай»
или британские «томми». Импульсивные вывешивали фла-
ги и нередко вынуждены были снова прятать их, когда мимо
проходили нацистские части, направляясь к Рейну.

Что-то похожее происходило в марте 1813 года в Гамбур-
ге, но к несчастью для бюргеров отцы города попали под вли-
яние смутьянов, которых возглавлял доктор фон Гесс, швед,
русофил и англофил. Казачьему полковнику было отправле-
но открытое приглашение войти в город и поднять над Гам-
бургом флаги царя, прусского короля Фридриха и старинной
Ганзейской лиги. Полковника Теттенборна снова и снова за-
веряли, что французы ушли, но стычки по пути из Москвы с
железными воинами – маршалом Неем и маршалом Удино –
научили его осторожности. Он не мог поверить, что боевой
маршал Сен-Сир оставил важный город без единого выстре-
ла, и не спешил воспользоваться свалившейся на него уда-
чей. Однако в конце концов он поверил, что его не заманива-
ют в ловушку. Получив заверения, что городом будет управ-
лять давно распущенный Сенат и что сенаторы в церемони-
альных одеждах устроят ему официальную встречу, он отдал
приказ седлать коней и выступать. В четыре часа дня сорок
косматых казаков въехали в город, который, к их огромному
изумлению, встретил царских воинов как посланных Небом
освободителей. Их ожидал такой прием, какого они не виде-
ли никогда прежде в своей неустроенной жизни. И все же это



 
 
 

был только первый знак грандиозного празднества, устроен-
ного Гамбургом для полковника Теттенборна и его борода-
тых кавалеристов.

Граждане старинного торгового города угождали казакам,
будто те освободили их из тюрьмы. Казаков заваливали по-
дарками, провизией и выпивкой. Знали бы жители казаков
чуть лучше, они поняли бы, что такая щедрость будет поня-
та неверно. Средний казак был законченным рубакой, если
не сказать профессиональным разбойником, и всегда – и в
своей стране, и за границей – сам добывал себе все, что хо-
тел и в чем нуждался. Именно это, вдохновленные приме-
ром своего командира, казаки принялись делать в Гамбурге,
и уже через несколько дней бюргеры задумались – вправду
ли французская оккупация была самым худшим, что могло
с ними случиться? Даже Сен-Сир, заплативший своим сол-
датам при выходе из города сто тысяч франков из муници-
пальной казны, забыл про почту, банки и учреждения, не
распродавал все, что попадало ему в руки, и не присваивал
драгоценности и украшения горожан, но помимо алчности
казаков вновь назначенный Сенат поражался и численности
освободителей. В город не входили колонны русских грена-
дер, и даже эти тысяча двести казаков начали рассеиваться
в поисках новой добычи в Любеке и других городах побере-
жья. Через несколько дней в Гамбурге осталось не больше
первоначальных сорока казаков, и отцов города начала тре-
вожить проблема обороны в случае французского контруда-



 
 
 

ра.
Вскоре было сформировано местное ополчение. Вместе

с другими ганзейскими городами Гамбург собрал и снаря-
дил корпус в десять тысяч человек, которые разместились на
разрушенных укреплениях и на островах в окрестностях го-
рода. Новые войска получили название Отрядов Ганзейской
лиги, но очень скоро они заслужили новое имя – «казаки с
Эльбы». Набранные из низших классов города, сборище раз-
гильдяев и бездельников, они вовсю пользовались открыв-
шимися возможностями, и цена за освобождение от импера-
торских войск и бюрократов с каждым днем понемногу рос-
ла. Между тем Сенат с радостью проводил полковника Тет-
тенборна, подарив ему пять тысяч золотых фридрихсталеров
и звание почетного гражданина города. Один наблюдатель
заметил, что полковник обрадовался деньгам гораздо боль-
ше, чем почетному гражданству.

Новые слухи, дошедшие до Гамбурга, на этот раз с запада,
были менее обнадеживающими. Похоже было, что Наполе-
он, отнюдь не удалившийся в Валгаллу, не желает править
империей, ограниченной на западе Рейном – естественным
рубежом Франции. Все время, пока Сенат чествовал полков-
ника Теттенборна, донских казаков и казаков с Эльбы, фран-
цузский император, судя по всему, упорно воссоздавал ар-
мию и сейчас направлялся на встречу с остатками своих ба-
тальонов на реке Заале. Слухи вскоре подтвердились досто-
верными фактами, весьма неприятными для граждан Гам-



 
 
 

бурга. К 1 мая новая французская армия с боями проры-
валась по равнинам Саксонии к Дрездену, недавно занято-
му русско-прусской армией, и гамбургские сенаторы приза-
думались над разумностью опрометчивого гостеприимства,
оказанного тысяче казаков из Бергдорфа.

Подстраховаться было нечем. Теттенборн и его кавалери-
сты все еще находились неподалеку, так же как и десять ты-
сяч бездельников, нанятых Сенатом для защиты города. Но
никто не верил, что эти силы спасут город от кары, так как
поступили свежие сведения – с юго-запада приближается ге-
нерал Вандамм, а Гамбург помнил, что однажды Наполеон
сказал об этом офицере: «Если бы я потерял Вандамма, я бы
отдал что угодно, чтобы его вернуть, но, если бы у меня было
два таких генерала, я был бы вынужден одного расстрелять!»

Вандамм, в сущности, был самым закаленным генералом
в императорской армии, и надежда на то, что он снисхо-
дительно посмотрит на недавнее поведение бюргеров, была
ничтожной. Но это была не единственная угроза, нависшая
над испуганным Сенатом. За Вандаммом, находясь в тес-
ном взаимодействии с ним, шел маршал Даву – «железный
маршал», жестокий солдафон; чтобы поколебать его предан-
ность Наполеону, не хватило бы всех золотых фридрихста-
леров в сундуках Гамбурга. И этот Даву был назначен новым
губернатором города.

Оставалось только смириться. При первом взгляде на ве-
теранов Вандамма «казаки с Эльбы» бежали, и настоящие



 
 
 

казаки последовали их примеру. Умчался полковник Теттен-
борн, увезя с собой седельные сумки с золотом, воспомина-
ния о приятном постое и свиток, удостоверяющий его почет-
ное гражданство. Вместе с ним отбыл швед, доктор фон Гесс,
по совету которого русские заняли город. Свобода Гамбурга
продолжалась лишь семьдесят дней.

Французы вернули себе город, не пролив ни капли крови.
Колонна, состоящая в основном из союзных Наполеону дат-
чан, заняла укрепления и важнейшие коммуникации. Пона-
чалу никто не вспоминал о лихих пирах, которые Гамбург за-
катывал Теттенборну и его казакам, но горожане, в прошлом
испытавшие на себе тяжесть руки Наполеона, знали, что это-
го вероломства им не простят. И вправду, еще 7 мая, да-
же до того, как город был снова занят французами, Наполе-
он отправил Бертье, своему начальнику штаба, все приказы,
которые следовало передать Даву. «Он должен арестовать
всех граждан Гамбурга, называвшихся «сенаторами»… пя-
терых наиболее виновных предать полевому суду и расстре-
лять. Остальных под сильным конвоем отправить во Фран-
цию, чтобы там заключить их в государственную тюрьму. На
их собственность наложить секвест и объявить о ее конфис-
кации; их дома, земельные владения и так далее отойдут во
владения короны. Весь город разоружить, расстрелять офи-
церов Ганзейского легиона, а всех, кто служил в этом под-
разделении, послать во Францию, чтобы отправить на гале-
ры».



 
 
 

И это была только часть наказаний, уготованных для горо-
да, устраивавшего для полковника Теттенборна веселые ве-
черинки. На Гамбург и Любек была наложена контрибуция
в пятьдесят миллионов; намечались массовые аресты и вы-
сылка всех, кто каким-либо образом содействовал недолгой
русской оккупации; город надлежало объявить на осадном
положении, которое бы позволило гарнизону из четырех-пя-
ти тысяч человек оборонять его от любых внешних или внут-
ренних врагов.

Маршал Даву, сторонник жесткой дисциплины, тем не
менее не проводил все эти репрессии с буквальной точно-
стью, хотя наложенных им наказаний хватило, чтобы граж-
дане Гамбурга с горечью вспоминали, с какой легкостью ре-
чистый шведский доктор фон Гесс убедил их открыть воро-
та казакам. С того времени, вплоть до отречения Наполеона
в следующем году, Гамбург оставался в руках французов, а
Даву не выпускал несчастный город из ежовых рукавиц, по-
ка товарищ по оружию не убедил его, что отречение импера-
тора – свершившийся факт. Гамбург погрузился в угрюмое
рабство, хотя трудно сказать, что было для города более гу-
бительным – поборы Даву или недолгое пребывание казаков
Теттенборна.

Рассказ о том, что происходило в Гамбурге между 12 мар-
та 1813 года, когда его оставил Сен-Сир, до конца апреля
1814 года, когда Даву окончательно убедился в падении На-



 
 
 

полеона, интересен тем, что он иллюстрирует двусмыслен-
ную ситуацию, в которой оказались правители, города, об-
щины, герцогства, княжества и даже такие крупные держа-
вы, как Австрия, в последний год наполеоновского влады-
чества в Европе. Повсюду наблюдалось то же самое заме-
шательство, те же самые муки двусмысленной лояльности,
неуверенности в действиях, чему способствовали внезапные
перемены и потрясения власти. Первоначально все это было
следствием разгрома в России, но затем ситуация чудовищно
осложнилась из-за упорства Наполеона и его поразительных
достижений за четыре месяца между его бегством из России
и бесплодными победами в Саксонии.

Ранней весной 1813 года большинство людей в Англии,
Испании, Восточной и Центральной Европе считали, что си-
лы французского императора иссякли, а его обширная импе-
рия находится на грани распада. Но они не приняли в расчет
исключительную гениальность этого человека, не только во-
еначальника, но и администратора. Их заблуждение в этом
отношении стоило Европе миллиона жизней.



 
 
 

 
Глава 2

Радость в Лондоне
 
 
I
 

В начале 1812 года герцог Веллингтон, готовящийся на-
нести из Португалии удар по Мадриду и низвергнуть коро-
ля Жозефа, навязанного испанцам в 1808 году, обрисовал
положение на континенте следующими словами: «Наполеон
управляет половиной Европы прямо, а большей частью вто-
рой половины – косвенно». И это не было ни упрощением,
ни преувеличением. Один лишь взгляд на карту подтвердил
бы выводы герцога как непреложный факт.

Первые победы французских республиканских армий над
европейскими самодержцами в последние десять лет XVIII
века задали такой импульс, что Франция перешагнула через
свои естественные границы задолго до того, как двадцатише-
стилетний артиллерист с Корсики поразил мир своими побе-
дами в Италии в 1796 году. После покорения Апеннинского
полуострова отступать было нельзя. Применяя новые мето-
ды ведения войны, объединенные под началом гения, фран-
цузские волонтеры маршировали от победы к победе, разби-
вая профессиональные армии старинных династий с такой



 
 
 

же легкостью, с какой великан сметает со своего пути кегли.
То, что им не удавалось завоевать силой оружия, они дости-
гали пропагандой равенства, а враги Франции с трудом усва-
ивали такой метод ведения войны и смирялись, хотя бы от-
части, с необходимостью соответствовать гигантским силам,
высвобожденным Французской революцией.

Очень долго – не меньше пятнадцати лет – они цепля-
лись за тактику середины XVIII века и авторитарные прин-
ципы управления народами. Они не желали принимать факт,
что война стала круглогодичным занятием и джентльмен-
ский обычай уходить на зимние квартиры устарел, напоми-
ная в этом отношении упряжку старых кляч, состязающих-
ся с молодым жеребцом, и за исключением пары крупней-
ших битв в исходе сражений никогда не возникало сомне-
ний. Но неспособность старых правителей обучаться новой
тактике военных действий была их не единственной и не са-
мой главной ошибкой. Они не могли или не желали понять,
что Французская революция и ее величайшее достижение –
открытие дороги наверх по праву заслуг, а не по праву рож-
дения – были международным событием колоссального зна-
чения, а вовсе не плодом крупномасштабного бунта, подня-
того чернью в трущобах Парижа. Их наемные и рекрутиро-
ванные солдаты большей частью сражались без всякого эн-
тузиазма и без каких-либо перспектив политического или
материального вознаграждения. В бой они отправлялись по
королевскому приказу, и страха перед расстрелом или пор-



 
 
 

кой, хватавшего, чтобы они не покидали своих позиций, бы-
ло недостаточно, чтобы они сражались на равных с францу-
зами, которых питала надежда участвовать в общем триумфе
и которые могли рассчитывать на самые высокие должности
в своей новой профессии и на долю в добыче, доставшей-
ся победителям. В армиях Наполеона были люди, за десять
лет превращавшиеся из крестьян и подмастерьев в герцогов.
У французов не было ничего, похожего на муштру в арми-
ях Габсбургов, Гогенцоллернов, Романовых или даже англи-
чан, у которых социальная структура была не менее жесткой.
Именно это, так же как талант их вождя, объясняет победы
под Маренго, Ульмом, Аустерлицем, Йеной, Ауэрштедтом,
Фридландом и Ваграмом.

К 1809 году, однако, самодержцы пусть медленно, но кое-
чему научились. До того момента французы сражались про-
тив наследственных правителей и властей, но война в Испа-
нии все изменила. Закаленные наполеоновские войска с та-
кой же легкостью били фанатичных испанских крестьян, как
и австрийских и прусских рекрутов, но победа над ними не
означала конца войны или хотя бы кампании, как произошло
в 1800 году после Маренго и в 1806 году после Йены. Ис-
панцы продолжали сражаться в горах, на труднодоступных
перевалах, в грязных деревушках Арагона и Леона. Остав-
шиеся в живых всегда могли примкнуть к вымуштрованным
отрядам человека, который был пусть не гением, но весьма
компетентным и оригинальным стратегом и мог неожидан-



 
 
 

но воспользоваться выгодами и преимуществами местности
так же успешно, как сам Наполеон.

Но в 1808 году, когда произошли первые столкнове-
ния между испанцами и французами, все это предстояло в
непредсказуемом будущем. Должно было пройти более че-
тырех лет, прежде чем самые дальновидные разглядят волну
национализма, поднявшуюся от Кадиса до Санкт-Петербур-
га, от Хукван-Холланда до «каблука» Италии. Ибо все четы-
ре года эти обширные земли оставались покорными воле им-
ператора. Единственная серьезная попытка изменить ситу-
ацию, предпринятая австрийцами в 1809 году, закончилась
так же, как все предыдущие попытки, – поражением в гене-
ральной битве и миром на условиях, продиктованных побе-
дителем.

Лишь летом 1941 года, через сто двадцать лет после смер-
ти Наполеона на острове Святой Елены, европейцы получи-
ли новую возможность узнать, чего может достичь один че-
ловек и один народ сочетанием грубой силы и вероломства.
Но тем не менее, если мерить на квадратные мили, завоева-
ния Наполеона превосходили завоевания Гитлера и, более
того, имели под собой более здравую основу и были проч-
нее сконсолидированы. К июню 1812 года, когда Наполеон
готовился перейти Неман и вторгнуться в Россию, под его
властью находился почти весь континент. Собственно импе-
рия простиралась от ганзейских городов до Западных Пире-
неев, и от франко-испанской границы на юге до прозрачной



 
 
 

границы между Итальянским королевством и Неаполитан-
ским королевством, находившимся под властью Франции. В
ее состав были включены также Западные Балканы, и фран-
цузские таможенные посты на юге граничили с передовы-
ми постами старой Османской империи. Испания, управля-
емая Бонапартом, была оккупирована 300-тысячным вой-
ском ветеранов. Все, что ныне известно как Западная Герма-
ния1, представляло собой конфедерацию государств, во гла-
ве которых стояли назначенные Парижем марионетки, вно-
сившие деньги во французскую казну и поставлявшие сол-
дат для французской армии. Большая часть нынешней Поль-
ши, освобожденная от российского владычества и носившая
название Герцогства Варшавского, зависела от Франции, хо-
тя последней не приходилось ни угрожать, ни льстить ее жи-
телям, поскольку поляки почти все до единого были ее вер-
ными союзниками. Австрия лежала попранная после множе-
ства попыток взять верх над империей. Армия Веллингтона
не давала французам покоя в Испании, но без нее с испан-
ским сопротивлением было бы покончено в течение несколь-
ких недель, и даже Веллингтон был вынужден отступить, не
успев воспользоваться плодами крупной победы под Сала-
манкой. Голландия входила в состав Французской империи,
Дания была ее союзником, а шведы только что выбрали себе
в кронпринцы французского маршала. Во всей Европе оста-

1 Первое издание книги Делдерфилда вышло в 1968 г. второе – в 1984 г.; Гер-
мания еще существовала в виде двух государств. (Примеч. ред.)



 
 
 

валось только два источника беспокойства для Наполеона:
Великобритания, которая вела упорные бои в одной стране и
финансовые баталии повсюду, и необъятная Россия, царь ко-
торой правил миллионами неграмотных крестьян. За двумя
этими исключениями, ни одно из которых в тот момент не
представляло особой опасности, зачинщику революции ни-
кто не угрожал и не мог угрожать. Всеевропейская империя
была создана за шестнадцать лет. И еще через двадцать два
месяца ей суждено было развалиться.

Патриотический подъем испанской войны, начавшийся в
1808 году и не ослабевавший до 1814 года, повторился в
1812 году в России в гораздо больших масштабах. Здесь ве-
теранские части Наполеона снова столкнулись с врагом, ко-
торого им не удалось принудить к генеральному сражению.
После коротких, безрезультатных стычек враг растворялся
среди бесконечных березовых лесов, но тут же снова воз-
никал на флангах, готовый убивать отставших, нападать на
конвои и, самое главное, опустошать окружающую страну,
от которой вплоть до конца XIX века зависело выживание
армии.

Великая армия не была побеждена в бою, и не тридцати-
градусные морозы привели ее к гибели. Ее победили гигант-
ские просторы России и такие генералы, как Кутузов, уме-
ло использовавшие преимущества географического положе-
ния. На всем долгом пути от прусских гарнизонных горо-
дов до Смоленска были построены склады с продовольстви-



 
 
 

ем, но армия, снабжение которой осуществлялось обозами
и гуртами скота, не могла пользоваться этими складами, ес-
ли не были свободны соединяющие их дороги, а для охра-
ны столь длинного пути Наполеону требовалось не полмил-
лиона, а целых два миллиона человек, так как он находил-
ся в стране, где силы врага прибывали в прямой пропорции
с его собственными потерями. Запланированная им страте-
гия оправдывала себя до тех пор, пока он не вошел в Моск-
ву, но промедление в этом сожженном городе оказалось ги-
бельным для его коммуникаций. К тому времени, как он был
готов выступать, коммуникации оказались перерезанными.
Звенья в былой 550-мильной цепи сократились до оккупи-
рованных французами островков. Склады были разграбле-
ны, конвои погибали при нападениях казаков и просто гра-
бителей, скот разбегался или распродавался налево, и через
несколько дней в отступающей армии начался голод. Мороз
лишь довершил то, что начали расстояния и патриотический
пыл россиян. Побитая колонна уходила на запад, в белую пу-
стоту, и самым удивительным в этом отступлении из Моск-
вы было то, что хоть кто-то из французов или союзнических
контингентов уцелел и в середине декабря ушел за Неман.
Ни одна другая европейская армия того времени не могла бы
сохраниться как единое целое после катастрофической но-
ябрьской переправы через Березину.

Таким образом, московская кампания стала крупнейшим
военным поражением, но не только: политическое пораже-



 
 
 

ние было еще более тяжелым, так как был развеян миф о
непобедимости французов, и в Пруссии, Австрии и некото-
рых восточных немецких государствах ожил почти полно-
стью было испарившийся патриотизм, а это в конечном сче-
те внесло больший вклад в финальную победу над Наполео-
ном, чем физические потери на обледенелой дороге между
Можайском и Ковно.

Остатки Великой армии вползли в прусские гарнизонные
города в последние дни 1812 года: около десяти тысяч чело-
век, способных носить оружие, и втрое больше полумертвых
инвалидов, которые со временем поправились. Командовал
ими совершенно не способный решать такие задачи Иоахим
Мюрат, король Неаполитанский, зять императора, за семна-
дцать лет совершивший восхождение от казарм до трона.
Мюрат, один из самых отчаянных кавалерийских команди-
ров в истории войн, среди уцелевших был самой неподхо-
дящей кандидатурой для должности, требовавшей изобрета-
тельности, терпения и непоколебимой веры в будущее. Во-
инское искусство Мюрата ограничивалось умением управ-
лять большими массами хорошо экипированной кавалерии.
Он никогда за всю свою жизнь не обладал хотя бы малой то-
ликой терпения, а его вера в будущее Наполеона погибла в
снегах к западу от опустевших складов в Смоленске. В Неа-
поле его жена, беспринципная Каролина Бонапарт, уже за-
мышляла предательство, и ее эгоистичное намерение удер-
жать неаполитанский трон – даже если ее брат потеряет свой



 
 
 

– было нерешительно одобрено Мюратом перед тем, как про-
шлым летом он выехал из Неаполя на встречу с Наполео-
ном. Из них двоих муж заслуживал большего доверия, одна-
ко нелегко найти оправдание профессиональному солдату,
который своим положением был всецело обязан храбрости
своих подчиненных, но бросил их на произвол судьбы, как
сделал Мюрат в январе 1813 года. Не желая заниматься со-
биранием остатков армии, он передал командование принцу
Эжену, пасынку Наполеона и вице-королю Италии, и отпра-
вился в Неаполь, заявив, что болен. Больной или здоровый,
он проделал долгий путь почти за рекордное время и сра-
зу же продолжил плести заговор вместе с женой; их интри-
ги строились на возможности падения Наполеона в течение
двенадцати месяцев.

Эжену, единственному сыну Жозефины от ее предыду-
щего брака с Александром де Богарне, шел тридцать вто-
рой год, когда он получил самое трудное и неблагодарное на-
значение в своей военной карьере. Интеллигентный, задум-
чивый, учтивый и очень храбрый, он был одним из самых
ценных помощников своего отчима. Его преданность импе-
рии прошла через жестокое испытание, когда его мать по го-
сударственным соображениям уступила свое место девятна-
дцатилетней эрцгерцогине. С детства воспитанный как сол-
дат, он остался солдатом до самой смерти и сквозь паутины
заговоров проходил без рисовки и не думая о том, что он мо-
жет получить или потерять, изменив своему повелителю. Он



 
 
 

заслужил почти уникальную репутацию преданного и доб-
лестного воина, что никогда не проявлялось более явно, чем
зимой 1812/13 года. Без всяких жалоб он приступил к задаче
реорганизации и, принимая во внимание крайне незавидные
обстоятельства, за то короткое время, что было в его распо-
ряжении, достиг очень многого. Серьезную помощь ему ока-
зывал маршал Макдональд, флегматичный и невезучий офи-
цер, которого документы того времени также представляют
человеком чести и здравого смысла. Макдональд советовал
немедленно покинуть восточные пределы империи, отозвать
гарнизоны с пути наступающих русских и сосредоточить си-
лы на Одере, а если это не удастся, еще западнее, на Эльбе.
Наполеон не воспользовался этим превосходным советом, и
к середине лета ему пришлось очень жалеть об этом.

Мнение Макдональда почти наверняка сложилось вслед-
ствие его недавних испытаний на северном фланге Великой
армии, где большая часть немецких вспомогательных сил
под командованием генерала Йорка уже дезертировала, по-
ставив его в очень сложное положение при отступлении из
России. Сохраняя хладнокровие и быстро передвигаясь, он
спасся вместе с остатками своего корпуса, дойдя 28 января
до Тильзита*. К тому времени дезертир Йорк, чей повели-
тель Фридрих Вильгельм Прусский по-прежнему номиналь-
но числился в союзниках Наполеона, уже два месяца вел пе-
реговоры с русскими. В тот день, когда французы ушли за
Неман, он подписал в Тауроггене перемирие с представите-



 
 
 

лями царя.
Так обстояли дела в северо-восточных пределах обшир-

ной лоскутной империи в первые дни года, ставшего одним
из решающих в новой истории. Дальше к югу, где с южной
границей Герцогства Варшавского соприкасались владения
Габсбургов, ситуация была еще более напряженной с точки
зрения Парижа. На севере, по крайней мере, оставались ка-
кие-то силы сдерживания и два французских командира, до-
стойные доверия. Но на юге, где Наполеон надеялся если не
на верность, то на нерешительность своего тестя, императора
Франца, замаячила угроза, которая будет день за днем воз-
растать, когда зима сменится весной.

Когда более шести месяцев назад в начале русской кам-
пании Великая армия наступала огромной дугой, ее север-
ный фланг прикрывали Макдональд и соединенные фран-
ко-немецкие силы. Южный конец дуги опирался на корпус,
состоящий только из австрийцев, не лучших воинов даже в
лучшие времена и почти бесполезных на службе у человека,
который неоднократно бил их, начиная с итальянских кам-
паний 1796 года.

Ими командовал опытный воин, граф Шварценберг, чья
верность Наполеону была еще более сомнительной, посколь-
ку Шварценберг был искренним патриотом Австрии, что и
подтвердил во время русской кампании, отказываясь вести
свои войска в бой и даже пропустив через свою территорию
русские подразделения, идущие на соединение с армией Ку-



 
 
 

тузова. Наполеон осознавал возможность предательства на
этом фланге, но у него не было выбора: и тогда и потом при-
ходилось лишь закрывать на это глаза. Правда, Шварценберг
находился в пределах досягаемости верных поляков, но из
Польши еще прошлым летом были забраны все боеспособ-
ные люди, а финансы Герцогства Варшавского не позволя-
ли собрать новую армию. Австриец же был кем угодно, толь-
ко не безрассудным человеком. Возможно, благодаря сво-
ей осторожной натуре, возможно, вследствие советов из Ве-
ны, где канцлер Меттерних уже настроился на выжидатель-
ную игру, австрийский военачальник не совершал никаких
агрессивных действий против французов и их союзников, а
продолжал делать то, что делал последние семь месяцев. Он
ждал и наблюдал, как тысячи казаков – авангард царской ар-
мии – пересекали Неман и входили в Польшу. Только когда
6 февраля они стояли у ворот Варшавы, он совершил пер-
вый решительный шаг – тихо, без единого выстрела, отсту-
пил во владения своего повелителя. Юго-восточный фланг
Французской империи лишился прикрытия.

 
II
 

В месяце езды на запад, в сердце Пиренейского полуост-
рова, наступление нового года не принесло радости коро-
лю Жозефу, обрюзгшему бонвивану и полному ничтожеству,
которого семейные связи вознесли сперва на трон Неаполя,



 
 
 

а затем на трон Испании.
Жозеф, который мечтал всего лишь стать сельским поме-

щиком с одной-двумя послушными любовницами, в 1808 го-
ду со страшной неохотой отправился в Испанию. Чем доль-
ше он носил корону Бурбонов, тем сильнее она его угнетала.
Менее амбициозный, но более дальновидный, чем его ужас-
ный брат, он предвидел, что добиться верности испанских
крестьян, гордой знати и непримиримых священников будет
нелегко. Испанию, погрузившуюся после великой эпохи Фи-
липпа II в апатию, оказалось нетрудно завоевать – но невоз-
можно умиротворить.

Французские армии, состоявшие почти поровну из вете-
ранов и рекрутов и возглавлявшиеся одними из самых та-
лантливых военачальников того времени, заняли огромные
пространства, но в стране, разделенной горными хребтами
и имеющей лишь одну широкую мощеную дорогу, каждое
подразделение превращалось в независимый остров, управ-
лявшийся своим боевым командиром, ни один из которых
не обращал ни малейшего внимания на эдикты мадридского
короля Жозефа. Его приказы чаще всего просто не доходи-
ли до армейских лагерей, гонцы попадали в засады на гор-
ных перевалах и погибали от рук партизан, действовавших
по обеим сторонам дорог. Тем, кому повезло, просто пере-
резали горло. Несчастных, попавших в плен, варили в масле,
распинали на деревьях или заваливали камнями, обрекая на
медленную смерть с переломанными костями. К концу 1812



 
 
 

года требовался отряд в пятьсот человек, чтобы доставить
сообщение из штаба одного корпуса в другой. Время от вре-
мени из Парижа прибывали детальные предписания, как ве-
сти войну в Испании, но они всегда опаздывали на пару ме-
сяцев. Новости о том, что происходит на полуострове, до-
ходили до французских маршалов через трофейные англий-
ские газеты.

Весной 1812 года Веллингтон, выступив со своей порту-
гальской базы, одержал под Саламанкой решительную побе-
ду над маршалом Мармоном, старейшим другом императо-
ра, и с триумфом вошел в Мадрид. Король бежал в Бургос,
но Веллингтон вскоре столкнулся с серьезными трудностя-
ми, и после отступления англичан Жозеф осторожно вернул-
ся в столицу. Однако анархия нарастала с каждым днем. Две
колонны французов отправились в горы на охоту за некото-
рыми наиболее опасными партизанскими отрядами. Еще од-
на французская армия, под командованием Сюше, оккупи-
ровала Каталонию и Валенсию, где Сюше стал править как
независимый король. В других территориях полуострова бы-
ли разбросаны более мелкие части – в основном они скапли-
вались на северо-западе, где проходила единственная реаль-
но проезжая дорога во Францию.

Из всех наполеоновских командиров, воевавших в Испа-
нии, лишь Сюше сумел улучшить свою репутацию. Сын тор-
говца шелком, он был не только талантливым воином, но
и администратором высшего уровня. Наполеон на острове



 
 
 

Святой Елены признался: «Если бы у меня было два Сюше,
я бы удержал Испанию». Но у него не было второго Сюше, а
только маршал Сульт, который, как главнокомандующий ис-
панскими армиями, обращал еще меньше внимания на ко-
роля Жозефа, чем его подчиненные. Сульт, одно время на-
деявшийся занять португальский престол, имел репутацию
крупного военачальника, но его таланты лежали в сфере обо-
роны, а испанская земля и дух измотали и нанесли позорное
поражение даже маршалу Массене, самому блестящему из
наполеоновских маршалов, который так выразился об этой
стране: «Маленькая армия здесь гибнет, а большая умирает
с голоду!»

Раздраженный стойким сопротивлением испанцев, рас-
строенный угрюмым неприятием его чистосердечных попы-
ток улучшить положение испанских жителей и втащить их
в XIX век, доведенный до отчаяния наглостью и эгоизмом
людей, обязанных поддерживать его власть, Жозеф надеялся
лишь на то, чтобы Наполеон согласился на его многочислен-
ные просьбы об отставке. Но парижские курьеры везли ему
лишь послания, полные придирок и критики, и бесконечные
запоздалые советы.

Затем, 6 января 1813 года, прибыла важная новость в ви-
де знаменитого бюллетеня номер 29, выпущенного по доро-
ге в Вильно, – прокламации, погрузившей Францию в траур
своей горькой правдой о судьбе Великой армии. Еще через
пять недель Жозефу довелось услышать рассказ об отступ-



 
 
 

лении из уст уцелевшего очевидца. Для него это не могло
не служить подтверждением, что его трон готов рухнуть под
тяжестью дальних и близких катастроф.

Лишь одно слабое утешение содержалось в последних до-
несениях. Маршала Сульта отзывали во Францию, а вме-
сто него в качестве главного военного советника прибыл
дружелюбный и менее амбициозный маршал Журдан, ста-
рый республиканец, заслуживший репутацию своей победой
под Флерюсом за два года до того, как Европа услышала о
Наполеоне Бонапарте. Было очевидно, что весной британ-
ско-португальская армия перейдет в наступление, а весна
была на пороге. Всем французским командирам были разо-
сланы приказы сосредоточиться в Мадриде, где под началом
Жозефа находилось около пятнадцати тысяч солдат. Если
полководцы подчинятся и не станут медлить, оставалась на-
дежда удержать западный бастион империи.

 
III
 

Эжен отступает по Северной Германии, уход Шварцен-
берга открывает восточноевропейскую границу, в Испании
– панические попытки крупномасштабных оборонительных
мер. Какими были перспективы империи на юге, подвласт-
ном королю Мюрату, и в центре с его сборищем сатрапов,
включавших и младшего бесшабашного брата Наполеона,
Жерома?



 
 
 

Уже упоминалось о предательстве, которое замышляли
Мюрат и его жена Каролина. Когда под весенним солнцем
в Неаполе зрели апельсины и лимоны, иные из дворцовых
заговоров начали обретать плоть, и общее состояние дел в
Южной Италии не благоприятствовало человеку, посадив-
шему Мюрата на трон. Уже больше года королева Кароли-
на с тревогой смотрела в будущее. Узнав о случившемся в
России, она убедилась, что империя на грани краха. Воссо-
единившись, король и королева удвоили свои усилия дого-
вориться с австрийцами, их ближайшими потенциальными
противниками, если не считать английские корабли, стояв-
шие у оконечности Италии, и Каролина оказалась энергич-
ной заговорщицей.

Между Неаполем и Веной завязалась оживленная пере-
писка, послания иногда встречались в пути, и общие пер-
спективы на достижение согласия казались многообещаю-
щими, поскольку в интересах канцлера Меттерниха было до-
биться нейтралитета короля Неаполитанского при грядущем
наступлении союзников на Эльбе. Мюрату и Каролине дела-
ли намеки, что им оставят трон на определенных условиях,
а кроме намеков, Каролине ничего не было нужно. Она, в
отличие от своего мужа, не видела, как ее брат в пятидесяти
боях обращал поражение в победу, и не имела истинного по-
нятия о том, чего он способен добиться со своей колоссаль-
ной энергией или как уверенно и быстро он может восполь-
зоваться мимолетной оплошностью врагов. Мюрат, слушая



 
 
 

донесения своих шпионов (дворец кишел шпионами, и неко-
торые из них служили сразу четырем хозяевам), все еще ко-
лебался, но его жена, упрекая его в трусости, вела секретную
кампанию со все большим размахом. Затем пришел приказ
Наполеона прибыть в армию, и Мюрат подчинился, может
быть, по привычке, может быть, от страха, или, весьма веро-
ятно – ибо он не был испорченным человеком, – чтобы из-
бавиться от влияния своей абсолютно беспринципной жены.
Медленно и угрюмо он ехал на север. По пути ему вручили
новое письмо из Вены, но оно было зашифровано, и он пе-
реслал его в Неаполь на расшифровку. Судя по всему, заго-
ворщик из него был никакой. В письме подтверждалось обе-
щание австрийцев поддержать его претензии на трон после
того, как в грядущей войне Французская империя будет рас-
членена победителями.

Если в Неаполе той весной будущее казалось сомнитель-
ным, то в столицах всех марионеточных государств это со-
мнение удваивалось. Преданность делу Наполеона можно
было измерять расстоянием между немецкими столицами и
Парижем, и призывы к войне прокатились по Европе подоб-
но барабанному бою, громкому вблизи и затихающему вда-
ли. Все германские государства, чьи границы через несколь-
ко дней могли перейти казаки, выказывали самую теплую
доброжелательность царю и прусскому королю. Западнее
этой полосы разочарования немецкие граждане проявляли



 
 
 

осторожность и ждали развития событий. Однако на тер-
риториях ближе к Парижу не наблюдалось ни неповинове-
ния, ни осторожности. Сомнения их правителей заглуша-
лись жесткими императорскими приказами присылать лю-
дей и деньги, и все, как один, они подчинились требовани-
ям, как подчинялись с тех пор, как шесть лет назад Великая
армия за двадцать один день уничтожила прусскую армию.
Лишь король Саксонский без колебаний изъявлял предан-
ность своему другу Наполеону и оставался верен ему до са-
мого конца. Впрочем, его подданные, оказывавшиеся на пу-
ти русской армии, имели другое мнение и приветствовали
пришельцев с тем же энтузиазмом, с каким встречали каза-
ков жители Гамбурга.

В Касселе, крохотной столице обанкротившегося коро-
левства Вестфалия, Жером Бонапарт надеялся, что идет
по пути славы, но жизнь марионеточного короля оказалась
чрезвычайно утомительной. Из его державы были выведены
все войска, казна опустела, а долги, и личные и муниципаль-
ные, были огромны. Подобно Жозефу, он получал от брата
грозные письма с советами. Одно из них требовало привести
в порядок укрепления королевства, но Жером не знал, как
это сделать, если нет денег, чтобы платить землекопам и ка-
менщикам. В ответном письме он выказал опасения за соб-
ственную безопасность, и, получив после этого новое ярост-
ное послание, припоминающее ему все его недостатки как
солдата, Жером сквитался, похитив два свеженабранных эс-



 
 
 

кадрона французских кавалеристов, оказавшиеся в тот мо-
мент на его территории. Кавалеристы были зачислены в его
телохранители, а полковник Марбо, которому стоило огром-
ных усилий вымуштровать их, так разозлился на это назна-
чение, что сохранил презрение к младшему брату Наполео-
на до конца жизни.

При новостях об укреплении русско-прусского союза по
всей Западной Германии прокатилась волна перемен и ко-
лебаний. Известия о приближении казаков поставили вюр-
тембержцев, рейнландцев, вестфальцев, баварцев, гессенцев
и бранденбуржцев перед лицом трех возможностей. Какую
из них выбрать? Сохранить верность Франции, сделав ставку
на военный гений Наполеона? Присоединиться к патриоти-
ческой истерии, царящей на востоке, и встать в ряды освобо-
дителей Европы? Или последовать примеру шведского крон-
принца, который, судя по его последним поступкам, лучше
всех жителей континента умел ходить по канату нейтрали-
тета, в то время как всем прочим приходилось спрыгивать
на ту или иную сторону. Ведь даже сейчас Бернадот, в про-
шлом старший сержант у Бурбонов, позже маршал Франции,
еще позже наследник шведского престола, в своей столице
Стокгольме не торопился принять решение. Он до сих пор
сравнивал в уме относительную ценность Померании, обе-
щанной ему Наполеоном, Норвегии, обещанной царем, и де-
нег, обещанных англичанами.

Гамбург, Любек, Дрезден, Берлин, Штутгарт, Франкфурт,



 
 
 

Вена были охвачены сомнениями, колебаниями и нереши-
тельностью. В Неаполе родственники императора замышля-
ли предательство. Мадрид пребывал в тревоге. И только в
Санкт-Петербурге и в лагере Веллингтона царили спокой-
ствие и уверенность. В Лондоне, где банкиры финансирова-
ли войны против Франции еще с тех пор, как Людовик XVI
был осужден и казнен своими подданными, наблюдался та-
кой оптимизм, какого еще не знало это поколение. Ликую-
щий возглас «Таймс»: «Он гибнет! Гибнет!» – еще не раз-
дался, но остальные издательства обрушили на публику по-
ток фельетонов и карикатур, объявляющих, что свержение
корсиканского людоеда – дело решенное.

Нигде профессия фельетониста и карикатуриста не рас-
цветала более пышно, чем в Лондоне в первом десятилетии
XIX века. Это был зенит рисованной сатиры, имевшей сво-
ей единственной темой французского императора и его бра-
тьев. Живые, гротескные и зачастую восхитительно вульгар-
ные карикатуры того времени дают нам яркое представление
о том, как средний англичанин представлял себе традици-
онного врага. В самонадеянности и лихости этих карикатур
можно разглядеть отблески Креси и Азинкура. Самого импе-
ратора изображали в каком угодно обличье – пьяницы, рас-
путника, вампира, сатира, хищного адского чудовища, по-
едающего человеческое мясо. С гигантской задранной голо-
вой, выпирающим животом и тоненькими ножками, он бро-



 
 
 

сает злобные взгляды с попираемой им карты Европы, бесче-
ловечный, неумолимый и безжалостный, олицетворение ми-
рового зла и разрушения, и слова, срывающиеся с его губ,
неотделимы от его облика. Его сапоги со шпорами топчут
поверженный, измученный континент, а вокруг него, в са-
мых раболепных позах, сгрудились его братья, маршалы и
сатрапы. На заднем плане, гораздо чаще, чем они бежали в
панике перед сомкнутыми рядами армии Веллингтона, тол-
пятся пехотинцы в синих шинелях, люди, с 1796 года вхо-
дившие почти во все европейские столицы. Человек сред-
него возраста из нашего поколения увидит в этой яростной
газетной кампании нечто знакомое. Разглядывая любую из
этих карикатур, несложно обнаружить в них источник вдох-
новения для их прямых потомков, во множестве появляв-
шихся в газетах и журналах в 1914–1918 и 1939–1945 го-
дах, когда в главных извергах оказались кайзер Вильгельм и
его сын «малыш Вилли», Гитлер и Геринг. Великобритания,
единственная из врагов революции, которая не прекращала
сопротивления наполеоновским завоеваниям в Европе, так и
не потеряла веру в уязвимость Франции перед морской бло-
кадой и в силу золота, покупающего новых союзников. За
двадцать лет, прошедших между смертью благонамеренного
Людовика и появлением казаков в городах Ганзы, в англо-
французских войнах случился лишь один короткий перерыв,
и то большинство англичан считало его не более чем переми-
рием. Бесконечная кампания порождала колеблющихся, на-



 
 
 

ходились даже влиятельные люди, считавшие, что Наполеон
Бонапарт может внести важный вклад в развитие западной
цивилизации, но это меньшинство умолкло, когда Великая
армия встала в 1805 году на берегах Ла-Манша, готовясь на-
нести тройной удар по Суссексу, острову Уайт и устью Тем-
зы.

Война возобновилась. Британия открыла казну, подпи-
тывая гинеями зависть и обиду континентальных династий.
Брест, Гавр и Тулон были блокированы непобедимым фло-
том из трехпалубных линкоров и фрегатов, управляемых
лучшими в мире моряками, но с командой, состоявшей по
большей части из насильно завербованных людей, питав-
шихся объедками и таинственным образом превращавших-
ся в опытнейших матросов при свисте плетки-девятихвост-
ки или посулах на щедрую добычу. Где бы на континенте
ни возникала угроза, англичане всегда оказывались побли-
зости на море – наблюдая, выжидая, провоцируя, но за четы-
ре последних года они сделали и многое другое. Небольшая,
но отлично вышколенная британская армия на Пиренейском
полуострове встречалась с ветеранами Аустерлица и Фрид-
ланда и била их, выступая из Португалии при любой возмож-
ности и отходя за неприступные укрепления вокруг Лисса-
бона, когда перспективы на победу в поле были невелики.
Благодаря этой армии португальцы не только сплотились, но
и создали собственные превосходные войска, а за пригра-
ничными португальскими крепостями могли собираться и



 
 
 

вновь идти в бой остатки разбитых испанских армий.
И все же, несмотря на непрерывные успехи союзников,

Пиренейский полуостров не имел большого значения в борь-
бе за Европу. Во-первых, он был слишком удален от мест
главных сражений. Во-вторых, занятые здесь силы были
слишком малы, чтобы существенно влиять на войну, в ко-
торой участвовали семь крупных держав и множество мел-
ких государств. Ключ, открывающий врата Парижа, следова-
ло искать не в Лиссабоне, не в Лондоне и не в Санкт-Петер-
бурге. Его надлежало увезти на запад из тронного зала Фри-
дриха Вильгельма, короля Пруссии.

Без активной поддержки Пруссии армии царя Александра
не могли надеяться пройти далеко за Эльбу; если Пруссия не
выступит, Австрия, неоднократно разбитая в прошлом, про-
должит выжидательную политику, принц Бернадот в Сток-
гольме не изменит своему нейтралитету, небольшие герман-
ские государства не захотят испытывать судьбу, а покинув-
шие Францию в дни Террора аристократы – пенсионеры и
нищие – будут по-прежнему играть в вист на британских
водах, зарабатывая на жизнь уроками языка и фехтования.
Весной 1813 года ключ находился в Пруссии, и врагов На-
полеона волновал вопрос – хватит ли Фридриху Вильгельму
храбрости воспользоваться им и последовать примеру своей
покойной жены Луизы, чей патриотизм вдохновил Пруссию
в 1806 году на борьбу за свободу – и она же сказала слова,
ставшие эпитафией к этой катастрофе: «Мы почили на лав-



 
 
 

рах Фридриха Великого».
Несмотря на подъем национализма в России, да и по всей

Германии, роковое решение принять было трудно. Король,
личность ничтожная, помнил об ужасном уроке, преподан-
ном ему в 1806 году, благоговел перед величием репутации
Наполеона и, помимо прочего, лишился источника вдохно-
вения, каким была для короля его героическая жена. Одна-
ко он не мог бороться с быстро нарастающей силой обстоя-
тельств. По всему королевству усиливалось давление снизу
– со стороны студенческих корпораций, амбициозных вое-
начальников – типа Гнейзенау и Шарнхорста, молодых аван-
тюристов из секретной армии графа Лютцова, практиковав-
шей ночные убийства, закаленных старых воинов вроде Блю-
хера, настолько ненавидевшего Наполеона, что всякий раз,
как произносилось имя французского императора, ему в го-
лову ударяла кровь; и в первую очередь – со стороны барона
Штайна, повивальной бабки пангерманизма.

Из всех людей, выступавших в тот момент против Фран-
ции, барон Штайн был самой интересной и наверняка са-
мой решительной и целеустремленной личностью. Выслан-
ный в 1808 году как угроза для безопасности Пруссии, он
сперва направился в Вену, а потом в Санкт-Петербург, где
стал другом и советником царя. Решительный, страстно лю-
бящий германские пейзажи и родные традиции и культуру,
честный, неподкупный, не заботящийся о личной безопас-
ности и с неизменной решительностью выступающий за объ-



 
 
 

единение и независимость Германии, Штайн стоял как ска-
ла посреди всех тревог французского вторжения в Россию.
Когда царь был готов идти на переговоры, именно Штайн
советовал ему не обращать внимания на взятие Москвы и
оставить завоевателей на милость климата. И сейчас, когда
Французская империя съеживалась день ото дня, он увидел,
подобно проблеску света в конце длинного туннеля, надежду
на освобождение. Он терпеливо сплетал паутину восстания,
не обращая внимания на махинации политиков типа Меттер-
ниха, и презирал трусость своего государя. В декабре он пи-
сал: «Моя единственная родина – Германия. Династии мне
безразличны в этот час великих свершений». Сейчас, когда
настал момент для согласованных действий, Штайн покинул
своего друга царя и поспешил в Бреслау – требовать от Фри-
дриха Вильгельма решительных поступков.

Государства Восточной Германии уже проводили моби-
лизацию. Тайные общества перестали быть тайной. Всем
боеспособным людям в возрасте от семнадцати до двадца-
ти четырех лет выдавали оружие. Женщины обращали свои
украшения в деньги на военные расходы. В Бреслау про-
фессор Штеффене призвал студентов своего университета
к оружию, и его призыв был услышан горячими молодыми
людьми из Берлина, Кенигсберга, Йены, Халле и Геттингена.
Вскоре благоразумие Фридриха утонуло в этой волне патри-
отизма. 1 марта он встретился с царем, 17 марта издал коро-
левскую прокламацию, в которой созывал армию и формаль-



 
 
 

но объявлял войну. К 19 марта его призывы дошли до Рей-
на, а Штайн получил полномочия разработать новые прави-
тельственные структуры для всех освобожденных террито-
рий. Германия, опираясь на победоносную армию русского
царя, выступила в поход. Ключ к воротам Парижа, наконец,
оказался в кармане Пруссии.

Однако войну нельзя выиграть только студенческими пес-
нями и прокламациями. Да и гения наполеоновского мас-
штаба не свергнешь силами патриотов-новобранцев, какую
бы храбрость и жертвенность они ни выказали под огнем.
Кроме денег и опытных войск, требовался и вождь, способ-
ный встать рядом с величайшим военачальником эпохи, и
в этом заключалась одна из основных слабостей коалиции.
Кутузов, «старый северный лис», как называл его Наполеон,
умер в апреле. Он всегда выступал против похода в Евро-
пу и удовольствовался бы тем, что все до единого французы
убрались обратно за Неман, но ужасное напряжение между
июлем и декабрем 1812 года оказалось фатальным для стари-
ка, и место главнокомандующего русской армией занял Вит-
генштейн, намеренный вести войну за границами России.

Витгенштейн, в отличие от многих русских генералов
того периода, сочетал решительность с осторожностью. За
долгое отступление русских армий предыдущим летом ча-
стичную ответственность несло напряженное соперничество
двух школ военной мысли. Барклай-де-Толли, командовав-
ший центральной русской армией, придерживался веллинг-



 
 
 

тоновской тактики выжженной земли, заманивая французов
все глубже и глубже в опустошенную страну. Багратион, его
соперник, выступал за наступательные действия, надеясь вы-
рвать зубы у захватчиков и заставить их вернуться назад в
Герцогство Варшавское. Кутузов, сместивший обоих коман-
диров на полпути к Москве, продолжил отступление, но под-
дался искушению остановить французов в Бородине. В этом
кровопролитном сражении его армия понесла ужасающие
потери (среди погибших был и Багратион), но потери фран-
цузов были не меньшими. С этого момента Кутузов оставал-
ся в обороне, по крайней мере до Красного, на полпути к
границе, когда посчитал императорские войска легкой добы-
чей. Тем временем Витгенштейн, прикрывавший небольшой
армией Петербург, хорошо проявил себя. Хотя маршал Сен-
Сир нанес ему несколько поражений, он оправился от них и
осенью смог перейти в наступление и привести достаточные
силы к Березине, чтобы внести свой вклад в разгром фран-
цузов.

Теперь, с благословения царя, он получил возможность
показать свое мастерство в открытом поле и с гораздо боль-
шими силами. С того момента, как он принял командование,
русское наступление ускорилось, и самозваные освободите-
ли вскоре перешли Эльбу и заняли Дрезден, столицу короля
Саксонии, сохранявшего верность Наполеону. Витгенштей-
ну также представился шанс проявить свои таланты пропа-
гандиста. «Немцы! – провозглашал один из его памфлетов. –



 
 
 

Мы несем вам прусские порядки! Вы узнаете, что в Прус-
сии сын рабочего сидит рядом с сыном князя. Любое раз-
личие чинов меркнет перед великими идеями: король, сво-
бода, честь, страна. Единственное, что нас различает, – та-
лант и пыл, с каким мы стремимся в битву за общее дело!»
Этот призыв, вышедший из-под пера человека, чей повели-
тель олицетворял самодержавие, и обращенный к людям, ко-
торых частенько гнали в бой палки унтеров, содержит в се-
бе иронию, не ускользнувшую от историков. Однако он до-
казывает, что враги Наполеона научились у императора не
только тактике боя. В течение всей последующей кампании
аристократы, содрогавшиеся от ненависти при одном толь-
ко слове «свобода», весьма широко пользовались им в сво-
их пламенных обращениях к низшим сословиям. Люди, про-
тивостоявшие Наполеону в 1813-ми 1814 годах, не отлича-
лись либерализмом. Среди них, помимо царя и прусского
короля, числился австрийский канцлер Меттерних, чья по-
пытка перевести стрелки часов назад задержала социальное
и политическое развитие Европы на два, а кое-где и на че-
тыре поколения, в то время как русские крепостные и через
тридцать лет после того, как Наполеон лег в могилу, не бы-
ли свободными даже на бумаге. Австрийские меньшинства
подвергались притеснениям до 1918 года, и это способство-
вало развалу империи Габсбургов, а в Берлине еще в 1878
году проводились массовые аресты «за дурные слова о кайзе-
ре». Участь прусского крестьянина практически не улучши-



 
 
 

лась до конца столетия, а в то время, когда Бернадот обви-
нял своего бывшего благодетеля в деспотизме, французским
пленным в Швеции приходилось слышать вопли шведских
солдат, подвергавшихся жестоким наказаниям за ничтожные
проступки*.

Когда битва была выиграна и Европа стала избавляться от
этих сомнительных прозелитов идеи равенства, все стало по-
другому. Больше никто не вел зажигающих речей о рабочих,
стоящих плечом к плечу с князьями. (Хотя для подавляюще-
го большинства людей, спасенных от «деспотизма», это бы-
ло нормальное состояние.) Потребовались жестокие револю-
ции почти в каждой европейской столице, чтобы правители
наделили своих подданных правами, которые у французов
при Наполеоне за полвека до того считались привычными и
естественными.

Однако пропаганда подействовала, и в казармы устреми-
лись добровольцы. В городах и селах русских встречали как
освободителей. Повсюду рвали и сжигали трехцветные фла-
ги. Среди своих подданных Фридрих Вильгельм единствен-
ный сомневался в исходе войны. Объявляя мобилизацию
под нажимом Штайна, Блюхера, Шарнхорста и царя, он за-
думчиво произнес: «Ладно, господа, я вынужден следовать
вашему курсу, но помните, если мы не победим, нас уничто-
жат!»

Был еще один известный немец, без особой уверенно-
сти глядевший в будущее. Поэт Гете, наблюдая, как его со-



 
 
 

отечественники берутся за оружие, заметил: «Трясите цепя-
ми сколько хотите; вам их все равно не разбить. Наполеон
для вас слишком силен!» В конечном счете и король и поэт
ошиблись, но в грядущие месяцы не раз и не два вожди ко-
алиции спрашивали себя, не начали ли они войну из-за из-
бытка оптимизма.

В Париже новые веяния среди немцев не остались неза-
меченными, так же как и провозглашаемые в памфлетах со-
юзников обещания дать всем свободу. К решению прусса-
ков Наполеон отнесся философски. «Явный враг лучше со-
мнительного союзника», – сказал он, должно быть мыслен-
но оценивая верность князьков, пресмыкавшихся перед ним
последние десять лет. Дружба всех их, кроме одного, оказа-
лась бесполезной, а в некоторых случаях оборачивалась пре-
дательством на поле боя. Склонность людей к ошибкам ни-
когда не удивляла Наполеона, но за годы ссылки на острове
Святой Елены он неоднократно вспоминал манифесты коа-
лиции весны 1813 года и собственную неспособность внед-
рить социальные завоевания революции на покоренных тер-
риториях. «Если бы я даровал конституции всем, кто их же-
лал, и отменил вассалитет, – сказал он, – люди бы удовле-
творились, и вся борьба свелась бы к состязанию князей за
верховенство».

Именно в этом лежала истинная причина его падения,
ставшего бедой не только для него лично, но для и всей Ев-
ропы. В 1813 году наследственные деспоты временно заго-



 
 
 

ворили языком свободных людей. Если бы Наполеон делом
подтвердил свое намерение модернизировать Европу к во-
стоку от Рейна, ему бы пришлось сражаться не с патриотами,
а с наемниками.



 
 
 

 
Глава 3

«Только необходимое…»
 
 
I
 

23  февраля 1813 года, диктуя памятную записку свое-
му другу, обер-церемониймейстеру двора Дюроку, Наполе-
он безусловно доказал, что вынес ряд ценных уроков из ка-
тастроф 1812 года. «Я намереваюсь поступить со своим ба-
гажом совершенно иначе, чем в мою прошлую кампанию, –
объявляет он. – Я желаю сильно сократить свою свиту, штат
поваров и количество посуды – только необходимое; и не для
того лишь, чтобы меньше думать об этом, но и чтобы по-
дать пример войскам. И в бою и в походе рацион, включая
мой собственный, будет состоять из супа, вареной говядины,
жареного мяса и овощей без какого-либо десерта… Умень-
шить в той же пропорции число кухонь, брать две кровати
вместо четырех, две палатки вместо четырех и соответству-
ющую обстановку».

Никогда в жизни Наполеон не предавался радостям засто-
лья. Ни дома, ни в походе он не придавал значения земным
благам, но сейчас, когда ставкой была его судьба, он урезал
свои личные потребности до минимума, готовясь к гряду-



 
 
 

щим лишениям. «Не унывайте, дружище, – сказал он своему
потрясенному начальнику штаба Бертье, когда принялся за
восстановление утраченного при московской катастрофе, –
давайте сыграем итальянскую кампанию заново».

Он питал меньше иллюзий, чем его друзья и враги. Ни-
кто лучше его не осознавал чудовищных трудностей, с ко-
торыми Франция столкнется грядущей весной. Еще до то-
го, как пришли новости о союзе России и Пруссии и о теку-
щем положении в Испании, Наполеон понял, что кампания
в Германии будет решающей и что на карте стоит не мень-
ше, чем созданная им империя. Он мог точно оценить воен-
ные способности царя и короля Фридриха Вильгельма, силу
армий Жозефа, сдерживающих наступление Веллингтона, и
верность таких людей, как Мюрат и тесть Наполеона Франц
Австрийский. Он бы не вел войны двадцать лет, не научив-
шись уравнивать превосходящие силы боевым опытом, и во
время бессонных ночей, проведенных в борьбе с многочис-
ленными проблемами создания и оснащения трехсоттысяч-
ной армии, ему должно было стать очевидным, что жизнен-
но важным фактором в грядущем противоборстве окажется
время. На вызов русско-прусского союза следовало ответить
немедленно, прежде чем колеблющиеся наберутся храбро-
сти и встанут в ряды врагов империи, прежде чем Веллинг-
тон одержит победу на Пиренеях и превратит застарелую ис-
панскую болячку в смертельную рану, но в первую очередь
– прежде чем европейские династии воспрянут духом после



 
 
 

целого поколения поражений.
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