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Наполеона. Это были люди самого разного происхождения: от
аристократов до выходцев из низших слоев общества. Читатель
узнает, с чего начинали эти храбрые и честолюбивые люди, как
относились к власти, с чем пришли к концу жизни и как вели
себя по отношению к человеку, которому были обязаны своим
высоким положением. Книга поможет понять влияние Наполеона
на людей его поколения и на политическую ситуацию в Европе.
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Предисловие

 
Империя Наполеона I, основанная им в декабре 1804 го-

да, рухнула в конце июня 1814 года. За это время двадцать
шесть лучших генералов Франции получили от Наполеона
маршальский жезл, который, по его словам, лежал в ранце
каждого рядового французской армии. Однако господство
Наполеона над Францией и большей частью Западной Евро-
пы не было ограничено во времени только этими десятью го-
дами. Его основы были заложены восемью годами ранее по-
сле вереницы одержанных им блистательных побед в Север-
ной Италии; окончательно оно было закреплено после захва-
та Наполеоном власти в ноябре 1799 года в результате coup
d’etat1, известного как брюмер. Когда Наполеон стал во гла-
ве государственной власти, люди, которых он впоследствии
произведет в маршалы империи, уже находились в высоких
чинах, хотя многие из них происходили из низших слоев об-
щества и своим выдвижением были обязаны революции.

В книге рассказывается о жизни двадцати шести полко-
водцев, державших в повиновении Европейский континент
в течение почти двадцати лет. История этой эпохи написа-
на в расчете на читателя, достаточно хорошо знакомого с
последовательностью ее основных событий и с основными

1 Государственный переворот (фр.)



 
 
 

причастными к ним лицами, так что данная книга вовсе не
ставит своей целью предложить читателю еще одну легенду
Первой империи. Чтобы понять воздействие Наполеона на
людей его поколения и на политическую ситуацию в Евро-
пе, закончившуюся драмой Ватерлоо, быть может, потребу-
ется целая жизнь. Эта книга предназначена для читателя со
средним уровнем подготовки, которому захочется побольше
узнать об этих храбрых и честолюбивых людях, поддержи-
вавших груз наполеоновского трона, понять, с чего они на-
чинали, как относились к власти, с чем пришли к концу жиз-
ни, какими начальниками они были для своих подчиненных
и как вели себя по отношению к человеку, который поднял
их с уровня конюха или бродячего торговца и дал им в исто-
рии такое место, что их имена стали легендой при жизни.

Конечно, повествовать о маршалах Наполеона было бы
совершенно невозможно, не рассказав хотя бы в краткой
форме о битвах и кампаниях, в которых они участвовали в
течение более двадцати лет. Однако на протяжении всей мо-
ей работы над книгой я не забывал, что читателей биографи-
ческой литературы в основном интересуют личные качества
конкретных лиц, а не их успехи и неудачи в войнах, проис-
ходивших за сто пятьдесят лет до взрыва в Хиросиме, сде-
лавшего способы их ведения такими же устаревшими, как
при Цезаре.

Для того чтобы успешно отслеживать изложенные в кни-
ге события, достаточно иметь перед глазами карту Европы



 
 
 

и руководствоваться прилагаемым ниже перечнем главных
действующих лиц этой исторической драмы.

Генералы, произведенные в маршалы декретом импера-
тора в 1804 году:

КЕЛЛЕРМАН, начинавший службу в регулярной армии
в ранге субалтерна;

ЛЕФЕВР, начинавший службу гусаром;
ПЕРИНЬОН, начинавший службу гренадером;
СЕРЮРЬЕ, начинавший службу младшим лейтенантом;
БЕРТЬЕ, начинавший карьеру инженером и ставший про-

фессиональным военным;
МЮРАТ, сын трактирщика, первоначально собиравший-

ся стать церковнослужителем;
МОНСИ, собиравшийся стать юристом;
ЖУРДАН, сын врача, бродивший по дорогам с мешком

торговца вразнос;
МАССЕНА, начинавший юнгой, контрабандистом и тор-

говцем фруктами, а уже впоследствии ставший офицером;
ОЖЕРО, первоначально зарабатывавший себе на жизнь в

качестве лакея;
БЕРНАДОТ, сын юриста, ставший профессиональным

солдатом и дослужившийся до старшего сержанта;
СУДЕТ, собиравшийся стать деревенским пекарем;
БРЮН, начавший изучать право, но всегда хотевший



 
 
 

стать писателем;
ЛАНН, начинавший учеником красильщика;
МОРТЬЕ, полу англичанин, сын мелкого фермера;
НЕЙ, поставленный работать бочаром, но сбежавший из

дому, чтобы стать гусаром;
ДАВУ, вступивший в королевскую армию в чине младше-

го лейтенанта;
БЕССЬЕР, поначалу работавший цирюльником.

В 1807 году Наполеон начал дополнять этот список, на-
метив для внесения в него нескольких заслуженных генера-
лов. Первым к списку был добавлен:

ВИКТОР, революционно настроенный сержант королев-
ской армии.

В 1809 году Наполеон вручил маршальские жезлы еще
трем генералам. Это:

МАКДОНАЛЬД, сын шотландского эмигранта, ставший
кадетом офицерского училища в возрасте двадцати двух лет;

МАРМОН, начинавший службу кадетом артиллерийского
училища;

УДИНО, предполагавший унаследовать у своего отца пи-
воварню, но вступивший в армию с началом революции.



 
 
 

С 1811 года и вплоть до падения империи Наполеон еже-
годно вручал жезл только одному из генералов. Ниже при-
водится их список:

СЮШЕ, сын владельца шелкоткацкой фабрики;
СЕН-СИР, начинавший жизнь изучением инженерного

дела и прирабатывавший уроками черчения;
ПОНЯТОВСКИЙ, племянник польского князя и всю

жизнь – профессиональный военный.

В течение краткого периода, закончившегося Ватерлоо,
маршальский жезл получил еще один генерал. Это был

ГРУШИ, сын маркиза, записавшийся после начала рево-
люции волонтером в республиканскую армию.

Вот эти двадцать шесть героев, которым предстоит про-
тягивать руку к коронам, ссориться, интриговать, сражаться,
совершать тяжелые походы и умирать под руководством ве-
личайшего из полководцев всех времен. Они пришли из всех
слоев населения: аристократии, средних и нижних классов.
Общими у них были три качества: честолюбие, удивительная
храбрость и тот род гордости, который или ведет человека к
вершине успеха, или низводит степень его умственного раз-
вития до уровня восьмилетнего ребенка.



 
 
 

 
Глава 1

Барабаны забили
 

Во второй половине дня 12 июля 1789 года неподалеку
от Пале-Руайяля собралась возбужденная, но не вполне уве-
ренная в себе толпа парижан. Едва ли хоть один из тех, кто
в ней находился, отдавал себе отчет в том, что же они здесь
все-таки делают. Каждый был притянут сюда тем побужде-
нием, которое движет отдельным человеком, лишь только
он завидит собирающуюся толпу, и подчас доводит горожа-
нина, наблюдающего проходящее мимо шествие, до состоя-
ния беспричинного волнения. В этом случае не было ника-
ких процессий – просто топчущаяся на месте толпа масте-
ровых, лавочников и плохо одетых лиц свободных профес-
сий, которые, видимо, были озабочены исключительно од-
ним, а именно обсуждением недавно принятого Генераль-
ными штатами решения: самостоятельно преобразовать себя
в постоянно действующее собрание, которое не может быть
распущено королем.

Очевидно, это сборище отличалось от любой другой улич-
ной манифестации. Не было ни записных ораторов, ни фла-
гов, ни эмблем на шляпах или лацканах; не было никаких
беспорядков, из-за которых стоило бы вызывать полицию
или войска парижского гарнизона. И вдруг настроение со-



 
 
 

бравшихся неожиданно изменилось. Через толпу рука об ру-
ку пробирались трое молодых людей, время от времени вы-
крикивавших: «К оружию!» В этот же момент еще один мо-
лодой человек в довольно бедной одежде запрыгнул на стол
и начал произносить перед толпой зажигательную речь. И
через несколько минут площадь перед дворцом Пале-Руай-
яль просто закипела от возмущения. Французская револю-
ция, которая ныне считается одним из самых важных собы-
тий XVIII века, началась!

Никто не знает имен этих троих молодых людей, призывы
которых побудили четвертого произнести свою речь, но имя
оратора дошло до нас как имя человека, который первым на-
чал серию революционных взрывов, которые с некоторыми
интервалами будут продолжаться до наших дней.

Его звали Камиль Демулен. Это был двадцативосьмилет-
ний адвокат и весьма остроумный и язвительный журналист.
Его слов никто не записал, но их сила, заключенная в самой
их сущности, была такова, что осознать ее пока не мог никто,
и меньше всего он сам. Через сорок восемь часов после его
выступления громадная, нависающая над Парижем крепость
Бастилия, символ абсолютизма Бурбонов, была взята штур-
мом. Вулканы народного гнева, рычащие уже более ста лет,
взорвались над этим зловонным, задыхающимся от самого
себя городом. Подобно потоку лавы гнев обездоленных ка-
тился, все сметая перед собой, по государственной машине и
Церкви, по королям, королевам, аристократам, священству



 
 
 

и сотням лет привилегий.
Прежде всего привилегии! В течение многих и многих

поколений продвижение по службе во всех профессиях, и
прежде всего в военной среде, зависело от происхождения, и
только от этого. Ни один рядовой солдат, какие бы способно-
сти или рвение он ни демонстрировал, не мог рассчитывать,
что поднимется выше уровня старшего сержанта полка, да и
то если выкажет глубочайшую верность престолу. Солдаты,
отвечавшие за безопасность королевской особы, даже не бы-
ли французами – это были швейцарские наемники. Патрио-
тизм не стоил ничего, благородное происхождение – все.

И все это должно было измениться в течение нескольких
месяцев. По всей Франции мужчины увидели открывающу-
юся перед ними надежду на более быстрое продвижение по
службе, и никто так не был уверен в ней, никто так ей не ра-
довался, как те, кто жил в казармах. Войска, вызванные, что-
бы загнать толпы в их трущобы, соединились с революционе-
рами. В Париж одна за одной прибывали депутации из про-
винций, чтобы выразить свою лояльность по отношению к
новой власти. Одна из таких депутаций играет важную роль
в нашем рассказе, и ее история и станет отправной точкой
для нашего повествования.

Анализируя период времени длиною более ста пятидеся-
ти лет, можно ошибочно предположить, что французская ре-
волюция поддерживалась исключительно мощью и боевой
энергией парижских толп. Это не так. Эти толпы и их часто



 
 
 

сменявшиеся вожди не играли столь уж важной роли в по-
следовательности восстаний и переворотов, начавшейся на-
падением на Бастилию в июле 1789 года и закончившейся
захватом власти Наполеоном за несколько недель до конца
столетия. На самом деле побудительный стимул для револю-
ции был создан двумя социальными группами: недовольны-
ми монархией лицами свободных профессий, из среды ко-
торых вышло большинство политиков того периода, а также
младшими офицерами и сержантами армии. Прояви вторая
из этих групп лояльность к короне, революция была бы по-
давлена за несколько недель и Франция в течение всего XIX
века вполне могла бы оставаться монархической державой.
Именно присутствие в армии смелых и умных людей, насто-
ящих мужчин, ненавидевших деспотизм и неэффективность
режима Бурбонов, позволило сформироваться «пятой ко-
лонне» и дало возможность парижским идеалистам и крас-
нобаям превратить слова в дела, которые в конечном итоге
и повергнут троны европейских монархов.

Одним из таких недовольных был некий девятнадцати-
летний лейтенант из Бургундии, воинская часть которого
стояла в Аррасе. Его звали Луи-Никола Даву, и он проис-
ходил из аристократического семейства, обосновавшегося в
Осере. Когда в Аррас из Парижа прибыл курьер с послед-
ними новостями о падении Бастилии, никто не расспраши-
вал его с большим тщанием, чем Луи Даву. Этот младший
офицер был серьезным молодым человеком, глубоким зна-



 
 
 

током государственного права, хотя и несколько педантич-
ным в своей профессии.

Насколько могут вспомнить его современники, Даву по-
святил себя профессии военного, однако ко времени описы-
ваемых событий ему не удалось произвести большого впе-
чатления на своих начальников. Его единственной отличи-
тельной особенностью была манера неряшливо одеваться и
презрение к попыткам пощеголять со стороны его сотовари-
щей-субалтернов. Начищенная медь и напудренные парики
совсем не представляли для него интереса. Совершенного
полководца он представлял себе как человека, который инте-
ресуется исключительно профессиональной стороной своего
дела и переходит к действию, только тщательно оценив каж-
дый из возможных для него вариантов: стремительную ата-
ку, упорное сопротивление и, если необходимо, отступление
с боем и в полном порядке. К девятнадцати годам он заслу-
жил репутацию несговорчивого упрямца. В офицерской сто-
ловой его речи никогда не заканчивались смехом. На ухажи-
вание за женщинами, как и на карточные игры, он не считал
нужным затрачивать ни времени, ни денег. Показную сторо-
ну военной жизни он также презирал, очень многое держал
про себя, не заводил друзей и не лебезил перед теми, кто мог
бы продвинуть его по служебной лестнице.

Он, видимо, был самым непопулярным младшим офице-
ром в полку, но, хотя многие и смеялись над его необщи-
тельностью и плохо завязанными галстуками, это делалось



 
 
 

только за его спиной. Никто не осмеливался высказать эти
претензии ему в лицо, поскольку в натуре Даву было нечто
такое, что внушало хоть и недоброжелательное, но уваже-
ние. И когда через несколько недель после падения Бастилии
этот многими не любимый молодой офицер вошел в столо-
вую и холодно предложил послать офицерскую депутацию в
Париж, чтобы заявить о лояльности Королевского Шампан-
ского полка новому правительству, никто и не подумал аре-
стовать его как мятежника и предателя дела короля. Офице-
ры выслушали все, что он собирался сказать, и затем избра-
ли его своим представителем – честь, которую он принял,
коротко кивнув.

Новости об этой попахивающей мятежом выходке вскоре
просочились в сержантскую столовую, где немедленно бы-
ли встречены с одобрением. В казарме сержантов был свой
собственный «законовед», готовый сопровождать лейтенан-
та Даву в Париж, и к жесткому, лишенному чувства юмо-
ра офицеру тотчас же присоединился человек, бывший ему
противоположностью во всех отношениях, кроме одного –
радикализма, который и удерживал их рядом друг с другом.

Представитель интересов сержантского состава был пол-
новатым розоволицым маленьким человечком, который, бы-
вало, восхищался звуками собственного голоса и с радостью
принимал весь риск бунта взамен на значимость связанных с
ним событий. Его подлинное имя звучало как Клод Перрен,
но он, вероятно, считал его слишком простым и предпочи-



 
 
 

тал называть себя Виктор. Его граничащее с агрессивностью
осознание собственной роли уже позволило ему пройти путь
от мальчишки-барабанщика до сержанта, и теперь на фоне
потока новых идей, катящегося по Франции, он мог рассмат-
ривать себя как особого уполномоченного, равного в правах
с поджимавшим губы Даву.

Они направлялись по дороге на Париж; Даву – в молча-
нии и даже более задумчивым, чем обычно. Сержант же Вик-
тор-Перрен без умолку болтал, рассказывая о том, что у него
на сердце, и прикидывая, какие награды могут свалиться
на голову здравомыслящих сержантов, вставших на твердую
почву успешно развивающейся революции. Так они и ехали
бок о бок – два будущих маршала Франции… Даже в своих
самых фантастических снах они не могли представить, ка-
кую славу, какие богатства и какие различия в понимании
верности уготовили им грядущие годы. Не могли они и пред-
ставить, что более чем через двадцать лет славы один из них
ради спасения чести пожертвует всем, а другой начнет охо-
титься за своими бывшими друзьями и продавать их рояли-
стам.

Даву оказался не единственным находящимся на службе
офицером, разглядевшим возможность сделать карьеру за
дымом праздничных фейерверков.

По меньшей мере еще в пяти городах, где имелись гарни-
зоны, нашлись люди благородного происхождения, откры-



 
 
 

то вставшие на сторону революционеров, выдвигавшиеся на
первые роли и заявлявшие, что служить следует Франции, а
не ее жалкому королю.

Когда пала Бастилия, Франсуа Келлерману, ветерану Се-
милетней войны, было пятьдесят четыре года. Сын процве-
тающего купца, он начал служить субалтерном и теперь уже
был близок к пенсионному возрасту. Он был высокорослым
и добродушным человеком, привыкшим и встречать и нано-
сить удары. Кроме того, он одинаково хорошо говорил по-
французски и по-немецки, поскольку происходил из Страс-
бура, на северо-восточной границе Франции. Келлерман не
был человеком, который стал бы играть только в беспроиг-
рышную игру, дожидаясь, пока парижские демагоги сдела-
ют ход первыми. Он с рычанием появился на политической
арене, как законченный радикал, и с этого момента уже не
оглядывался назад. Если бы кто-нибудь шепнул ему, что ре-
волюция сделает его герцогом, он бы онемел от изумления.

В доме другого профессионального солдата можно было
наблюдать свидетельство еще более глубокой преданности
идее. Друзья двадцатитрехлетнего Эмманюэля Груши были
потрясены, услышав, что сын маркиза не только отдался де-
лу революции, но и ушел добровольцем в армию рядовым!
А молодой Груши сделал именно это, намеренно отвернув-
шись от богатства и привилегий, и вскоре затерялся в рядах
патриотов. Ему еще раз предстоит затеряться через двадцать
шесть лет, но на этот раз с маршальским жезлом в руках и



 
 
 

во главе 33 тысяч вооруженных солдат.

В это лето костры революции загорались в самых неожи-
данных местах, и пример с Груши является не столь уж уди-
вительным, каким он мог казаться. Скоро даже самым реак-
ционным представителям уходящего режима стало ясно, что
эти выступающие перед толпой ораторы обратили в свою ве-
ру также и некоторых весьма известных лиц из привилеги-
рованных кругов и что не все из новообращенных – жители
трущоб и недовольные сержанты.

Когда Серюрье услышал вести из Парижа, ему было уже
сорок семь лет. Граф раздумывал над ними несколько недель
– он был большим тугодумом, а затем объявил, что ради-
кальное изменение характера власти – это прекрасная вещь
для его любимой страны и его в равной мере любимой про-
фессии. Заявив это во всеуслышание, он тем самым соеди-
нил свою судьбу с судьбой революции. Он стал солдатом
в тринадцать лет и майором – через тридцать четыре года
службы. Теперь продвижение было быстрее. Дивизионным
генералом он станет через несколько недель.

Серюрье был типичным солдатом уходящего века: флег-
матичным, с не слишком развитым воображением, надеж-
ным, честным и украшенным множеством шрамов. Его ре-
шение должно было произвести большое впечатление на
многие десятки колеблющихся среди младших армейских
офицеров и среди тех, кто услышал о кадете-полушотланд-



 
 
 

це по имени Этьен Макдональд. Хотя он и родился в Седа-
не, ему удалось сохранить все характерные особенности сво-
их шотландских предков. Он был суров, решителен, честен
и чрезвычайно храбр. За двадцать лет до его рождения его
отец сражался и совершал марши вместе с красавцем прин-
цем Чарли, участвуя в фантастической попытке молодого
претендента выхватить корону Стюартов из рук Ганновер-
ской династии. После того как мятеж завершился пораже-
нием при Каллодене, Макдональд-старший бежал во Фран-
цию и жил там, кормясь тем единственным ремеслом, кото-
рое знал. Горячая кровь его клана с той же силой бурлила и
в жилах Макдональда-мадшего, и, когда народ Франции по-
сле двух с половиной веков абсолютизма наконец поднялся
с колен, Этьен тотчас же зааплодировал, присоединил свой
жребий к жребию революционеров и вскоре был произведен
в генерал-лейтенанты. Он, правда, никогда не был револю-
ционером-энтузиастом: его наследственная верность короне
была для этого слишком глубока. Но он был мужчиной, ко-
торый хотел иметь собственный путь, и у него, видимо, было
своего рода предопределение, которое приводит на команд-
ные высоты всех шотландцев по всему миру после того, как
их кланы были разбиты английским мясником Кэмберлен-
дом в 1745–1746 годах. Макдональду предстоит еще множе-
ство битв, но его никогда не пошлют сражаться против ан-
гличан. Как-то, шутя, Наполеон заметил, что он перестанет
доверять Макдональду, как только тот заслышит звуки во-



 
 
 

лынок.
Не каждый либерально мыслящий офицер смог принять

быстрое решение, когда революция начала разворачиваться
по всей стране. Многие талантливые люди медлили, желая
полностью увериться в ситуации прежде, чем вступить на
тот или на иной путь. Одним из таких людей был двадцати-
летний артиллерийский офицер, только что прошедший тот
же курс, что и молодой мрачноватый корсиканец, неместный
акцент которого вызывал насмешки у его соучеников. Более
уверенного в себе кадета звали Огюст-Фредерик Мармон; он
был сыном бургундского фабриканта железных изделий. Его
менее уверенного сотоварища звали Наполеон Бонапарт, хо-
тя в то время корсиканец выговаривал и писал свое имя еще
как Буонапарте.

Мармон был чрезвычайно тонким молодым человеком, с
темными добрыми глазами и легкими приятными манера-
ми, что позволило ему приобрести множество друзей. Прав-
да, чтобы по достоинству определить цену дружбы Мармона,
этим друзьям понадобился довольно большой срок. В свое
время все они произведут такую оценку, и часто к своей
пользе. Это, однако, не очень беспокоило Мармона – ни в то
время, ни позднее. Он пережил каждого из них, доказав, ви-
димо, тем самым, что, в конце концов, стоило играть только
в игру на выжидание.

Был еще один офицер, который принимал решение тоже
довольно долгое время, однако в этом случае причина про-



 
 
 

медления крылась скорее в недостатке уверенности в себе,
чем в естественной осторожности. Его звали Луи-Александр
Бертье; когда пала Бастилия, ему было тридцать шесть лет.
К этому времени он уже проявил большие способности в ка-
честве штабного офицера и, в частности, составителя доку-
ментов. Симпатии Бертье должны были быть направлены в
сторону жалкого и не очень умного короля, поскольку его
отец был известным военным инженером, щедро награждав-
шимся предыдущим монархом. Первый шанс проявить себя
представился Бертье за несколько лет до революции, когда
американские колонисты подняли восстание против британ-
ского короля Георга III и повели против королевских наем-
ников длительную войну. Франция встала на сторону коло-
нистов, и Бертье оказался в числе добровольцев, отправив-
шихся в Америку им на помощь. Он получил чин капитана,
был отмечен наградами и, вернувшись домой, постоянно по-
лучал повышения, в конце концов дослужившись до звания
генерал-майора Королевской гвардии в Версале.

Таким образом, карьера Бертье должна была бы давать
ему удовлетворение во всех отношениях, если бы не один
маленький дефект его натуры. Он становился безнадежно
нерешительным в тех случаях, когда оказывался предостав-
ленным самому себе, и бывал вынужден выискивать в сво-
ем окружении кого-то другого, более решительного, кому
он мог бы доверяться и от кого мог бы получать указания
при необходимости принятия решений. В течение первых



 
 
 

лет революции он появляется тут и там в качестве начальни-
ка штаба, то есть на посту, для которого он был подготовлен
прекраснейшим образом. Ему предстояло стать одним из са-
мых знаменитых начальников штаба в истории. Такое мне-
ние подчас высказывается и в наши дни, поскольку, несмот-
ря на удивительную неуверенность в себе, Бертье обладал
многими чертами характера, вполне достойными восхище-
ния. Он был милым человеком, лояльным, стойким и щепе-
тильно педантичным при выполнении любого дела, за кото-
рое он только ни брался. Всегда пунктуальный, он, кроме то-
го, имел свойство появляться именно в тех местах, где в нем
возникала нужда. Возможно, недостаток уверенности в себе
был вызван его внешним видом: астеническое телосложение,
почти урод, с маленькой головой, увенчанной копной жест-
ких, как проволока, волос.

Изо всех сил пытаясь компенсировать свои физические
недостатки, он шил себе великолепные, впечатляющие мун-
диры и поэтому был признан самым элегантно одевающимся
офицером армии империи и законодателем военной моды.
Даже если его поднимали с постели, его никто никогда не
видел в одних панталонах и рубашке. Во время ночной атаки
он бывал безупречно одет, свежевыбрит и при необходимо-
сти всегда готов диктовать приказы по двенадцать часов без
перерыва. Его память на подробности была феноменальной.
В любой момент он мог назвать численность и указать дис-
локацию любой воинской части армии. Когда до него дошли



 
 
 

вести о революции, первоначально он не предпринял шагов
ни в том, ни в другом направлении. Он просто ждал, когда
появится плечо, на которое можно будет опереться, и, когда
оно появилось, он следовал за ним в течение двадцати лет.
Когда же оно ушло, то шок для Бертье был настолько велик,
что это привело к его смерти.

Пока, наверно, хватит говорить об офицерах, каждый из
которых достигнет величия и славы в ближайшие десять лет.
А как же обстояли дела у рядовых, глодавших сухари и про-
водивших ночи в мрачных казармах армии Бурбонов?

Таких было девять человек, и не пройдет и десяти лет, как
имя каждого из них прогремит по всей Европе и Ближнему
Востоку.

Франсуа Лефевр был высоким, грубоватым и вместе с
тем добросердечным эльзасцем, которому к моменту штур-
ма Бастилии исполнилось тридцать четыре года. Прослужив
к тому времени пятнадцать лет в рядовых, он только что
стал старшим сержантом. Сын мельника, который когда-то
служил в гусарах, Франсуа вступил в гвардию в восемна-
дцать лет. По характеру он чем-то был схож с офицером
Келлерманом. Открытый, словно вросший в землю, корена-
стый, мастер соленого казарменного юмора, он воплощал со-
бой тип старшего сержанта, который может, например, от-
пустить дружелюбную шутку в адрес неуклюжего рекрута с
тем, чтобы подбодрить новичка и заслужить смех рядовых.



 
 
 

Унтер-офицеры типа Лефевра встречаются в любой армии, и
их любят люди, за обучение которых им платят. Он не долго
ломал себе голову, узнав о парижских событиях. Он просто
обнял революцию своими огромными волосатыми ручища-
ми и вскоре тоже начал подниматься по служебной лестнице.

Гренадер Доминик Периньон был такой же, как Лефевр,
хотя и менее колоритной фигурой. Достигнув к моменту на-
чала революции возраста тридцати пяти лет, он следил за па-
рижскими событиями с самым пристальным интересом, по-
скольку предполагал добиться успехов на политической сце-
не. Отчаявшись добиться продвижения по армейской линии,
он отдался всем сердцем политике, став депутатом Законо-
дательного собрания, однако ему явно не хватало тонкости
в схватках с адвокатами и коммерсантами, вследствие чего
он снова вернулся в армию, день и ночь муштруя своих эн-
тузиастов-рекрутов, чтобы придать им форму, которая поз-
волила бы им штурмовать троны Европы.

С большим вниманием к текущим событиям пригляды-
вался и еще один старший сержант, которого звали Шарль
Бернадот, человек очень отличающийся и от ругателя Ле-
февра и от серьезного Периньона. Он был гасконцем, родил-
ся в Беарне и имел шведских предков. Высокий, красивый,
с большим римским носом, он выглядел весьма импозант-
но и обладал высоким интеллектом. Никто и никогда, в сущ-
ности, не давал глубокой оценки личности Бернадота, хотя
о его странном, причудливом характере существует множе-



 
 
 

ство противоречивых мнений. Большинство равных ему по
званию ненавидело его, маршалы же не слишком его жало-
вали, считая честолюбцем, приспособленцем сомнительных
дарований, человеком, который ожидает исхода событий, си-
дя, так сказать, на заборе. Порой он вел себя как истинный
гасконец: горлопан, задавала и записной вояка. Иногда же он
проявлял себя самым добропорядочным, самым спокойным
и самым разумным офицером, который когда-либо застеги-
вал на себе портупею. Похоже, он подстраивал свой харак-
тер под изменяющиеся обстоятельства или под натуру того
человека, с которым в данный момент имел дело. Нет, он
не был лгуном и никогда не был целиком вероломным. Дей-
ствительно, ему каким-то образом всегда удавалось оправ-
дывать свой образ действий, поступки, которые, соверши их
кто-либо другой, выглядели бы из ряда вон выходящими.
Возможно, он просто пытался управлять своей судьбой. Ес-
ли так, то это ему блистательно удалось, поскольку на день
падения Бастилии Бернадот был всего лишь старшим сер-
жантом, а когда революционных криков уже давно не было
слышно, он стал наследником шведского престола.

А во Франции, жаждущей броситься в неразбериху рево-
люционных событий, жил еще один профессиональный сол-
дат, быть может, самый колоритный из них всех, и такой, ко-
торый уже прошел большинство ступеней военной карьеры.
Его звали Пьер Ожеро, и в молодости его наверняка можно
было бы заметить в любой стычке, происходившей в окру-



 
 
 

ге. Он не был гасконцем, но вел себя как один из них. Ро-
стом шести футов, он был силен, как бык, и неподатлив, как
дубленая кожа. К тому же он был одним из лучших фехто-
вальщиков Европы. Сын парижского каменотеса, женивше-
гося на немке – торговке фруктами, Ожеро вырос в самом
бандитском округе Парижа и свои первые деньги зарабаты-
вал в качестве лакея. Его уволили за соблазнение горничной.
После этого он устроился официантом и был снова уволен –
за соблазнение официантки. Не то чтобы он был неисправи-
мым бабником – просто ему нравилось жить в условиях по-
стоянной опасности. Вскоре он, видимо, начал думать, что
найти такую жизнь ему будет легче, если он перестанет быть
гражданским лицом. Примерно в восемнадцать лет Ожеро
поступает в кавалерию и после неудачного начала, кажется,
становится заметной фигурой, прославившей себя среди ря-
довых как превосходный фехтовальщик, быстро расправив-
шийся с двумя известными дуэлянтами, которых он уложил
наповал. Однако вскоре после этого у него случилась серьез-
ная неприятность. Какой-то молодой офицер ударил его тро-
стью; офицер даже не успел вызвать свой эскорт, как шпа-
га Ожеро пронзила его насквозь. Ожеро пришлось бежать в
Швейцарию, где он некоторое время зарабатывал на жизнь,
торгуя часами. А затем он перевозит свой ранец в Констан-
тинополь и даже еще дальше – в Одессу, где, к его облегче-
нию, шла, по его мнению, первоклассная война. Там он всту-
пает в русскую армию в чине сержанта. Однако однажды он



 
 
 

приканчивает русского солдата, и ему приходится удирать в
Пруссию, где он вступает в прославленную армию Фридри-
ха Великого. Здесь он мог бы сделать себе карьеру, одна-
ко в Пруссии существовало сильное предубеждение против
иностранцев, и поэтому его продвижению по службе чинили
препятствия, так что в конце концов ему пришлось дезерти-
ровать из армии и бежать на запад.

Дезертирство из прусской армии было чревато больши-
ми опасностями. Прусским крестьянам, отлавливавшим де-
зертиров, выплачивалось за это приличное вознаграждение;
дезертиров же расстреливали. Однако такого рода риск ед-
ва ли мог остановить шестифутового детину, на счету кото-
рого уже были два знаменитых дуэлянта, один офицер гвар-
дии короля Франции и какое-то количество турок, убитых
во время русской кампании. Ожеро собрал маленькую ар-
мию сорвиголов и пробился с ними к границе. Таким обра-
зом, пруссаки потеряли одного из лучших солдат, которых
они только могли заполучить, а заодно и еще около сорока
отличных рубак.

Однако на этом приключения Ожеро только начинались.
Несмотря на свое мощное телосложение, он был великолеп-
ным танцором и некоторое время добывал себе в Саксо-
нии пропитание уроками танцев. Можно полагать, что он на-
учился хорошо владеть ногами, еще будучи фехтовальщи-
ком-дуэлянтом. Так или иначе, он пользовался у дам боль-
шим успехом, пока уроки танцев не прискучили ему и он не



 
 
 

переехал в Афины, где серьезно влюбился в некую прелест-
ную гречанку, вместе с которой они решили перебраться во
Францию. Ожеро прослышал, что на его родине происходит
отличная драчка, и ему не хотелось упустить возможность
поучаствовать в ней. Однако на пути во Францию его под-
стерегала беда. Путешествуя на лодке, он и его жена попада-
ют в Лиссабон, где его принимают за потенциального рево-
люционера и передают в руки всесильной инквизиции. Это
приключение могло бы стать для него последним, но судьба
снова улыбнулась ему. Очаровательная супруга Ожеро уго-
ворила отважного капитана одного французского торгового
судна помочь ее мужу. Тот, со своей стороны, заявил порту-
гальским властям, что, если они не передадут ему пленника
немедленно, он лично объявит войну их провинции от име-
ни Франции, и с триумфом вернулся во Францию вместе с
будущим маршалом. Слухи оправдались. Во Франции про-
должали происходить тяжелые бои, и Ожеро с радостью бро-
сился в один из них, став в итоге дивизионным генералом,
причем практически сразу.

Пьер Ожеро пробовал себя и в некоторых гражданских
специальностях. Интересно, что во Франции тогда жил еще
один молодой солдат, интересы которого также были направ-
лены на одну из таких специальностей, точнее, на профес-
сию пекаря. Никола Жан де Дье Сульт происходил из по-
чтенной крестьянской семьи, жившей в деревне Сен-Аман-
де-Бастид близ Альби. Еще юношей он поступил в пехоту и



 
 
 

дослужился до звания сержанта, но непосредственно перед
революцией у него неожиданно появилось горячее желание
стать деревенским пекарем. Неясно, было ли это устремле-
ние вызвано недостатком перспектив на продвижение в ко-
ролевской армии или же следствием детской радости оттого,
что, раскатывая тесто, ему можно придавать самые причуд-
ливые формы, однако настоятельная необходимость смены
профессии была налицо. В последующие годы Никола будет
проявлять довольно странные амбиции и пускаться во все
тяжкие, чтобы их удовлетворить, но на сей раз он внял возра-
жениям со стороны семьи и вернулся в армию. В тот момент,
когда открылись перспективы для многообещающих моло-
дых людей, Сульт быстро вырвался вперед, и вскоре его нача-
ли считать превосходным тактиком. Он был хладнокровным,
рассудительным человеком, вполне способным контролиро-
вать свое настроение. От природы у него был хороший вкус;
со временем ему стали нравиться красивые вещи, мебель,
прекрасные картины, драгоценности и в особенности коро-
ны, если их можно будет приобрести в обмен на какие-ни-
будь пустяки. Но все это – еще далеко впереди. В первые же
дни революции он был озабочен тем, как обеспечить хоро-
шее о себе мнение со стороны своих начальников.

Бернадота, Ожеро, Сульта и даже тугодума Лефевра и ме-
тодичного Периньона до некоторой степени подстегивали их
личные амбиции, а вот еще один рядовой, сын юриста из Бе-
зансона, носивший впечатляющее имя Бон Адриен Жанно



 
 
 

де Монси, вообще не имел никаких личных амбиций, за ис-
ключением, пожалуй, стремления к тому, чтобы ему было
позволено спокойно служить в армии, одинаково ровно от-
носясь и к офицерам и к рядовым.

Из всех наполеоновских маршалов Монси, видимо, был
единственным, кто мог производить на императора впечат-
ление величием своей души. Он был красивым, скромным,
спокойным человеком, который, кстати, вполне радовался
своей военной карьере как альтернативе изучению права.
Еще юнцом он трижды убегал из дома, чтобы вступить в ар-
мию; его дважды приводили домой и засаживали за учебни-
ки. После третьей попытки борьба была прекращена и ему
было разрешено остаться служить в жандармерии. Когда раз-
разилась революция, демократичность Монси склонила его
на сторону республиканцев, и он начал быстро идти вверх по
служебной лестнице. Хотя будущее сулило ему здоровье, по-
чести, герцогский титул и несколько неумело проведенных
кампаний, потомство будет вспоминать его не за это, а за од-
но-единственное письмо, о котором будет рассказано в кон-
це этой книги. Для понимания его человеческой сущности
это письмо даст больше, чем целая биография.

Любопытно, сколько же людей, впоследствии вошедших в
окружение Наполеона, убегали мальчишками из дома, что-
бы попасть в армию, и сколько же времени, хлопот и средств
затратили их раздосадованные родители, пытаясь вернуть их
к нормальной гражданской жизни. Отец Монси, юрист по



 
 
 

профессии, выкупал сына дважды. Родители Никола Уди-
но пытались решить эту проблему иначе, играя на добрых
чувствах сына к родителям и рассказывая ему о том, сколь
многое он оставит дома, так убедительно, что тот, правда,
неохотно, но все-таки отказался от службы в пехоте Медока2

и вернулся домой, чтобы начать собственное дело в Нанси.
От мучительной скуки его спасла революция. В родном го-
родке Удино, Бар-ле-Дюке, где его отец был весьма уважа-
емым пивоваром, а дядя – мэром, новости, пришедшие из
Парижа, побудили местный гарнизон выступить с деклара-
цией в пользу революции. В гарнизоне среди офицеров или
унтер-офицерского состава, вероятно, были люди, охотно за-
нявшие бы должность начальника гарнизона, однако полу-
чить ее у них не было никаких шансов. В самый день па-
дения Бастилии начальником мятежного гарнизона был из-
бран рядовой Никола-Шарль Удино, двадцати двух лет от
роду. Через тринадцать дней службы он вполне оправдал до-
верие своих друзей, в одиночку ворвавшись на коне в самую
гущу толпы и остановив вспышку насилия, которая привела
бы к самосуду над местным богатеем. Из этого инцидента он
вышел невредимым – случай для Удино совершенно неверо-
ятный. Ведь за двадцать пять лет службы в войсках сын пи-
вовара был ранен тридцать четыре раза.

Следует представить еще одного рядового из числа нахо-
дящихся на действительной службе – самого знаменитого на-

2 Медок – историческая область на юго-западе Франции. (Примеч. перев.)



 
 
 

полеоновского маршала, который был столь же импульсивен,
как Ожеро, столь же упорен, как Даву, и храбрее, чем любой
из когда-либо живших на земле полководцев.

На день падения Бастилии Мишелю Нею исполнилось
двадцать лет, и за его спиной было уже два года службы в
гусарах. Как только ему стало понятно, что ни рождение, ни
высокородные предки, ни наличие влиятельных связей уже
не являются критериями при продвижении по службе, он
решил целиком и полностью посвятить свою жизнь армии.
Однако, в отличие от многих, он не придавал первостепен-
ного значения размерам оклада, привилегиям или же титу-
лам, поместьям, знакам отличия. Все эти вещи не значили
для него ровно ничего, хотя он был беден и горд, как Лю-
цифер. Он мыслил только о славе, точнее, о той ее разно-
видности, которую уже не в состоянии была дать современ-
ная ему война, – о славе, которой награждает себя мальчик в
собственных снах, сокрытых даже от его ближайших друзей.
Ней, вероятно, был бы согласен всю жизнь прожить на жало-
ванье рядового, лишь бы его прославляли как человека, вы-
игравшего для Франции не одну битву, а общество знало бы
как военачальника, идущего в бой на десять шагов впереди
самого быстрого из его солдат. Бесстрашный, горячий, рез-
ко реагирующий на обиду, но столь же быстро прощающий
все, кроме оскорблений, задевающих честь, Мишель Ней –
это квинтэссенция всего того, что составляет легенду о На-
полеоне. Когда через двадцать шесть лет он умирал одним



 
 
 

декабрьским утром спиной к стене, с ним умирал дух Импе-
рии, и люди, которые, звеня саблями, пролетели пол-Европы
вслед за одним склонным к полноте неутомимым корсикан-
ским авантюристом, переходили из жизни в сагу, подобную
тем, которые менестрели распевали в застланных камышом
залах тысячу лет назад.

Из всех рядовых республиканской армии, которым судьба
предназначила высокий ранг маршала, Ней был, видимо, са-
мым скромным. Иоахим Мюрат, девятый и последний из ря-
довых, мог бы сравниться храбростью с Неем, но даже самый
горячий его поклонник никогда не назвал бы Мюрата, кото-
рый в плане карьеры превзошел всех своих сотоварищей, че-
ловеком скромным, способным оставаться в тени.

Сын трактирщика из Кагора, то есть из Гаскони, Мюрат
обладал всеми характерными особенностями гасконца и с
возрастом не отделался ни от одной из них, даже став ко-
ролем. Юношей он слыл дерзким, тщеславным, отважным
и крайне ненадежным. Уже став мужчиной, которому было
суждено войти в историю в качестве самого знаменитого со
времен Руперта Рейнского командира кавалерии как рода
войск, он сохранил все эти качества до самой смерти.

С детства обреченный стать клириком, он тем не менее
поломал планы своего отца, сбежав из дома в возрасте два-
дцати лет и записавшись в конные егеря. Это случилось за
два года до революции. Когда на поле боя высылали кавале-



 
 
 

рию, Мюрат мчался вперед и рубил саблей с таким азартом,
что его сотоварищи-егеря пришли к выводу, что не больше
чем через год его или уже не будет в живых, или же он ста-
нет командовать полком. В облике этого красивого молодо-
го человека было нечто такое, что производило впечатление
на каждого. Его способ самовыражения был настолько само-
бытен, что в молодости его даже считали фигляром, однако,
когда речь заходила о том, чтобы укротить строптивую ло-
шадь или наброситься на выстроенное к бою каре пехоты, в
его облике ничего смехотворного уже не находили. Над ним
можно было смеяться и называть помесью павлина и клоуна,
но не восхищаться им в бою было просто нельзя. Сидя в сед-
ле так, как это дано лишь немногим мужчинам, с развеваю-
щимися угольно-черными волосами, он выглядел и вел себя
так, как будто только что вылетел сюда галопом со страниц
какого-нибудь рыцарского романа XIV века. В течение очень
долгого времени его театральность – несмотря на привлека-
тельную внешность и храбрость – удерживала его на вторых
ролях, но когда наконец пришел его час, он взорвался подоб-
но фейерверку. Д’Артаньян смог ввести слово «гасконада»
в словарь французского языка, Мюрат же закрепил его там
навсегда.

Теперь осталось рассказать о некоторых гражданских ли-
цах и особо – еще об одном человеке. Когда парижская тол-
па ворвалась во внутренний двор Бастилии, восемь буду-



 
 
 

щих маршалов Наполеона еще не носили военной формы.
Из этих восьми только двое начали марш под барабанный
бой. Далеко на Ривьере Андре Массена, тридцати одного го-
да от роду, бывший юнга и бывший старший сержант ро-
ты Королевского итальянского полка, как раз намеревался
в очередной раз выразить свое отвращение по отношению
к системе, когда в город прискакали курьеры с последними
новостями из Парижа. Четырнадцать напряженных лет, про-
веденных им на солдатской службе, этот невысокий, гени-
ально расчетливый человек упорно копил деньги, и теперь
средств у него было более чем достаточно. Новости о Басти-
лии не помешали ему расплатиться с долгами, и теперь он
обратился к занятию, обещавшему несколько большие мате-
риальные выгоды. Андре Массена любил две, и только две
вещи: деньги и красивых женщин – и именно в этой после-
довательности. Простой рядовой, зачастую не имевший ни
гроша в кармане, он, конечно, страдал от отсутствия и тех и
других, а теперь, как он предполагал, пришло время произ-
вести некоторые перемены в своей судьбе. Он начал торго-
вать сушеными фруктами в Антибе, однако его магазинчик
был только прикрытием. Его подлинным, основным заняти-
ем была контрабанда через франко-итальянскую границу.

С темной кожей, стройный и по итальянским стандартам
привлекательный, Массена, занимаясь сбытом контрабанд-
ных товаров, вскоре начал наживать состояние. И самым
главным умением в его новой карьере было его потрясаю-



 
 
 

щее знание человеческой природы. Оглядываясь на этот пе-
риод жизни Массена, его друзья могли бы сказать, что он
был не только в состоянии читать мысли своих клиентов,
но и предугадывать контрмеры со стороны сборщиков нало-
гов. Таможенники систематически оказывались с носом, и
их шансы изловить хитроумного торговца фруктами были
примерно такими же, как у зайца – поймать лису, выскочив
из засады. Здесь, в густых лесах Савойи, бывший юнга про-
вел три небезвыгодных для него года. Затем, опять-таки ру-
ководствуясь не вполне бескорыстными соображениями, он
снова поступил на армейскую службу, но отнюдь не в чине
старшего сержанта. Времена, когда столь блистательного че-
ловека можно было заставить тянуться в струнку перед ари-
стократом-кадетом, давно миновали. Через три года службы
контрабандист Массена, которого кое-кто называл «евреем
Манассией»3, имел в банке приличные деньги и командовал
дивизией.

Характеры тех двадцати шести генералов, которым было
суждено стать маршалами Первой империи, иногда стран-
ным образом контрастировали друг с другом, но не было бо-
лее резкого контраста, чем различия в натурах двух этих уже
служивших в армии военных, рискнувших вновь вступить в
ее ряды во время революции.

Жан Баптист Журдан был сыном врача из Лиможа, посту-
пившим в армию в возрасте шестнадцати лет и также слу-

3 Упоминается в Библии; сын Иосифа Прекрасного.



 
 
 

жившим в экспедиционном корпусе, пересекшем Атланти-
ческий океан, чтобы оказать помощь американским колони-
стам. После этой кампании майор Бертье получил повыше-
ние по службе, а Журдан, участвовавший в экспедиции в ка-
честве вольнонаемного, вернувшись домой, получил в виде
вознаграждения пригоршню франков, новую пару башмаков
и документы об увольнении. Однако этот философски на-
строенный молодой человек не стал жаловаться на судьбу.
Он просто влюбился в хорошенькую маленькую модистку,
женился на ней и начал торговать мануфактурой.

Это, должно быть, был счастливый и взаимовыгодный
брак. Мадам Журдан присматривала за лавкой, а сам Жур-
дан бродил по дорогам от города к городу с багажом торгов-
ца вразнос за плечами. Глядя за тем, как он тратит время в
переходах от ярмарки к ярмарке, рассуждая со своими про-
винциальными клиентами и о торговле и о политике, едва ли
кто-нибудь мог предположить, что совсем скоро он станет
одним из самых знаменитых полководцев Франции. Тем не
менее дела обстояли именно так. Когда из Парижа пришли
вести о падении Бастилии, Жан Журдан начал все меньше
и меньше думать о рулонах ткани и разноцветных лентах и
все больше и больше – о судьбах Франции. И наконец жаж-
да принять участие во всей этой жуткой сумятице стала для
него настолько нестерпимой, что он закрыл лавку, поцеловал
на прощанье женушку и отправился на сборный пункт во-
лонтеров департамента Верхняя Вьенна, неся на плечах по-



 
 
 

клажу, несколько отличающуюся от привычной. Через три
года он станет дивизионным генералом.

Если Массена снова поступил в армию исходя из сообра-
жений личной выгоды, то Журдан сделал это из патриотиче-
ских побуждений. Массена должен был считать Журдана ду-
раком, а Журдан Массена – подлецом. Однако оба, не осо-
знавая этого, решали как свои личные задачи, так и пробле-
мы, относящиеся к судьбам Франции. В тот же самый исто-
рический момент еще шесть гражданских лиц отправились
в путь под грохот одних и тех же барабанов. Высоко над ле-
вым берегом Сены, там, где уличные ораторы состязались в
провоцировании всякого сброда на волнения и где каждый
день происходили какие-то беспорядки, в одном из домов за
столом сидел и писал высокий, хорошо сложенный мужчи-
на. У него был облик человека, который привык вести здо-
ровую жизнь, много бывал на свежем воздухе, но теперь у
него стало слишком мало времени для физических упражне-
ний. День за днем, часто даже до глубокой ночи Гильом-Ма-
ри Брюн, двадцатишестилетний сын юриста из департамен-
та Коррез, выжимал из себя эпические стихи и высокопар-
ные эссе. И день за днем на половик у его двери сыпались
отвергнутые рукописи, пока молодой человек не начал нако-
нец скрежетать зубами от ярости и отчаяния.

В его голове не возникало ни малейшего сомнения в том,
что он – литературный гений, но невозможность убедить в
этом других уже начала его изматывать. Его друг Дантон по-



 
 
 

сочувствовал ему и предположил, что просто-напросто уста-
рели темы, которые предлагает читателю Брюн. Быть может,
мудрее и злободневнее писать не о любви, а о войне? Пото-
му что теперь уже стало ясно, что монархи Европы не соби-
раются спокойно оставаться в стороне и смотреть, как один
из них посажен под стражу несколькими сотнями молодых
и болтливых адвокатов, которые уже успели смастерить уди-
вительный документ под названием «Конституция».

Совет Дантона Брюн воспринял вполне серьезно, нако-
нец разродившись брошюрой по вопросам военной тактики.
Восхитившись собственным творением, он показал его неко-
ей актрисе, которая прочла его без каких-либо комментари-
ев. Когда же автор поинтересовался ее мнением, она ответи-
ла довольно жестко: «Ах, Брюн! Если бы сражались перьями,
то вы стали бы знаменитым генералом!»

В мире полным-полно серьезных писателей, большинство
которых совершенно нечувствительны к такого рода уколам,
но кожа Брюна была тонкой, слишком тонкой для того, что-
бы он мог быть литератором. Трясясь от ярости, он предстал
перед теперь уже широко известным Дантоном и потребо-
вал должности в одной из волонтерских армий. Дантон со-
гласился, и к утру поэт уже стал майором. Первое поручение
Брюна состояло в том, чтобы сопровождать группу энтузи-
астов-республиканцев на юго-запад, и бывший поэт с радо-
стью поехал его выполнять. Откуда же ему было знать, что он
вступил на дорогу славы и вместе с тем на дорогу, на кото-



 
 
 

рой он в конце концов найдет гибель под ногами разъярен-
ной толпы? Да и если бы знал, разве это могло бы испугать
мужчину в двадцать с небольшим лет?

Приблизительно в то же время, когда Брюн в отчаянии от-
казался от создания еще одной эпической поэмы и обратил
свой талант на написание военных учебников, очень огор-
чительной нашел жизнь еще один потенциальный поэт. Его
звали Гувьон Сен-Сир. Тогда ему было двадцать пять лет.
Сын дубильщика из города Туль, он, как оказалось, стал са-
мым эксцентричным маршалом из всех. За свою короткую
жизнь он успел поучиться инженерному делу, побывать пре-
подавателем черчения и актером. Во многих отношениях он,
видимо, оставался актером на протяжении всей своей жиз-
ни. Он был привлекателен внешне, обязателен в любом де-
ле, за какое бы он ни брался, и совершенно непроницаем.
В восемнадцать лет он закончил свое инженерное образова-
ние и отправился в Рим изучать искусство, но, подобно мно-
гим артистичным натурам, вскоре пал жертвой «вируса сце-
ны» и, бросив свои занятия, попробовал себя в качестве ак-
тера. Правда, руководство театра заявило, что ему никогда
актером не стать, потому что он слишком для этого робок.
Однако те, кто знал Сен-Сира по общим компаниям, навер-
няка были бы изумлены, сочтя это заявление слишком сла-
бым предлогом, чтобы избавиться от зачарованного блеском
сцены юноши. Он вернулся в Париж как раз в революцион-
ное время, и никто не знает, при каких обстоятельствах он



 
 
 

завербовался в армию. Благодаря своим блистательным спо-
собностям чертежника и исключительной наблюдательности
он легко сумел выделиться; кроме того, в армейской жизни
он находил выход для своих творческих способностей, кото-
рые мучили его на протяжении всей его юности.

В возрасте девятнадцати с небольшим лет, в тот самый
день, когда комендант Бастилии был повешен на фонаре,
один молодой и веселый гасконец все еще продолжал изу-
чать ремесло красильщика в своем доме в Лектуре. Все зна-
комые в один голос разъясняли Жану Ланну, что красиль-
щик из него не выйдет никогда и ему следует приискать для
себя более подходящую профессию. Он был стройным юно-
шей небольшого роста, но физически крепким, выносливым.
Обычно он мог легко рассориться и так же легко помирить-
ся со своими родителями, нанимателями и местными вла-
стями, но всем жителям Лектура этот шалопай импониро-
вал, и каждый был рад, если тот забегал к нему поболтать
или пропустить стаканчик бордо. О том, что случилось в Па-
риже, в городе только шептались, но и этого было достаточ-
но для того, чтобы юный Ланн, хлопнув дверью красильного
барака, отправился вступать в Пиренейскую волонтерскую
армию. Через год благодаря его уму, храбрости и, вероятно,
значительному запасу гасконских ругательств перед ним от-
крылась возможность быстрого продвижения по службе, но
сам Ланн расхохотался бы до смерти, если бы узнал, что сей-
час он закладывает основы репутации, принесшей ему пот



 
 
 

de guerre4 Роланд французской армии.
В характере Ланна имелась, пожалуй, всего одна негатив-

ная черта. Он поносил все английское и всю свою жизнь рас-
сматривал англичан как надоедливых, упрямых людей, по
отношению к которым совершенно невозможно держать се-
бя пристойно. Жан Ланн мог терпимо относиться к австрий-
цам, пруссакам, русским и даже итальянцам, но хорошим
для него мог быть только мертвый англичанин.

В то же самое время, когда ученик красильщика удрал из
дома, чтобы завербоваться в армию, один молодой человек
примерно того же возраста ускользнул с фермы своего отца с
той же целью. Сын фермера ничего не имел против англичан
хотя бы потому, что сам был наполовину англичанин и го-
ворил на этом языке так же свободно, как и по-французски.
Однако во многих других отношениях он напоминал Ланна.
У него был тот же неистово-восторженный подход к жизни,
то же желание вволю посмеяться, выпить вина, попеть и та
же манера проводить вечера в офицерской столовой в компа-
нии друзей. Его звали Эдуард Мортье; выглядел он как пре-
успевающий трактирщик, его большое веселое лицо, излу-
чающее добродушие, его тяжелые руки крестьянского парня
так и тянулись шлепнуть товарища по плечу, а его губы спе-
шили пересказать последний услышанный у костра анекдот
об удравшей из монастыря девице.

У Эдуарда вовсе не было намерения тратить так нужное
4 Армейское прозвище (фр.)



 
 
 

для доброй выпивки время на обработку земельного участ-
ка отца. Он был мужчиной, настолько же нуждавшимся в
непрерывной деятельности и доброжелательной застольной
компании, насколько он нуждался в пище и свежем воздухе.
И все это он находил в рядах волонтеров. В течение последу-
ющих десяти лет он вознесется на небывалую высоту, прав-
да, не так быстро, как это произошло с менее любезными
людьми, с которыми ему приходилось встречаться на постое
или биваках. Он тем не менее – единственный из двадцати
шести, против которого в мемуарах того времени невозмож-
но найти компрометирующих фактов. Все авторы вспомина-
ют об Эдуарде Мортье исключительно с добрым чувством;
к концу жизни его очень тепло встречают везде, куда бы он
ни приезжал. Даже английские сквайры, которые еще два-
дцать лет будут издеваться над всем французским, назовут
Мортье «безупречным джентльменом».

В коротком списке маршалов можно найти еще одного
«безупречного джентльмена». Его имя – Луи-Габриель Сю-
ше, о котором Наполеон однажды заметил: «Если бы у ме-
ня было двое солдат вроде Сюше, я бы смог удержать Испа-
нию!» Сюше прибыл из Лиона, где его отец торговал шел-
ком, а когда пала Бастилия, ему было только девятнадцать.
Он оставил прибыльное дело и завербовался в армию. Офи-
циального признания своих неординарных способностей ему
пришлось ждать долго, но когда это время пришло, оказа-
лось, что его стоило ждать. В ряду замечательных полковод-



 
 
 

цев Первой империи репутация Сюше находится, как мини-
мум, приблизительно на той же высоте, что и у других, и го-
раздо выше, чем у многих.

Каждый из этих молодых людей с большей или меньшей
степенью энтузиазма воспринимал новые идеи, был просто
пропитан ими; а помимо этих идей будущие маршалы бы-
ли пронизаны любовью к славе и чувством патриотизма. Все
они, даже жаднейший Массена, приветствовали те огромные
перемены, которые произошли во Франции начиная с 1789
года, и каждый из них – в меру своих талантов и удачливости
– полностью использовал возможности, которые эти переме-
ны несли. В этом отношении они были похожи друг на дру-
га, однако здесь имело место одно исключение – всего лишь
один полководец из двадцати шести.

Верность можно обнаружить в самых неожиданных случа-
ях. Английские моряки, пригнанные вербовщиками на флот,
подвергаемые телесным наказаниям у пушек и сидящие на
диете из гнилой свинины и объеденных долгоносиком су-
харей, все-таки могли кричать «Ура!» королю, чиновники
которого и низвели их до этого уровня. На любой корона-
ции самый громкий крик ликования всегда издает человек
с очень тощим кошельком, находящий во всей этой помпез-
ности временную компенсацию своих трудностей. Так чув-
ствовал себя по меньшей мере один из числа будущих мар-
шалов Франции, вежливый и сдержанный молодой цирюль-
ник из Лангедока. Его поведение в этой кризисной точке ис-



 
 
 

тории, странное и донкихотское, вполне вписывается в рам-
ки легенды о Наполеоне.

Цирюльника звали Жан Баптист Бессьер. Он был сыном
хирурга, но это совсем не означает, как в наши дни, что он
происходил из слоя обеспеченных профессионалов. В пред-
революционной Франции профессии хирурга и цирюльника
были так тесно связаны друг с другом, что составляли почти
одно целое. В сущности, ничто не отличало молодого Жана
Бессьера от любого другого молодого человека, усердно тру-
дящегося в той же профессиональной области в других про-
винциях, и никто бы нисколько не удивился, если бы Жан
отложил в сторону бритву и кисточку и отправился по пятам
Ланна, этого ученика красильщика, или Мортье, мальчика,
водящего упряжку с плугом, чтобы сражаться под знамена-
ми Свободы и Равенства. Правда, Жан сделал нечто прямо
противоположное: он отправился в обратном направлении и
завербовался в ту из частей французской армии, которая еще
оставалась верной королю! Он был направлен в Королевскую
гвардию и сражался весь тот день, когда толпа парижан, вве-
денная в заблуждение якобы новым рассветом революции,
ворвалась в Тюильри, вырезала швейцарскую гвардию и на-
пялила фригийский колпак на круглую голову короля. В этот
день, 10 августа 1792 года, молодому человеку удалось спа-
сти свою жизнь, но он сделал то, что сделал, и был очень
доволен, что выполнил свой долг. А потом он плыл по тече-
нию. Мы еще кое-что услышим об этом странном молодом



 
 
 

человеке, о том, как он, шатаясь, выбрался из дымящегося
дворца и пропал в закоулках Парижа, охваченного ужасом
Террора. Его верность человеку, сделавшему его маршалом,
никогда не подвергалась испытаниям. Если бы это произо-
шло, она, несомненно, прошла бы и через все юридические
испытания.

За немногими исключениями люди, с которыми мы толь-
ко что познакомились, родились в бедных или средних по
достатку семьях. Кроме удивляющих своим радикализмом
аристократов типа Серю-рье или Груши, этим молодым лю-
дям, никогда не имевшим в кармане и гроша, было что заво-
евывать и было что терять, если они отождествят себя с рево-
люцией. До сих пор нами было представлено двадцать пять
маршалов. Остается представить еще одного. К тому време-
ни, когда на площади Бастилии загремели первые залпы, он
уже был князем и племянником короля Польши.

Его звали Понятовский, и, когда он впервые услышал о со-
бытиях во Франции, ему исполнилось двадцать шесть лет. В
это время для него они мало что означали. Просто еще один
мятеж черни против тирании дворцов. Однако его интерес
к этим событиям усилился, когда через год или чуть позже
орды французских голодранцев начали громить армии, вы-
сылаемые против них монархами Европы. Понятовский был
поляк, одержимый некоей мечтой, и это была заветная меч-
та каждого патриота Польши. Надо было поднять восстание,
освободить их любимую страну от тирании русских царей и



 
 
 

восстановить древнее Польское королевство.
Должно было пройти шестнадцать лет, прежде чем Поня-

товский устремит свой взор на юг и обнаружит, что войска
царя откатываются назад перед валом непобедимой кавале-
рии Великой армии. Прошел еще год, и Наполеон, этот Ве-
ликий Освободитель, въехал в Варшаву и влюбился в очаро-
вательную польскую графиню. Тем временем князь ждал и
размышлял, обдумывая беды отчизны и уже видя себя осво-
бодителем Восточной Европы и любимцем всей своей стра-
ны.

Итак, перекличка проведена. Офицеры, старшие сержан-
ты, рядовые, ученики ремесленников, сын фермера, пиво-
вар, поэт, контрабандист, актер, цирюльник и князь – все
они последовали за грохотом барабанов, который вывел их
за пределы Франции и вел по городам и весям Европы в тече-
ние двадцати пяти лет. Восемь из них умерли насильствен-
ной смертью, большинство отступились от человека, вписав-
шего их имена в историю, все добились богатства и получили
звучные титулы, превратившие в пустой звук их революци-
онные принципы. Лишь немногие с честью вышли из пред-
ложенных им временем испытаний без шрамов на душах, да
и на теле. Но каждый из них внес в историю самого колорит-
ного периода в анналах военного искусства что-то свое. В
течение почти двухсот лет, прошедших с той поры, когда их
имена были столь же хорошо известны их современникам,
как нам известны имена Эйзенхауэра, Монтгомери и Патто-



 
 
 

на, на них навешивали самые разнообразные ярлыки. Их на-
зывали бессердечными, хищными, вероломными, жадными,
жестокими и т. п. Но есть лишь одно слово, которое ни один
автор не дерзнул применить к кому-либо из них. Это слово
– «трус».



 
 
 

 
Глава 2

Вызов на схватку
 

«На нас идут короли Европы. Мы же вызовем их на схват-
ку, бросив им под ноги голову короля!»

Так ревел гигант Дантон, когда правящие дома Европы
приводили в движение против Франции свои проржавевшие
военные машины, а окруженная Франция не могла противо-
поставить паровому катку монархических режимов ничего,
кроме патриотизма. Первыми выступили Австрия и Прус-
сия, и волна интервенции прокатилась по Бельгии по направ-
лению к французским пограничным крепостям. С юга, из-за
Пиренеев, грозили испанские Бурбоны, а через день после
казни Людовика XVI на площади Плас де ла Революсьон ан-
глийская триада: Ганноверская династия, сельские сквайры
и городские банки – отправила свой могучий флот, чтобы
очистить море от французских кораблей и установить блока-
ду французского побережья. А единственный друг Франции
находился на расстоянии трех тысяч миль от нее – это толь-
ко что родившаяся американская республика, которая едва
начала нащупывать пути, ведущие к демократии.

Каждый из двадцати шести будущих маршалов импе-
рии принял участие в отражении этого широкомасштабного
вторжения. Так что же это за солнце, вокруг которого этим



 
 
 

звездам придется вращаться в течение ближайших двадцати
лет?

Когда пала Бастилия, Наполеон Бонапарт находился на-
кануне своего двадцатилетия, но влияние грандиозного со-
бытия на угрюмого молодого корсиканца вовсе не было та-
ким значительным, как это пытаются доказать национали-
стически настроенные французские авторы. Когда развеялся
дым от первых залпов канонады, его взоры не были устрем-
лены в сторону Парижа – он глядел в сторону своей роди-
ны. Корсика была присоединена к Франции всего лишь за
несколько месяцев до его рождения, и жаждущие освобож-
дения корсиканцы вот уже двадцать лет ждали возможно-
сти изгнать захватчиков и создать собственное государство.
Их любимый народом вождь Паоли находился в Англии, а
юный артиллерийский офицер, получивший образование в
Бриенне и Париже, уже давно решил пойти по стопам Па-
оли и украсить себя венцом освободителя Корсики. Когда
правительство Франции оказалось свергнутым и в стране на-
чалась неразбериха, Наполеон наконец увидел шанс сыграть
эту роль. Когда же большинство французов поспешило за-
писываться в волонтеры, он попросил длительный отпуск и,
повернувшись спиной к стране, давшей ему образование, от-
правился на Корсику. Лишь в 1793 году этот уже лишенный
иллюзий двадцатичетырехлетний бунтарь снова появляется
на арене истории в облике несколько запоздалого защитника
Французской республики.
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