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Герберт Вернер
Стальные гробы.

Немецкие подводные
лодки: секретные

операции 1941-1945
Посвящается морякам всех наций, погибшим

в битве за Атлантику во Второй мировой
войне, особенно боевым товарищам, служившим на
подлодках и покоящимся ныне на морском дне в
стальных гробах.

На могиле моряка нет роз,
Нет лилий на океанской волне,
Скорбят о нем лишь чайки,
мечущиеся над морем,
И возлюбленная, роняющая слезы.

Из немецкой песни
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Предисловие

Оценка книги американским
ветераном войны

 
Кого бы не смутил представившийся случай написать, как

это сделал я, введение к книге иностранца, да ещё воен-
нослужащего бывшего враждебного государства, чья боевая
судьба почти в точности повторяет собственную судьбу ав-
тора предисловия? Мы учились в 1939 году в высших во-
енно-морских училищах, оба завершили курс обучения на
подводников и впервые явились к месту службы в 1941 году.
Оба мы прослужили всю войну, от нижних чинов до коман-
диров подлодок. Каждый из нас слышал разрывы глубинных
бомб противника, хотя и уберёгся от них, в отличие от неко-
торых своих боевых друзей. Очевидно, однако, что эти раз-
рывы звучат на удивление одинаково, будь бомбы британ-
ские, американские или японские. Оба мы принимали уча-
стие в торпедных атаках на боевые и торговые суда. Каждый
из нас видел, как тонут большие корабли, когда их днища
пробивают торпеды, – иногда величественно, иногда непри-
глядно. Немецкие подлодки пользовались той же тактикой,
что и мы. И Вернер, и я бесполезно осыпали своего против-
ника проклятиями только за то, что он добросовестно вы-
полнял свой долг.



 
 
 

Итак, между Гербертом Вернером и мной было много об-
щего, хотя я ничего не знал о нём до знакомства с его кни-
гой. Но, констатируя все это, необходимо избежать двух ло-
вушек. Первая состоит в уважении к профессионализму, ко-
торое может затемнить важные различия между нами, про-
истекающие из противоположности условий, в которых мы
находились, и целей, которые мы преследовали. Вторая за-
ключается в том, что объективной оценке прошлого, к кото-
рой мы стремимся сегодня, могут вольно или невольно поме-
шать чувства и настроения военного времени. Избегая этих
ловушек, мы найдём в результате правильный подход к про-
блеме. Потому что восхищаться людьми, которые сражались
за Германию, можно, даже если мы осуждаем Гитлера и на-
цистов. Для правильной оценки книги важно иметь это в ви-
ду и учитывать в каждом конкретном случае позиции сто-
рон.

В предисловии Вернер объясняет, почему он счёл необ-
ходимым написать свою книгу. По его словам, он выпол-
нил тем самым давнее обязательство и хотел отдать долж-
ное тысячам боевых друзей, которые навсегда похоронены
в стальных гробах в глубинах моря. Политические пристра-
стия совершенно отсутствуют как в его повествовании, так
и в трактовке профессиональных задач. Вернер не позволя-
ет себе резких выпадов против противника, хотя ясно, что
временами он, как и все мы, способен испытывать приступы
раздражения. В таких случаях книга Вернера приобретает



 
 
 

большую драматическую силу и на первый её план выступает
скотская, звериная сущность войны. Может, это покажется
непривычным, но задумайтесь вот над чем: моряки-подвод-
ники, независимо от принадлежности к какой-либо из вою-
ющих сторон, более всего восхищались тем временем, когда
они выходили в море и находились в стальных скорлупках
лодок, в тесном замкнутом пространстве которых не ослабе-
вал шум работающих дизельных установок, а при недостатке
кислорода в спёртом воздухе ощущалась вонь от человече-
ских испражнений и гниющей пищи. В таких условиях эки-
пажи подлодок в остервенении атаковали противника торпе-
дами, осуществляли изнурительный поиск его морских кон-
воев или ожидали в страхе конца атаки глубинными бомба-
ми противника.

В то же время во время пребывания на суше остро ощуща-
лась атмосфера вырождения и упадка. Вернер даёт нам по-
чувствовать это в полной мере. Картина Германии, стоящей
на грани поражения, переживающей моральную деградацию
в условиях войны, становится ещё более трагичной по мере
приближения неизбежного краха агонизирующего гитлеров-
ского режима. Без преувеличения можно сказать, что Вер-
нер немало способствует осмыслению истории, делясь лич-
ными впечатлениями о том, на что обрекает порядочных лю-
дей война, особенно тотальная.

Нельзя сказать, чтобы всего этого не испытали союзни-
ки по антигитлеровской коалиции, хотя они и выиграли вой-



 
 
 

ну. Однако Германия ощутила военную трагедию особенно
остро. Из повествования Вернера мы узнаем о хорошень-
ких девушках, отдающихся первому встречному, поскольку
мужчины могут вскоре погибнуть на войне; о мирных жите-
лях, укрывающихся в бомбоубежищах и постоянно пребы-
вающих в страхе и нерешительности, когда требуется оказать
помощь соотечественникам, попавшим в ещё более худшее
положение, чем они. Мы узнаем о циничных дельцах, гото-
вых спекулировать любым товаром – будь то секс или про-
дукты питания, а также об иерархии высших эшелонов вла-
сти, хорошо защищённых от ужасов войны, не испытываю-
щих недостатка в изысканной пище и любовных утехах, от-
дающих из своих бункеров панические бессмысленные при-
казы все убывающим в численности участникам последних
сражений.

Однако эта книга не о том, что происходило в Германии
во время войны. Её основная тема – жизнь немецких подвод-
ников, которые в невероятно тяжёлых условиях с фантасти-
ческой решимостью и самоотверженностью выполняли свой
долг. В конце книги можно ознакомиться с потерями немец-
ких подводников, которые составляют 90 процентов всех ак-
тивных участников боевых действий на море (как правило, в
оценке потерь учитываются и потери личного состава бере-
говых служб). Этому следует отдать должное. Что особенно
примечательно, в конце войны, когда, по приблизительным
подсчётам, только две из десяти подводных лодок, выходя-



 
 
 

щих в море, возвращались в порт базирования, подводники с
большим воодушевлением отправлялись на боевые задания,
зная, что большинство из них никогда не вернётся назад.

Печальный, ужасный парадокс, волнующий Вернера, со-
стоит в том, что к концу войны большинство его товари-
щей-подводников знали о безнадёжности борьбы. Между
тем героизм воина, как правило наивного, молодого, благо-
родного и неподкупного, не должен служить неправому делу.
Однако по истечении послевоенных десятилетий становится
очевидным, что Германия восстановила своё национальное
достоинство, опираясь на упорство и волю таких людей.

Данные союзников по подводной войне в Атлантике сви-
детельствуют о том, что перелом в ней произошёл прибли-
зительно в марте 1943 года. Тогда против немецких под-
лодок ополчились вся мощь палубной авиации авианосцев,
усовершенствованная система радиолокационного отслежи-
вания передвижений подлодок и новые виды оружия. Ни-
где, кроме книги Вернера, я не встречал описания того, как
эта всеобъемлющая мощь воспринималась людьми, против
которых она была направлена. Об этом рассказано без па-
тетики. И до конца оценить авторский труд может только
коллега-подводник. Но основное в состоянии понять любой
читатель. К примеру, такой отрывок: «Несмотря на то что
место нашего погружения было помечено краской, капитан
приказал атаковать конвой, прежде чем эскорты смогли бы
сбросить на нас глубинные бомбы. Удары импульсов «асди-



 
 
 

ка», глухие разрывы глубинных бомб неподалёку и грохот
сотен судовых двигателей конвоя создавали мрачный звуко-
вой фон для нашей атаки».

Самообладание было яркой отличительной чертой этих
людей, самообладание вопреки логике или разумному отказу
от неприемлемого риска – здесь не идёт речь, разумеется, о
случаях, когда у подводников не оставалось выбора в пользу
менее рискованного действия. Книга завершается так, как и
должна была завершиться, – на нотах скорби и отчаяния. Но
мы замечаем, как Вернер превращается в сосредоточенного,
хладнокровного и уверенного в себе командира. Его подлод-
ка была последней, которая покинула Францию во время от-
ступления немецких войск после высадки союзников в 1944
году. Половина его предшественников погибла, пытаясь про-
рваться на родину, однако Вернер принял вызов судьбы и су-
мел найти безопасный путь в Германию, которая уже утрати-
ла способность оценить его подвиг. В мире, разрушающем-
ся вокруг него, Вернер больше уже не был неопытным юно-
шей двадцати пяти лет от роду, который пришёл служить на
флот пять лет назад. Он стал мужественным, бесстрашным
мужчиной, способным понимать масштабы надвигающейся
опасности и всё же избежать гибели. Вернер сумел оценить
силу воли своих подчинённых, которым не осталось ничего
другого, кроме как вернуться на свою повреждённую в боях,
выработавшую свой ресурс подлодку после отпуска на бере-
гу, доставившего слишком много трагических переживаний.



 
 
 

«Безумие!» – восклицает Вернер на каждой странице по-
следней части книги, где он начинает подвергать сомнению
политику своей страны. Он рассказывает и о своих любов-
ных приключениях в промежутках между выходами подлод-
ки в море, однако следует отметить, что по мере ухудше-
ния военной обстановки амурные дела отступают для него
на задний план. И не потому, что Вернер стал более сдержан,
а желания молодого воина притупились. Просто наступила
душевная и физическая апатия у человека, находившегося
на пределе жизненных сил. Больше не было той Германии,
которую он знал, – Германия Вернера исчезла задолго до то-
го, когда его отец попал в тюрьму за знакомство с еврейской
девушкой. Больше не было германского флота. Часть фло-
та, та, что действовала в море и представляла для него непо-
средственный интерес, была полностью уничтожена. Днём
он ещё видел здание морского штаба, но по ночам оно слу-
жило лишь для развлечений с женщинами.

«Безумие!» – восклицает Вернер. И с ним можно согла-
ситься. Но и в этих условиях вырастали герои, которые за-
служивают восхищения, даже если они боролись за неправое
дело, и, следовательно, их жертвы не были напрасными. Ни-
кто не должен упрекать воина, который ради своей страны
идёт на смерть. Поэтому следовало бы позволить этим храб-
рецам покоиться в мире, уважать их самих и память о них.
Хотя эти парни жили в безумное время, они были цветом мо-
лодой Германии; к несчастью, их воспитали в духе искажён-



 
 
 

ных представлений о судьбе страны. Что, впрочем, их ни-
сколько не компрометирует. Они не заслуживают чрезмер-
ного порицания, если учесть, что Версальский договор счи-
тается сейчас едва ли идеальным документом. Более того,
они составляли слой населения, избежавший болезни, кото-
рая поразила правящую политическую элиту. Молодые люди
верили, что в отчаянной борьбе смогут спасти свою страну
от опасностей, надвинувшихся на неё со всех сторон. Пото-
му что это им внушали руководители Германии. Они не боя-
лись смерти, и она нашла большинство из них. Но оставши-
еся в живых всё равно продолжали упорно сражаться, пока
не устлали дно океана своими телами.

Эдвард Л. Бич,
капитан ВМС США в отставке.

15 февраля 1969 года.
Военно-морской колледж США.
Ньюпорт. Род-Айленд



 
 
 

 
Введение

 
Этой книгой, в которой рассказывается о моей службе

на германском подводном флоте в годы Второй мировой
войны, я выполняю давнее обязательство. После окончания
разрушительной войны роль подводных сил порой искажа-
лась и недооценивалась даже военными историками, кото-
рые должны были бы знать предмет лучше. Я один из немно-
гих командиров подводных лодок, который участвовал в бо-
евых действиях большую часть войны и остался в живых.
Поэтому я счёл своим долгом перед павшими товарищами
правдиво изложить факты. Уместно отметить, что подвод-
ники были преданы долгу всем своим существом, и, что бы
там ни говорили, мы выполняли свой долг с отвагой, не пре-
взойдённой представителями других родов войск. Мы были
солдаты и патриоты, не больше и не меньше того, и в своей
преданности делу, успеха которого уже нельзя было добить-
ся, погибали, не желая сдаваться. Но величайшая трагедия
подводного флота Германии состояла не просто в том, что
погибло много прекрасных людей, но также в том, что мно-
гие из них стали жертвами несовершенной техники и бессо-
вестной политики штаба.

В ретроспективе решающее значение подводного флота
для Германии совершенно очевидно. Она могла бы выиграть
или проиграть войну, но проигрыш был бы неизбежен, ес-



 
 
 

ли допустить беспрепятственные поставки в Великобрита-
нию из Америки промышленной продукции в достаточном
количестве. Исходя из этого и определились цели эпической
битвы за Атлантику, в которой подводный флот оказался на
передовой линии обороны Германии. Даже такой авторитет-
ный государственный и политический деятель, как Уинстон
Черчилль, заявлял: «Битва за Атлантику была доминирую-
щим фактором в течение всей войны. Ни на одно мгнове-
ние мы не имели права забывать, что всё происходящее на
суше, на море или в воздухе в конечном счёте зависело от
её исхода, и мы день за днём среди других забот с напря-
жённым вниманием следили за изменчивой фортуной в бо-
евых действиях на этом фронте». Хорошо представляя се-
бе разрушительные последствия бомбардировок его страны
люфтваффе, а также ракет «Фау-1» и «Фау-2», Черчилль при
этом констатировал: «Единственное, чего я действительно
опасался во время войны, – это угрозы со стороны подвод-
ного флота противника».

Да и все военные успехи или неудачи Германии оказались
тесно связанными с усилением или ослаблением её подвод-
ного флота. Эта взаимосвязь становилась всё более отчётли-
вой всякий раз, когда я сходил на берег после продолжитель-
ного патрулирования моей подлодки в море.

Начало боевых действий в сентябре 1939 года застало
врасплох германский флот, и в частности подводный. Он
встретил их совершенно неподготовленным. Подобное поло-



 
 
 

жение дел сложилось из-за договора, который вступил в силу
между Германией и Великобританией в 1935 году. Он огра-
ничил военно-морскую мощь Германии 35 процентами от
мощи Великобритании, чтобы сохранить существовавший
на то время хрупкий баланс сил. В 1939 году Германия рас-
полагала всего лишь 57 подлодками, полностью укомплекто-
ванными личным составом, из которых 52 имели небольшое
водоизмещение и были способны выполнять боевые задания
только в прибрежной зоне. Остальные пять подлодок име-
ли большее водоизмещение и могли осуществлять продол-
жительное морское патрулирование, до восьми недель. Из 57
подлодок 18 выделили для обучения новых экипажей. Таким
образом, только 39 подлодок участвовали в операциях про-
тив мощного британского военного флота и многочисленно-
го торгового, против боевых кораблей и торговых судов со-
юзников Великобритании и множества нейтральных судов,
арендованных союзниками.

Тем не менее первый год подводной войны оказался чрез-
вычайно успешным для Германии. Хотя она потеряла 28 ло-
док, немецкие подводники уничтожили британский авиано-
сец, линкор, пять крейсеров, три эсминца, две подлодки и
438 транспортов общим тоннажем в 2,3 миллиона тонн. Бо-
лее того, летом 1940 года после капитуляции Франции наши
подлодки постепенно перебазировались на юг, во француз-
ские порты на побережье Бискайского залива. Этот манёвр
укоротил пути доступа германских подлодок в Атлантику и



 
 
 

их возвращение на свои базы. Он ознаменовал новую фазу в
подводной войне – великие битвы за морские конвои.

Одновременно адмирал Дениц, главнокомандующий под-
водными силами с 1935 года, начал осуществлять грандиоз-
ную программу создания самого крупного в мире подвод-
ного флота. Наиболее совершенная подлодка того времени,
класса VII, стала типовой для Атлантики. У неё было во-
доизмещение 770 тонн, а запас хода – девять тысяч мор-
ских миль. В ходе войны построили 694 подлодки этого клас-
са, которые периодически модифицировались. 90 процентов
потерь различных типов судов союзников вызвано подлод-
ками этого класса. Кроме того, со стапелей спустили свы-
ше 200 лодок большего водоизмещения для постановки мин,
доставки крайне необходимых военных грузов и, что самое
важное, для дозаправки и пополнения боеприпасами в море
боевых подлодок.

Великобритания очень скоро почувствовала разящий эф-
фект от осуществления Германией программы строитель-
ства подлодок. Подводная война без ограничений на марш-
рутах движения морских конвоев в Северной Атлантике
привела к уничтожению за четыре недели 1940 года судов
союзников общим тоннажем в 310 тысяч тонн. За два меся-
ца весны 1941 года союзники потеряли до 142 судов общим
тоннажем в 815 тысяч тонн. Полтора года подводной войны
стоили союзникам более 700 судов общим тоннажем в 3,4
миллиона тонн. Черчилль писал об этом самом тяжёлом вре-



 
 
 

мени для Великобритании: «Военное давление возрастало,
и наши потери значительно превышали возможности судо-
строения… Между тем новая тактика «волчьих стай»… ме-
тодично использовалась грозным Присном и другими пред-
ставителями командования германского подводного флота».

В мае 1941 года, когда я принял участие в первом из своих
сражений на подлодке, наши атаки на морские конвои, как
правило, приносили успех. Контрмеры союзников – радио-
локаторы, наблюдение с воздуха, новые типы эсминцев и ко-
рабли сопровождения – находились ещё в зачаточном состо-
янии и не представляли серьёзной угрозы нашим рейдерам.
Ситуацию не изменило и подкрепление британского флота
50 эсминцами США на основе англо-американского согла-
шения по ленд-лизу. К концу 1941 года наше стремление к
окончательной победе, казалось, было близко к осуществле-
нию: потери союзников в этом году достигли 750 транспорт-
ных судов общим тоннажем в 3 миллиона тонн. Вскоре по-
сле того, как в войну вступили США, наши подводные лодки
распространили свои боевые операции на прибрежные во-
ды Восточного побережья Америки. Их рейды там произво-
дили опустошающий эффект. В течение первых шести ме-
сяцев войны против США мы потопили 495 судов общим
тоннажем в 2,5 миллиона тонн. Помимо патрулирования в
районах охоты за конвоями в Северной Атлантике и Кариб-
ском море, немецкие подводные лодки рыскали в Южной
Атлантике, Средиземноморье, в Чёрном море, некоторые из



 
 
 

них проникали даже в Тихий океан. В 1942 году, наиболее
успешном в истории немецкого подводного флота, было по-
топлено более 1200 судов союзников общим тоннажем в 7
миллионов тонн. Однако в марте 1943 года, когда были до-
стигнуты наибольшие успехи в подводной войне, произошёл
поворот. В этот месяц немецкий подводный флот потопил
небывалое число судов союзников общим тоннажем в 750
тысяч тонн и одновременно стал нести все возрастающие
и необъяснимые потери. Они были обусловлены тщатель-
но подготовленным комплексом контрмер союзников, кото-
рые применили новые образцы военной техники, в том чис-
ле быстроходные корабли сопровождения, небольшие авиа-
несущие корабли, усовершенствованные радиолокационные
средства. Военная промышленность союзников увеличила
выпуск кораблей сопровождения, самолётов палубной авиа-
ции и базирующихся на суше бомбардировщиков дальнего
действия. Сложив в апреле все эти новшества воедино, союз-
ники, опираясь на количественное и качественное превос-
ходство в вооружении, нанесли ответный удар такой силы,
что в течение нескольких недель полностью уничтожили 40
процентов нашего подводного флота. Контрмеры союзников
изменили ход войны коренным образом. Всего лишь за две
недели охотники превратились в жертвы. До конца войны
наши подлодки уничтожались устрашающими темпами.

Немецкий подводный флот отчаянно пытался отразить
контрнаступление союзников, но безуспешно. В 1943 году,



 
 
 

когда я числился офицером подлодки «У-230», мы теряли
корабли быстрее, чем оказывались способны возместить по-
тери. Летом 1943 года количество союзных судов, потоплен-
ных нами, упало до среднего числа, выражающегося общим
тоннажем в 150 тысяч тонн. В это время промышленность
союзников выпускала суда общим тоннажем в миллион тонн
в месяц.

Все дело заключалось в том, что немецкая подлодка уста-
рела. Слишком долго она оставалась, в сущности, надвод-
ным судном, которое погружалось под воду только в отдель-
ных случаях, чтобы оставаться невидимой во время атаки
или ухода от преследования. Правда, по заказу главного шта-
ба был разработан прибор «шнеркель», который позволял
лодке вентилировать отсеки и перезаряжать аккумулятор-
ные батареи во время патрулирования, находясь в погружен-
ном положении. Однако «шнеркель» не получил широко-
го распространения в немецком подводном флоте до мар-
та 1944 года, а к тому времени прошло уже десять роковых
месяцев после контрнаступления союзников. И лишь через
пять месяцев столь необходимый прибор установили на всех
подлодках устаревших типов. Только с августа 1944 года, ко-
гда я уже ходил на пятой подлодке и второй под моим коман-
дованием, «шнеркель» избавил меня от постоянной, смер-
тельно опасной «игры» со всплытием для вентиляции отсе-
ков и погружением за несколько минут до атак самолётов и
эсминцев союзников. Более того, сам по себе «шнеркель»



 
 
 

не давал адекватного ответа на – действия союзной авиации
и противолодочных групп кораблей. Ход подлодки оставал-
ся опасно медленным, в целом она была чрезвычайно уязви-
мой, неспособной реагировать на внешние звуковые сигна-
лы и остающейся особенно беззащитной вовремя действия
«шнеркеля».

Единственным реальным выходом из ситуации было со-
здание принципиально новой подлодки. Немецкие КБ к то-
му времени уже разработали такие субмарины. Предусмат-
ривалось, что они смогут часами плыть под водой со ско-
ростью хода, превышающей возможности эсминца, прово-
дить торпедные атаки с безопасной глубины и погружать на
борт вдвое большее количество торпед по сравнению с обыч-
ной подлодкой. Эти диковинки постоянно обещали подарить
подводному флоту. Однако они так и не были запущены в
производство до полного поражения Германии в подводной
войне. Лишь очень небольшое число новых подлодок успели
подготовить к боевым операциям вовремя.

Таким образом, германский подводный флот воевал тем,
что имел на вооружении, и в последний год войны почти до-
стиг стадии саморазрушения. Один за другим экипажи под-
лодок, сохраняя дисциплину и воодушевление, выходили в
море выполнять нелепые задания, заканчивающиеся их ги-
белью. Немногие оставшиеся командиры-ветераны погибли,
несмотря на свой опыт в искусстве выживания. Новые ко-
мандиры даже с опытными экипажами, по существу, не име-



 
 
 

ли никаких шансов вернуться живыми после первого выхода
в море.

Когда в мае 1945 года война закончилась, дно океана было
устлано обломками подводной войны. Наши подлодки уни-
чтожили 2882 судна противника общим тоннажем в 14,4
миллиона тонн. Кроме того, они потопили 175 военных ко-
раблей союзников и повредили их 264 судна общим тонна-
жем в 1,9 миллиона тонн. Взамен мы заплатили неприемле-
мую цену. Наши 1150 укомплектованных личным составом
лодок постигла печальная судьба: 779 были потоплены, две
попали в плен, остальные – либо затоплены, либо переданы
союзникам по условиям капитуляции. Из общей численно-
сти личного состава немецкого подводного флота в 39 тысяч
человек погибли 28 тысяч и 5 тысяч захвачены в плен. По-
тери составили 85 процентов всего личного состава.

Однако даже эти цифры не отражают полностью мас-
штаб катастрофы подводного флота Германии. 842 подлод-
ки участвовали в боевых действиях, и 781 из них была по-
топлена, то есть уничтожено 93 процента оперативных бое-
вых единиц. В конкретном выражении потери выглядят да-
же более шокирующими. Ко времени высадки союзников во
Франции в июне 1944 года наш колоссальный подводный
флот в Атлантике сократился до 68 оперативных единиц, и
только три из них оставались на плаву к концу войны. Одной
из этой избежавшей гибели троицы была подлодка «У-953»,
которой я командовал в качестве последнего командира.



 
 
 

В повествовании о боевых операциях немецкого подвод-
ного флота мне помогли заметки, которые я делал во время
войны, а также фотографии и письма, которые удалось спа-
сти в обстановке военной катастрофы на континенте и тра-
гедии на море. Хотя память нередко подводит, мои фрон-
товые воспоминания отчётливы и, боюсь, останутся таковы-
ми до моей смерти. Кроме того, последовательность собы-
тий я проверил по брошюре, опубликованной издательством
«Хайденхаймер Друкерай», в которой прослеживается судь-
ба каждой немецкой подлодки. Все они приведены в этом
издании под их действительными номерами. Дни и часы со-
бытий соответствуют реальному времени, вплоть до минут.
Тщательно воспроизведены тексты радиограмм штаба и под-
лодок. Дан точный перевод трёх пространных радиограмм
адмирала Деница.

Не менее достоверны и некоторые сенсационные эпизо-
ды книги – те, что мало известны или долго замалчива-
лись. Многие морские офицеры США могут подтвердить тот
факт, что американские боевые корабли, включая эсминцы
«Грир», «Ребен Джеймс» и «Керни», совершали нападения
на германские подлодки ещё в начале лета 1941 года, тем са-
мым начав необъявленную войну против Германии. Я ещё
ожидаю откликов в печати на шокирующий приказ главно-
го штаба подводного флота, опубликованный как раз перед
вторжением союзников в Нормандию. Штаб приказал ко-
мандирам 15 подлодок атаковать огромную флотилию втор-



 
 
 

жения и, когда торпеды будут израсходованы, таранить ко-
рабли противника, то есть совершать самоубийство.

Каждый человек, упомянутый в книге, – реальное лицо.
Приведены настоящие имена капитанов, под командовани-
ем которых я имел честь служить. Точно так же, как и име-
на других командиров и отличившихся офицеров подлодок,
многих из которых я считал своими друзьями. То же самое
можно сказать о моих ближайших соратниках по морским
сражениям и товарищах по весёлым пирушкам в порту. К
сожалению, большинство из них погибло. В интересах жи-
вых я изменил некоторые имена. Было бы не по-джентльмен-
ски раскрывать имена женщин, которых я знал и которые
через продолжительное время стали верными жёнами сво-
их избранников. Но эта книга посвящена моим погибшим
товарищам, простившимся с жизнью на заре своей юности.
Надеюсь, этой книгой я воздам им честь по заслугам. Если
мне удалось помочь читателю усвоить весьма старый урок,
который тем не менее забывают сменяющие друг друга по-
коления, – что война – это зло, что она убивает прекрасных
людей, – то сочту свою книгу самым полезным деянием.

Герберт А. Вернер
Январь 1969 года.



 
 
 

 
Часть I

Годы славы
 
 

Глава 1
 

– Курсанты, – начал адмирал, – вы все пришли сюда, что-
бы получить свои первые важные назначения. Сегодня вас
отправят на фронт. Вы нужны нашим кораблям везде, где
бы они ни находились: на Балтике или в Атлантике, в Сре-
диземноморье или в Арктике. Пришло время показать, чему
вы научились. Испытаете себя на службе родине. Вы будете
сражаться с Англией везде, где обнаружите её корабли, и со-
крушите её военно-морскую мощь. Вы добьётесь победы.

Адмирал, худощавый высокий мужчина, устремил на нас
свой взгляд, пытаясь что-то прочесть в наших глазах. Мы,
юные курсанты, в один из последних дней апреля 1941 года
выстроились вокруг него подковой на большом плацу Выс-
шего военно-морского училища во Фленсбурге. Наступил
день нашего выпуска.

Адмирал продолжал говорить о великих традициях гер-
манского флота, о патриотическом долге. Он говорил о чести
и нашем общем деле. Мы часто слышали подобные речи, и
всё же большинство из нас не переставал волновать призыв:



 
 
 

победить или умереть.

Я испытывал в связи с происходившим особое удовле-
творение, поскольку ждал этого дня слишком долго. Реше-
ние произвести меня в морские офицеры было принято в то
время, когда я ещё спал в детской кроватке. Мой отец, чьи
морские амбиции были разрушены семьёй и бизнесом, ре-
шил, что я должен получить не иначе как адмиральские на-
шивки. Таким образом, я стал заложником морской службы.
Детство и юность, проведённые в двух городах южногерман-
ского Шварцвальда, подготовили меня для морской карье-
ры. Очарованный парусниками, торговыми судами, роскош-
ными лайнерами, доставлявшими пассажиров в любой мыс-
лимый пункт побережья, я прочёл бесчисленное множество
книг о морских сражениях, отважных исследователях, заво-
евателях, моряках-героях. Ещё не достигнув семнадцатилет-
него возраста, я уже приобрёл немало практических навыков
морехода на озере Констанца, где научился управлять почти
всеми типами малых судов – от обычной лодки до двухмач-
товой яхты с осадкой в 60 футов. В 18 лет я плавал в те-
чение шести месяцев учеником на шхуне, курсировавшей в
Балтийском и Северном морях. В последний год своей учё-
бы в школе я прошёл строгий отбор среди кандидатов на по-
ступление в Высшее военно-морское училище. После этого
отработал год трудовой повинности, регулируя сток горных
потоков и строя скоростные шоссе. Начавшаяся в сентябре



 
 
 

1939 года война все изменила. Молниеносный захват Поль-
ши спровоцировал вступление в войну Великобритании. В
результате я был призван во флот раньше, чем ожидал. 1 де-
кабря 1939 года я переселился в казармы центра подготовки
офицерского состава флота на небольшом острове в Балтий-
ском море. Здесь уже училось 600 энтузиастов-новобранцев.

Когда 1 декабря я надел синюю форменную одежду, мне
было 19 лет. В ту холодную, суровую зиму мы испытали на
себе наиболее интенсивную программу боевой подготовки.
Наши напряжённые учебные и строевые занятия в снегу и
грязи имели целью отсеять всех непригодных. За тяжёлыми
занятиями на берегу последовали три месяца плавания на
борту судна «Хорст Вессель» с прямым парусным вооруже-
нием. Затем наступило время плавания на учебном судне –
минном заградителе, бороздившем воды Балтики.

После падения Франции я получил первое назначение на
небольшой боевой корабль. Он входил в состав 34-й бри-
гады тральщиков, базировавшейся на Хелдере, ключевом
порту на севере побережья Нидерландов. Проходя службу в
этой очень активной бригаде, я не раз сталкивался со смер-
тельной опасностью. Во время траления пролива Ла-Манш
приходилось ежедневно избегать английских, французских,
бельгийских и голландских мин, подвергаться массирован-
ным атакам британской авиации на море и в порту. Мне
удалось сбить устаревшим пулемётом времён Первой миро-
вой войны с водяным охлаждением английский многоцеле-



 
 
 

вой самолёт «бьюфайтер». Но там же я испытал первый и
последний раз в своей жизни приступ морской болезни, был
произведён в курсанты и получил медаль за уничтожение
большого числа тех круглых, чёрных, способных взрываться
монстров, которыми кишело море. Я участвовал в учениях
по отработке операции «Морской лев» – плана вторжения
на Британские острова, которому не удалось осуществить-
ся. В общем, я заработал свои медаль и повышение с боль-
шим напряжением сил и рассчитывал по окончании очеред-
ного курса обучения в училище получить назначение на бо-
лее значительный корабль.

Незадолго до Рождества 1940 года я вернулся в свою
учебную группу в Военно-морском училище во Фленсбур-
ге, набранную в 1939 году. Несколько моих сокурсников
уже погибли в боевых операциях. Остальных произвели в
лейтенанты, что позволило нам переодеться в новую фор-
му с двубортным кителем. Следующие пять месяцев оказа-
лись чрезвычайно трудными. Мы жили в постоянном напря-
жении, оставляя себе лишь считанные часы для сна. Заня-
тия, сменявшие друг друга, пополняли наши знания в на-
вигации, океанографии, тактике морского боя, техническом
оснащении и организационном строении ВМС. Мы шлифо-
вали также наш английский. Занимаясь спортом, изнуряли
себя гимнастикой, боксом, фехтованием, футболом, парус-
ными гонками и даже верховой ездой и прыжками в воду.
К нам предъявлялись жёсткие требования, чтобы отделить



 
 
 

от мужчин мальчишек. Как раз перед выпускным днём от-
числили самого слабого. Теперь, когда наступил решающий
миг, я понял, что наш курс собрался вместе в последний раз.

Адмирал заключил свою краткую речь классическими
словами Нельсона, слегка изменёнными с учётом ситуации:
«Господа, в этот день Германия ждёт, чтобы каждый из вас
выполнил свой долг». Затем он в сопровождении своего шта-
ба покинул плац. Нами занялись офицеры, которые куриро-
вали курс последние месяцы.

Пока мы затаились в напряжённом ожидании, офицеры
объявляли первые назначения. Одни были направлены слу-
жить на эсминцы, другие – на тральщики. Лишь немногие
попали на крупные боевые корабли. Большинству же прика-
зали явиться к месту службы в подводном флоте. Это была
профессия, опыта в которой не имел ни один из нас. К моему
изумлению, мне приказали отправиться в Пятую флотилию
подводных лодок в Киле. Это была крупнейшая база ВМС
на Балтийском побережье. Все знали, что большинство на-
ших подлодок, в основном успешно выполнявших свои бо-
евые задания в предшествовавшие месяцы, совершали свои
боевые походы из Киля.

Мы разошлись в радостном возбуждении. После завтрака
в спальном помещении царило шумное оживление – опусто-
шались шкафы, упаковывался багаж, проходило прощание
с друзьями. Тем вечером мы уезжали из училища в разных



 
 
 

направлениях навстречу уготованной каждому судьбе.

Переполненный поезд уныло двигался в ночи. Я сидел в
углу купе 3-го класса прокопчённого вагона и размышлял.
Мои сокурсники по училищу спали в невозможных позах,
притиснутые друг к другу или подвешенные в сетках для ба-
гажа. Я тщетно пытался уснуть. Думалось сразу о многом:
о настоящем, о будущем, о произошедших переменах с со-
отечественниками и всем миром, вызванных войной. Каза-
лось, между школьными годами и этой ночью пролегла целая
вечность. И всё же время проходило быстро, слишком быст-
ро, чтобы понять происходящее. Я твёрдо знал только то, что
с юностью распростился. Комфорт и безопасность ушли в
прошлое. Интересно, что случится в предстоящие недели и
месяцы, как я буду чувствовать себя, находясь под водой, и
какое впечатление произведёт на меня первый бой на борту
таинственной подлодки. Я допускал возможность того, что
мой первый бой может оказаться для меня последним. Но
если я выживу, то в скольких ещё сражениях мне придётся
участвовать, прежде чем одно из них станет роковым? Меня
интересовало, как звучат разрывы глубинных бомб. Раско-
лется ли корпус моей лодки после первого же разрыва, или
понадобится 10, 50, 100 бомб, чтобы её потопить? Я попы-
тался представить последние ужасные минуты перед тем, как
лодка пойдёт ко дну. Медленно или быстро наступает смерть
на глубине 500 метров? Сколько я смогу продержаться на



 
 
 

воде, если мне посчастливится всплыть на поверхность?
Среди этих размышлений я вспомнил о своих родителях

и сестре. Я знал, что их безопасности ничто не угрожало в
то время, когда меня уносило в неопределённое будущее. Я
понимал, что наступил предел всему. Жажде славы, мечтам
об удаче и успехах в жизни, поцелуям нежных и страстных
женщин – всему мог скоро наступить конец. Моё тело может
оказаться погребённым в стальном корпусе лодки или пла-
вать где-нибудь на поверхности океана, послужив приман-
кой для голодных акул. Если же мне повезёт, то кто-нибудь
обнаружит мои останки и захоронит приличным образом.

Подобные мысли сопровождали меня всю ночь. Я ощущал
себя гораздо ближе к смерти, чем к жизни, которой только
что начал наслаждаться. Что я знал о жизни и любви? Я дол-
жен был признать – слишком мало. Однако я готовился оста-
вить этот мир, когда в этом возникнет необходимость. Ведь
нам слишком часто повторяли, что наши жертвы приближа-
ют победу.

Поезд прибыл в Киль, когда было ещё совсем темно.
Лишь некоторые из нас покинули старомодные купе, осталь-
ные продолжали путь к другим портам. Поскольку было ещё
слишком рано, мы, в ожидании трамвая, провели около ча-
са в привокзальном кафетерии, потягивая кисловатый эр-
зац-кофе. Трамвай взяли приступом и со всем своим бага-
жом направились в Вик – большую базу ВМС на северной
окраине города. Трамвай громыхал по просыпающимся при-



 
 
 

городам. Небо стало медленно багроветь с восточной сторо-
ны, однако ночные фонари по-прежнему горели, когда мы
подъехали к месту назначения.

Я остановился перед большой кирпичной стеной, окру-
жавшей территорию базы. В воротах часовой проверил до-
кументы и затем пропустил меня на базу. Когда все прошли
через проходную между железными воротами, они со скре-
жетом захлопнулись. Пока мы следовали в район порта, то-
пот наших ног о мостовую разносился глухим эхом между
стенами казарм. Казармы и плац мне были хорошо знако-
мы. Почти три года назад я прошёл здесь трудные экзаме-
ны, которым подвергался каждый перспективный кандидат
на флотскую службу. Я уже возвращался сюда морем в ка-
честве курсанта на борту шхуны «Хорст Вессель» и побы-
вал ещё раз предыдущей осенью после службы в проливе Ла-
Манш. Теперь уже в четвёртый раз я погрузился в атмосфе-
ру этой уважаемой цитадели флота, а во время службы мне
придётся навещать её много раз.

На заре, перед утренним подъёмом, Кильская бухта пред-
стала во всей своей красе. Гладкая водная поверхность от-
ливала серебром. Противоположный берег отражался в ней
тёмно-зелёной громадой. Утренняя дымка окутала несколь-
ко боевых кораблей, стоявших на якоре. Их серые надстрой-
ки просматривались сквозь туман.

Прямо перед нами располагался пирс Тирпица, назван-
ный так в честь основателя современного германского фло-



 
 
 

та. Он занимал значительную часть побережья Кильской
бухты. У этой протяжённой пристани швартовались многие
британские боевые корабли, прибывавшие сюда с дружески-
ми визитами на «Кильскую неделю», которая проводилась
в эпоху правления кайзера. Во время Первой мировой вой-
ны часть кораблей германского флота уходила отсюда, чтобы
принять участие в величайшем Ютландском морском сра-
жении между Германией и Великобританией. Отсюда наши
подводные лодки выходили атаковать противника в 1914 го-
ду. В мирные годы пирс Тирпица был свидетелем рождения
и моряков, и кораблей. Новая история пирса началась позд-
ним летом 1939 года, когда наши подводные лодки начали
вторую за 25-летний период войну против Великобритании.

Волны небольшого прилива плескались о деревянную
опалубку пирса. В воздухе перемешались запахи смолы, соли
и нефти, а также рыбы, водорослей и краски. Многочислен-
ные подлодки стояли рядами у причала, по две-три в каж-
дом ряду. На палубах стояли часовые, прислонившись ли-
бо к рубкам, либо к 88-миллиметровый пушкам. Автоматы
небрежно болтались у них на груди. Часовые провожали нас
критическими взглядами. Казалось, их забавлял наш марш
вдоль пирса.

Мы дошли до конца пирса, где два корабля пришварто-
вались к обеим сторонам деревянного причала. С северной
стороны стоял старый пароход водоизмещением около 10 ты-
сяч тонн, с южной – тендер «Лех», где находился штаб фло-



 
 
 

тилии. Мы предъявили документы часовому, затем перешли
по сходням на «Лех» и сложили свои пожитки вдоль его пра-
вого борта. В офицерскую кают-компанию нас привёл запах
свежезаваренного кофе. Там мы прекрасно позавтракали и
вскоре освоились в новой обстановке. Кают-компания по-
степенно заполнилась офицерами различных рангов в бело-
снежных кителях. Они выглядели раскрепощёнными и удо-
влетворёнными. Очевидно, они считали, что здесь идеаль-
ное место службы. Офицеры служили на корабле, постоян-
но видели вокруг себя морскую воду, и при этом город и его
бурная ночная жизнь были совсем близко.

Около 8.00 мы явились к командующему Пятой флотилии
подводных лодок. Его адъютант, молодой заносчивый лейте-
нант, заставил нас ждать более часа, прежде чем сообщил,
что командующего нет на месте. Предоставленные самим се-
бе, мы покинули тендер, чтобы познакомиться с подлодками
и их экипажами. Одни из них только что вернулись с боевого
патрулирования, другие завершили учения на Балтике и го-
товы были выполнить своё первое боевое задание. Консерв-
ные банки, ящики и продукты питания свалили с грузовиков
прямо на пирс неподалёку от стоящих рядами подлодок.

Перед полуднем мы снова собрались в кают-компании
в ожидании завтрака. Небольшие группы офицеров стоя
обсуждали последний «Специальный бюллетень», который
был передан по корабельному радио несколько минут назад.
В нём сообщалось, что немецкие подлодки атаковали в Се-



 
 
 

верной Атлантике британский конвой и уничтожили восемь
кораблей тоннажем в 50 тысяч брутто-регистровых тонн.
Это был самый крупный успех в операции против одиночно-
го конвоя. Причём наши подлодки продолжали преследова-
ние противника, и ему может быть нанесён новый удар. Мы
уже испытали гордость за наших моряков, хотя ещё и не бы-
ли зачислены в ряды подводников. Когда в кают-компанию
вошёл командующий флотилией, в ней царила приподнятая
атмосфера. Он прошёл к своему креслу, подождал, пока мы
займём свои места, и затем обратился к присутствующим со
следующими словами:

–  Господа! Мы получили много радиограмм от коман-
диров наших подлодок, преследующих сейчас в Атлантике
британский конвой. Согласно их сообщениям, число потоп-
ленных кораблей противника достигло 14 тоннажем в 85 ты-
сяч тонн. Был торпедирован корабль сопровождения. Это
превзошло все наши ожидания. Битву за Атлантику выигры-
вают наши подлодки. Мы диктуем свои условия.

Мы выпили за успех и сели обедать. Полученная новость
была главной темой обсуждения. По мере неуклонного уве-
личения числа наших подлодок, крейсирующих в морях, по-
тери британского флота достигли беспрецедентных масшта-
бов.

У нас действительно были основания верить, что наша
блокада с целью уморить Великобританию голодом закон-
чится вскоре её падением. Кроме того, немецкие армии про-



 
 
 

двинулись далеко в глубь территории противника. Вслед за
захватом Польши буквально за две недели была разгромле-
на Норвегия. В течение нескольких недель Германия сломи-
ла сопротивление Голландии, Бельгии и Франции, оккупи-
ровала Данию. Наши крупные боевые корабли контролиро-
вали моря, омывающие Европу, вплоть до зоны арктических
льдов. Мне казалось, осталось сделать только одно: усилить
подводную войну против Англии, обескровить англичан и
заставить их капитулировать. Как только мы овладеем Бри-
танскими островами, война прекратится.

После завтрака все вновь прибывшие собрались на палу-
бе, ожидая приказов о назначениях. Наконец в 14.30 ми-
мо нас прошёл адъютант, размахивая несколькими белыми
листками. Мы устремились за ним в офицерскую столовую
и встали там вокруг него кольцом, нервно затягиваясь сига-
ретами, пока он сортировал листки. Адъютант стал выкли-
кать наши имена в алфавитном порядке, называл конкрет-
ные подлодки и порты, куда каждому из нас следовало явить-
ся. Поскольку моё имя находилось в конце списка, мне при-
шлось изрядно поволноваться. Некоторым из курсантов по-
везло: они получили назначения на подлодки, стоявшие у
причала. Другим выпала доля ехать дальше. Моим сокурсни-
кам Ахлерсу, Бушу и Фаусту приказали отправиться в Бре-
мерхавен. Гебель, Герлоф и мой лучший друг Фред Шрай-
бер были направлены на базу подводных лодок в Кенигсберг.
Они молодцевато щёлкнули каблуками и помчались в канце-



 
 
 

лярию за письменными приказами. Адъютант закончил об-
щение с нами словами:

– Те, кому приказано явиться к месту службы в Бремерха-
вене, Данциге и Кенигсберге, должны отправиться туда бли-
жайшим поездом. Времени для уединения с вашими дама-
ми сердца не осталось, господа. Курсант Вернер останется на
борту «Леха», чтобы получить индивидуальное назначение.

Я был ошарашен. Полагая, что молодой адъютант ошибся,
я спросил у него, почему меня оставили на «Лехе».

– Не волнуйтесь, – небрежно откликнулся адъютант. – Вы
попадёте на фронт очень скоро. Ваша лодка «У-551» пока
ещё в походе. Вам придётся подождать её возвращения.

– Когда это будет, герр лейтенант?
– Точно не могу сказать. Но, если это вас утешит, могу

сообщить, что ваша лодка, как я слышал, радировала о за-
вершении патрулирования.

Я с облегчением узнал, что зачислен в экипаж подлодки,
имевшей боевой опыт. Но когда я прощался с отъезжающи-
ми сокурсниками, то сохранял ещё в душе остатки разоча-
рования и зависти. Позже мне было приказано оставаться в
распоряжении адъютанта. В мои обязанности входило при-
нимать офицеров на моторную лодку и доставлять их через
бухту в Киль или на судоверфи. Я рассчитывал на трудную
работу, вместо этого мне было предложено выполнять мел-
кие поручения, с которыми мог бы справиться любой ун-
тер-офицер. Я тщетно пытался убедить адъютанта в своём



 
 
 

неумении управлять моторными лодками.
– Посмотрим, – сказал он, беря меня в одну из них. – Если

вам не приходилось раньше делать это, то научитесь.
Несмотря на все мои усилия продемонстрировать свою

неспособность, адъютант остался доволен. К своему разоча-
рованию, я был оставлен выполнять обязанности лодочника.

Прошло несколько дней. «У-551» все ещё не возвраща-
лась с патрулирования. Время от времени я навещал ради-
ста, чтобы узнать новости о подлодке. Моё нетерпение воз-
растало, когда я наблюдал, как мои сокурсники готовятся со-
вершить свой первый боевой выход. Затем наступил день,
когда все мои надежды на скорое боевое крещение рухнули.
Адъютант сообщил мне плохую новость. «У-551» никогда
больше не вернётся. Она потерялась в Северной Атлантике.

Я полагал, что тотчас же получу новое назначение. Когда
же через несколько дней мои ожидания не оправдались, я
стал нервничать. Мне казалось, что адъютант пытался пред-
намеренно оставить меня при себе. Однажды за завтраком
я подсел к начальнику инженерной службы флотилии, ко-
торого считал отзывчивым человеком. После разговора на
незначительные темы я откровенно рассказал ему о своём
затруднительном положении. Собеседник пообещал что-ни-
будь сделать для меня. И хотя я не был полностью уверен,
что он воспринял мою просьбу всерьёз, результаты нашей
беседы сказались быстро. На следующий день меня позвали
к адъютанту. С бесстрастным выражением лица он вручил



 
 
 

мне листок. Через секунду я понял, что это новый приказ о
моём назначении. Охваченный ликованием, я щёлкнул каб-
луками, отдал честь и быстро покинул канцелярию. Остав-
шись один, я внимательно изучил приказ. Из него следовало,
что мне нужно явиться на подлодку «У-557» в Кенигсберге.

В 21.00 того же дня мой поезд-экспресс прибыл на Ште-
тинский вокзал Берлина. Несмотря на поздний час, на плат-
форме кипела жизнь. Солдаты с разных фронтов, разных ро-
дов и видов войск пересаживались на нужные им поезда. Со
своими двумя чемоданами я перебрался в трамвай, которым
скорее всего можно было добраться до остановки Фридрих-
штрассе. Перед тем как уехать из Киля, мне удалось послать
телеграмму в столицу своей милой блондинке Марианне. Я
не видел её с прошлого декабря и давно мечтал встретиться.
Условились, что мы свидимся в маленьком кафе, где обычно
ждали друг друга. Я знал, что Марианна столь же верна мне,
как и прекрасна.

Она опоздала всего на пять минут, что вполне допустимо
для хорошенькой девушки. Её лицо и голубые глаза сияли
так же, как перед войной, когда я впервые встретил её на
озере Констанца. Мы беззаботно поболтали несколько ми-
нут в кафе и вышли оттуда, молчаливо согласившись с тем,
что этой ночью не расстанемся. В нескольких шагах от нас
находилась Фридрихштрассе, пульсирующая артерия Берли-
на. Её уже обволакивала темнота, однако редкие полупогас-



 
 
 

шие уличные фонари ещё позволяли нам ориентироваться.
Несмотря на поздний час, улицу заполняли солдаты, матро-
сы, парочки влюблённых, похожих на нас. Все они шли сво-
им путём. Мы с Марианной отправились на север, мимо вок-
зала к тёмной, тихой части улицы. Здесь нам встретилась
лишь одинокая фигура прохожего и машина с затемнёнными
фарами. Хотелось укрыться в какой-нибудь скромной ком-
нате, арендованной на ночь, однако на наши звонки в десят-
ки дверей ни одна из них не открылась. Почти час мы ходили
по улице взад и вперёд, пока не нашли крохотную комнатку
для ночлега. Но она показалась нам достаточно просторной,
поскольку влюблённым не так уж много места надо для сча-
стья.

Далеко за полночь завыли сирены. Я уже забыл, что шла
война и что «томми», случалось, преодолевали нашу проти-
вовоздушную оборону. После некоторых колебаний мы ре-
шили остаться там, где были, и не спускаться в бомбоубежи-
ще. Спорадически били зенитки, и мы слышали вой падаю-
щих авиабомб, сопровождавшийся глухими разрывами. Зда-
ние слегка вибрировало. Когда авианалет наконец прекра-
тился, мы поняли, что вызов обстоятельствам иногда прино-
сит сладкие плоды.

Позавтракали мы в кафе «Вена» на Курфюрстендамм.
Никаких разрушительных последствий авианалета не наблю-
далось. Как всегда в тихое апрельское утро, окружающий
мир выглядел мирным. Работали магазины, кафе, отели.



 
 
 

Берлинцы смешались с военнослужащими в серой, зелёной,
синей и коричневой форме, знаменитая улица казалась сце-
ной великолепного спектакля. Через каждый час звонили ко-
локола, как и в любое другое солнечное воскресенье до вой-
ны.

Время разлуки наступает слишком рано, особенно когда
долг зовёт одного из влюблённых из уютной комнатушки.
Но в тот день у меня не было особого желания задерживать-
ся с отъездом. Хотя любовь к Марианне и согревала, я счи-
тал свою привязанность к флоту более прочной. С восходом
солнца мы обменялись на вокзале прощальными поцелуями
и пообещали друг другу встретиться при первой возможно-
сти. Вдоль железнодорожных путей тянулись равнины Поме-
рании. Потом вереск уступил место соснам. Перед войной
путешественник должен был дважды пересекать германскую
границу на пути в Кенигсберг. Он предъявлял свой паспорт
при въезде из Западной Пруссии в Польшу и через несколь-
ко часов вновь делал это, когда пересекал границу Польши с
Восточной Пруссией. Теперь, к несчастью для поляков, пе-
ресекать границы стало проще.

Я проехал поля наших сражений с поляками и в сумер-
ках прибыл в Кенигсберг. Меня поразил городской вокзал.
Он был освещён, как в мирное время. Уличные фонари, нео-
новая реклама, фасады магазинов и окна домов сияли яр-
ким светом. Несмотря на путаные указания полицейского,
я нашёл место стоянки флота, где должен был вступить на



 
 
 

борт «У-557». Несколько подводных лодок покачивались на
волнах близ гранитного пирса. На мгновение я остановил-
ся на причале, глядя на чёрные силуэты подлодок, пытаясь
угадать, какая из них повезёт меня в своём чреве на битву
с Англией.

В стороне от подлодок был пришвартован океанский лай-
нер, выкрашенный в ослепительный белый цвет и сверкаю-
щий огнями, как рождественская ёлка. Полагая, что на бе-
лом корабле находится штаб флотилии, я потащился туда
по сходням с багажом и представился дежурному офицеру.
Тот отослал меня к своему сослуживцу-интенданту, который
нашёл для меня каюту. Там наконец я плюхнулся в мягкое
кресло, усталый и голодный. Итак, я прибыл на место служ-
бы.

Было уже поздно, когда я вышел на поиски корабельной
столовой. Проходя мимо бара, увидел своих бывших сокурс-
ников по училищу Гюнтера Герлофа и Рольфа Гебеля, кото-
рые уехали из Киля на две недели раньше меня. Подойдя к
ним сзади, я хлопнул их по плечам и спросил:

– Почему вы ещё не в море?
Ребята обернулись. Круглолицый Гебель ответил:
–  Не тебе спрашивать, сухопутная крыса. Мы только

что вернулись из длительного учебного плавания. Высокий
блондин Герлоф добавил улыбаясь:

– Разве ты не видишь соль на наших губах? Она в воде не
растворяется, надо спиртное. Мы долго были в море.



 
 
 

– Скоро и мне это предстоит, – заметил я,
– Если тебя не заставят гонять моторные лодки в порту, –

иронически возразил Гебель.
– Обо мне не беспокойся. На этот раз всё в порядке. Мне

приказано явиться на «У-557». Не знаете, где её найти?
– Да это, кажется, наша лодка, – сказал Герлоф, – и с ко-

мандиром случится припадок, когда он узнает о том, что и
ты зачислен в экипаж.

Разговорчивые приятели стали рассказывать о своём пер-
вом опыте подводного плавания. Их восхищение вооруже-
нием, командиром и командой было по-настоящему искрен-
ним и отнюдь не следствием потребления чрезмерной дозы
горячительных напитков. Позабыв о голоде, я внимательно
слушал их, изредка опрокидывая рюмочку спиртного. Обыч-
но я этого себе старался не позволять. Было уже за полночь,
когда я уткнулся своей хмельной головой в подушку.



 
 
 

 
Глава 2

 
На следующее утро в 8.00 я явился на борт «У-557».

Лодка оказалась изрядно потрёпанной. Поверхность руб-
ки выглядела как картина абстрактной живописи. Сквозь
облупившуюся серую краску проглядывала полосами крас-
ная грунтовка. Повсюду пятна ржавчины. Она образовалась
даже вокруг ствола обильно смазанной 88-миллиметровой
пушки на носовой палубе. Деревянный настил, который по-
крывал стальной корпус лодки, был окрашен морскими во-
дорослями в светло-зелёный цвет. На лодку, очевидно, нало-
жили печать её продолжительные учения в Балтийском мо-
ре. Это меня растрогало.

Я передал приказ о назначении командиру и отрапорто-
вал:

– Герр обер-лейтенант, я явился для прохождения служ-
бы!

Он взглянул на документ, затем громко пожаловался:
– Что за чертовщина такая в этом штабе? Они опять при-

слали мне курсанта. Я уже наказан двумя точно такими же,
как ты, новичками, не нюхавшими вони подлодки.

Затем, смачно выругавшись, он выразил надежду, что я
смогу быть полезен в качестве дополнительного балласта.

Я был разочарован собственным рапортом, но не коман-
диром. Обер-лейтенанту Оттокару Паульсену было уже за



 
 
 

двадцать. Блондин небольшого роста, он отличался корена-
стой фигурой. Из-под козырька его белой флотской фуражки
глядели голубые насмешливые глаза. На кокарде фуражки,
которую на борту лодки имел право носить только командир,
сохранились следы яри-медянки. На нём была длинная курт-
ка из кожи светлосерого цвета. Её плечи и карманы кто-то
искусно заштопал толстой ниткой. Расшитый золотом флот-
ский галун был прикреплён к левому эполету. Командир но-
сил большие кожаные сапоги, голенища которых спускались
под складки сморщенных брюк. Короче говоря, Паульсен от-
вечал моему представлению об идеальном командире под-
лодки.

Без всяких церемоний Паульсен резким голосом приказал
мне переодеться, затем отправил к своему помощнику. Этот
худощавый элегантный офицер, вероятно года на два старше
меня, представился как лейтенант Сайболд, специалист по
радио и акустике. Он сердечно пожал мне руку.

Сайболд ответил на многие мои вопросы ещё раньше, чем
я их задал. Он рассказал, что «У-557» только что завершила
своё первое трудное семимесячное плавание в Балтийском
море. Команда подлодки насчитывала 48 человек без нас,
курсантов. Она состояла из четырёх офицеров, трёх мичма-
нов, 14 унтер-офицеров и 27 матросов, мотористов и техни-
ков. Некоторые из них уже имели боевой опыт. Опираясь
на них, как на прочное ядро, Паульсену удалось превратить
лодку в эффективное боевое судно, воспитать в людях готов-



 
 
 

ность и желание выполнять нелёгкую работу, которая пред-
стояла впереди. Сам Паульсен, рассказывал мне с гордостью
Сайболд, ветеран подводного флота. Он служил в 1937 году
на подлодке, выполнявшей задания одной международной
организации во время гражданской войны в Испании. Под-
лодка плавала в Средиземном море и Бискайском заливе.
Позже в качестве её командира Паульсен подготовил нема-
ло экипажей, которыми сейчас укомплектованы подлодки в
Атлантическом океане. По окончании своего короткого рас-
сказа Сайболд приказал первому попавшемуся на глаза мат-
росу заняться мною.

Матрос отвёл меня назад на океанский лайнер. Там я по-
лучил три комплекта робы: полный костюм из кожи, дожде-
вик, а также синие свитера, вязаное нижнее бельё также си-
него цвета. Кроме того, мне выдали резиновые и кожаные
сапоги на войлоке, плотные перчатки, бинокль и множество
мелких предметов. Чтобы перетащить все это снаряжение
в свою каюту на лайнере, я должен был трижды сходить на
склад.

Когда я переодевался в новую форменную одежду, в мою
каюту, почти сорвав дверь с петель, ворвался Гебель.

– Эй, моряк, упаковывай свой багаж! – крикнул он. – В
14.00 мы отплываем. Пункт назначения – Киль.

– Чёрт знает что, – выругался я. – Я только что оттуда!
Тем не менее я в спешке уложил вещи, перенёс все своё

имущество на «У-557» и бросил его на одну из узких коек.



 
 
 

Ровно в 14.00 подлодка отшвартовалась от пирса. Пока
работали электромоторы, она скользила по поверхности мо-
ря в полной тишине, маневрируя в зоне порта. Затем зарабо-
тали дизельные установки. «У-557» направилась в открытое
море.

Когда очертания Кенигсберга скрылись за горизонтом,
капитан вызвал на мостик третью вахтенную смену. Лодка
следовала курсом на запад. В её правый борт били корот-
кие крепкие буруны, ограждение рубки окутывала водяная
пыль. Но вот курильщики побросали свои окурки за борт
и проскользнули в рубочный люк. Я последовал за ними
по вертикальной лестнице в вытянутую, узкую полость лод-
ки. Внутри царило спокойствие. Каждый занял своё место.
Единственный шум, который я слышал, доносился из носо-
вых отсеков. Там работали дизели.

Обер-лейтенант Керн, старший помощник и первый вах-
тенный офицер, остановил меня в центральном проходе и
прочёл строгую лекцию о сути моих непосредственных обя-
занностей. Когда лодка шла в надводном положении, я дол-
жен был быть дозорным в составе второй вахтенной сме-
ны. При погружении мне следовало выполнять различные
обязанности: помогать рулевому в эксплуатации рулевого
устройства, штурману Визнеру – в определении нашего ме-
стонахождения, второму вахтенному офицеру Сайболду –
в дешифровке секретных радиограмм. Я был обязан также
проводить часть времени с ним, Керном, и главмехом Феде-



 
 
 

ром. Они познакомят меня с устройством лодки, двигателя-
ми, оборудованием, цистернами, счётным устройством, тор-
педами и артиллерийским вооружением. Керн убеждал ме-
ня в необходимости посвящать все свободное время изуче-
нию технической литературы, чтобы догнать остальных чле-
нов команды как можно скорее. Затем он взял меня на экс-
курсию по отсекам внутреннего корпуса лодки.

Прогулка вскоре превратилась в малоприятное испыта-
ние. Сделав несколько шагов, я совершенно потерял ориен-
тировку: стал ударяться головой о трубопроводы, вентили и
приборы, натыкался на небольшие круглые заслонки в пе-
реборках между отсеками. Каждое моё движение напомина-
ло проползание сквозь бутылочное горлышко. Больше всего
меня выводила из себя качка. В начинающем штормить море
лодку резко бросало с борта на борт. Чтобы сохранить рав-
новесие, я должен был постоянно за что-то держаться и ша-
тался на деревянном настиле, как пьяный. Надо было обере-
гать свою голову от ударов и научиться ходить устойчиво. В
противном случае я не смогу находиться и сутки в стальной
скорлупе.

Когда мы проходили через центральный пост, я нагнулся
под нижней секцией рубки. В этот момент большая волна
накрыла лодку и порядочная порция воды проникла сквозь
люк. Я вымок до костей. Бывалые подводники, находивши-
еся рядом, громко рассмеялись. Керн, очевидно рассмат-
ривавший подобное купание как ритуал моего посвящения



 
 
 

в моряки, подавил улыбку и продолжил знакомить меня с
устройством подводной диковинки.

Внутри прочного корпуса лодка делилась на четыре сек-
ции. В кормовой находились двигатели, электрооборудова-
ние, компрессор и один торпедный аппарат. Благодаря двум
мощным дизелям лодка была способна развивать на поверх-
ности скорость до 19 узлов. Два электромотора, работавших
на гигантских аккумуляторных батареях, позволяли ей дви-
гаться в погруженном состоянии. Она могла плыть один час с
максимальной скоростью в девять узлов и три дня с крейсер-
ской – в один-два узла. Однако батареи должны были в нор-
мальных условиях перезаряжаться каждые 24 часа, что воз-
можно только в надводном положении, поскольку подзаряд-
ка производилась генераторами, запускавшимися при помо-
щи дизельных двигателей.

Между секцией с дизелями и серединой лодки распола-
гались крохотный камбуз, туалет, кубрик для унтер-офице-
ров, а под палубой – часть 50-тонного комплекта аккумуля-
торных батарей. В центральной секции лодки помещались её
сердце и мозг – центральный пост. Он был оборудован сверх
меры патрубками, трубами, клапанами, проводами, вентиля-
ми, измерительными приборами, переключателями, счётчи-
ками, контрольно-регулирующим механизмом и гирокомпа-
сом. Оборудование поста включало также насосы, опресни-
тель воды, нижний перископ, магнитный компас, шкаф для
хранения навигационных карт, столик, электропривод для



 
 
 

контроля за вертикальным и горизонтальным рулями.
В следующей секции размещались радио- и акустическая

рубки, нижняя торпедная установка с четырьмя торпедными
аппаратами, а также матросский кубрик, кают-компания для
офицеров и мичманов, небольшая каюта для капитана, ка-
кое-то подобие туалета и опять же под палубой вторая часть
аккумуляторного комплекта. Три секции были разделены на
семь водонепроницаемых отсеков, каждый из которых имел
водонепроницаемую дверь, способную выдерживать давле-
ние воды на глубине 120 метров.

В четвёртой, самой маленькой секции – рубке находились
перископ для атаки, счётно-решающий механизм для тор-
педных аппаратов и штурвал. Цистерны балласта, спецна-
значения и корабельных запасов размещались по всей лод-
ке. Запасы топлива и воды хранились в наружных цистернах,
помещавшихся в особых полостях между лёгким и прочным
корпусами.

Прогулка по лодке привела меня в замешательство. Я был
поражён сложностью её устройства и обескуражен даже той
первичной информацией, которую узнал от Керна. Мне по-
казалось, что должны были пройти годы, чтобы я достиг
уровня знаний первого вахтенного офицера и тем более про-
фессионализма командира лодки.

Я находился у маленького чертёжного столика штурмана,
когда с мостика прозвучала команда:

– Приготовиться к погружению! Общая тревога!



 
 
 

Несколькими мгновениями позже начали спускаться вниз
вахтенные, громыхая по ступенькам алюминиевого трапа и
тяжело топая по деревянным доскам палубы. Затем раздал-
ся пронзительный сигнальный звонок. Чтобы быстрее от-
крыть цистерны балласта, одни механики повисли на рукоят-
ках клапанов, а другие принялись неистово крутить вентили.
Воздух шумно выходил из цистерн по мере заполнения их
водой. «У-557» погружалась под воду так быстро, что я вы-
нужден был схватиться за какой-то прибор, чтобы не упасть
на металлические плиты палубы. Это вновь напомнило мне
о том, что я должен постоянно быть начеку.

Раздался тревожный крик:
– Не закрывается впускной клапан!
«У-557» быстро уходила под воду дифферентом на нос

под углом в 35 градусов. В круглом отверстии задней пере-
борки показался орущий механик:

– Течь не устраняется! Должно быть, заклинило головной
клапан!

Тут уже заорал Паульсен:
– Главмех! Продуть балласты, поднять оба горизонталь-

ных руля – всплытие!
Секунды стрелка глубомера перемещалась от деления 60

метров к 70, 85, ПО. Затем лодка на мгновение выровня-
лась и… начала опрокидываться на корму. Меня потащи-
ло вниз, и я упал бы, если бы не схватился за трубопровод
над головой. Теперь лодка стремительно падала на дно Бал-



 
 
 

тийского моря дифферентом на корму. Её погружение было
столь стремительно, что все незакреплённые предметы – че-
моданы, ящики, жестяные банки консервов, предметы лич-
ного обихода – покатились с угрожающей скоростью вниз по
центральному проходу. Двух механиков, занимавшихся го-
ризонтальными рулями, выбросило из своих кресел в кла-
панное отверстие. Кто-то из них, влетев в люк передней пе-
реборки, схватился в отчаянии за её край.

– Прекратить продувку балласта, лодка неуправляема! –
заорал командир.

По мере того как «У-5 57» приближалась к морскому дну,
из дизельного отсека стал доноситься ужасный шум. Сквозь
впускной клапан в отсек обрушились тонны воды. Затем лод-
ка испытала мощный толчок, ударилась о дно, свет погас. Я
оторвал руки от трубопровода, за который держался, и обру-
шился на штурмана. Тот упал на кого-то ещё.

Потом наступила полная тишина.
С кормы прозвучал глухой голос:
– Впускной клапан задраен и закреплён.
Течь была устранена. Но лодка зарылась кормой в ил, на-

ходясь в подвешенном состоянии под углом в 50 градусов и
слегка раскачивалась взад и вперёд, как маятник.

– Включить аварийное освещение! Всем перебраться в но-
совой отсек! – приказал капитан повеселевшим голосом.

Тотчас загорелась часть ламп и едва различимые в по-
лумраке члены команды стали карабкаться наверх. Быстро



 
 
 

оглядевшись, я заметил, что глубомер показывал 142 метра.
Казалось, «У-557» увязла в иле настолько глубоко, что да-
же спасатели не смогли бы поднять её. Система электроснаб-
жения вышла из строя. Из аккумуляторных батарей вытек-
ла большая часть электролита, и внутри лодки стали распро-
страняться ядовитые светло-зелёные клубы дыма. Возникла
угроза взрыва.

Я не успел полностью оценить обстановку, как услышал
голос, прозвучавший из переговорной трубы:

– Говорит дизельный отсек. Механик Экштейн мёртв.
В голове у меня мелькнула мысль, что вариант ухода Эк-

штейна из жизни, возможно, был не самым худшим. Если
ядовитые газы не сожгут наши лёгкие, то мы умрём от уду-
шья, как только прекратится подача кислорода.

Команда продолжала карабкаться вверх на руках и коле-
нях, опираясь на насосы, клапаны и любые подвернувшиеся
трубопроводы. Когда я тащился по плитам палубы, то всмат-
ривался в лица людей, с которыми едва познакомился. Мок-
рые, пропахшие машинным маслом, грязные и потные, они
выполняли приказ Паульсена без всяких эмоций. Все мы ста-
ли жизненно важным балластом, стремясь положить тяжесть
своих тел на чашу весов нашей судьбы. Была, действительно,
какая-то злая ирония в том, что капитан назвал меня допол-
нительным балластом, когда я явился на борт лодки.

Постепенно мы добрались до торпедного отсека. Однако
нос лодки опустился от этого лишь незначительно. Казалось,



 
 
 

она не сдвинется со своей позиции, поскольку колоссальный
вес проникшей в кормовую секцию сквозь впускной клапан
воды действовал как якорь. Я слышал, как капитан совету-
ется с главмехом в центральном посту. Их можно было ви-
деть через круглое отверстие люка. Всё выглядело так, будто
я стою на верхнем пролёте лестницы десятиэтажного здания
и наблюдаю холл, расположенный на первом этаже.

Паульсен приказал сформировать из 25 человек шеренгу
для переноски воды вёдрами. Необходимо было переместить
часть воды из машинного отделения кормового отсека в но-
совой. Равномерно распределив таким образом вес воды в
лодке, можно было поставить её на ровный киль.

Я присоединился к шеренге переносчиков воды, соскольз-
нув вниз по плитам палубы в центральном проходе. Достиг-
нув дизельного отсека, я увидел, что большая часть торпед-
ного отделения, находившегося в задней части отсека, зали-
та тёмной маслянистой массой воды. В механизме торпедно-
го аппарата застрял в подвешенном состоянии мёртвый ме-
ханик, находившийся вне пределов досягаемости. На его го-
лове у правого виска зияла глубокая рана. Пожелтевшее ли-
цо было залито кровью.

Чёрный водоём выглядел слишком большим и глубоким,
чтобы можно было вычерпать его вёдрами и банками. Я под-
считал, что наших усилий переместить необходимое коли-
чество воды в носовую секцию хватило бы лишь на то, что-
бы быстрее израсходовать оставшийся в лодке кислород. Тем



 
 
 

не менее, мы начали черпать воду. Работали почти в пол-
ном молчании, передавая заполненные до краёв водой вед-
ра по цепочке, вытянувшейся к верху стальной гробницы. С
трудом удерживаясь на ногах, мы буксовали на плитах палу-
бы, стараясь не расплескать полные вёдра, передающиеся на-
верх. Иногда мимо нас, как снаряды, пролетали пустые же-
стяные банки. Одни моряки тяжело вздыхали от усталости,
другие бормотали проклятия, когда грязная вода плескала
им в лицо.

Прошло три часа. В отчаянии и безысходности мы про-
должали считать ведра и банки. 420… 421… 422…

Миновал ещё час. Мы работали с огромным напряжени-
ем сил, превозмогая усталость. Уровень воды в кормовой
секции понизился крайне незначительно. Однако ведра по-
прежнему передавались из рук в руки по живой цепочке:
482, 483…

Через шесть часов изнурительной работы нас сменила
другая группа, сформированная из оставшихся членов эки-
пажа. Воздух стал невыносимо спёртым: воняло топливом,
потом, хлором и мочой. Дыхание становилось прерывистым,
движения вялыми. И всё же вторая группа продолжала пе-
редавать ведра, хотя и во все замедляющемся темпе. Теперь
каждый из нас чувствовал себя полузадохнувшимся и полу-
затонувшим.

Практически ничего не изменилось с тех пор, как мы че-
тырнадцать часов назад погрузились на дно. К этому вре-



 
 
 

мени вторая бригада водоносов уже работала вторую смену.
Между тем носовая часть «У-557» существенно не опусти-
лась. И тогда Паульсен предпринял ещё одну попытку спа-
сти нам жизнь. Он приказал водоносам прекратить работу и
всему экипажу вернуться в носовую секцию.

Тяжело дыша, мы снова стали карабкаться вверх. Когда
я протискивался между торпедными аппаратами, случилось
невероятное. Корпус лодки начал медленно и плавно коле-
баться. Внезапно воздушные пузыри вырвались с гортанным
звуком из передних цистерн плавучести. Нос лодки опустил-
ся на дно с глухим ударом.

Каким-то образом к людям вернулась энергия. Тело мёрт-
вого механика перенесли в капитанскую каюту и покрыли
холстом. Капитан задёрнул зелёные занавески, закрыв в неё
доступ. Трюмные помпы бездействовали, но избыток воды
был распределён так, чтобы выровнять лодку. Вода повреди-
ла аккумуляторные батареи. Находясь в море, их нельзя бы-
ло отремонтировать. Мы были лишены возможности приго-
товить пищу, но кок снабдил нас консервированными пер-
сиками, грушами и клубникой. Настроение людей поднялось
после того, как они утолили голод и жажду. Однако лодка
всё ещё оставалась в западне. Около 40 тонн воды прижима-
ли её ко дну.

Попытался помочь нам освободиться из морского пле-
на старший механик. По его команде в цистерны плавуче-
сти был закачан с шипением сжатый воздух. Но лодка не



 
 
 

сдвинулась с места. Тогда в цистерны закачали дополнитель-
ную порцию сжатого воздуха. Лодка не проявляла призна-
ков всплытия. Наконец воздушные струи ослабли и иссякли.
Весь запас сжатого воздуха исчерпан. Мы были обречены на
гибель.

Однако механик не сдавался.
– Все в носовой отсек! – крикнул он.
Мы все стали проталкиваться вперёд, и, когда мы стол-

пились в носовом отсеке, механик приказал нам вертеться,
прыгать и бегать. Мы толкались бок о бок, ныряли в люки пе-
реборок, скользили по мокрым плитам палубы. Потом услы-
шали новый приказ:

– Все назад.
Мы покорно повернулись и стали двигаться в обратном

направлении, подобно молодым бычкам во время беспоря-
дочного бегства. Люди тяжело дышали, кашляли, но бегали
и бегали… И тут лодка зашевелилась. Затем, когда мы стол-
пились в носовом торпедном отсеке, корма неожиданно при-
поднялась. «У-557» начала работать на своё спасение.

Команда разбежалась по своим местам. Непостижимым
образом поднялся нос, и лодка стала плавно и свободно
всплывать. Когда я вошёл в помещение центрального поста,
стрелка глубомера показывала уже 140 метров. Она переско-
чила на деление 130 и продолжала двигаться по шкале. Глав-
мех возбуждённо выкрикивал цифры в рубку командиру:

– 80 метров, 40 метров, 20 метров! Рубка над водой. Лодка



 
 
 

всплыла!
Паульсен распахнул крышку люка. Наше 20-часовое пре-

бывание в подводной могиле завершилось. В корпус лодки
устремился свежий, кристально чистый воздух, воскрешаю-
щий всех членов команды. Кроме одного…

«У-557» возобновила свой переход в Киль уже в надвод-
ном положении. На смену страшному испытанию пришёл
спокойный и чёткий порядок. Осмотр показал, что во внеш-
нем впускном клапане, который находился под палубой для
курильщиков, застрял гаечный ключ. Никто не знал, как он
там оказался.

В течение следующих двух суток я постепенно приспосаб-
ливался к своему новому образу жизни со всеми его слож-
ностями, качкой и креном. Я познакомился с большинством
членов команды, старался быть полезным, где возможно, и
через каждые восемь часов заступал на дежурство во второй
вахтенной смене. Я научился двигаться в лодке, спускаться
и подниматься по алюминиевому трапу рубки без травм, со-
хранять равновесие, проходя по центральному проходу во
время качки, нырять в круглые люки переборок, принимать
пищу во время шторма, управляться помпой в туалете, ма-
нипулируя клапанами в нужной последовательности. Я по-
нял также, что грубоватость командира всего лишь оболоч-
ка его незаурядной личности. Он был женат и имел младен-
ца-сына. К нашему обоюдному удивлению, мы фактически



 
 
 

росли и учились в одном и том же месте, ходили в одну и
ту же школу, слушали одних и тех же преподавателей, пили
воду из одного и того же фонтана на школьном дворе, учи-
лись любить море и плавать в озере Констанца. Эти обстоя-
тельства, однако, не изменили отношения Паульсена ко мне.
Наоборот, я почувствовал, что он стал ещё требовательнее.
В то время как мои однокурсники Герлоф и Гебель избегали
его придирчивой опеки, со мной Паульсен вёл себя по-ино-
му. Он приобрёл странную привычку заставать меня в тес-
ном кубрике после изнурительного дня работы и посылать
трудиться в машинное отделение вместо того, чтобы дать от-
дохнуть. Тем не менее я с трудом засыпал после исполнения
служебных обязанностей.

На пятый день нашего почти фатального перехода при-
мерно в 7.00 мы приблизились к плавучему маяку Киля. Че-
рез час проплыли мимо памятника военным морякам, ко-
торый выглядел как предостерегающий перст, указывающий
на утреннее небо. За рассеявшейся дымкой открылась Киль-
ская бухта. Лодка осторожно маневрировала в обстановке
все более оживлявшегося движения морских судов в направ-
лении базы ВМС. 26 апреля в 10.30 «У-557» остановилась
наконец близ пирса Тирпиц у кормы тендера «Лех».

Ещё не были полностью закреплены швартовы, как стар-
пом Керн пошёл на лайнер решать вопросы квартирования
экипажа подлодки и отправки в последний путь на родину
Экштейна. В течение следующих двух часов все были заняты



 
 
 

переноской с подлодки на лайнер повреждённых чемоданов,
промокших вещевых мешков и рюкзаков. Комфортабельные
каюты лайнера выгодно отличались от наших тесных камо-
рок на «У-557». Я устроился в каюте 3-го класса, затем вер-
нулся на подлодку, с которой снималось оборудование пе-
ред ремонтом. Семь месяцев трудных учений, увенчавших-
ся аварией, оставили глубокие шрамы по всему корпусу лод-
ки. Однако её команда уже забыла встречу со смертью. Люди
работали бодро и раскованно. По радио звучали самые по-
следние популярные мелодии.

Я находился в каюте унтер-офицеров, когда появился Гер-
лоф. Он спросил:

– Ты слышал печальную новость?
– Нет, – ответил я. – В чём дело?
– Говорят, что Кретшмер и Шенке потоплены. Не могу

поверить в это.
Однако достоверность этой печальной новости была под-

тверждена лейтенантом Сайболдом. «У-99» и «У-100» под
командованием командиров Кретшмера и Шенке были уни-
чтожены в Северной Атлантике во время атак на конвой про-
тивника. Оба знаменитых капитана считались неуязвимыми.
Их потеря – впервые за 18 месяцев подводной войны офи-
циально признанная – напомнила нам об активизации бо-
евых действий по мере совершенствования Англией своей
противолодочной обороны. Кретшмер, наш чемпион в под-
водной войне, потопил несколько судов противника, вклю-



 
 
 

чая три эсминца общим тоннажем около 325 тысяч брут-
то-регистровых тонн. Это равнялось общему тоннажу фло-
та страны среднего размера. Шенке, на счету которого были
потопленные суда противника общим тоннажем более 250
тысяч брутто-регистровых тонн, погиб, когда его лодка бы-
ла протаранена эсминцем, предварительно заставившим её
всплыть на поверхность бомбардировкой глубинными бом-
бами. Кретшмер же остался жив, попал в плен и провёл все
оставшееся время войны в заключении в Канаде.

Двойная трагедия, происшедшая 17 мая, ошеломила и
привела в уныние страну. Неужели Англия владеет новыми
оружием и техникой в подводной войне? До сих пор охота за
конвоями оставалась относительно лёгким занятием. Быст-
рые подводные лодки Германии были маневренны как на по-
верхности, так и под водой. Они оказались способны погру-
жаться на глубину моря, недосягаемую для британских глу-
бинных бомб. Наши потери были незначительны по сравне-
нию с теми, что наносили противнику немецкие подлодки.

Нам не объяснили причины трагедии. Верховное коман-
дование, чтобы подсластить пилюлю, выступило с заявлени-
ем, в котором провозглашалось, что немецкие подлодки по-
топили с начала войны суда противника общим тоннажем
в четыре миллиона брутто-регистровых тонн, включая один
линкор, один авианосец и 18 боевых кораблей меньших ран-
гов, из состава королевского флота.

«У-557» была отбуксирована на судоверфь для капиталь-



 
 
 

ного ремонта, в том числе дизельных установок, аккумуля-
торных батарей и электродвигателей. В течение недели её ко-
манда ежедневно слонялась между пирсом Тирпица и сухим
доком. Я в это время подвергся новым испытаниям, следо-
вавшим одно за другим. В первый же день меня отправили в
Адмиралтейство за картами Атлантики. Во второй – я помо-
гал Керну пополнить нашу библиотеку наставлениями по ар-
тиллерийскому и торпедному вооружению. На третий – Сай-
болд эксплуатировал мои скромные административные спо-
собности и искусство печатать на пишущей машинке. Федер,
главный механик, поручил черчение Диаграмм монтируемо-
го на лодке оборудования. Я также составлял реестры казён-
ного имущества, за которое необходимо было отчитываться,
инструментов, запчастей, такелажа и даже аптечных пузырь-
ков. Офицеры явно стремились переложить свою работу на
нас, курсантов, а ночи, как, впрочем, и дни, заполнялись ра-
зовыми поручениями.

Конец недели несколько облегчил наше существование. В
воскресенье Гебель, Герлоф и я поехали в Киль. Мы про-
шлись по книжным магазинам в поисках чтива на время дол-
гих недель пребывания в море. В кафе отведали венского
торта, а в нашем любимом ресторане «Ратскеллер» заказали
бифштекс на обед. Мы выпили немало мозельского, провоз-
глашая тосты друг за друга и успешный боевой поход. И уже
не приходило в голову, что первое же сражение могло ока-
заться для нас последним.



 
 
 

В понедельник 5 мая отремонтированная «У-557» поки-
нула судоверфь. Она была выкрашена свежей серой краской,
выглядела и пахла, как заново построенная и укомплекто-
ванная. День мы провели в бухте, совершая пробные погру-
жения и другие манёвры, проверяя работу приборов и дви-
гателей. Я был поражён высокой боеготовностью экипажа и
отличной манёвренностью лодки. Хотя «У-557» имела водо-
измещение 770 тонн, достигала 75 метров в длину и шести в
ширину, она отзывалась на команды механика быстро и точ-
но. Лодка была готова присоединиться к своим боевым по-
другам, участвующим в подводной войне.

9 мая «У-557» погрузила на борт продовольствие и бо-
еприпасы. Жестяные банки, бочонки и картонные коробки
были тщательно отсортированы и уложены в определённом
порядке. В то время как снаряды для нашей 88-миллимет-
ровой пушки и 20-миллиметровой зенитной установки на-
шли своё место в специальных помещениях, контейнеры с
продуктами распределили по всей длине лодки. Я с удив-
лением наблюдал, как укладывается продовольствие на во-
семь недель. Его распихивали между трубопроводами и кла-
панами, шпангоутами и двигателями, шкафами и люками.
Внушительные копчёные окорока подвесили в помещении
центрального поста. Деликатесы, такие, как взбитые сливки,
масло, кофе и чай, запер сам командир. Заправка «У-557»
топливом была завершена 10 мая. Двенадцатого мы приняли
на борт груз свежих овощей, яиц, хлеба и свежей воды, уло-



 
 
 

жили кочаны капусты в последние свободные щели и свали-
ли остальные овощи на три подвесные койки, позволяя им
свободно качаться в носовом и кормовом отсеках.

Как только закончилась подготовка к плаванию, беззабот-
ное настроение экипажа сменилось на серьёзное. Возвратив-
шись в каюту на старом лайнере, я уложил все свои остав-
шиеся вещи в чемоданы, составил опись их содержимого и
наклеил багажные ярлыки. В случае если я не вернусь, мои
вещи будут отосланы домой. Затем я написал одно письмо
родителям, другое – Марианне и был готов встретиться ли-
цом к лицу с неизвестным.



 
 
 

 
Глава 3

 
Утром 13 мая «У-557» была готова к отплытию. По уста-

новившемуся обычаю, мы перед походом побросали за борт
кое-что из своей одежды, некоторые личные вещи – письма,
книги, зубные щётки, снимки родных или подруг. Брать с со-
бой на борт бритвенные принадлежности запрещалось. На-
ши бороды должны были расти нетронутыми, поскольку за-
пас воды на лодке ограничен и используется только для пи-
тья и приготовления пищи. Лейтенант Сайболд, ответствен-
ный за складирование продуктов, внимательно следил за на-
шими перемещениями. После многократных проверок он
обнаружил несколько запрещённых бутылок ликёра, избы-
ток одежды и сигарет. Постепенно Сайболд добился необхо-
димого баланса между пожеланиями и реальными потребно-
стями.

В 11.30 команда лодки собралась на лайнере для про-
щального обеда. К нам пришли и офицеры штаба Пятой
флотилии, чтобы пожелать счастливого пути. Мы стали
вдруг важными персонами – центром внимания. После лу-
куллова пира командующий флотилией предложил тост за
командира и команду подлодки, а также пожелал нам успеш-
ного выполнения боевого задания. К этому он добавил:

– Поскольку у одного из вас сегодня день рождения, 13
мая становится благоприятным днём для начала похода.



 
 
 

Пусть это будет знаком удачи, не покидающей вас всё время
плавания. С днём рождения, курсант Вернер.

Я был взволнован. Подозреваю, что утечку моих биогра-
фических данных допустил Сайболд, который был знаком с
ними.

С большим воодушевлением мы опустошили последние
бокалы шампанского и высыпали на пирс. Морской ор-
кестр играл бодрый марш, вокруг собралась большая тол-
па. Как только мы пересекли узенькие сходни, ведущие
на «У-557», начались корабельные будни. Последняя пере-
кличка, несколько команд – и швартовы сняты с кнехтов.

«У-557» отчалила задним ходом в полной тишине. Очень
медленно она отошла от пирса, высвободила свои горизон-
тальные рули и затем увеличила скорость. В 50 метрах от
пирса старпом развернул лодку на 180 градусов и прика-
зал включить дизели. Весь корпус лодки задрожал от силь-
ной вибрации, на мгновение чёрные клубы дыма вырвались
из выхлопных труб. Сдвоенные гребные винты под кормой
взбивали пенистые водовороты.

– Оба двигателя средний вперёд, курс 95, – раздалась ко-
манда.

«У-557» резко развернулась правым бортом и рванулась
вперёд к центру бухты. Музыка оркестра постепенно затиха-
ла, толпа на пирсе расходилась.

Через час мы прошли по шлюзам плотины Холтенау в Се-
веро-Восточный морской канал. Остаток дня и следующую



 
 
 

ночь двигались с малой скоростью по узкому водному пути.
На рассвете достигли западной оконечности канала ипштю-
зов, выходящих в реку Эльба у Брунсбюттеля, где нашего
прибытия поджидали две другие подлодки.

В 10.00 наша «волчья стая» направилась в открытое мо-
ре. Низкий берег вскоре превратился в тонкую линию, затем
исчез за тёмным горизонтом. Лодки двигались в кильватер-
ном строю, впереди – «У-557». До полудня была моя вахта.
Я взбирался на мостик, чтобы отстоять четыре часа под ко-
мандованием главного штурмана Визнера и третьего вахтен-
ного офицера, в 8.00 и 20.00. Это было частью моих обязан-
ностей во время похода. После короткого завтрака я вернул-
ся на мостик, чтобы помочь в наблюдении за плавучими ми-
нами. Вскоре показался остров Гельголанд со стороны пор-
та. Однако дождевая завеса сильно ухудшала видимость.

Лодки продолжали двигаться вперёд. К востоку за гори-
зонтом показалась Дания. К западу, лишь в нескольких ми-
лях отсюда, почти у самой поверхности затаились обширные
минные поля. После захода солнца я вновь взобрался на мо-
стик на очередную вахту. Четверо из нас следили, не появят-
ся ли в небе самолёты противника или дрейфующие мины на
воде. Медленно смеркалось, море становилось всё темнее и
темнее. У меня была уйма времени, чтобы общаться с Богом.

В полночь меня сменил на вахте Герлоф. Я нырнул в люк
и спустился внутрь тёмного корпуса лодки. Рубка освеща-
лась лишь слабым мерцанием фосфоресцирующего цифер-



 
 
 

блата компаса. Центральный пост тоже был затемнён. Я с
трудом различал приборы, вентили, переключатели, клапа-
ны и другое оборудование. Небольшая лампа, основательно
зачехлённая, бросала неяркий свет на штурманский столик.
Я прошёл по шатающейся под ногами палубе в кают-компа-
нию для унтер-офицеров, где за мной были закреплены кро-
хотный рундучок и узенькая верхняя койка. Взобравшись
в неё, я запер алюминиевый поручень ограждения и разме-
стился между шкафом и стеной. Долгое время мне не давали
уснуть ритмичный шум работающих дизелей, плеск воды о
корпус лодки и мысли о морском походе на врага.

Около 6.00 я стал просыпаться. Лодку сильно качало. Мы
вошли в пролив Скагеррак. В 8.00 я встал на вахту, оде-
тый в тяжёлую промасленную робу. Море неистовствовало.
Сквозь мостик проносились клочья морской пены и водяная
пыль. Когда тяжёлые волны били в рубку, лодку нещадно
трясло. Две подлодки – наши попутчицы – потерялись где-
то в ночи. «У-557» одиноко брела в необъятной бурной мор-
ской пустыне. Вахтенные на мостике молчаливо осматрива-
ли море, горизонт и небо.

Мы повернули к востоку от Шетландских островов, про-
бивая себе путь среди громад морских волн и пены, и двину-
лись далее на запад-северо-запад, в Атлантику. В 23.00 капи-
тан приказал снова изменить курс – прямо на запад. Мы до-
стигли точки, расположенной примерно в 70 милях к северу
от Шетландских островов. Здесь нам придётся прорываться



 
 
 

сквозь морскую и воздушную блокаду Великобритании. На-
дёжно работавшие дизеля «У-557» позволяли делать 14 уз-
лов в штормящем море. Эпизодически в просветах между
несущимися по небу облаками появлялась луна. Мы, четве-
ро вахтенных, были защищены надстройкой, однако потоки
воды периодически превращали мостик в ледяную прорубь.
Полотенце, которым я укутал шею, насквозь промокло. Во-
да текла мне на спину и грудь. Пока я глядел в бинокль, она
проникала уже в мои рукава и просочилась в сапоги.
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