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Аннотация
И.  А.  Бунин (1870–1953)  – первый русский лауреат

Нобелевской премии, безупречный стилист, мастер русской
прозы. Писатель с подлинной болью за свою родину повествует
об оскудении дворянских усадеб, жестоких нравах деревни,
сложной психологии русского человека, и делает это в
совершенстве, с присущей его перу пластической, предметной
изобразительностью и точностью описаний. Свое отношение к
Октябрьской революции и власти большевиков Иван Бунин
открыто выразил в дневниковой книге "Окаянные дни".
Трагичность же человеческого существования, обреченного не



 
 
 

воплотить свое главное предназначение – любить, – в сборнике
рассказов "Темные аллеи".
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О Бунине

 
Ровно неделю тому назад я писал: «Чем дороже нам Бу-

нин, тем труднее для нас становится изъяснить иностранцу,
в чем заключается его значение и его сила… Мне горько не
только оттого вообще, что до сих пор Нобелевская премия не
дана русскому, но еще и оттого, что так трудно было бы объ-
яснить европейскому литературному миру, почему именно
Бунин достоин этой премии более, чем кто-либо другой».

К счастью для всех нас и к великой радости для меня, ока-
зался я все-таки не совсем прав. В самый тот день, когда по-
явилась моя статья, Нобелевская премия была присуждена
Бунину. Я по-прежнему думаю, что самое сильное в Буни-
не, его словесное мастерство, иностранному ценителю недо-
ступно. Оказалось, однако, что и других качеств его творче-
ства достаточно для того, чтобы премия была ему предостав-
лена. Члены Шведской Академии сумели оценить Бунина и
по переводам – это делает честь их литературному понима-
нию.

Следует им отдать должное еще и в другом отношении.
Они присудили лавры гонимому страннику, почти беззащит-
ному и почти бесправному, да еще в такую как раз минуту,
когда безумная корысть и корыстное безумие с особою си-
лой толкают людей пресмыкаться перед его гонителями. Тут
проявили они независимость и мужество, которые в другие



 
 
 

времена для столь высоких собраний только естественны, но
в наши горькие дни стали редки всюду. Таким образом, при-
слушавшись к голосу совести (и может быть – к ропоту рус-
ской литературы, давно ожидавшей к себе справедливости),
члены Шведской Академии не только увенчали Бунина, но
и отстояли собственную свою честь. Сознаю, что, конечно, в
этих словах моих много гордости. Но наше положение не да-
ет нам права быть смиренными, ибо здесь, в Европе, мы сей-
час не самих себя представляем и не во имя свое находимся.

Все это относится, впрочем, не к самому Бунину и не к его
творчеству, а к тому общественному и нравственному зна-
чению, которое бунинское творчество имеет для всех нас.
Это значение так бесспорно и очевидно, что я больше на нем
останавливаться не буду. Хотелось бы мне сказать о том, че-
му мы обязаны своим торжеством, – о писаниях Бунина. Но
тут я испытываю большое затруднение.

О чем говорить? О последнем, наиболее совершенном из
его творений, о «Жизни Арсеньева», за последнее время я
писал на этих страницах неоднократно. Признаюсь – что-
либо прибавить к ранее сказанному я сейчас не сумею, да
и были бы то лишь отрывочные замечания, более или ме-
нее предварительные, ибо «Жизнь Арсеньева» не законче-
на: о ней уже можно сказать, что она прекрасна, но о ней
еще нельзя говорить исчерпывающе. Очертить же бунинское
творчество вообще – в газетной статье, без обстоятельной
подготовки немыслимо. Тут обрек бы я себя на высказыва-



 
 
 

ние общих мест, а то и хуже – юбилейных плоскостей. Дело
вовсе не в том, какую погоду любит описывать Бунин и по-
хоже ли у него выходит, – а в том, почему в каждом отдель-
ном случае он описывает такую погоду, а не иную и как, по-
чему и ради чего, в конечном счете, он это делает. Дело не
в том, как смотрит Бунин на русского мужика, а в том, по-
чему ему понадобился русский мужик и что этот мужик вы-
ражает в бунинском мире. Писатель – не «очеркист», состоя-
щий при Господе Боге, как нынешние советские авторы со-
стоят очеркистами при Сталине. Он не воспроизводит мир,
а пересоздает его по-своему. То, из чего он при этом исхо-
дит и к чему приходит, – составляет весь смысл его творче-
ства. Этот смысл не вскрывается иначе, как путем кропотли-
вого исследования, путем рассмотрения того, как соверша-
ется в писателе творческий акт, имеющий длинный ряд ста-
дий, акт сложный, трудный, всегда мучительный. Рассмот-
рение этого процесса тем плодотворнее, что труд критика
более приближается к труду самого писателя. Критик, внут-
ренно не «проработавший» вещь вместе с самим писателем,
как бы не написавший ее вновь за него, – в известной сте-
пени есть болтун, своей невыстраданной болтовней осквер-
няющий труд автора – всегда выстраданный (я, конечно, го-
ворю о настоящих, о больших авторах). Каждая настоящая
книга, в сущности, требует о себе тоже целой книги, а может
быть, и нескольких. Условия нашей жизни таковы, что ни о
чем подобном мечтать не приходится. Даже и при стремле-



 
 
 

нии к самой большой добросовестности критику приходится
ограничиваться приблизительно высказанными результата-
ми своей очень приблизительной работы. Однако чем более
чтит он писателя, тем более должен опасаться именно при-
близительностей, неточностей. Сегодня я не стану говорить
о смысле бунинского творчества, потому что поспешностью
наскоро собранных мыслей боюсь унизить тот многолетний
глубокий труд, которым это творчество воодушевлено и осу-
ществлено.

 
* * *

 
Я беру с полки первый том Бунина в издании Маркса и

читаю на первой странице:

Шире, грудь, распахнись для принятия
Чувств весенних – минутных гостей!
Ты раскрой мне, природа, объятия,
Чтоб я слился с красою твоей!

Ты, высокое небо далекое,
Беспредельный простор голубой!
Ты, зеленое поле широкое!
Только к вам я стремлюся душой!

Нынешнего Бунина от этих наивных, почти беспомощных
стихов отделяют сорок семь лет жизни: стихи написаны 28



 
 
 

марта 1886 года. Однако ж, ему нет надобности за них сты-
диться: они оправданы не только шестнадцатилетним воз-
растом юноши, их писавшего, но и глубокой литературной
давностью. После них прошло не только сорок семь лет жиз-
ни, но и сорок семь лет творческого труда. Прочитав их те-
перь, Бунин может сказать со спокойной гордостью:

– Вот чем я был – и вот чем я стал.
Юношеские творения каждого выдающегося художника

далеко отстоят от его зрелых произведений. У Бунина это в
особенности так. Никакой человеческой проницательности
не хватило бы на то, чтобы в этих стихах предугадать буду-
щего автора «Жизни Арсеньева». Никакой проницательно-
сти не хватило бы и теперь, если бы мы вздумали в них этого
автора узнавать. На произведения нынешнего Бунина похо-
жи они не более, чем портрет младенца на портрет взросло-
го человека.

После этих стихов Бунину понадобилось целых четырна-
дцать лет, чтобы выпустить «Листопад», первую книгу, ко-
торой обязан он началом своей известности. За «Листопа-
дом» последовали тома стихов и прозы, всегда отмеченных
печатью дарования. Том за томом свидетельствовали о раз-
витии автора, но о развитии все же весьма постепенном,
даже замедленном. «Деревня», привлекшая к Бунину осо-
бое внимание читателей, при всех своих несомненных до-
стоинствах, более дала пищи для наблюдений и рассуждений
критике публицистической, нежели художественной. Целых



 
 
 

тридцать лет Бунин копил в себе силы и как бы весь подби-
рался для того стремительного прыжка, которым был «Гос-
подин из Сан-Франциско» вместе со всем циклом замеча-
тельных рассказов, за ним последовавших. Эти тридцать лет
были годами усиленного, тягостного труда.

Обывательская критика и писательская обывательщина в
самом слове «труд» видит нечто страшное, не то унижаю-
щее представление о таланте, не то даже исключающее та-
кое представление. Нет ничего не только ошибочнее, но и
вреднее этого взгляда. Талант без труда есть талант, зары-
тый в землю. Обработка своего таланта есть для писателя
долг порядка религиозного. Истоки искусства таинственны,
иррациональны. В начале искусства лежит озарение, но са-
мо по себе озарение еще не есть искусство. Чтобы стать ис-
кусством, оно должно быть обработано. Искусство есть оза-
рение обработанное, умелое. Великие художники XIX века
на деле работали не менее своих предшественников, но они,
по особым, очень сложным причинам, притворялись «гуля-
ками праздными». Художники предыдущих веков не стыди-
лись работы и в значительной степени смотрели на искусство
как на ремесло. «Святое ремесло» – вот определение искус-
ства, изумительное по глубине и краткости.

Русский народ любят упрекать в лености, в неумении ра-
ботать, в неуважении к труду. Не решаюсь судить оконча-
тельно, справедливо ли это, но сильно сомневаюсь, чтобы на-
род-земледелец мог быть ленив. Однако даже если все-таки



 
 
 

это так, то у нас нет оснований думать, что выразители наци-
онального гения непременно должны быть и выразителями
национальных недостатков. И в самом деле – приверженно-
стью к труду отмечены жизни Петра Великого, Ломоносова,
Пушкина, исписавшего целые листы кругом для того, чтобы
окончательно найти, наконец, две строчки. «Война и Мир»
свидетельствует столько же о трудолюбии Толстого, сколь-
ко о его гении. Жизненные условия ставили Достоевского
в необходимость работать наспех, но черновые его бумаги
красноречиво нам говорят о напряженном, порою судорож-
ном труде.

Всем писательским своим образом Бунин служит продол-
жению и новому утверждению этой прекрасной традиции.
Не для того, чтобы умалить величину и достоинства его да-
рования, но для того, чтобы воздать ему всю честь, ему по-
добающую, хотел бы я назвать его тружеником. Если насту-
пят для русской литературы более легкие дни, то, конечно,
найдется исследователь, который последовательно и точно,
в обстоятельном труде вскроет приемы бунинской работы –
внутренние пути его творчества. Тогда окажется непремен-
но, что у Бунина можно и должно учиться не только компо-
зиции вещи, строению образа или таким-то и таким-то лите-
ратурным приемам, не только самому мастерству, но и уме-
нию работать и воле к работе. Путем анализа и сравнения ис-
следователь такой докажет то, что сейчас мы только угады-
ваем: он вскроет, как именно, в каких направлениях работал



 
 
 

Бунин здесь, в эмиграции, не успокоившись на достигнутых
ранее результатах и служа примером и, к несчастию, – уко-
ризной слишком многим своим современникам, молодым и
старым.

Какому-то интервьюеру он сказал на днях, что боится, как
бы житейские события, связанные с получением премии, не
помешали ему вернуться к прерванной работе. Другому жур-
налисту говорил он о мечте возвратиться в Грасс – все затем
же: работать. При этом сравнил он себя с тарасконским па-
рикмахером, выигравшим пять миллионов и оставшимся в
своей парикмахерской. С радостью узнаю Бунина в этой ми-
лой и умной шутке истинного художника и мастера. Во дни
его торжества желаю ему труда и еще раз труда, – того ве-
селого труда, который для художника Божией милостью со-
ставляет проклятие и величайшее счастие жизни, ее напасть
и богатство, по слову Каролины Павловой:

Моя напасть, мое богатство,
Мое святое ремесло!

Ходасевич



 
 
 

 
Бунин, собрание сочинений

 
Собрание сочинений И. А. Бунина, предпринятое изда-

тельством «Петрополис – Дом книги», начало выходить. По-
ка поступили в продажу только второй и седьмой тома. Их
появление почти совпало с годовщиной того дня, когда ав-
тору была присуждена премия Нобеля.

Для каждого писателя появление «собрания сочинений» –
то же, что для живописца – ретроспективная выставка. Тут
поневоле подводятся итоги, обозревается и неизбежно пе-
ресматривается прошлое. Такой пересмотр всегда полезен и
поучителен. Но он сопряжен и с известным риском, которо-
му подвергается не только автор, но и читатель. Перечиты-
вая вещи, давно нам знакомые, мы невольно их видим в но-
вом свете. Слово, некогда прозвучавшее в одной обстановке,
по-иному звучит в другой, в нынешней, да и сами мы, меня-
ясь с годами, воспринимаем его не совсем так, как восприня-
ли некогда, в ту пору, когда услыхали его впервые. Словом,
тут происходит явное испытание временем, и этому испыта-
нию подвергается не только само произведение, но и наше
понимание. Перечитывать то, что когда-то волновало и нра-
вилось, всегда несколько боязно: не было ли ошибкою на-
ше восхищение, не напрасно ли мы растратили «жар души»,
который всегда отдаешь любимому автору? Еще печальней,
когда разочарование постигает нас неожиданно. Так, напри-



 
 
 

мер, было со мною несколько лет тому назад, когда я вздумал
перечитать прозу Федора Сологуба: я прочел «Жало смер-
ти», потом «Мелкого беса» – и у меня не хватило мужества
приняться за «Творимую легенду». Однако ж бывает обрат-
ное: радостное сознание того, что некогда прочитанное за-
ключает в себе достоинства, которых мы раньше не замети-
ли или не вполне оценили. Такую именно радость доставил
мне в особенности второй том Бунина.

Начать с того, что он превосходно составлен. В него вхо-
дят всего три вещи: «Подторжье», «Деревня» и «Суходол».
Они писаны в 1909–1911 годах, и события, в них изобра-
женные, разыгрываются, как я думаю, в одних и тех же ме-
стах. «Подторжье» – небольшой рассказ, почти бесфабуль-
ный. Можно бы его назвать даже очерком, если бы это сло-
во не вызывало представления о тех нудных, бескрасочных
очерках, что в изобилии печатались некогда в «Русском Бо-
гатстве» и  в «Мире Божьем», а ныне печатаются в совет-
ских журналах. «Подторжье» как раз именно и прельщает
совсем обратным: силою колорита. Служит оно как бы пест-
рым занавесом, которому предстоит раздернуться и за кото-
рым нам будут показаны зрелища, более исполненные дви-
жения и драматизма. Однако ж, на занавес уже нам дается
основная гамма цветов и отчасти набросан пейзаж, которо-
му суждено повторяться в «Деревне» и «Суходоле». Герои
«Деревни» и «Суходола» порой посещают тот самый уезд-
ный город, на окраине которого, между монастырем и остро-



 
 
 

гом, происходит «Подторжье». Монастырь, острог и бегущее
между ними шоссе порой мелькают в «Деревне» и в «Су-
ходоле». Можно бы также сказать, что «Подторжье» служит
как бы эпиграфом к этим двум повестям.

«Деревня» и «Суходол» имеют глубокое внутреннее един-
ство. В них одинаково представлена деревенская, земляная
Россия. В этом смысле исполнены обе повести одного духа.
Этого единства не должно упускать из виду и при чтении.
Одна повесть дополняет другую, но сюжетно и хронологиче-
ски обе весьма различны, отчасти даже противоположны. В
то время как «Деревня» изображает Россию мужицкую, пе-
реживающую смуту 1905 года, в «Суходоле» мы видим Рос-
сию помещичью, причем вводный рассказ Натальи, состав-
ляющий сюжетную сердцевину повести, относится к послед-
ним годам крепостного права. Однако этими различиями де-
ло не ограничивается. Еще глубже в них – различие чисто
художественное, литературное. «Суходол» писан тотчас по-
сле «Деревни», но между ними Буниным пройден немалый
отрезок его художественного пути.

Признаюсь, я не помню в отдельности ни одной крити-
ческой статьи из числа тех, которые были посвящены «Де-
ревне» тотчас после ее появления. Помню лишь то, что ста-
тей было много и почти все они были шумные. В те време-
на немногие голоса критиков-литературоведов заглушались
голосами критиков-публицистов, то есть попросту публици-
стов, смотревших на литературу как на экран, приспособ-



 
 
 

ленный для отражения общественной жизни. Наскоро про-
бормотав что-нибудь о «бунинском чувстве природы» или
об «удивительном бунинском языке», публицисты тотчас об-
ращались к той теме, которая одна только и занимала их
искренно и ради которой читали они не только Бунина, но
и все прочее, от Пушкина до Вербицкой. Начинался спор,
по существу политический, а не литературный. В соответ-
ствии с политическими своими предубеждениями одни за-
являли, что Бунин в «Деревне» высказал о российском му-
жике «горькую правду», другие, напротив, что мужика он
«оклеветал». В соответствии с теми или другими заявлени-
ями доказывалось либо то, что оклеветанному мужику на-
до поклоняться, ибо он есть носитель правды, либо что на-
до этого темного мужика просвещать, читая ему вслух рас-
сказы Засодимского и Златовратского и статьи Лаврова, Ми-
хайловского, Мартова и Плеханова, – и тогда он станет но-
сителем правды. Нельзя отрицать, что некоторый повод для
таких споров давал сам Бунин. Перечитывая сейчас «Де-
ревню», отчетливо видишь, что в ней не порвана еще пупо-
вина, некогда соединявшая Бунина с писателями из «Зна-
ния». Говорю это не в том смысле, что в «Деревне» слышит-
ся знаньевская «идеология». Я только хочу сказать, что в ту
пору общественные проблемы волновали Бунина не совсем
так, как они должны волновать художника. Социальные или
политические коллизии служили ему не только материалом
для разработки более широкой художественной темы, но и



 
 
 

сами по себе представлялись достаточной темой. Еще взвол-
нованный событиями 1905 года, Бунин в «Деревне» явствен-
но ставил себе задачу – представить не самые эти события,
но ту мужицкую стихию, которая ими была в особенности
всколыхнута. Таким образом, публицистическая струна бы-
ла им самим задета, и публицисты-критики, почуявшие в бу-
нинской повести для себя поживу, на сей раз были уже не
совсем не правы.

Минуло почти тридцать лет с тех пор, как разыгрались со-
бытия, вызвавшие «Деревню» к жизни, и 24 года с тех пор,
как он ее писал.

За эти годы мы стали свидетелями катастрофы, которой
девятьсот пятый год был только бледным прообразом. Ге-
рои Бунина пережили разгульное торжество, за которое рас-
плачиваются неслыханными страданиями. Той кары, кото-
рая выпала на их долю, они, во всяком случае, не заслужили.
Но нельзя отрицать, что бунинская характеристика по суще-
ству оказалась верна. Читая «Деревню», я было вздумал от-
метить лишь те страницы, на которых даны черты, наиболее
проникновенно угаданные и явно подтвержденные револю-
цией. Я, признаюсь, намечал цитаты для будущей статьи, –
но пришлось отказаться от такого намерения: что чему пред-
почесть – не знаю, одно без другого неясно, а всех выписок
хватило бы на два таких фельетона, как этот.

Словом, публицистическая сторона бунинской повести
оправдана событиями. Но это несчастие – не литературно-



 
 
 

го, а исторического порядка. Со стороны же литературной
нельзя не порадоваться тому, что «Деревня», оказывается,
выдерживает испытание временем лучше, чем можно было
предположить. Теперь, когда временем притуплено ее пуб-
лицистическое острие, ясней проступает литературное ма-
стерство, в ней заключенное. В особенности поучительно в
ней то внутреннее равновесие, то планомерное и последова-
тельное распределение материала, с которым Бунин сумел
сделать занимательной повесть с очень слабо намеченной
фабулой (что входило в его намерения) и с одинаковой си-
лой представить очень большое число персонажей, из кото-
рых только один слегка выдвинут на первый план.

«Суходол», как выше указано, и близок, и противополо-
жен «Деревне». В нем та же деревенская Россия показана со
стороны помещичьей, усадебной. Но еще глубже такого сю-
жетного противоположения – противоположение литератур-
ное. О «Суходоле», в свою очередь, немало писано с точки
зрения публицистической. Видели в нем изображение дво-
рянского оскудения. Но теперь, перечитывая его вслед за
«Деревней», нельзя не заметить, что общественная и быто-
вая сторона дела на сей раз занимала самого Бунина гораздо
менее. В «Суходоле» ставил он себе несравненно более слож-
ные и любопытные задания чисто литературного порядка.

Приходится пожалеть, что нет в эмиграции ни кружков,
ни изданий, в которых можно было бы заняться серьез-
ным, пристальным разбором литературных произведений.



 
 
 

Это было бы очень полезно и для публики, и для писателей, –
равно для старых и молодых. В частности – я уверен, что бы-
ло бы в высшей степени поучительно рассмотреть хотя бы,
«как сделан» «Суходол». Если вглядеться в него вниматель-
но, то оказывается, что эта повесть, рассказанная так просто,
непринужденно, – имеет сложнейшее построение. Централь-
ная фабулистическая часть «Суходола» заключена в расска-
зе старой няньки Натальи. Но автору захотелось разработать
и усложнить сюжет ее повествования настолько, что к прямо-
му «сказу» он прибегнуть не мог. Нужно думать, что тут ру-
ководило им и некое чувство меры, подсказавшее, что столь
продолжительный «сказ» неизбежною стилистической наро-
читостью утомит и пресытит читателя прежде, чем повесть
будет доведена до конца. Поэтому Бунин обратился к буд-
то бы очень простому, на деле же – сложнейшему приему:
рассказ Натальи то ведется от ее лица, то от лица автора.
И вот – то, как и когда чередуются эти два повествователь-
ных пласта, как переходят они один в другой, как сделаны
эти переходы и на какие моменты они приходятся, – совер-
шенно очаровательно и замечательно. Замечательней же все-
го, что при столь сложном построении удалось Бунину до-
стигнуть необыкновенной экономии в изобразительных при-
емах и строжайшего внутреннего единства. От чьего бы ли-
ца ни велся рассказ, «Суходол» ни на миг ничего не утра-
чивает из той терпкости, из сдержанной силы, из того сухо-
го и раскаленного воздуха, которыми весь он проникнут и



 
 
 

которые, в сущности, составляют его внутренний импульс.
Ясно, что «дворянский упадок» здесь не истинная тема, а
лишь повод, которым Бунин воспользовался, чтобы отдать-
ся единственному истинному оправданию творчества: само-
му творчеству. В «Суходоле», отдаленном от «Деревни», ве-
роятно, всего лишь месяцами, Бунин уже неизмеримо боль-
ший мастер, чем в «Деревне». Здесь уже чувствуется канун
«Господина из Сан-Франциско» и нескольких великолепных
рассказов, составляющих с ним как бы один цикл: я гово-
рю о «Петлистых ушах», «Казимире Станиславовиче» и т. д.
Совершенно предположительно и с правом взять свои слова
обратно, я бы все же решился высказать мысль, что именно
между «Деревней» и «Суходолом» произошел в Бунине тот
толчок, который впоследствии столь очевидно выдвинул его
на первое место среди современных русских писателей. Пра-
вильно ли такое предположение, можно будет судить лишь
тогда, когда собрание сочинений будет закончено.

 
* * *

 
Другой ныне вышедший том (седьмой в общем ряду) со-

стоит из длинного ряда рассказов, написанных в эмигра-
ции. Тема любви объединяет самые примечательные из них:
«Митину любовь», «Солнечный удар» и «Дело корнета Ела-
гина» (в котором, кстати, сюжет опять развернут сложней-
шим образом). Однако предмет бунинского наблюдения и



 
 
 

изучения – не психологическая, а иррациональная сторона
любви, та ее непостижимая сущность (или та непостижимая
часть ее сущности), которая постигает, как наваждение, на-
летает Бог весть откуда и несет героев навстречу судьбе, так
что обычная их психология распадается и становится похо-
жа на «обессмысленные щепки» иль на обломки, крутящие-
ся в смерче. Не внешние, но внутренние события этих рас-
сказов иррациональны, и характерно для Бунина, что такие
иррациональные события всегда им показаны в самой реа-
листической обстановке и в самых реалистических тонах.
Быть может, именно на этом контрасте тут у Бунина все и
построено, из этого контраста все у него тут и возникает. Ес-
ли в этом пункте сравнить Бунина с символистами, то заме-
тим, что у последних мир, окружающий героев, всегда опре-
деляется отчасти их собственными переживаниями, отчасти
же (и еще более) – тем, как автор переживает переживания
своих героев. Поэтому вся обстановка повествования, весь
«пейзаж» (в широком смысле слова) у символистов подчи-
нен фабуле. Он у них, так сказать, «пристилизован» к собы-
тиям. Обратное – у Бунина. У него события подчинены пей-
зажу. У символистов человек собою определяет мир и пере-
создает его, у Бунина мир, данный и неизменный, властвует
над человеком. Поэтому бунинские герои так мало стремят-
ся сами себе дать отчет, каков смысл с ними происходящего.
Они по природе не философичны и не религиозны в глубо-
ком смысле этого слова. Можно также сказать, что они и не



 
 
 

демоничны. Всякое знание о происходящем принадлежит не
им, а самому миру, в который они заброшены и который иг-
рает ими через свои непостижимые для них законы. Таков
Митя, убивающий себя из-за любви, но ни минуты не фило-
софствующий ни о любви, ни о смерти. Такова Сосновская,
на любовь и на смерть летящая, как бабочка на огонь. Таков
Елагин, загипнотизированный Сосновской и убивающий ее,
но сам словно бы изумленный тем, что он сделал. (Кстати
сказать: во внешнем облике Елагина и в каких-то тоже им
не сознаваемых внутренних чертах есть нечто схожее с Лер-
монтовым.)

Такова в некоторых чертах своих «философия» Бунина.
Ее можно принять или не принять. Но нельзя не принять
того мудрого художественного метода, которым она выра-
жена. Этот метод можно представить двумя простейшими
словами: смотрите и переживите. Бунин обогащает нас опы-
том – не «идеями». Это и есть единственный законный путь
художества, неизменно имеющийся в наличности везде, где
есть подлинное искусство. Не худо, если из опыта возника-
ют «идеи». Но беда, если за «идеями» нет опыта. Потому-то
замечательных художников незамечательные критики порой
обвиняют в «безыдейности». «В его голове не зародилась ни
одна идея». Читатель может подумать, что это цитата из Ан-
тона Крайнего. Но нет. Это пишет Фаддей Булгарин о Пуш-
кине.



 
 
 

 
Повести и рассказы

 
 

Антоновские яблоки
 

 
I
 

…Вспоминается мне ранняя погожая осень. Август был с
теплыми дождиками, как будто нарочно выпадавшими для
сева, – с дождиками в самую пору, в средине месяца, око-
ло праздника св. Лаврентия. А «осень и зима хороши жи-
вут, коли на Лаврентия вода тиха и дождик». Потом бабьим
летом паутины много село на поля. Это тоже добрый знак:
«Много тенетника на бабье лето – осень ядреная»… Помню
раннее, свежее, тихое утро… Помню большой, весь золотой,
подсохший и поредевший сад, помню кленовые аллеи, тон-
кий аромат опавшей листвы и – запах антоновских яблок,
запах меда и осенней свежести. Воздух так чист, точно его
совсем нет, по всему саду раздаются голоса и скрип телег.
Это тархане, мещане-садовники, наняли мужиков и насыпа-
ют яблоки, чтобы в ночь отправлять их в город, – непремен-
но в ночь, когда так славно лежать на возу, смотреть в звезд-
ное небо, чувствовать запах дегтя в свежем воздухе и слу-



 
 
 

шать, как осторожно поскрипывает в темноте длинный обоз
по большой дороге. Мужик, насыпающий яблоки, ест их с
сочным треском одно за одним, но уж таково заведение –
никогда мещанин не оборвет его, а еще скажет:

– Вали, ешь досыта, – делать нечего! На сливанье все мед
пьют.

И прохладную тишину утра нарушает только сытое кво-
хтанье дроздов на коралловых рябинах в чаще сада, голоса
да гулкий стук ссыпаемых в меры и кадушки яблок. В поре-
девшем саду далеко видна дорога к большому шалашу, усы-
панная соломой, и самый шалаш, около которого мещане об-
завелись за лето целым хозяйством. Всюду сильно пахнет яб-
локами, тут – особенно. В шалаше устроены постели, сто-
ит одноствольное ружье, позеленевший самовар, в уголке –
посуда. Около шалаша валяются рогожи, ящики, всякие ис-
трепанные пожитки, вырыта земляная печка. В полдень на
ней варится великолепный кулеш с салом, вечером греется
самовар, и по саду, между деревьями, расстилается длинной
полосой голубоватый дым. В праздничные же дни около ша-
лаша – целая ярмарка, и за деревьями поминутно мелькают
красные уборы. Толпятся бойкие девки-однодворки в сара-
фанах, сильно пахнущих краской, приходят «барские» в сво-
их красивых и грубых, дикарских костюмах, молодая старо-
стиха, беременная, с широким сонным лицом и важная, как
холмогорская корова. На голове ее «рога», – косы положе-
ны по бокам макушки и покрыты несколькими платками, так



 
 
 

что голова кажется огромной; ноги, в полусапожках с под-
ковками, стоят тупо и крепко; безрукавка – плисовая, зана-
веска длинная, а панева – черно-лиловая с полосами кирпич-
ного цвета и обложенная на подоле широким золотым «про-
зументом»…

– Хозяйственная бабочка! – говорит о ней мещанин, по-
качивая головою. – Переводятся теперь такие…

А мальчишки в белых замашных рубашках и коротеньких
порточках, с белыми раскрытыми головами, все подходят.
Идут по двое, по трое, мелко перебирая босыми ножками,
и косятся на лохматую овчарку, привязанную к яблоне. По-
купает, конечно, один, ибо и покупки-то всего на копейку
или на яйцо, но покупателей много, торговля идет бойко, и
чахоточный мещанин в длинном сюртуке и рыжих сапогах
– весел. Вместе с братом, картавым, шустрым полуидиотом,
который живет у него «из милости», он торгует с шуточками,
прибаутками и даже иногда «тронет» на тульской гармонике.
И до вечера в саду толпится народ, слышится около шалаша
смех и говор, а иногда и топот пляски…

К ночи в погоду становится очень холодно и росисто. На-
дышавшись на гумне ржаным ароматом новой соломы и мя-
кины, бодро идешь домой к ужину мимо садового вала. Го-
лоса на деревне или скрип ворот раздаются по студеной заре
необыкновенно ясно. Темнеет. И вот еще запах: в саду – ко-
стер, и крепко тянет душистым дымом вишневых сучьев. В
темноте, в глубине сада, – сказочная картина: точно в уголке



 
 
 

ада, пылает около шалаша багровое пламя, окруженное мра-
ком, и чьи-то черные, точно вырезанные из черного дерева
силуэты двигаются вокруг костра, меж тем как гигантские
тени от них ходят по яблоням. То по всему дереву ляжет чер-
ная рука в несколько аршин, то четко нарисуются две ноги
– два черных столба. И вдруг все это скользнет с яблони – и
тень упадет по всей аллее, от шалаша до самой калитки…

Поздней ночью, когда на деревне погаснут огни, когда в
небе уже высоко блещет бриллиантовое семизвездие Сто-
жар, еще раз пробежишь в сад. Шурша по сухой листве,
как слепой, доберешься до шалаша. Там на полянке немного
светлее, а над головой белеет Млечный Путь.

– Это вы, барчук? – тихо окликает кто-то из темноты.
– Я. А вы не спите еще, Николай?
– Нам нельзя-с спать. А, должно, уже поздно? Вон, ка-

жись, пассажирский поезд идет…
Долго прислушиваемся и различаем дрожь в земле.

Дрожь переходит в шум, растет, и вот, как будто уже за са-
мым садом, ускоренно выбивают шумный такт колеса: гро-
мыхая и стуча, несется поезд… ближе, ближе, все громче и
сердитее… И вдруг начинает стихать, глохнуть, точно уходя
в землю…

– А где у вас ружье, Николай?
– А вот возле ящика-с.
Вскинешь кверху тяжелую, как лом, одностволку и с ма-

ху выстрелишь. Багровое пламя с оглушительным треском



 
 
 

блеснет к небу, ослепит на миг и погасит звезды, а бодрое
эхо кольцом грянет и раскатится по горизонту, далеко-дале-
ко замирая в чистом и чутком воздухе.

– Ух, здорово! – скажет мещанин. – Потращайте, потра-
щайте, барчук, а то просто беда! Опять всю дулю на валу
отрясли…

А черное небо чертят огнистыми полосками падающие
звезды. Долго глядишь в его темно-синюю глубину, перепол-
ненную созвездиями, пока не поплывет земля под ногами.
Тогда встрепенешься и, пряча руки в рукава, быстро побе-
жишь по аллее к дому… Как холодно, росисто и как хорошо
жить на свете!

 
II
 

«Ядреная антоновка – к веселому году». Деревенские дела
хороши, если антоновка уродилась: значит, и хлеб уродил-
ся… Вспоминается мне урожайный год.

На ранней заре, когда еще кричат петухи и по-черному
дымятся избы, распахнешь, бывало, окно в прохладный сад,
наполненный лиловатым туманом, сквозь который ярко бле-
стит кое-где утреннее солнце, и не утерпишь – велишь по-
скорее заседлывать лошадь, а сам побежишь умываться на
пруд. Мелкая листва почти вся облетела с прибрежных ло-
зин, и сучья сквозят на бирюзовом небе. Вода под лозинами
стала прозрачная, ледяная и как будто тяжелая. Она мгно-



 
 
 

венно прогоняет ночную лень, и, умывшись и позавтракав
в людской с работниками горячими картошками и черным
хлебом с крупной сырой солью, с наслаждением чувствуешь
под собой скользкую кожу седла, проезжая по Выселкам на
охоту. Осень – пора престольных праздников, и народ в это
время прибран, доволен, вид деревни совсем не тот, что в
другую пору. Если же год урожайный и на гумнах возвыша-
ется целый золотой город, а на реке звонко и резко гогочут
по утрам гуси, так в деревне и совсем не плохо. К тому же на-
ши Выселки спокон веку, еще со времен дедушки, славились
«богатством». Старики и старухи жили в Выселках очень по-
долгу, – первый признак богатой деревни, – и были все вы-
сокие, большие и белые, как лунь. Только и слышишь, быва-
ло: «Да, вот Агафья восемьдесят три годочка отмахала!» –
или разговоры в таком роде:

– И когда это ты умрешь, Панкрат? Небось тебе лет сто
будет?

– Как изволите говорить, батюшка?
– Сколько тебе годов, спрашиваю!
– А не знаю-с, батюшка.
– Да Платона Аполлоныча-то помнишь?
– Как же-с, батюшка, – явственно помню.
– Ну, вот видишь. Тебе, значит, никак не меньше ста.
Старик, который стоит перед барином вытянувшись,

кротко и виновато улыбается. Что ж, мол, делать, – виноват,
зажился. И он, вероятно, еще более зажился бы, если бы не



 
 
 

объелся в Петровки луку.
Помню я и старуху его. Все, бывало, сидит на скамеечке,

на крыльце, согнувшись, тряся головой, задыхаясь и держась
за скамейку руками, – все о чем-то думает. «О добре своем
небось», – говорили бабы, потому что «добра» у нее в сунду-
ках было, правда, много. А она будто и не слышит; подсле-
повато смотрит куда-то вдаль из-под грустно приподнятых
бровей, трясет головой и точно силится вспомнить что-то.
Большая была старуха, вся какая-то темная. Панева – чуть
не прошлого столетия, чуньки – покойницкие, шея – жел-
тая и высохшая, рубаха с канифасовыми косяками всегда бе-
лая-белая, – «совсем хоть в гроб клади». А около крыльца
большой камень лежал: сама купила себе на могилку, так же
как и саван, – отличный саван, с ангелами, с крестами и с
молитвой, напечатанной по краям.

Под стать старикам были и дворы в Выселках: кирпичные,
строенные еще дедами. А у богатых мужиков – у Савелия, у
Игната, у Дрона – избы были в две-три связи, потому что де-
литься в Выселках еще не было моды. В таких семьях води-
ли пчел, гордились жеребцом-битюгом сиво-железного цве-
та и держали усадьбы в порядке. На гумнах темнели густые и
тучные конопляники, стояли овины и риги, крытые впричес-
ку; в пуньках и амбарчиках были железные двери, за кото-
рыми хранились холсты, прялки, новые полушубки, набор-
ная сбруя, меры, окованные медными обручами. На воротах
и на санках были выжжены кресты. И помню, мне порою ка-



 
 
 

залось на редкость заманчивым быть мужиком. Когда, быва-
ло, едешь солнечным утром по деревне, все думаешь о том,
как хорошо косить, молотить, спать на гумне в ометах, а в
праздник встать вместе с солнцем, под густой и музыкаль-
ный благовест из села, умыться около бочки и надеть чистую
замашную рубаху, такие же портки и несокрушимые сапо-
ги с подковками. Если же, думалось, к этому прибавить здо-
ровую и красивую жену в праздничном уборе да поездку к
обедне, а потом обед у бородатого тестя, обед с горячей ба-
раниной на деревянных тарелках и с ситниками, с сотовым
медом и брагой, – так больше и желать невозможно!

Склад средней дворянской жизни еще и на моей памяти, –
очень недавно, – имел много общего со складом богатой му-
жицкой жизни по своей домовитости и сельскому старосвет-
скому благополучию. Такова, например, была усадьба тетки
Анны Герасимовны, жившей от Выселок верстах в двенадца-
ти. Пока, бывало, доедешь до этой усадьбы, уже совсем обод-
няется. С собаками, на сворах ехать приходится шагом, да и
спешить не хочется, – так весело в открытом поле в солнеч-
ный и прохладный день! Местность ровная, видно далеко.
Небо легкое и такое просторное и глубокое. Солнце сверкает
сбоку, и дорога, укатанная после дождей телегами, замасли-
лась и блестит, как рельсы. Вокруг раскидываются широки-
ми косяками свежие, пышно-зеленые озими. Взовьется от-
куда-нибудь ястребок в прозрачном воздухе и замрет на од-
ном месте, трепеща острыми крылышками. А в ясную даль



 
 
 

убегают четко видные телеграфные столбы, и проволоки их,
как серебряные струны, скользят по склону ясного неба. На
них сидят кобчики, – совсем черные значки на нотной бума-
ге.

Крепостного права я не знал и не видел, но, помню, у
тетки Анны Герасимовны чувствовал его. Въедешь во двор
и сразу ощутишь, что тут оно еще вполне живо. Усадьба –
небольшая, но вся старая, прочная, окруженная столетни-
ми березами и лозинами. Надворных построек – невысоких,
но домовитых – множество, и все они точно слиты из тем-
ных, дубовых бревен под соломенными крышами. Выделя-
ется величиной или, лучше сказать, длиной только почер-
невшая людская, из которой выглядывают последние моги-
кане дворового сословия – какие-то ветхие старики и стару-
хи, дряхлый повар в отставке, похожий на Дон-Кихота. Все
они, когда въезжаешь во двор, подтягиваются и низко-низ-
ко кланяются. Седой кучер, направляющийся от каретного
сарая взять лошадь, еще у сарая снимает шапку и по всему
двору идет с обнаженной головой. Он у тетки ездил форей-
тором, а теперь возит ее к обедне, – зимой в возке, а летом
в крепкой, окованной железом тележке, вроде тех, на кото-
рых ездят попы. Сад у тетки славился своею запущенностью,
соловьями, горлинками и яблоками, а дом – крышей. Сто-
ял он во главе двора, у самого сада, – ветви лип обнимали
его, – был невелик и приземист, но казалось, что ему и веку
не будет, – так основательно глядел он из-под своей необык-



 
 
 

новенно высокой и толстой соломенной крыши, почернев-
шей и затвердевшей от времени. Мне его передний фасад
представлялся всегда живым: точно старое лицо глядит из-
под огромной шапки впадинами глаз, – окнами с перламут-
ровыми от дождя и солнца стеклами. А по бокам этих глаз
были крыльца, – два старых больших крыльца с колоннами.
На фронтоне их всегда сидели сытые голуби, между тем как
тысячи воробьев дождем пересыпались с крыши на крышу…
И уютно чувствовал себя гость в этом гнезде под бирюзовым
осенним небом!

Войдешь в дом и прежде всего услышишь запах яблок, а
потом уже другие: старой мебели красного дерева, сушеного
липового цвета, который с июня лежит на окнах… Во всех
комнатах – в лакейской, в зале, в гостиной – прохладно и су-
мрачно: это оттого, что дом окружен садом, а верхние стек-
ла окон цветные: синие и лиловые. Всюду тишина и чисто-
та, хотя, кажется, кресла, столы с инкрустациями и зеркала
в узеньких и витых золотых рамах никогда не трогались с
места. И вот слышится покашливанье: выходит тетка. Она
небольшая, но тоже, как и все кругом, прочная. На плечах
у нее накинута большая персидская шаль. Выйдет она важ-
но, но приветливо, и сейчас же под бесконечные разговоры
про старину, про наследство, начинают появляться угоще-
ния: сперва «дули», яблоки, – антоновские, «бель-барыня»,
боровинка, «плодовитка», – а потом удивительный обед: вся
насквозь розовая вареная ветчина с горошком, фарширован-



 
 
 

ная курица, индюшка, маринады и красный квас, – крепкий
и сладкий-пресладкий… Окна в сад подняты, и оттуда веет
бодрой осенней прохладой…

 
III
 

За последние годы одно поддерживало угасающий дух по-
мещиков – охота.

Прежде такие усадьбы, как усадьба Анны Герасимовны,
были не редкость. Были и разрушающиеся, но все еще жив-
шие на широкую ногу усадьбы с огромным поместьем, с са-
дом в двадцать десятин. Правда, сохранились некоторые из
таких усадеб еще и до сего времени, но в них уже нет жиз-
ни… Нет троек, нет верховых «киргизов», нет гончих и бор-
зых собак, нет дворни, и нет самого обладателя всего этого –
помещика-охотника, вроде моего покойного шурина Арсе-
ния Семеныча.

С конца сентября наши сады и гумна пустели, погода, по
обыкновению, круто менялась. Ветер по целым дням рвал и
трепал деревья, дожди поливали их с утра до ночи. Иногда к
вечеру между хмурыми низкими тучами пробивался на за-
паде трепещущий золотистый свет низкого солнца; воздух
делался чист и ясен, а солнечный свет ослепительно свер-
кал между листвою, между ветвями, которые живою сеткою
двигались и волновались от ветра. Холодно и ярко сияло на
севере над тяжелыми свинцовыми тучами жидкое голубое



 
 
 

небо, а из-за этих туч медленно выплывали хребты снеговых
гор-облаков. Стоишь у окна и думаешь: «Авось, Бог даст,
распогодится». Но ветер не унимался. Он волновал сад, рвал
непрерывно бегущую из трубы людской струю дыма и сно-
ва нагонял зловещие космы пепельных облаков. Они бежали
низко и быстро – и скоро, точно дым, затуманивали солнце.
Погасал его блеск, закрывалось окошечко в голубое небо, а в
саду становилось пустынно и скучно, и снова начинал сеять
дождь… сперва тихо, осторожно, потом все гуще и, наконец,
превращался в ливень с бурей и темнотою. Наступала дол-
гая, тревожная ночь…

Из такой трепки сад выходил почти совсем обнажен-
ным, засыпанным мокрыми листьями и каким-то притих-
шим, смирившимся. Но зато как красив он был, когда сно-
ва наступала ясная погода, прозрачные и холодные дни на-
чала октября, прощальный праздник осени! Сохранившая-
ся листва теперь будет висеть на деревьях уже до первых за-
зимков. Черный сад будет сквозить на холодном бирюзовом
небе и покорно ждать зимы, пригреваясь в солнечном блес-
ке. А поля уже резко чернеют пашнями и ярко зеленеют за-
кустившимися озимями… Пора на охоту!

И вот я вижу себя в усадьбе Арсения Семеныча, в боль-
шом доме, в зале, полной солнца и дыма от трубок и папирос.
Народу много – все люди загорелые, с обветренными лица-
ми, в поддевках и длинных сапогах. Только что очень сытно
пообедали, раскраснелись и возбуждены шумными разгово-



 
 
 

рами о предстоящей охоте, но не забывают допивать водку и
после обеда. А на дворе трубит рог и завывают на разные го-
лоса собаки. Черный борзой, любимец Арсения Семеныча,
взлезает на стол и начинает пожирать с блюда остатки зайца
под соусом. Но вдруг он испускает страшный визг и, опро-
кидывая тарелки и рюмки, срывается со стола: Арсений Се-
меныч, вышедший из кабинета с арапником и револьвером,
внезапно оглушает залу выстрелом. Зала еще более напол-
няется дымом, а Арсений Семеныч стоит и смеется.

– Жалко, что промахнулся! – говорит он, играя глазами.
Он высок ростом, худощав, но широкоплеч и строен, а ли-

цом – красавец цыган. Глаза у него блестят дико, он очень
ловок, в шелковой малиновой рубахе, бархатных шароварах
и длинных сапогах. Напугав и собаку и гостей выстрелом, он
шутливо-важно декламирует баритоном:

Пора, пора седлать проворного донца
И звонкий рог за плечи перекинуть! —

и громко говорит:
– Ну, однако, нечего терять золотое время!
Я сейчас еще чувствую, как жадно и емко дышала моло-

дая грудь холодом ясного и сырого дня под вечер, когда, бы-
вало, едешь с шумной ватагой Арсения Семеныча, возбуж-
денный музыкальным гамом собак, брошенных в черноле-
сье, в какой-нибудь Красный Бугор или Гремячий Остров,



 
 
 

уже одним своим названием волнующий охотника. Едешь на
злом, сильном и приземистом «киргизе», крепко сдерживая
его поводьями, и чувствуешь себя слитым с ним почти во-
едино. Он фыркает, просится на рысь, шумно шуршит ко-
пытами по глубоким и легким коврам черной осыпавшейся
листвы, и каждый звук гулко раздается в пустом, сыром и
свежем лесу. Тявкнула где-то вдалеке собака, ей страстно и
жалобно ответила другая, третья – и вдруг весь лес загремел,
точно он весь стеклянный, от бурного лая и крика. Крепко
грянул среди этого гама выстрел – и все «заварилось» и по-
катилось куда-то вдаль.

– Береги-и! – завопил кто-то отчаянным голосом на весь
лес.

«А, береги!» – мелькает в голове опьяняющая мысль. Гик-
нешь на лошадь и, как сорвавшийся с цепи, помчишься по
лесу, уже ничего не разбирая по пути. Только деревья мель-
кают перед глазами да лепит в лицо грязью из-под копыт
лошади. Выскочишь из лесу, увидишь на зеленях пеструю,
растянувшуюся по земле стаю собак и еще сильнее наддашь
«киргиза» наперерез зверю, – по зеленям, взметам и жни-
вьям, пока, наконец, не перевалишься в другой остров и не
скроется из глаз стая вместе со своим бешеным лаем и сто-
ном. Тогда, весь мокрый и дрожащий от напряжения, оса-
дишь вспененную, хрипящую лошадь и жадно глотаешь ле-
дяную сырость лесной долины. Вдали замирают крики охот-
ников и лай собак, а вокруг тебя – мертвая тишина. Полу-



 
 
 

раскрытый строевой лес стоит неподвижно, и кажется, что
ты попал в какие-то заповедные чертоги. Крепко пахнет от
оврагов грибной сыростью, перегнившими листьями и мок-
рой древесной корою. И сырость из оврагов становится все
ощутительнее, в лесу холоднеет и темнеет… Пора на ночев-
ку. Но собрать собак после охоты трудно. Долго и безнадеж-
но-тоскливо звенят рога в лесу, долго слышатся крик, брань
и визг собак… Наконец, уже совсем в темноте, вваливается
ватага охотников в усадьбу какого-нибудь почти незнакомо-
го холостяка-помещика и наполняет шумом весь двор усадь-
бы, которая озаряется фонарями, свечами и лампами, выне-
сенными навстречу гостям из дому…

Случалось, что у такого гостеприимного соседа охота жи-
ла по нескольку дней. На ранней утренней заре, по ледяно-
му ветру и первому мокрому зазимку, уезжали в леса и в по-
ле, а к сумеркам опять возвращались, все в грязи, с раскрас-
невшимися лицами, пропахнув лошадиным потом, шерстью
затравленного зверя, – и начиналась попойка. В светлом и
людном доме очень тепло после целого дня на холоде в по-
ле. Все ходят из комнаты в комнату в расстегнутых поддев-
ках, беспорядочно пьют и едят, шумно передавая друг дру-
гу свои впечатления над убитым матерым волком, который,
оскалив зубы, закатив глаза, лежит с откинутым на сторону
пушистым хвостом среди залы и окрашивает своей бледной
и уже холодной кровью пол. После водки и еды чувствуешь
такую сладкую усталость, такую негу молодого сна, что как



 
 
 

через воду слышишь говор. Обветренное лицо горит, а за-
кроешь глаза – вся земля так и поплывет под ногами. А когда
ляжешь в постель, в мягкую перину, где-нибудь в угловой
старинной комнате с образничкой и лампадой, замелькают
перед глазами призраки огнисто-пестрых собак, во всем те-
ле заноет ощущение скачки, и не заметишь, как потонешь
вместе со всеми этими образами и ощущениями в сладком
и здоровом сне, забыв даже, что эта комната была когда-то
молельной старика, имя которого окружено мрачными кре-
постными легендами, и что он умер в этой молельной, веро-
ятно, на этой же кровати.

Когда случалось проспать охоту, отдых был особенно при-
ятен. Проснешься и долго лежишь в постели. Во всем доме
– тишина. Слышно, как осторожно ходит по комнатам са-
довник, растапливая печи, и как дрова трещат и стреляют.
Впереди – целый день покоя в безмолвной уже по-зимнему
усадьбе. Не спеша оденешься, побродишь по саду, найдешь
в мокрой листве случайно забытое холодное и мокрое ябло-
ко, и почему-то оно покажется необыкновенно вкусным, со-
всем не таким, как другие. Потом примешься за книги, – де-
довские книги в толстых кожаных переплетах, с золотыми
звездочками на сафьяновых корешках. Славно пахнут эти,
похожие на церковные требники книги своей пожелтевшей,
толстой шершавой бумагой! Какой-то приятной кисловатой
плесенью, старинными духами… Хороши и заметки на по-
лях, крупно и с круглыми мягкими росчерками сделанные



 
 
 

гусиным пером. Развернешь книгу и читаешь: «Мысль, до-
стойная древних и новых философов, цвет разума и чув-
ства сердечного»… И невольно увлечешься и самой книгой.
Это – «Дворянин-философ», аллегория, изданная сто лет то-
му назад иждивением какого-то «кавалера многих орденов»
и напечатанная в типографии приказа общественного при-
зрения, – рассказ о том, как «дворянин-философ, имея вре-
мя и способность рассуждать, к чему разум человека возно-
ситься может, получил некогда желание сочинить план све-
та на пространном месте своего селения»… Потом натолк-
нешься на «сатирические и философские сочинения госпо-
дина Вольтера» и долго упиваешься милым и манерным сло-
гом перевода: «Государи мои! Эразм сочинил в шестомна-
десять столетии похвалу дурачеству (манерная пауза, – точ-
ка с запятою); вы же приказываете мне превознесть пред ва-
ми разум…» Потом от екатерининской старины перейдешь
к романтическим временам, к альманахам, к сантименталь-
но-напыщенным и длинным романам… Кукушка выскаки-
вает из часов и насмешливо-грустно кукует над тобою в пу-
стом доме. И понемногу в сердце начинает закрадываться
сладкая и странная тоска…

Вот «Тайны Алексиса», вот «Виктор, или Дитя в лесу»:
«Бьет полночь! Священная тишина заступает место дневно-
го шума и веселых песен поселян. Сон простирает мрачныя
крылья свои над поверхностью нашего полушария; он стря-
сает с них мак и мечты… Мечты… Как часто продолжают



 
 
 

оне токмо страдания злощастнаго!..» И замелькают перед
глазами любимые старинные слова: скалы и дубравы, блед-
ная луна и одиночество, привидения и призраки, «ероты»,
розы и лилии, «проказы и резвости младых шалунов», ли-
лейная рука, Людмилы и Алины… А вот журналы с имена-
ми Жуковского, Батюшкова, лицеиста Пушкина. И с грустью
вспомнишь бабушку, ее полонезы на клавикордах, ее том-
ное чтение стихов из «Евгения Онегина». И старинная меч-
тательная жизнь встанет перед тобою… Хорошие девушки
и женщины жили когда-то в дворянских усадьбах! Их порт-
реты глядят на меня со стены, аристократически-красивые
головки в старинных прическах кротко и женственно опус-
кают свои длинные ресницы на печальные и нежные глаза…

 
IV
 

Запах антоновских яблок исчезает из помещичьих усадеб.
Эти дни были так недавно, а меж тем мне кажется, что с
тех пор прошло чуть не целое столетие. Перемерли старики
в Выселках, умерла Анна Герасимовна, застрелился Арсе-
ний Семеныч… Наступает царство мелкопоместных, обед-
невших до нищенства. Но хороша и эта нищенская мелкопо-
местная жизнь!

Вот я вижу себя снова в деревне, глубокой осенью. Дни
стоят синеватые, пасмурные. Утром я сажусь в седло и с од-
ной собакой, с ружьем и с рогом уезжаю в поле. Ветер звонит



 
 
 

и гудит в дуло ружья, ветер крепко дует навстречу, иногда с
сухим снегом. Целый день я скитаюсь по пустым равнинам…
Голодный и прозябший, возвращаюсь я к сумеркам в усадь-
бу, и на душе становится так тепло и отрадно, когда замель-
кают огоньки Выселок и потянет из усадьбы запахом дыма,
жилья. Помню, у нас в доме любили в эту пору «сумерни-
чать», не зажигать огня и вести в полутемноте беседы. Войдя
в дом, я нахожу зимние рамы уже вставленными, и это еще
более настраивает меня на мирный зимний лад. В лакейской
работник топит печку, и я, как в детстве, сажусь на корточ-
ки около вороха соломы, резко пахнущей уже зимней свеже-
стью, и гляжу то в пылающую печку, то на окна, за которыми,
синея, грустно умирают сумерки. Потом иду в людскую. Там
светло и людно: девки рубят капусту, мелькают сечки, я слу-
шаю их дробный, дружный стук и дружные, печально-весе-
лые деревенские песни… Иногда заедет какой-нибудь мел-
копоместный сосед и надолго увезет меня к себе… Хороша
и мелкопоместная жизнь!

Мелкопоместный встает рано. Крепко потянувшись, под-
нимается он с постели и крутит толстую папиросу из деше-
вого, черного табаку или просто из махорки. Бледный свет
раннего ноябрьского утра озаряет простой, с голыми стена-
ми кабинет, желтые и заскорузлые шкурки лисиц над крова-
тью и коренастую фигуру в шароварах и распоясанной косо-
воротке, а в зеркале отражается заспанное лицо татарского
склада. В полутемном, теплом доме мертвая тишина. За две-



 
 
 

рью в коридоре похрапывает старая кухарка, жившая в гос-
подском доме еще девчонкою. Это, однако, не мешает бари-
ну хрипло крикнуть на весь дом:

– Лукерья! Самовар!
Потом, надев сапоги, накинув на плечи поддевку и не за-

стегивая ворота рубахи, он выходит на крыльцо. В запертых
сенях пахнет псиной; лениво потягиваясь, с визгом зевая и
улыбаясь, окружают его гончие.

– Отрыж! – медленно, снисходительным басом говорит он
и через сад идет на гумно. Грудь его широко дышит резким
воздухом зари и запахом озябшего за ночь, обнаженного са-
да. Свернувшиеся и почерневшие от мороза листья шуршат
под сапогами в березовой аллее, вырубленной уже наполо-
вину. Вырисовываясь на низком сумрачном небе, спят на-
хохленные галки на гребне риги… Славный будет день для
охоты! И, остановившись среди аллеи, барин долго глядит
в осеннее поле, на пустынные зеленые озими, по которым
бродят телята. Две гончие суки повизгивают около его ног, а
Заливай уже за садом: перепрыгивая по колким жнивьям, он
как будто зовет и просится в поле. Но что сделаешь теперь с
гончими? Зверь теперь в поле, на взметах, на чернотропе, а в
лесу он боится, потому что в лесу ветер шуршит листвою…
Эх, кабы борзые!

В риге начинается молотьба. Медленно расходясь, гудит
барабан молотилки. Лениво натягивая постромки, упираясь
ногами по навозному кругу и качаясь, идут лошади в приво-



 
 
 

де. Посреди привода, вращаясь на скамеечке, сидит погон-
щик и однотонно покрикивает на них, всегда хлестая кнутом
только одного бурого мерина, который ленивее всех и совсем
спит на ходу, благо глаза у него завязаны.

– Ну, ну, девки, девки! – строго кричит степенный пода-
вальщик, облачаясь в широкую холщовую рубаху.

Девки торопливо разметают ток, бегают с носилками, мет-
лами.

– С Богом! – говорит подавальщик, и первый пук стар-
новки, пущенный на пробу, с жужжаньем и визгом пролета-
ет в барабан и растрепанным веером возносится из-под него
кверху. А барабан гудит все настойчивее, работа закипает, и
скоро все звуки сливаются в общий приятный шум молоть-
бы. Барин стоит у ворот риги и смотрит, как в ее темноте
мелькают красные и желтые платки, руки, грабли, солома, и
все это мерно двигается и суетится под гул барабана и одно-
образный крик и свист погонщика. Хоботье облаками летит
к воротам. Барин стоит, весь посеревший от него. Часто он
поглядывает в поле… Скоро-скоро забелеют поля, скоро по-
кроет их зазимок…

Зазимок, первый снег! Борзых нет, охотиться в ноябре не
с чем; но наступает зима, начинается «работа» с гончими.
И вот опять, как в прежние времена, съезжаются мелкопо-
местные друг к другу, пьют на последние деньги, по целым
дням пропадают в снежных полях. А вечером на каком-ни-
будь глухом хуторе далеко светятся в темноте зимней ночи



 
 
 

окна флигеля. Там, в этом маленьком флигеле, плавают клу-
бы дыма, тускло горят сальные свечи, настраивается гита-
ра…

На сумерки буен ветер загулял,
Широки мои ворота растворял, —

начинает кто-нибудь грудным тенором. И прочие
нескладно, прикидываясь, что они шутят, подхватывают с
грустной, безнадежной удалью:

Широки мои ворота растворял,
Белым снегом путь-дорогу заметал…

1900



 
 
 

 
Подторжье

 
Конец мая, и в поле еще прохладно, дует ветер, то и дело

прячется в облака солнце, идут тени и свет.
Ехали, тряслись на тележке часа четыре. Устали, и все на-

доело. Но вот наконец открылась в широкой дали картина
города, забелела полоса шоссе, бегущего к нему, – и веселее
шевельнули вожжами, покатили вдоль него рысью, обгоняя
прочих едущих на ярмарку. Повеселела и погода, ветер стих,
и все приближающийся город, его монастырь, острог, кресты
церквей и стекла домов уже видны ясно, блестят против ве-
чернего солнца.

И воздух стал меняться. Он еще прохладный, миндаль-
ный, полевой, но уже мешается со множеством прочих за-
пахов. За телегами идут привязанные к ним лошади и коро-
вы. На рогах коров тоже блестит низкое солнце, коровы идут
медленно, с женственной неловкостью. Молодые кобылки и
жеребчики, когда их объезжаешь рысью, красиво и гневно
горячатся, шарахаются. И пахнет и конским навозом, и ко-
ровами, и дегтем, и сеном, которым набиты тележные задки,
больше же всего – городом и ярмарочным станом, уже рас-
кинувшимся на громадном выгоне перед монастырем. Там,
на этом выгоне, белеют балаганы, дымят собранные на ско-
рую руку походные печки, набралось порядочное количество
скотины и телег с поднятыми оглоблями, расставленных, од-



 
 
 

нако, еще довольно просторно…
Через несколько минут тележка, с непривычной для де-

ревенского уха грубостью, вдруг загремела по мостовой. Го-
род!

Остановились, как всегда, на Острожной улице, на той,
что прямиком вводит в город между острогом и монастырем.

На большой двор подворья едва въехали – так тесно. Все
заняли цыгане, которые навели целый табун лошадей: и дон-
ских, и киргизов, и кровных, породистых, крытых попона-
ми. Посреди двора – огромный фургон с кожаным верхом,
весь изукрашенный медными драконами. Рядом разбита по-
лосатая палатка. Под ее поднятыми полами постлана прямо
на земле необъятная постель, – навалено несколько перин,
кое-как прикрытых лохмотьями ситцевых одеял, и множе-
ство сальных красных подушек. На подушках высоко лежит
навзничь, как мертвый, спит мальчик лет пятнадцати, босой,
в коротких порточках, необыкновенной красоты. У ног его
густо и пахуче дымит самовар и сидит, пристально смотрит
молодая цыганка. На шее сургучные нити кораллов, наве-
шаны старые серебряные кресты. Смотрит, курит трубку и
сплевывает.

Зато в горницах ни души. «Да и ночуете одни, все при
лошадях, на дворе», – сказала большая гнутая старуха, мать
хозяина. «А это и того лучше,  – ответили ей.  – Распоря-
дитесь-ка, матушка, насчет самоварчика да позвольте руки
немножко помыть».



 
 
 

К чаю купили калачей, колбасы. Потом сидели, курили
на крылечке, разговаривали с подходящими барышниками
и цыганами о том, как идет подторжье, каковы намечаются
цены. Барышники твердят:

– Что Господь даст! Что Господь даст! Он цены строит…
Вечером из-за крыш города – золотой свет большой низ-

кой луны. Свет и тени лежат во дворе, который кажется кра-
сивым, а от фургона, от палатки даже несколько сказочным.
Как тепло, что значит город! И оттого, что по этой прямой
и широкой Острожной улице все едут и едут, скрипя телега-
ми, а по выбитому тротуару идут и переговариваются, ночь
весела, празднична.

Утром говорливая толпа идет, валит в другую сторону, –
вон из города, по направлению к монастырю. Туда же несут-
ся, ныряя по пыльным ухабам, извозчики.

Ветрено, но солнечно. И все время праздничный кавардак
колоколов, не смолкающий ни на минуту, не дающий гово-
рить и слушать.

Какое многолюдство и как все растет оно!
Густая толпа теснится возле ворот монастыря, – борода-

тые, волосатые и загорелые мужики, все чужие, новые для
глаза, из дальних, задонских деревень, и великая пестрота
нарядных баб и девок, тоже чужих, кажущихся красивее, чем
свои. Ворота монастыря, по бокам которых во весь рост на-
писаны два длиннобородых старца в зеленых рясах и чер-



 
 
 

ных епитрахилях, с развернутыми хартиями в руках, широ-
ко раскрыты, и из них выезжают купеческие коляски.

Против монастыря – большой желтый острог, и из всех
решетчатых окон его смотрят, прильнув к решеткам, широ-
кие бледные лица под серыми бескозырками. У ворот остро-
га тоже толпа, – сердобольные души принесли острожникам
праздничного калачика.

В канаве возле шоссе спит молодой босяк с маленькой
стриженой головой. Какое-то своеобразное изящество, ка-
кое-то щегольство есть во всей его легкой, не деревенской
фигуре, в его короткой ситцевой рубахе и рваных дырявых
брючках. Проходящие смеются, острят:

– Кто праздничку рад, тот до свету пьян!
А на шоссе одиноко стоит распряженная телега, а на теле-

ге, на возу, сидит пожилая девица в драповом дипломате. На
крыльях носа пыль. Дует жаркий ветерок, несет шум и гомон
ярмарки, и лицо у девицы отупело от сиденья, от обиды, что
ее посадили и ушли, что все идут и смотрят на нее.

А вот уже и пыльная, истоптанная трава выгона. Тут, на
отлете, на самом ходу, пристроился со своим столиком квас-
ник. Толпа валит и валит мимо, многие на ходу пьют у него.
И он потен, красен, с расстегнутым воротом, с картузом на
затылок, радостно замучен своим призывным криком и бой-
кой торговлей. Не прекращая кричать, он то и дело с трес-
ком раскупоривает бутылки, озабоченно отсчитывает сдачу
медяками, а сам бьет сапогом двух красных петухов, сцепив-



 
 
 

шихся под его столиком.
И с каждым шагом вперед все растет теснота – от народа,

от телег, от скотины: поминутно спотыкаешься на связанных
овец, лежащих на земле среди пыли и навоза, опасливо про-
бираешься между рогатой скотиной, жмешься возле лоша-
диных задов.

Вот даже и совсем надо остановиться,  – ходу дальше
нет: в  расступившемся кругу тесной толпы идет бешеный
торг. Торгуют всего-навсего мужицкую лошаденку с легким
дрожащим хвостом. Но какая горячка, сколько крику! Как
яростно носится, держа эту лошаденку за повод и поминут-
но с диким и вызывающим видом оборачиваясь на зрителей,
цыган со смольной бородкой, с черно-золотыми глазами!

Он в расстегнутой жилетке поверх лиловой рубахи, в пли-
совых шароварах, одна штанина выпала из-за голенища.

– По душам сказал – бери! – кричит он.
На него смотрят: пузатый седой барышник с серебряными

брелоками на часах, затягивающийся из серебряного мунд-
штука, и мелкопоместный барин в белом картузе, в черной
поддевке и серых штанах навыпуск.

– По душам сказал, душевно говорю! – сипло кричит цы-
ган, круто заворачивая и осаживая сразу на все ноги лоша-
денку. – По душам сказал – бери! Ну, сто монет – и пой-
дем жижку пить! Зимой приеду, угощать станешь, хлеб-соль
дашь!

– Вот что, – кричит барышник, – по-божьему, по-хороше-



 
 
 

му, по-любовному, с веселым сердцем: шесть красных – и
кончайте! Лошадь работница! Не сопата, не горбата, живо-
том не надорвата!

– Я лошадь не корю, – кричит барин. – Я лошадь прини-
маю!

– Лошадь дурить нельзя! – подхватывают в толпе.
– Дай бог дитё такое! – кричит цыган.
– Ну, и молитесь! Его святая воля!
– Ну, была б жива-здорова!
– Господи благослови! Кончайте!
Крестятся, яростно бьют по рукам, но барин кричит:
– Пять красных и магарыч мой!
И цыган бешено плюет:
– Тьфу! Сахаром тебе в уста, огнем из заду, этот магарыч

твой! Что с тобой говорить, только кровь гадить!
Спешно подходит с высокой палкой в руке старый цыган,

лицо которого точно со старой медной медали.
– Стой! Что за шум, а драки нету? – кричит он. – Стой,

я вас помирю!
И торг начинается опять сначала, закипает с новым оже-

сточением.

Васильевское. 1909



 
 
 

 
Деревня

 

 
I
 

Прадеда Красовых, прозванного на дворне Цыганом, за-
травил борзыми барин Дурново. Цыган отбил у него, своего
господина, любовницу. Дурново приказал вывести Цыгана в
поле, за Дурновку, и посадить на бугре. Сам же выехал со
сворой и крикнул: «Ату его!» Цыган, сидевший в оцепене-
нии, кинулся бежать. А бегать от борзых не следует.

Деду Красовых удалось получить вольную. Он ушел с се-
мьей в город – и скоро прославился: стал знаменитым во-
ром. Нанял в Черной Слободе хибарку для жены, посадил ее
плести на продажу кружево, а сам, с каким-то мещанином
Белокопытовым, поехал по губернии грабить церкви. Когда
его поймали, он вел себя так, что им долго восхищались по
всему уезду: стоит себе будто бы в плисовом кафтане и в
козловых сапожках, нахально играет скулами, глазами и по-
чтительнейше сознается даже в самом малейшем из своих
несметных дел:

– Так точно-с. Так точно-с.
А родитель Красовых был мелким шибаем. Ездил по уез-

ду, жил одно время в родной Дурновке, завел было там ла-
вочку, но прогорел, запил, воротился в город и помер. По-



 
 
 

служив по лавкам, торгашили и сыновья его, Тихон и Кузьма.
Тянутся, бывало, в телеге с рундуком посередке и заунывно
орут:

– Ба-абы, това-ару! Ба-абы, това-ару!
Товар – зеркальца, мыльца, перстни, нитки, платки, игол-

ки, крендели – в рундуке. А в телеге все, что добыто в обмен
на товар: дохлые кошки, яйца, холсты, тряпки…

Но, проездив несколько лет, братья однажды чуть ножа-
ми не порезались – и разошлись от греха. Кузьма нанялся к
гуртовщику, Тихон снял постоялый дворишко на шоссе при
станции Воргол, верстах в пяти от Дурновки, и открыл кабак
и «черную» лавочку: «торговля мелочного товару чаю сахо-
ру тобаку сигар и протчего».

Годам к сорока борода Тихона уже кое-где серебрилась.
Но красив, высок, строен был он по-прежнему; лицом строг,
смугл, чуть-чуть ряб, в плечах широк и сух, в говоре вла-
стен и резок, в движениях быстр и ловок. Только брови ста-
ли сдвигаться все чаще да глаза блестеть еще острей, чем
прежде.

Неутомимо гонял он за становыми – в те глухие осенние
поры, когда взыскивают подати и идут по деревне торги за
торгами. Неутомимо скупал у помещиков хлеб на корню,
снимал за бесценок землю… Жил он долго с немой кухар-
кой, – «неплохо, ничего не разбрешет!» – имел от нее ребен-
ка, которого она приспала, задавила во сне, потом женился
на пожилой горничной старухи-княжны Шаховой. А женив-



 
 
 

шись, взяв приданого, «доконал» потомка обнищавших Дур-
ново, полного, ласкового барчука, лысого на двадцать пятом
году, но с великолепной каштановой бородой. И мужики так
и ахнули от гордости, когда взял он дурновское именьице:
ведь чуть не вся Дурновка состоит из Красовых!

Ахали они и на то, как это ухитрялся он не разорваться:
торговать, покупать, чуть не каждый день бывать в именье,
ястребом следить за каждой пядью земли… Ахали и гово-
рили:

– Лют! Зато и хозяин!
Убеждал их в этом и сам Тихон Ильич. Часто наставлял:
– Живем – не мотаем, попадешься – обротаем. Но – по

справедливости. Я, брат, человек русский. Мне твоего даром
не надо, но имей в виду: своего я тебе трынки не отдам! Ба-
ловать – нет, заметь, не побалую!

А Настасья Петровна (ходившая по-утиному, носками
внутрь, переваливаясь, – от постоянной беременности, все
кончавшейся мертвыми девочками,  – желтая, опухшая, с
редкими белесыми волосами) стонала, слушая:

– Ох, и прост же ты, посмотрю я на тебя! Что ты с ним,
глупым, трудишься? Ты его уму-разуму учишь, а ему и горя
мало. Ишь, ноги-то расставил – эмирский бухар какой!

Осенью возле постоялого двора, стоявшего одним боком
к шоссе, другим к станции и элеватору, стоном стонал скрип
колес: обозы с хлебом сворачивали и сверху и снизу. И поми-
нутно визжал блок то на двери в кабак, где отпускала Наста-



 
 
 

сья Петровна, то на двери в лавку, темную, грязную, крепко
пахнущую мылом, сельдями, махоркой, мятным пряником,
керосином. И поминутно раздавалось в кабаке:

– У-ух! И здорова же водка у тебя, Петровна! Аж в лоб
стукнула, пропади она пропадом.

– Сахаром в уста, любезный!
– Либо она у тебя с нюхательным табаком?
– Вот и вышел дураком!
А в лавке было еще люднее:
– Ильич! Хунтик ветчинки не отвесишь?
– Ветчинкой я, брат, нонешний год, благодаря Богу, так

обеспечен, так обеспечен!
– А почем?
– Дешевка!
– Хозяин! Деготь у вас хороший есть?
– Такого дегтю, любезный, у твоего деда на свадьбе не бы-

ло!
– А почем?
Потеря надежды на детей и закрытие кабаков были круп-

ными событиями в жизни Тихона Ильича. Он явно поста-
рел, когда уже не осталось сомнений, что не быть ему отцом.
Сперва он пошучивал.

– Нет-с, уж я своего добьюсь, – говорил он знакомым. –
Без детей человек – не человек. Так, обсевок какой-то…

Потом даже страх стал нападать на него: что же это – од-
на приспала, другая все мертвых рожает! И время последней



 
 
 

беременности Настасьи Петровны было особенно тяжким
временем, Тихон Ильич томился, злобился; Настасья Пет-
ровна тайком молилась, тайком плакала и была жалка, когда
потихоньку слезала по ночам, при свете лампадки, с посте-
ли, думая, что муж спит, и начинала с трудом становиться на
колени, с шепотом припадать к полу, с тоской смотреть на
иконы и старчески, мучительно подниматься с колен. С дет-
ства, не решаясь даже самому себе признаться, не любил Ти-
хон Ильич лампадок, их неверного церковного света: на всю
жизнь осталась в памяти та ноябрьская ночь, когда в крохот-
ной, кособокой хибарке в Черной Слободе тоже горела лам-
падка – так смирно и ласково-грустно, – темнели тени от це-
пей ее, было мертвенно-тихо, на лавке, под святыми, непо-
движно лежал отец, закрыв глаза, подняв острый нос и сло-
жив на груди восковые руки, а возле него, за окошечком, за-
вешенным красной тряпкой, с буйно-тоскливыми песнями,
с воплями и не в лад орущими гармоньями, проходили год-
ные… Теперь лампадка горела постоянно.

Кормили на постоялом дворе лошадей владимирские ко-
робочники – и в доме появился «Новый полный оракул и ча-
родей, предсказывающий будущее по предложенным вопро-
сам с присовокуплением легчайшего способа гадать на кар-
тах, бобах и кофе». И Настасья Петровна надевала по вече-
рам очки, катала из воска шарик и начинала кидать его на
круги оракула. А Тихон Ильич искоса поглядывал. Но отве-
ты получались все грубые, зловещие или бессмысленные.



 
 
 

– «Любит ли меня мой муж?» – спрашивала Настасья Пет-
ровна.

И оракул отвечал:
– «Любит, как собака палку».
– «Сколько детей будет у меня?»
– «Судьбой назначено тебе умереть, худая трава из поля

вон».
Тогда Тихон Ильич говорил:
– Дай-ка я кину…
И загадывал:
– «Затевать ли мне тяжбу с известною мне особою?»
Но и ему выходила чепуха:
– «Считай во рту зубы».
Раз, заглянув в пустую кухню, Тихон Ильич увидал же-

ну возле люльки кухаркина ребенка. Пестренький цыпленок,
попискивая, бродил по подоконнику, стучал клювом в стек-
ла, ловя мух, а она сидела на нарах, качала люльку и жалким,
дрожащим голосом пела старинную колыбельную песню:

Где мой дитятко лежит?
Где постелюшка его?
Он в высоком терему,
В колыбельке расписной.
Не ходите к нам никто,
Не стучите в терему!
Он уснул, започивал,
Темным пологом покрыт,



 
 
 

Расцвеченною тафтой…

И так изменилось лицо Тихона Ильича в эту минуту, что,
взглянув на него, Настасья Петровна не смутилась, не оро-
бела – только заплакала и, сморкаясь, тихо сказала:

– Отвези ты меня, Христа ради, к угоднику…
И Тихон Ильич повез ее в Задонск. Но дорогой думал,

что все равно Бог должен наказать его за то, что он, в суете
и хлопотах, только под Светлый день бывает в церкви. Да
и лезли в голову кощунственные мысли: он все сравнивал
себя с родителями святых, тоже долго не имевшими детей.
Это было неумно, но он уже давно заметил, что есть в нем
еще кто-то – глупей его. Перед отъездом он получил пись-
мо с Афона: «Боголюбивейший благодетель Тихон Ильич!
Мир вам и спасение, благословение Господне и честный по-
кров всепетой Богоматери от земного ее жребия, св. горы
Афонской! Я имел счастие слышать о ваших добрых делах
и о том, что вы с любовью уделяете лепты на созидание и
украшение храмов Божиих, на келии иноческие. Ныне хи-
жина моя пришла от времени в такое ветхое состояние…» И
Тихон Ильич послал на поправку этой хижины красненькую.
Давно прошло то время, когда он с наивной гордостью ве-
рил, что и впрямь до самого Афона дошли слухи о нем, хо-
рошо знал, что уж слишком много афонских хижин пришло
в ветхость, – и все-таки послал. Но не помогло и это, кончи-
лась беременность прямо мукою: перед тем, как родить по-



 
 
 

следнего мертвого ребенка, стала Настасья Петровна, засы-
пая, вздрагивать, стонать, взвизгивать… Ею, по ее словам,
мгновенно овладевала во сне какая-то дикая веселость, со-
единенная с невыразимым страхом: то видела она, что идет к
ней по полям, вся сияя золотыми ризами, Царица Небесная
и несется откуда-то стройное, все растущее пение; то выска-
кивал из-под кровати чертенок, неотличимый от темноты,
но ясно видимый зрением внутренним, и так-то звонко, ли-
хо, с перехватами, начинал отжаривать на губной гармонье!
Легче было бы спать не в духоте, на перинах, а на воздухе,
под навесом амбаров. Но Настасья Петровна боялась:

– Подойдут собаки и голову нанюхают…
Когда пропала надежда на детей, стало все чаще прихо-

дить в голову: «Да для кого же вся эта каторга, пропади она
пропадом?» Монополия же была солью на рану. Стали тря-
стись руки, болезненно сдвигаться и подниматься брови, ста-
ло косить губы – особенно при фразе, не сходившей с языка:
«Имейте в виду». По-прежнему он молодился – носил щего-
леватые опойковые сапоги и расшитую косоворотку под дву-
бортным пиджаком. Но борода седела, редела, путалась…

А лето, как нарочно, выдалось жаркое, засушливое. Со-
всем пропала рожь. И наслаждением стало жаловаться поку-
пателям.

– Прекращаем-с, прекращаем-с! – с радостью, отчекани-
вая каждый слог, говорил Тихон Ильич о своей винной тор-
говле. – Как же-с! Монополия! Министру финансов самому



 
 
 

захотелось поторговать!
– Ох, посмотрю я на тебя! – стонала Настасья Петровна. –

Договоришься ты! Загонят тебя, куда ворон костей не тас-
кал!

– Не испугаете-с! – отсекал Тихон Ильич, вскидывая бро-
вями. – Нет-с! На всякий роток не накинешь платок!

И опять, еще резче чеканя слова, обращался к покупате-
лю:

– И ржица-с радует! Имейте в виду: всех радует! Ночью-с
– и то видать. Выйдешь на порог, глянешь по месяцу в поле:
сквозит-с, как лысина! Выйдешь, глянешь: блистает!

В Петровки в тот год Тихон Ильич пробыл четверо суток в
городе на ярмарке и расстроился еще больше от дум, от жа-
ры, от бессонных ночей. Обычно отправлялся он на ярмарку
с большой охотой. В сумерки подмазывали телеги, набивали
их сеном; в ту, в которой ехал сам хозяин с работником-ста-
риком, клали подушки, чуйку. Выезжали поздно и, поскри-
пывая, тянулись до рассвета. Сперва вели дружественные
разговоры, курили, рассказывали друг другу страшные ста-
ринные истории о купцах, убитых в дороге и на ночевках;
потом Тихон Ильич укладывался спать – и так приятно бы-
ло слышать сквозь сон голоса встречных, чувствовать, как
зыбко покачивается и как будто все под гору едет телега, ер-
зает щека по подушке, сваливается картуз и холодит голову
ночная свежесть; хорошо было и проснуться до солнца, ро-
зовым росистым утром, среди матово-зеленых хлебов, уви-



 
 
 

дать вдали, в голубой низменности, весело белеющий город,
блеск его церквей, крепко зевнуть, перекреститься на отда-
ленный звон и взять вожжи из рук полусонного старика, по-
детски ослабевшего на утреннем холодке, бледного, как мел
при свете зари… Теперь Тихон Ильич отослал телеги со ста-
ростой, а сам поехал один, на бегунках. Ночь была теплая,
светлая, но ничто не радовало; за дорогу он устал; огоньки
на ярмарке, в остроге и больнице, что при въезде в город,
видны в степи верст за десять, и казалось, что до них никогда
не доедешь, до этих дальних, сонных огоньков. А на посто-
ялом дворе на Щепной площади было так жарко, так кусали
блохи и так часто раздавались голоса у ворот, так гремели
въезжавшие на каменный двор телеги и так рано заорали пе-
тухи, заворковали голуби и побелело за открытыми окнами,
что он и глаз не сомкнул. Мало спал и вторую ночь, которую
попробовал провести на ярмарке, в телеге: ржали лошади,
горели огни в палатках, кругом ходили и разговаривали, а на
рассвете, когда так и слипались глаза, зазвонили в остроге,
в больнице – и над самой головой подняла ужасный рев ко-
рова…

– Каторга! – поминутно приходило в голову за эти дни и
ночи.

Ярмарка, раскинувшаяся по выгону на целую версту, бы-
ла, как всегда, шумна, бестолкова. Стоял нестройный гомон,
ржание лошадей, трели детских свистулек, марши и поль-
ки гремящих на каруселях оркестрионов. Говорливая толпа



 
 
 

мужиков и баб валом валила с утра до вечеру по пыльным,
унавоженным переулкам между телегами и палатками, ло-
шадьми и коровами, балаганами и съестными, откуда несло
вонючим чадом сальных жаровен. Как всегда, была пропасть
барышников, придававших страшный азарт всем спорам и
сделкам; бесконечными вереницами, с гнусавыми напевами
тянулись слепые и убогие, нищие и калеки, на костылях и в
тележках; медленно двигалась среди толпы гремящая бубен-
чиками тройка исправника, сдерживаемая кучером в плисо-
вой безрукавке и в шапочке с павлиньими перьями… По-
купателей у Тихона Ильича было много. Подходили сизые
цыгане, рыжие польские евреи в парусиновых балахонах и
сбитых сапогах, загорелые мелкопоместные дворяне в под-
девках и картузах; подходил красавец-гусар князь Бахтин с
женой в английском костюме, дряхлый севастопольский ге-
рой Хвостов – высокий и костистый, с удивительно крупны-
ми чертами темного морщинистого лица, в длинном мунди-
ре и обвислых штанах, в сапогах с широкими носками и в
большом картузе с желтым околышем, из-под которого были
начесаны на виски крашеные волосы мертвого бурого цве-
та… Бахтин откидывался назад, глядя на лошадь, сдержанно
улыбался в усы с подусниками, поигрывая ногой в рейтузе
вишневого цвета. Хвостов, дошаркав до лошади, косившей
на него огненным глазом, останавливался так, что казалось,
что он падает, поднимал костыль и в десятый раз спрашивал
глухим, ничего не выражающим голосом:



 
 
 

– Сколько просишь?
И всем надо было отвечать. И Тихон Ильич отвечал, но

через силу, стискивая челюсти, и ломил такую цену, что все
отходили ни с чем.

Он очень загорел, похудел и побледнел, запылился, чув-
ствовал смертельную тоску и слабость во всем теле. Он рас-
строил желудок, да так, что начались корчи. Пришлось схо-
дить в больницу. Но там он часа два ждал очереди, сидел в
гулком коридоре, нюхая противный запах карболки, и чув-
ствовал себя не Тихоном Ильичом, а так, как будто он был
в прихожей хозяина или начальника. И когда доктор, похо-
жий на дьякона, красный, светлоглазый, в кургузом черном
сюртуке, пахнущем медью, сопя, приложил холодное ухо к
его груди, он поспешил сказать, что «живот почти прошел»,
и только по робости не отказался от касторки. А воротясь на
ярмарку, проглотил стакан водки с перцем и с солью и опять
стал есть колбасу и подрукавный хлеб, пить чай, сырую воду,
кислые щи – и все не мог утолить жажды. Звали знакомые
«пивком освежиться» – и он шел. Орал квасник:

– Вот квасок, попыривает в носок! По копейке бокал, са-
мый главный лимонад!

И он останавливал квасника.
– Вот-от морожено! – тенором кричал лысый потный мо-

роженщик, брюхатый старик в красной рубахе…
И он ел с костяной ложечки мороженое, почти снег, от

которого жестоко ломило в висках.



 
 
 

Пыльный, истолченный ногами, колесами и копытами, за-
соренный и унавоженный выгон уже пустел, ярмарка разъез-
жалась. Но Тихон Ильич, точно назло кому-то, все держал и
держал на жаре и в пыли непроданных лошадей, все сидел
на телеге. Господи Боже, что за край! Чернозем на полтора
аршина, да какой! А пяти лет не проходит без голода. Город
на всю Россию славен хлебной торговлей – ест же этот хлеб
досыта сто человек во всем городе. А ярмарка? Нищих, ду-
рачков, слепых и калек, – да все таких, что смотреть страш-
но и тошно, – прямо полк целый!

Домой Тихон Ильич ехал в солнечное жаркое утро по Ста-
рой большой дороге. Ехал сперва городом, базаром, потом
через мелкую и кислую от кожевенных заводов речку, а за
речкой – в гору, через Черную Слободу. На базаре он ко-
гда-то служил вместе с братом в лавке Маторина. Теперь на
базаре все кланялись ему. В Слободе прошло его детство,
на этой полугоре, среди вросших в землю мазанок с про-
гнившими и почерневшими крышами, среди навоза, кото-
рый сушат перед ними для топки, среди мусора, золы и тря-
пок… Теперь и следа не было той мазанки, где родился и
рос Тихон Ильич. На ее месте стоял новый тесовый домик
со ржавой вывеской над входом: «Духовный портной Собо-
лев». Все прочее было в Слободе по-старому: свиньи и куры
возле порогов; высокие шесты у ворот, а на шестах – бараньи
рога; белые большие лица кружевниц, выглядывающих из-
за горшков с цветами, из крохотных окошечек; босые маль-



 
 
 

чишки с одной помочей через плечо, запускающие бумаж-
ного змея с мочальным хвостом; белобрысые тихие девоч-
ки, играющие возле завалинок в любимую игру – похоро-
ны кукол… На горе, в поле, он перекрестился на кладбище,
за оградой которого, среди старых деревьев, была когда-то
страшная могила богача и скряги Зыкова, провалившаяся в
ту же минуту, как только засыпали ее. И, подумав, повернул
лошадь к воротам кладбища.

У этих больших белых ворот сидела и вязала чулок ста-
руха, похожая на старуху из сказки, – в очках, с клювом, с
провалившимися губами – одна из вдов, живущих в приюте
при кладбище.

– Здорово, бабка! – крикнул Тихон Ильич, привязывая ло-
шадь к столбу у ворот. – Можешь мою лошадь постеречь?

Старуха встала, низко поклонилась и прошамкала:
– Могу, батюшка.
Тихон Ильич снял картуз, еще раз, подкатывая глаза под

лоб, перекрестился на картину Успения Богородицы над во-
ротами и прибавил:

– Много вас тут теперь?
– Целых двенадцать старушек, батюшка.
– Что ж, часто ругаетесь?
– Часто, батюшка…
И Тихон Ильич не спеша пошел среди деревьев и кре-

стов, по аллее, ведущей к старой деревянной церкви. На яр-
марке он постриг волосы, подровнял и укоротил бороду – и



 
 
 

очень помолодел. Молодила его и худоба после болезни. Мо-
лодил загар, – белели нежной кожей только выстриженные
треугольники на висках. Молодили воспоминания детства и
молодости, новый парусиновый картуз. Он шел и глядел по
сторонам… Как коротка и бестолкова жизнь! И какой мир
и покой вокруг, в этом солнечном затишье, в ограде старо-
го погоста! Горячий ветер проносился по верхушкам свет-
лых деревьев, сквозившим на безоблачном небе, до времени
поредевшим от зноя, волновал по камням, памятникам их
прозрачную, легкую тень. А когда затихал, жарко пригревало
солнце цветы и травы, сладко пели птицы в кустах, в сладкой
истоме замирали на горячих дорожках бабочки… На одном
кресте Тихон Ильич прочел:

Какие страшные оброки
Смерть собирает от людей!

Но ничего страшного не было вокруг. Он шел, даже как
бы с удовольствием замечая, что кладбище растет, что по-
явилось много новых мавзолеев среди тех старинных камней
в виде гробов на ножках, тяжких чугунных плит и огромных,
грубых и уже гниющих крестов, которыми полно оно. «Скон-
чалась 1819 года Ноября 7 в 5 часов утра» – такие надписи
было жутко читать, нехороша смерть на рассвете ненастного
осеннего дня, в старом уездном городе! Но рядом светил сре-
ди деревьев своей белизной гипсовый ангел с очами, устрем-



 
 
 

ленными в небо, и на цоколе под ним были выбиты золотые
буквы: «Блаженны мертвые, умирающие в Господе!» На же-
лезном, радужном от непогоды и времени, памятнике како-
го-то коллежского асессора можно было разобрать стихи:

Царю он честно послужил,
Сердечно ближнего любил,
Был уважаем от людей…

Стихи эти показались Тихону Ильичу лживыми. Но где
правда? Вот в кустах валяется человеческая челюсть, точно
сделанная из грязного воска, – все, что осталось от челове-
ка… Но все ли? Гниют цветы, ленты, кресты, гробы и кости в
земле, – все смерть и тлен! Но шел далее Тихон Ильич и чи-
тал: «Так и при воскресении мертвых: сеется в тлении, вос-
стает в нетлении».

Все надписи трогательно говорили о покое и отдыхе, о
нежности, о любви, которой как будто нет и не будет на зем-
ле, о той преданности друг другу и покорности Богу, о тех
горячих упованиях на жизнь будущую и свидание в иной,
блаженной стране, которым веришь только здесь, и о том ра-
венстве, что дает только смерть, – те минуты, когда мертво-
го нищего целуют в уста последним целованием, как брата,
сравнивают его с царями и владыками… А там, в дальнем
углу ограды, в кустах бузины, дремлющих на припеке, уви-
дал Тихон Ильич свежую детскую могилку, крест, а на кре-
сте двустишие:



 
 
 

Тише, листья, не шумите,
мово Костю не будите! —

и, вспомнив своего ребенка, задавленного во сне немой
кухаркой, заморгал от навернувшихся слез.

По шоссе, идущему мимо кладбища и пропадающему сре-
ди волнистых полей, никто никогда не ездит. Ездят по пыль-
ному проселку, рядом. По проселку поехал и Тихон Ильич.
Навстречу ему пронеслась ободранная извозчичья пролет-
ка, – лихо носятся уездные извозчики! – а в пролетке – го-
родской охотник: у ног – пегая легавая собака, на коленях –
ружье в чехле, на ногах высокие болотные сапоги, хотя болот
в уезде и не бывало. И Тихон Ильич сердито стиснул зубы:
в работники бы этого лодаря! Полдневное солнце палило, ве-
тер дул горячий, безоблачное небо становилось грифельным.
И все сердитее отвертывался Тихон Ильич от пыли, летев-
шей по дороге, все озабоченнее косился на тощие, до време-
ни подсыхающие хлеба.

Мерным шагом, с высокими посошками, шли толпы за-
мученных усталостью и зноем богомолок. Они отвешивали
Тихону Ильичу низкие, смиренные поклоны, но теперь ему
уже опять все казалось жульничеством.

– Смиренницы! А грызутся небось на ночевках, как соба-
ки!

Подымая тучи пыли, гнали лошаденок пьяные мужики,



 
 
 

возвращавшиеся с ярмарки, – рыжие, сивые, черные, но все
одинаково безобразные, тощие и лохматые. И, обгоняя их
гремящие телеги, Тихон Ильич мотал головой:

– У, нищеброды, пропади вы пропадом!
Один, в изорванной на ленты ситцевой рубахе, спал, ко-

лотился, как мертвый, лежа на спине, закинув голову, задрав
окровавленную бороду и распухший в засохшей крови нос.
Другой бежал, догонял сорванную ветром шапку, споткнул-
ся – и Тихон Ильич с злобным наслаждением вытянул его
кнутом. Попалась телега, полная решет, лопат и баб; сидя к
лошади спинами, они тряслись и подпрыгивали; у одной на
голове был новый детский картузик козырьком назад, другая
пела, третья махала руками и с хохотом орала вдогонку Ти-
хону Ильичу:

– Дядя! Чеку́ потерял!
За заставой, где свернуло шоссе в сторону, где отстали

гремящие телеги и охватила тишина, простор и зной степи,
опять почувствовал он, что все-таки самое главное на свете
– «дело». Эх, и нищета же кругом! Дотла разорились мужи-
ки, трынки не осталось в оскудевших усадьбишках, раски-
данных по уезду… Хозяина бы сюда, хозяина!

На полпути было большое село Ровное. Суховей проно-
сился вдоль пустых улиц, по лозинкам, спаленным жарою. У
порогов ерошились, зарывались в золу куры. Грубо торчала
на голом выгоне церковь дикого цвета. За церковью блестел
на солнце мелкий глинистый пруд под навозной плотиной



 
 
 

– густая желтая вода, в которой стояло стадо коров, поми-
нутно отправлявшее свои нужды, и намыливал голову голый
мужик. Он по пояс вошел в воду, на груди его блестел мед-
ный крестик, шея и лицо были черны от загара, а тело пора-
зительно бледно и бело.

– Разнуздай-ка лошадь-то, – сказал Тихон Ильич, въезжая
в пруд, пахнущий стадом.

Мужик кинул мраморно-синеватый обмылок на черный
от коровьего помета берег и, с серой, намыленной головой,
стыдливо закрываясь, поспешил исполнить приказание. Ло-
шадь жадно припала к воде, но вода была так тепла и про-
тивна, что она подняла морду и отвернулась. Посвистывая
ей, Тихон Ильич покачал картузом:

– Ну, и водица у вас! Ужли пьете?
– А у вас-то ай сахарная? – ласково и весело возра-зил му-

жик. – Тыщу лет пьем! Да вода что – вот хлебушка нетути…
За Ровным дорога пошла среди сплошных ржей, – опять

тощих, слабых, переполненных васильками… А возле Вы-
селок, под Дурновкой, тучей сидели на дуплистой корявой
раките грачи с раскрытыми серебристыми клювами, – лю-
бят они почему-то пожарище: от Выселок осталось в эти дни
только одно звание – только черные остовы изб среди мусо-
ра. Мусор курился молочно-синеватым дымком, кисло во-
няло гарью… И мысль о пожаре молнией пронзила Тихона
Ильича. «Беда!» – подумал он, бледнея. Ничего-то у него не
застраховано, все может в один час слететь…



 
 
 

С этих Петровок, с этой памятной поездки на ярмарку,
Тихон Ильич начал попивать – и таки частенько, не допьяну,
но до порядочной красноты лица. Однако это ничуть не ме-
шало делам, да не мешало, по его словам, и здоровью. «Вод-
ка кровь полирует», – говорил он. Жизнь свою он и теперь
нередко называл каторгой, петлей, золотою клеткой. Но ша-
гал он по своей дороге все увереннее, и несколько лет про-
шло так однообразно, что все слилось в один рабочий день.
А новыми крупными событиями оказалось то, чего и не ча-
яли, – война с Японией и революция.

Разговоры о войне начались, конечно, бахвальством. «Ка-
зак желтую-то шкуру скоро спустит, брат!» Но скоро послы-
шались иные речи.

– Своей земли девать некуды! – строгим хозяйственным
тоном говорил и Тихон Ильич. – Не война-с, а прямо бес-
смыслица!

И в злорадное восхищение приводили его вести о страш-
ных разгромах русской армии:

– Ух, здорово! Так их, мать их так!
Восхищала сперва и революция, восхищали убийства.
– Как дал этому самому министру под жилу, – говорил

иногда Тихон Ильич в пылу восторга, – как дал – праху от
него не осталось!

Но как только заговорили об отчуждении земель, стала
просыпаться в нем злоба. «Все жиды работают! Все жиды-с,
да вот еще лохмачи эти – студенты!» И непонятно было: все



 
 
 

говорят – революция, революция, а вокруг – все прежнее,
будничное: солнце светит, в поле ржи цветут, подводы тянут-
ся на станцию… Непонятен был в своем молчании, в своих
уклончивых речах народ.

– Скрытен он стал, народ-то! Прямо жуть, как скрытен! –
говорил Тихон Ильич. И, забыв о «жидах», прибавлял:

– Положим, что и музыка-то вся эта нехитрая-с. Прави-
тельство сменить да земелькой поровнять – это ведь и мла-
денец поймет-с. И, значит, дело ясно, за кого он гнет, – на-
род-то. Но, конечно, помалкивает. И надо, значит, следить,
да так норовить, чтоб помалкивал. Не давать ему ходу! Не
то держись: почует удачу, почует шлею под хвостом – вдре-
безги расшибет-с!

Когда он читал или слышал, что будут отнимать землю
только у тех, у кого больше пятисот десятин, он и сам стано-
вился «смутьяном». Даже в спор с мужиками пускался. Слу-
чалось – стоит возле его лавки мужик и говорит:

– Нет, это ты, Ильич, не толкуй. По справедливой оценке
– это можно, взять-то ее. А так – нет, нехорошо…

Жарко, пахнет сосновым тесом, сваленным возле амба-
ров, напротив двора. Слышно, как за деревьями и за по-
стройками станции сипит, разводит пары горячий паровоз
товарного поезда. Без шапки стоит, щурясь и хитро улыба-
ясь, Тихон Ильич. Улыбается и отвечает:

– Так. А если он не хозяин, а лодарь?
– Кто? Барин-то? Ну, это дело особая. У такого-то и со



 
 
 

всеми потрохами отнять не грех!
– Ну вот то-то и оно-то!
Но приходила другая весть – будут и меньше пятисот

брать! – и сразу овладевала душой рассеянность, придирчи-
вость. Все, что делается по дому, начинало казаться отвра-
тительным.

Выносил из лавки Егорка, подручный, мучные мешки и
начинал вытрясать их. Макушка клином, волосы жестки и
густы – «и отчего это так густы они у дураков?» – лоб вдав-
ленный, лицо как яйцо косое, глаза рыбьи, выпуклые, а ве-
ки с белыми, телячьими ресницами точно натянуты на них:
кажется, что не хватило кожи, что, если малый сомкнет их,
нужно будет рот разинуть, если закроет рот – придется ши-
роко раскрыть веки. И Тихон Ильич злобно кричал:

– Далдон! Дулеб! Что ж ты на меня-то трясешь?
Горницы его, кухня, лавка и амбар, где прежде была вин-

ная торговля, – все это составляло один сруб, под одной же-
лезной крышей. С трех сторон вплотную примыкали к нему
навесы скотного варка, крытые соломой, – и получался уют-
ный квадрат. Амбары стояли против дома, через дорогу. На-
право была станция, налево шоссе. За шоссе – березовый ле-
сок. И когда Тихону Ильичу было не по себе, он выходил на
шоссе. Белой лентой, с перевала на перевал, убегало оно к
югу, все понижаясь вместе с полями и снова поднимаясь к
горизонту только от далекой будки, где его пересекала иду-
щая с юго-востока чугунка. И если случалось, что ехал кто-



 
 
 

нибудь из дурновских мужиков, – конечно, кто подельнее,
поразумнее, например, Яков, которого все зовут Яковом Ми-
китичем за то, что он «богат» и жаден, Тихон Ильич оста-
навливал его.

–  Хоть бы картузишко-то купил себе!  – кричал он с
усмешкой.

Яков, в шапке, в замашной рубахе, в коротких тяжелых
портках и босой, сидел на грядке телеги. Он натягивал вере-
вочные вожжи, останавливая сытую кобылу.

– Здорово, Тихон Ильич, – сдержанно говорил он.
– Здорово! Шапку-то, говорю, пора пожертвовать на гал-

чиные гнезда!
Яков, с хитрой усмешкой в землю, кивал головой.
– Это… как сказать?.. неплохо бы. Да капитал-то, к при-

меру, не дозволяет.
–  Будет толковать-то! Знаем мы вас, казанских сирот!

Девку отдал, малого женил, деньги есть… Чего тебе еще от
Господа Бога желать?

Это льстило Якову, но сдерживало еще более.
–  О, господи!  – вздыхая, бормотал он дрожащим голо-

сом. – Деньги… У меня их, к примеру, и в заведенье-то не
бывало… А малый… что ж малый? Малый не радует… Пря-
мо надо сказать – не радует!

Был Яков, как многие мужики, очень нервен, и особенно
тогда, когда доходило дело до семьи, хозяйства. Был очень
скрытен, но тут нервность одолевала, хотя изобличала ее



 
 
 

только отрывистая, дрожащая речь. И, чтобы уже совсем рас-
тревожить его, Тихон Ильич участливо спрашивал:

– Не радует? Скажи, пожалуйста! И все из-за бабы?
Яков, озираясь, скреб ногтями грудь:
– Из-за бабы, родимец ее расшиби…
– Ревнует?
– Ревнует… В снохачи меня записала…
И у Якова бегали глаза:
– Там нажалилась мужу, там нажалилась! Да что – отра-

вить хотела! Иной раз, к примеру, остудишься… покуришь
маленько, чтоб на груди полегчало… Ну, и сунула мне под
подушку цигарку… Кабы не глянул – пропал бы!

– Что ж за цигарка такая?
– Костей мертвых натолкла да заместо табаку и всыпала…
– То-то малый-то дурак? Поучил бы ее по-русски!
– Куда тебе! Мне же, к примеру, на грудь полез! А сам как

змей вьется!.. Ухвачу за голову, ан голова-то стриженая…
Ухвачу за пельки – рубаху драть жалко!

Тихон Ильич качал головой, молчал минуту и наконец ре-
шался:

– Ну, а как у вас там? Все бунту ждете?
Но тут скрытность сразу возвращалась к Якову. Он усме-

хался и махал рукой.
– Ну! – скороговоркой бормотал он. – Какого там рожна

– бунт! У нас народ смирный… Смирный народ…
И натягивал вожжи, будто не стоит лошадь.



 
 
 

– А сходка-то зачем в воскресенье была? – вдруг злобно
кидал Тихон Ильич.

– Сходка-то? А чума их знает! Погалдели, к примеру…
– Знаю, о чем галдели-то!
– Да что ж, я не таюсь… Болтали, к примеру, что вышла,

мол, распоряжение… вышла будто распоряжение – никак не
работать у господ по прежней цене…

Очень обидно было думать, что из-за какой-то Дурнов-
ки руки отваливаются от дела. И дворов-то в этой Дурновке
всего три десятка. И лежит-то она в чертовой яруге: широ-
кий овраг, на одном боку – избы, на другом – усадьбишка. И
переглядывается эта усадьбишка с избами и со дня на день
ждет какого-то «распоряжения»… Эх, взять бы несколько
казаков с плетьми!

Но «распоряжение» таки вышло. Пронесся в одно из вос-
кресений слух, что в Дурновке – сходка, вырабатывается
план наступления на усадьбу. С злобно-радостными глаза-
ми, с ощущением необычной силы и дерзости, с готовно-
стью «самому черту рога сломать» Тихон Ильич крикнул
«запречь в бегунки жеребчика» и через десять минут уже
гнал его вдоль шоссе к Дурновке. Солнце садилось после
дождливого дня в серо-красные тучи, стволы в березовом ле-
сочке были алые, проселок, резко выделявшийся черно-фи-
олетовой грязью среди свежей зелени, был тяжел. С ляжек
жеребчика, со шлеи, ерзавшей по ним, падала розовая пена.
Крепко щелкая вожжами, Тихон Ильич свернул от чугунки,



 
 
 

взял направо полевой дорогой и, увидав Дурновку, на мину-
ту усомнился в правдивости слухов о бунте. Мирная тиши-
на была вокруг, мирно пели свои вечерние песни жаворон-
ки, просто и спокойно пахло влажной землей и сладостью
полевых цветов… Но вдруг взгляд упал на пары́ возле усадь-
бы, густо усеянные желтым донником: на его парах пасся му-
жицкий табун! Началось, значит! И, передернув вожжи, Ти-
хон Ильич пролетел мимо табуна, мимо риги, заросшей ло-
пухами и крапивой, мимо низкорослого сада, полного воро-
бьями, мимо конюшни и людской избы и вскочил во двор…

А потом творилось что-то несуразное: в сумерках, зами-
рая от злобы, обиды и страха, Тихон Ильич сидел в поле на
бегунках. Сердце колотилось, руки дрожали, лицо горело,
слух был чуток, как у зверя. Он сидел, слушал крики, до-
носившиеся из Дурновки, и вспоминал, как толпа, показав-
шаяся огромной, повалила, завидя его, через овраг к усадь-
бе, наполнила двор галдой и бранью, сгрудилась у крыльца и
прижала его к двери. В руках у него был только кнут. И он
махал им, то отступая, то отчаянно кидаясь в толпу. Но еще
шире и смелее махал палкой наступавший шорник, – злой,
поджарый, с провалившимся животом, востроносый, в сапо-
гах и лиловой ситцевой рубахе. Он, от лица всей толпы, орал,
что выпало распоряжение «пошабашить это дело» – пошаба-
шить в один и тот же день и час по всей губернии: согнать из
всех экономий посторонних батраков, заступить на их рабо-
ту местным, – по целковому на день! И Тихон Ильич орал



 
 
 

еще неистовее, стараясь заглушить шорника:
– А-а! Вот как! Навострился, бродяга, у агитаторов? На-

собачился?
И шорник цепко, на лету, ловил его слова.
– Ты бродяга-то! – вопил он, наливаясь кровью. – Ты, ду-

рак седой! Ай я сам не знаю, сколько земли-то у тебя? Сколь-
ко, кошкодер? Двести? А у меня – черт! – у меня ее и всей-
то с твое крыльцо! А почему? Кто ты такой? Кто ты такой
есть, спрашиваю я тебя? Из каких таких квасов?

– Ну, помни-и, Митька! – крикнул наконец Тихон Ильич
беспомощно и, чувствуя, что голова его мутится, кинулся
сквозь толпу к бегункам. – Помни ты это себе!

Но никто не боялся угроз – и дружный гогот, рев и свист
понеслись ему вслед… А потом он колесил вокруг усадьбы,
замирал, слушал. Он выезжал на дорогу, на перекресток и
становился лицом к заре, к станции, готовый каждую минуту
ударить по лошади. Было тихо, тепло, сыро и темно. Земля,
поднимаясь к горизонту, где еще тлел красноватый слабый
свет, была черна, как пропасть.

– С-стой, стерва! – сквозь зубы шептал Тихон Ильич ше-
велившейся лошади. – Сто-ой!

А издали доносились голоса, крики. И изо всех голосов
выделялся голос Ваньки Красного, уже два раза побывавше-
го на донецких шахтах. А потом над усадьбой вдруг поднял-
ся темно-огненный столб: мужики зажгли в саду шалаш – и
пистолет, забытый в шалаше сбежавшим мещанином-садов-



 
 
 

ником, стал сам собой палить из огня…
Впоследствии узнали, что и правда совершилось чудо:

в один и тот же день взбунтовались мужики чуть не по всему
уезду. И гостиницы города долго были переполнены поме-
щиками, искавшими защиты у властей. Но впоследствии Ти-
хон Ильич с великим стыдом вспоминал, что искал и он ее:
со стыдом потому, что весь бунт кончился тем, что поорали
по уезду мужики, сожгли и разгромили несколько усадеб, да
и смолкли. Шорник вскоре как ни в чем не бывало опять стал
появляться в лавке на Воргле и почтительно снимал шапку
на пороге, точно не замечая, что Тихон Ильич в лице темнеет
при его появлении. Однако еще ходили слухи, что собирают-
ся дурновцы убить Тихона Ильича. И он побаивался запаз-
дывать на пути из Дурновки, ощупывал в кармане бульдог,
надоедливо оттягивавший карман шаровар, давал себе клят-
ву сжечь дотла Дурновку в одну прекрасную ночь… отравить
воду в дурновских прудах… Потом прекратились и слухи.
Но Тихон Ильич стал твердо подумывать развязаться с Дур-
новкой. «Не те деньги, что у бабушки, а те, что в пазушке!»

В этот год Тихону Ильичу сравнялось уже пятьдесят. Но
мечта стать отцом не покидала его. И вот она-то и столкнула
его с Родькой.

Родька, долговязый, хмурый малый из Ульяновки, пошел
назад тому два года во двор ко вдовому брату Якова Федо-
ту; женился, схоронил Федота, умершего с перепоя на сва-
дьбе, и ушел в солдаты. А молодая, – стройная, с очень бе-



 
 
 

лой, нежной кожей, с тонким румянцем, с вечно опущенны-
ми ресницами, – стала работать в усадьбе, на поденщине. И
эти ресницы волновали Тихона Ильича страшно. Носят дур-
новские бабы «рога» на голове: как только из-под венца, ко-
сы кладутся на макушке, покрываются платком и образуют
нечто дикое, коровье. Носят старинные темно-лиловые по-
невы с позументом, белый передник вроде сарафана и лапти.
Но Молодая, – за ней так и осталась эта кличка, – была и в
этом наряде хороша. И однажды вечером, в темной риге, где
Молодая одна дометала колос, Тихон Ильич, оглянувшись,
быстро подошел к ней и быстро сказал:

– В полсапожках ходить будешь, в платках шелковых…
Четвертного не пожалею!

Но Молодая молчала как убитая.
– Слышишь, что ли? – шепотом крикнул Тихон Ильич.
Но Молодая точно окаменела, склонив голову и кидая

граблями.
И так он и не добился ничего. Как вдруг явился Родька:

раньше срока, кривой. Было это вскоре после бунта дурнов-
цев, и Тихон Ильич тотчас же нанял Родьку вместе с женой в
дурновскую усадьбу, ссылаясь на то, что «без солдата теперь
не обойдешься». Под Ильин день Родька уехал в город за
новыми метлами и лопатами, а Молодая мыла полы в доме.
Шагая через лужи, Тихон Ильич вошел в комнату, глянул на
склонившуюся к полу Молодую, на ее белые икры, забрыз-
ганные грязной водой, на все ее раздавшееся в замужестве



 
 
 

тело… И вдруг, как-то особенно ловко владея своей силой
и желанием, шагнул к Молодой. Она быстро выпрямилась,
подняла возбужденное, раскрасневшееся лицо и, держа в ру-
ке мокрую ветошку, странно крикнула:

– Так и смажу тебя, малый!
Пахло горячими помоями, горячим телом, потом… И,

схватив руку Молодой, зверски стиснув ее, тряхнув и выбив
ветошку, Тихон Ильич правой рукой поймал Молодую за та-
лию, прижал к себе, да так, что хрустнули кости, – и понес в
другую комнату, где была постель… И, откинув голову, рас-
ширив глаза, Молодая уже не билась, не противилась…

Стало после этого мучительно видеть жену, Родьку, знать,
что он спит с Молодой, что он свирепо бьет ее – ежеднев-
но и еженощно. А вскоре стало и жутко. Неисповедимы пу-
ти, по которым доходит до правды ревнующий человек. И
Родька дошел. Худой, кривой, длиннорукий и сильный, как
обезьяна, с маленькой, коротко стриженной черной головой,
которую он всегда гнул, глядя глубоко запавшим блестящим
глазом исподлобья, он стал страшен. В солдатах он нахва-
тался хохлацких слов и ударений. И если Молодая осмели-
валась возражать ему на его краткие, жесткие речи, он спо-
койно брал ременный кнут, подходил к ней с злой усмешкой
и сквозь зубы, спокойно спрашивал, ударяя на «во»:

– Вы шо гово́рите?
И так вытягивал ее, что у нее в глазах темнело.
Раз наткнулся на эту расправу Тихон Ильич и, не выдер-



 
 
 

жав, крикнул:
– Что ты делаешь, мерзавец ты этакий?
Но Родька спокойно сел на лавку и только глянул на него.
– Вы шо гово́рите? – спросил он.
И Тихон Ильич поспешил хлопнуть дверью…
Стали мелькать уже дикие мысли: подстроить так, напри-

мер, чтобы Родьку где-нибудь придавило крышей или зем-
лей… Но прошел месяц, прошел другой, – и надежда, та на-
дежда, которая и опьянила-то этими мыслями, жестоко об-
манула: Молодая не забеременела! Из-за чего же было после
этого продолжать играть с огнем? Надо было разделаться с
Родькой, как можно скорее прогнать его.

Но кем было его заменить?
Выручил случай. Неожиданно Тихон Ильич помирился с

братом и уговорил его взять на себя управление Дурновкой.
Узнал он от знакомого в городе, что Кузьма долго служил

конторщиком у помещика Касаткина и, что всего удивитель-
нее, – стал «автором». Да, напечатали будто бы целую книж-
ку его стихов и на обороте обозначили: «Склад у автора».

– Та-ак-с! – протянул Тихон Ильич, услышавши это. – Он
Кузьма, а ничего! И что же, позвольте спросить, так и напе-
чатали: сочинение Кузьмы Красова?

–  Все честь честью,  – ответил знакомый, твердо верив-
ший, впрочем,  – как и многие в городе,  – что стихи свои
Кузьма «сдирает» из книг, из журналов.

Тогда Тихон Ильич, не сходя с места, за столом в трактире



 
 
 

Даева написал брату твердую и краткую записку: пора стари-
кам помириться, покаяться. А на другой день и примирение,
и деловой разговор у Даева.

Было утро, в трактире еще пусто. Солнце светило в запы-
ленные окна, озаряло столики, крытые сыроватыми красны-
ми скатертями, темный, только что вымытый отрубями пол,
пахнущий конюшней, половых в белых рубашках и белых
штанах. В клетке на все лады, как неживая, как заведенная,
заливалась канарейка. Тихон Ильич, с нервным и серьезным
лицом, сел за стол, и, как только потребовал пару чаю, над
его ухом раздался давно знакомый голос:

– Ну, здравствуй.
Был Кузьма ниже его ростом, костистее, суше. Было у него

большое, худое, слегка скуластое лицо, насупленные серые
брови, небольшие зеленоватые глаза. Начал он не просто.

– Спервоначалу изложу я тебе, Тихон Ильич, – начал он,
как только Тихон Ильич налил ему чаю, – изложу тебе, кто
я такой, чтоб ты знал… – Он усмехнулся: – С кем ты связы-
ваешься…

И у него была манера отчеканивать слоги, поднимать бро-
ви, расстегивать и застегивать при разговоре пиджак на верх-
нюю пуговицу. И, застегнувшись, он продолжал:

– Я, видишь ли, – анархист…
Тихон Ильич вскинул бровями.
– Не бойся. Политикой я не занимаюсь. А думать никому

не закажешь. И вреда тебе тут – никакого. Буду хозяйство-



 
 
 

вать исправно, но, прямо говорю, – драть шкур не буду.
– Да и времена не те, – вздохнул Тихон Ильич.
– Ну, времена-то все те же. Можно еще, драть-то. Да нет,

не годится. Буду хозяйствовать, свободное же время отдам
саморазвитию… чтению то есть.

– Ох, имей в виду: зачитаешься – в кармане недосчита-
ешься! – сказал, тряхнув головой и дернув кончиком губы,
Тихон Ильич. – Да, пожалуй, и не наше это дело.

– Ну, я так не думаю, – возразил Кузьма. – Я, брат, – как
бы это тебе сказать? – странный русский тип.

– Я и сам русский человек, имей в виду, – вставил Тихон
Ильич.

– Да иной. Не хочу сказать, что я лучше тебя, но – иной.
Ты вот, вижу, гордишься, что ты русский, а я, брат, ох, дале-
ко не славянофил! Много баять не подобает, но скажу одно:
не хвалитесь вы, за-ради бога, что вы – русские. Дикий мы
народ!

Тихон Ильич, нахмурившись, побарабанил пальцами по
столу.

– Это-то, пожалуй, правильно, – сказал он. – Дикий народ.
Шальной.

– Ну, вот то-то и есть. Я, могу сказать, довольно-таки по-
шатался по свету, – ну и что ж? – прямо нигде не видал скуч-
нее и ленивее типов. А кто и не ленив, – покосился Кузьма
на брата, – так и в том толку нет. Рвет, гандобит себе гнездо,
а толку что?



 
 
 

– Как же так – толку что? – спросил Тихон Ильич.
– Да так. Вить его, гнездо-то, тоже надо со смыслом. Со-

вью, мол, да и поживу по-человечески. Вот этим-то да вот
этим-то.

И Кузьма постучал себя пальцем в грудь и в лоб.
– Нам, брат, видно, не до этого, – сказал Тихон Ильич. –

«Поживи-ка у деревни, похлебай-ка серых щей, поноси ху-
дых лаптей!»

– Лаптей! – едко отозвался Кузьма. – Вторую тыщу лет,
брат, таскаем их, будь они трижды прокляты! А кто виноват?
Татаре, видишь ли, задавили! Мы, видишь ли, народ моло-
дой! Да ведь авось и там-то, в Европе-то, тоже давили нема-
ло – монголы-то всякие. Авось и германцы-то не старше…
Ну, да это разговор особый!

– Верно! – сказал Тихон Ильич. – Давай-ка лучше об делу
поговорим!

Кузьма, однако, стал договаривать:
– В церковь я не хожу…
– Значит, ты молокан? – спросил Тихон Ильич и подумал:

«Пропал я! Видно, надо развязываться с Дурновкой!»
– Вроде молокана, – усмехнулся Кузьма. – Да а ты-то хо-

дишь? Кабы не страх да нуждишка, – и совсем забыл бы.
– Ну, это не я первый, не я последний, – возразил Тихон

Ильич, нахмурившись.  – Все грешны. Да ведь сказано: за
один вздох все прощается.

Кузьма покачал головою.



 
 
 

– Говоришь привычное! – сказал он строго, – А ты оста-
новись да подумай: как же это так? Жил-жил свиньей всю
жизнь, вздохнул – и все как рукой сняло! Есть тут смысл ай
нет?

Разговор становился тяжелым. «Правильно и это», – по-
думал Тихон Ильич, глядя в стол блестящими глазами. Но,
как всегда, хотелось уклониться от дум и разговора о Боге, о
жизни, и он сказал первое, что подвернулось на язык:

– И рад бы в рай, да грехи не пускают.
– Вот, вот, вот! – подхватил Кузьма, стуча ногтем по сто-

лу. – Самое что ни на есть любимое наше, самая погибель-
ная наша черта: слово – одно, а дело – другое! Русская, брат,
музыка: жить по-свинячьи скверно, а все-таки живу и буду
жить по-свинячьи! Ну, а засим говори дело…

Канарейка стихла. В трактир набирался народ. Теперь бы-
ло слышно с базара, как где-то в лавке удивительно четко
и звонко бил перепел. И, пока шел деловой разговор, Кузь-
ма все прислушивался к нему и порою вполголоса подхваты-
вал: «Ловко!» А договорившись, хлопнул по столу ладонью,
энергично сказал:

– Ну, значит, так, – не стать перетакивать! – и, запустив
руку в боковой карман пиджака, вынул целую кипу бумаг и
бумажек, нашел среди них в мраморно-серой обложке кни-
жечку и положил ее перед братом.

–  Вот!  – сказал он.  – Уступаю твоей просьбе да своей
слабости. Книжонка плохая, стихи необдуманные, давниш-



 
 
 

ние… Но делать нечего. На, бери и прячь.
И опять Тихона Ильича взволновало, что брат его – ав-

тор, что на этой мраморно-серой обложке напечатано: «Сти-
хотворения К. И. Красова». Он повертел книжку в руках и
несмело сказал:

– А то бы прочитал что-нибудь… А? Уж сделай милость,
прочти стишка три-четыре!

И, опустив голову, надев пенсне, далеко отставив от себя
книжку и строго глядя на нее сквозь стекла, Кузьма стал чи-
тать то, что обычно читают самоучки: подражания Кольцо-
ву, Никитину, жалобы на судьбу и нужду, вызовы заходящей
туче-непогоде. Но на худых скулах выступали розовые пят-
на, голос порою дрожал. Блестели глаза и у Тихона Ильича.
Неважно было, хороши или дурны стихи, – важно то, что со-
чинил их его родной брат, простой человек, от которого пах-
ло махоркой и старыми сапогами…

– А у нас, Кузьма Ильич, – сказал он, когда Кузьма смолк
и, сняв пенсне, потупился, – а у нас одна песня…

И неприятно, горько дернул губою:
– У нас одна песня: что́ почем?
Водворив брата в Дурновке, он, однако, принялся за эту

песню еще охотнее, чем прежде. Перед тем, как сдать брату
на руки Дурновку, он придрался к Родьке из-за новых гужей,
съеденных собаками, и отказал ему. Родька дерзко усмех-
нулся в ответ и спокойно пошел в избу собирать свое доб-
ро. Молодая выслушала отказ тоже как будто спокойно,  –



 
 
 

она, разойдясь с Тихоном Ильичом, опять взяла манеру бес-
страстно молчать, не глядеть ему в глаза. Но через полчаса,
уже собравшись, Родька пришел вместе с ней просить про-
щения. Молодая стояла на пороге, бледная, с опухшими от
слез веками, и молчала; Родька гнул голову, мял картуз и то-
же пытался плакать, – противно гримасничал, а Тихон Ильич
сидел да косил бровями, щелкал на счетах. Смилостивился
он только в одном – не вычел за гужи.

Теперь он был тверд. Отделываясь от Родьки и переда-
вая дела брату, он чувствовал себя бодро, ладно. «Ненаде-
жен брат, пустой, кажись, человек, ну, да покуда сойдет!» И,
возвратясь на Воргол, без устали хлопотал весь октябрь. И,
как бы в лад с его настроением, весь октябрь стояла чудес-
ная погода. Но вдруг она переломилась, – сменилась бурей,
ливнями, а в Дурновке случилось нечто совершенно неожи-
данное.

Родька работал в октябре на линии чугунки, а Молодая
без дела жила дома, только изредка зарабатывала пятиал-
тынный, двугривенный в саду при усадьбе. Вела она себя
странно: дома молчала, плакала, а в саду была резко-весела,
хохотала, пела песни с Донькой Козой, очень глупой и кра-
сивой девкой, похожей на египтянку. Коза жила с мещани-
ном, снимавшим сад, а Молодая, почему-то подружившая-
ся с ней, вызывающе поглядывала на его брата, нахального
мальчишку, и, поглядывая, намекала в песнях, что она по
ком-то сохнет. Было ли у нее с ним что-нибудь, неизвест-



 
 
 

но, но только кончилось все это большой бедой: уезжая под
Казанскую в город, мещане устроили у себя в шалаше «ве-
черок», – пригласили Козу и Молодую, всю ночь играли на
двух ливенках, кормили подруг жамками, поили чаем и вод-
кой, а на рассвете, когда уже запрягли телегу, внезапно, с хо-
хотом, повалили пьяную Молодую наземь, связали ей руки,
подняли юбки, собрали их в жгут над головою и стали закру-
чивать веревкой. Коза кинулась бежать, забилась со страху
в мокрые бурьяны, а когда выглянула из них, – после того,
как телега с мещанами шибко покатила вон из сада, – то уви-
дела, что Молодая, по пояс голая, висит на дереве. Был пе-
чальный туманный рассвет, по саду шептал мелкий дождик,
Коза плакала в три ручья, зуб на зуб не попадала, развязывая
Молодую, клялась отцом-матерью, что скорее ее, Козу, гро-
мом убьет, чем узнают на деревне, что случилось в саду…
Но не сравнялось и недели, как пошли по Дурновке слухи о
позоре Молодой.

Проверить эти слухи было, конечно, невозможно: «видеть
– никто не видал, ну, а Коза-то и сбрехать недорого возьмет».
Однако разговоры, вызванные слухами, не прекращались, и
все с великим нетерпением ожидали прихода Родьки и его
расправы с женой. Волнуясь, – опять выбившись из колеи! –
ожидал этой расправы и Тихон Ильич, узнавший историю в
саду от своих работников: ведь история-то могла кончиться
убийством! Но кончилась она так, что еще неизвестно, что
поразило бы Дурновку сильнее – убийство или такой конец:



 
 
 

в ночь на Михайлов день Родька, пришедший домой «рубаху
сменить», умер «от живота»! На Воргле стало известно об
этом поздно вечером, но Тихон Ильич тотчас же приказал
запрячь лошадь и в темноте, под дождем, понесся к брату. И
сгоряча, выпив за чаем бутылку наливки, в страстных выра-
жениях, с бегающими глазами, покаялся ему:

– Мой грех, брат, мой грех!
Кузьма долго молчал, выслушав его, долго ходил по ком-

нате, перебирая пальцы, ломая их и хрустя суставами. Нако-
нец ни с того ни с сего сказал:

– Вот ты и подумай: есть ли кто лютее нашего народа?
В городе за воришкой, схватившим с лотка лепешку грошо-
вую, весь обжорный ряд гонится, а нагонит, мылом его кор-
мит. На пожар, на драку весь город бежит, да ведь как жале-
ет-то, что пожар али драка скоро кончились! Не мотай, не
мотай головой-то: жалеет! А как наслаждаются, когда кто-
нибудь жену бьет смертным боем, али мальчишку дерет как
сидорову козу, али потешается над ним? Это-то уж самая что
ни на есть веселая тема.

– Имей в виду, – горячо перебил Тихон Ильич, – охальни-
ков всегда и везде было много.

– Так. А ты сам не привозил этого… ну, как его? Дурач-
ка-то этого?

– Мотю Утиную Головку, что ли? – спросил Тихон Ильич.
– Ну, вот, вот… Не привозил ты его к себе на потеху?
И Тихон Ильич усмехнулся: привозил. Раз даже по чугун-



 
 
 

ке доставили к нему Мотю – в бочке сахарной. Начальство
знакомое – ну, и доставили. А на бочке написали: «Осторож-
но. Дурак битый».

– И учат этих самых дураков для потехи рукоблудству! –
горько продолжал Кузьма. – Мажут бедным невестам ворота
дегтем! Травят нищих собаками! Для забавы голубей сшиба-
ют с крыш камнями! А есть этих голубей, видите ли, – грех
великий. Сам Дух Святой, видите ли, голубиный образ при-
нимает!

Самовар давно остыл, свечка оплыла, в комнате тускло
синел дым, вся полоскательница полна была вонючими раз-
мокшими окурками. Вентилятор – жестяная труба в верхнем
углу окна – был открыт, и порою в нем что-то начинало виз-
жать, крутиться и скучно-скучно ныть – «как в волостном
правлении», – думал Тихон Ильич. Но накурено было так,
что не помогли бы и десять вентиляторов. А по крыше шу-
мел дождь, а Кузьма ходил как маятник из угла в угол и го-
ворил:

– Да-а, хороши, нечего сказать! Доброта неописанная! Ис-
торию почитаешь – волосы дыбом станут: брат на брата, сват
на свата, сын на отца, вероломство да убийство, убийство да
вероломство… Былины – тоже одно удовольствие: «распо-
рол ему груди белые», «выпустил черева на́ землю»… Илья,
так тот своей собственной родной дочери «ступил на леву
ногу и подернул за праву ногу»… А песни? Все одно, все
одно: мачеха – «лихая да алчная», свекор – «лютый да при-



 
 
 

дирчивый», «сидит на палате, ровно кобель на канате», све-
кровь опять-таки «лютая», «сидит на печи, ровно сука на це-
пи», золовки – непременно «псовки да кляузницы», деве-
рья – «злые насмешники», муж – «либо дурак, либо пьяни-
ца», ему «свекор-батюшка вялит жану больней бить, шкуру
до пят спустить», а невестушка этому самому батюшке «по-
лы мыла – во щи вылила, порог скребла – пирог спекла», к
муженьку же обращается с такой речью: «Встань, постылый,
пробудися, вот тебе помои – умойся, вот тебе онучи – утри-
ся, вот тебе обрывок – удавися»… А прибаутки наши, Ти-
хон Ильич! Можно ли выдумать грязней и похабнее! А по-
словицы! «За битого двух небитых дают»… «Простота хуже
воровства»…

– Значит, по-твоему, нищим-то лучше жить? – насмеш-
ливо спросил Тихон Ильич.

И Кузьма радостно подхватил его слова:
– Ну, вот, вот! Нету во всем свете голее нас, да зато и нету

охальнее на эту самую голь. Чем позлей уязвить? Бедностью!
«Черт! Тебе лопать нечего…» Да вот тебе пример: Денис-
ка… ну, этот… сын Серого-то… сапожник… на днях и го-
ворит мне…

– Стой, – перебил Тихон Ильич, – а как поживает сам Се-
рый?

– Дениска говорит – «с голоду околевает».
– Стерва мужик! – сказал Тихон Ильич убежденно. – И ты

мне про него песен не пой.



 
 
 

– Я и не пою, – сердито ответил Кузьма. – Слушай лучше
про Дениску-то. Вот он и рассказывает мне: «Бывало, в го-
лодный год, выйдем мы, подмастерья, на Черную Слободу, а
там этих приституток – видимо-невидимо. И голодные, шку-
ры, преголодные! Дашь ей полхунта хлеба за всю работу, а
она и сожрет его весь под тобой… То-то смеху было!» За-
меть! – строго крикнул Кузьма, останавливаясь: «То-то сме-
ху было!»

–  Да постой ты, Христа ради,  – опять перебил Тихон
Ильич, – дай мне про дело-то слово сказать!

Кузьма остановился.
– Ну, говорит, – сказал он. – Только что говорить-то? Как

быть тебе? Да никак! Денег дать – вот и вся недолга. Ведь ты
подумай: топить нечем, есть нечего, хоронить не на что! А
потом опять ее нанять. Ко мне, в кухарки…

Домой уехал Тихон Ильич чем свет, холодным туманным
утром, когда еще пахло мокрыми гумнами и дымом, сонно
пели петухи на деревне, скрытой туманом, спали собаки у
крыльца, спала старая индюшка, взгромоздясь на сук полу-
голой, расцвеченной мертвыми осенними листьями яблони
возле дома. В поле в двух шагах ничего не было видно за гу-
стой серой мглой, гонимой ветром. Спать Тихону Ильичу не
хотелось, но чувствовал он себя измученным и, как всегда,
шибко гнал лошадь, большую гнедую кобылу с подвязан-
ным хвостом, намокшую и казавшуюся худей, щеголеватей,
чернее. Он отвернулся от ветра, поднял справа холодный и



 
 
 

влажный воротник чуйки, серебрившейся от мельчайшего
дождевого бисера, сплошь покрывшего ее, глядел сквозь хо-
лодные капельки, висевшие на ресницах, как все толще на-
вертывается липкий чернозем на бегущее колесо, как стоит
перед ним и не проходит целый фонтан высоко толкущих-
ся комьев грязи, уже залепивших его голенища, косился на
работающую ляжку лошади, на ее прижатые затуманенные
уши… А когда он, с пестрым от грязи лицом, подлетел на-
конец к дому, первое, что кинулось ему в глаза, была лошадь
Якова у коновязки. Быстро замотав вожжи на передок, он
соскочил с бегунков, подбежал к отворенной двери лавки –
и в испуге остановился.

– Далдо-он! – говорила за стойкой Настасья Петровна, ви-
димо, подражая ему, Тихону Ильичу, но больным, ласковым
голосом, и все ниже склонялась к ящику с деньгами, роясь
в гремящих медяках и не находя в темноте монеты для сда-
чи. – Далдон! Где он, керосин-то, нынче дешевле продается?

И, не найдя, разогнулась, поглядела на стоящего перед
ней в шапке и армяке, но босого Якова, на его косую бороду
неопределенного цвета и прибавила:

– А не отравила она его?
И Яков поспешно забормотал:
– Не наша дело, Петровна… Чума ее знает… Наша дело

– сторона… Сторона, к примеру…
И весь день у Тихона Ильича дрожали руки при воспоми-

нании об этом бормотанье. Все, все думают, что отравила!



 
 
 

К счастью, тайна так и осталась тайной: Родьку схорони-
ли. Молодая голосила, провожая гроб, так искренно, что бы-
ла даже неприлична, – ведь эта голосьба должна быть не вы-
ражением чувств, а исполнением обряда, – и мало-помалу
тревога Тихона Ильича улеглась.

Хлопот к тому же было по горло, а помощников – нет.
От Настасьи Петровны помощи было мало. В батраки Ти-
хон Ильич нанимал только «полетчиков» – до осенних за-
говен. И они уже разошлись. Остались только годовые – ку-
харка, старик-караульщик, прозванный Жмыхом, да малый
Оська, «олух царя небесного». А сколько заботы требовала
одна скотина! Зимовало двадцать штук овец. В закуте сиде-
ло шесть черных, вечно угрюмых и чем-то недовольных ка-
банов. На варке стояло три коровы, бычок, красная телушка.
На дворе – одиннадцать лошадей, а на стойле – сивый жере-
бец, злой, тяжелый, гривастый, грудастый, – мужик, но руб-
лей в четыреста: отец аттестат имел, полторы тысячи стоил.
И все это требовало глаза да глаза.

Настасья Петровна давно собиралась поехать погостить к
знакомым в город. И наконец собралась и уехала. Проводив
ее, Тихон Ильич бесцельно побрел в поле. По шоссе прохо-
дил с ружьем за плечами начальник почтового отделения в
Ульяновке Сахаров, известный таким свирепым обращени-
ем с мужиками, что они говорили: «Подаешь письмо – ру-
ки-ноги трясутся!» Тихон Ильич вышел к нему под дорогу.
Приподняв брови, он глянул на него и подумал:



 
 
 

«Дурак старик. Ишь, слоны слоняет по грязи».
И дружелюбно крикнул:
– С полем, что ли, Антон Маркыч?
Почтарь остановился. Тихон Ильич подошел и по-здоро-

вался.
– Ну, какое там поле! – сумрачно ответил почтарь, огром-

ный, сутулый, с густыми серыми волосами, торчавшими из
ушей и ноздрей, с большими бровными дугами и глубоко за-
павшими глазами. – Так, прошелся ради геморроя, – сказал
он, особенно старательно выговаривая последнее слово.

– А имейте в виду, – с неожиданной горячностью отозвал-
ся Тихон Ильич, протягивая руку с растопыренными пальца-
ми, – имейте в виду: совсем опустели наши палестины! Зва-
ния не осталось – что птицы, что зверя-с!

– Леса везде вырубили, – сказал почтарь.
–  Да еще как-с! Как вырубили-то-с! Под гребеночку!  –

подхватил Тихон Ильич.
И неожиданно прибавил:
– Линяет-с! Все линяет-с!
Почему сорвалось с языка это слово, Тихон Ильич и сам

не знал, но чувствовал, что сказано оно все-таки недаром.
«Все линяет, – думал он, – вот как скотина после долгой и
трудной зимы…» И, простившись с почтарем, долго стоял
на шоссе, недовольно поглядывая кругом. Опять накрапы-
вал дождь, дул неприятный мокрый ветер. Над волнистыми
полями – озимями, пашнями, жнивьями и коричневыми пе-



 
 
 

релесками – темнело. Сумрачное небо все ниже опускалось
к земле. Оловом поблескивали залитые дождем дороги. На
станции ждали почтового поезда в Москву, оттуда пахло са-
моваром, и это будило тоскливое желание уюта, теплой чи-
стой комнаты, семьи…

Ночью опять лил дождь, темь была, хоть глаз выколи.
Спал Тихон Ильич плохо, мучительно скрипел зубами. Его
знобило, – верно, простыл, стоя вечером на шоссе, – чуй-
ка, которой он прикрылся, сползала на пол, и тогда снилось
то, что преследовало с самого детства, когда по ночам зяб-
ла спина: сумерки, какие-то узкие переулки, бегущая толпа,
скачущие на тяжких телегах, на злых вороных битюгах по-
жарные… Раз он очнулся, зажег спичку, глянул на будиль-
ник – он показывал три, – поднял чуйку и, опять засыпая,
стал тревожиться: обворуют лавку, сведут лошадей…

Иногда казалось, что он на постоялом дворе в Данкове,
что ночной дождь шумит по навесу ворот и поминутно дер-
гается, звонит колоколец над ними, – приехали воры, приве-
ли в эту непроглядную темь его жеребца и, если узнают, что
он тут, убьют его… Иногда же возвращалось сознание дей-
ствительности. Но и действительность была тревожна. Ста-
рик ходил под окнами с колотушкой, но то казалось, что он
где-то далеко-далеко, то Буян, захлебываясь, рвал кого-то,
с бурным лаем убегал в поле и вдруг снова появлялся под
окнами и будил, упорно брехал, стоя на одном месте. Тогда
Тихон Ильич собирался выйти, глянуть, – что такое, все ли



 
 
 

в порядке. Но как только доходило до того, чтобы решиться,
встать, как гуще и чаще начинал стрекотать в темные око-
шечки крупный косой дождь, гонимый ветром из темных
беспредельных полей, и милей отца-матери казался сон…

Наконец стукнула дверь, понесло сырым холодом, – кара-
ульщик, Жмых, шурша, втащил в прихожую вязанку соло-
мы. Тихон Ильич открыл глаза: мутно, водянисто светало,
окошечки были потные.

– Протопи, протопи, братуша, – сказал Тихон Ильич сип-
лым со сна голосом. – Да пойдем кормочку скотине дадим,
и иди себе спать.

Старик, похудевший за ночь, весь синий от холода, сыро-
сти и усталости, глянул на него провалившимися мертвыми
глазами. В мокрой шапке, в мокром коротком чекменишке и
растрепанных лаптях, насыщенных водой и грязью, он что-
то глухо заворчал, с трудом становясь на колени перед печ-
кой, набивая ее холодной пахучей старновкой и вздувая сер-
ник.

– Ай язык-то корова отжевала? – сипло крикнул Тихон
Ильич, слезая с постели. – Что под нос-то бубнишь?

– Цельную ночь шатался, теперь – кормочку давай, – про-
бормотал старик, не поднимая головы, как бы сам с собою.

Тихон Ильич покосился на него:
– Видел я, как ты шатался!
Он надел поддевку и, пересиливая мелкую дрожь в жи-

воте, вышел на истоптанное крылечко, на ледяную свежесть



 
 
 

бледного ненастного утра. Всюду налило свинцовых луж, все
стены потемнели от дождя. Чуть моросило, «но, верно, к
обеду опять польет», – подумал он. И с удивлением глянул
на лохматого Буяна, кинувшегося к нему из-за угла: глаза
блестят, язык свеж и красен, как огонь, горячее дыхание так
и пышет псиной… И это после целой ночи беготни и лая!

Он взял Буяна за ошейник и, шлепая по грязи, обошел,
оглядел все замки. Потом привязал его на цепь под амбаром,
вернулся в сени и заглянул в большую кухню, в избу. В избе
противно и тепло воняло; кухарка спала на голом конике, за-
крыв лицо фартуком, выставив кострец и подогнув к животу
ноги в старых больших валенках с толсто натоптанными по
земляному полу подошвами; Оська лежал на нарах, в полу-
шубке, в лаптях, уткнув голову в сальную тяжелую подушку.

«Связался черт с младенцем! – подумал Тихон Ильич с
отвращением. – Ишь, всю ночь распутничала, а под утро –
на лавочку!»

И, оглянув черные стены, маленькие окошечки, лохань с
помоями, громадную плечистую печь, громко и строго крик-
нул:

– Эй! Господа-бояре! Пора и честь знать!
Пока кухарка затапливала печку, варила кабанам картош-

ки и раздувала самовар, Оська, без шапки, спотыкаясь от
дремоты, таскал хоботье лошадям и коровам. Тихон Ильич
сам отпер скрипучие ворота варка и первый вошел в его теп-
лый и грязный уют, обнесенный навесами, денниками и за-



 
 
 

кутами. Выше щиколки был унавожен варок. Навоз, моча,
дождь – все слилось и образовало густую коричневую жи-
жу. Лошади, уже темнея бархатной зимней шерстью, броди-
ли под навесами. Овцы грязно-серой массой сбились в один
угол. Старый бурый мерин одиноко дремал возле пустых яс-
лей, измазанных тестом. С неприветливого ненастного неба
над квадратом двора моросило и моросило. Кабаны болез-
ненно, настойчиво ныли, урчали в закуте.

«Скука!»  – подумал Тихон Ильич и тотчас же свирепо
гаркнул на старика, тащившего вязанку старновки:

– Что ж по грязи-то тащишь, старая транда?
Старик бросил старновку наземь, поглядел на него и вдруг

спокойно сказал:
– От транды слышу.
Тихон Ильич быстро оглянулся, – вышел ли малый, – и,

убедившись, что вышел, быстро и тоже как будто спокойно
подошел к старику, дал ему в зубы, да так, что тот головой
мотнул, схватил его за шиворот и изо всей силы пустил к
воротам.

–  Вон!  – крикнул он, задохнувшись и побледнев, как
мел. – Чтоб твоего и духу здесь не пахло больше, рвань ты
этакая!

Старик вылетел за ворота – и через пять минут, с мешком
за плечами и с палкой в руке, уже шагал по шоссе, домой.
Тихон Ильич трясущимися руками напоил жеребца, засыпал
ему свежего овса, – вчерашний он только перерыл, переслю-



 
 
 

нявил, – и, широко шагая, утопая в жиже и навозе, пошел
в избу.

– Готово, что ли? – крикнул он, приотворив дверь.
– Поспеешь! – огрызнулась кухарка.
Избу застилало теплым пресным паром, валившим из чу-

гуна от картошек. Кухарка, вместе с малым, яростно толкла
их толкачами, посыпая мукой, и за стуком Тихон Ильич не
слыхал ответа. Хлопнув дверью, он пошел пить чай.

В маленькой прихожей он поддал ногой грязную тяжелую
попону, лежавшую у порога, и направился в угол, где над та-
буреткой с оловянным тазом был прибит медный рукомой-
ник и на полочке лежал обмызганный кусочек кокосового
мыла. Гремя рукомойником, он косил, двигал бровями, раз-
дувал ноздри, не мог остановить злого, бегающего взгляда и
с особенной отчетливостью говорил:

– Вот так работнички! Скажи ты ему слово – он тебе де-
сять! Скажи ему десять – он тебе сто! Да нет, брешешь!
Авось не к лету, авось вас, чертей, много! К зиме-то, брат,
жрать захочешь – придешь, сукин сын, приде-ешь, покло-о-
нишься!

Утирка висела возле рукомойника с Михайлова дня. Она
была так затерта, что, взглянув на нее, Тихон Ильич стиснул
челюсти.

– Ох! – сказал он, закрывая глаза и тряся головой. – Ох,
Мати Царица Небесная!

Две двери вели из прихожей. Одна, налево,  – в комна-



 
 
 

ту для приезжающих, длинную, полутемную, окошечками на
варок; стояли в ней два больших дивана, жестких, как ка-
мень, обитых черной клеенкой, переполненных и живыми, и
раздавленными, высохшими клопами, а на простенке висел
портрет генерала с лихими бобровыми бакенбардами; порт-
рет окаймляли маленькие портреты героев Русско-турецкой
войны, а внизу была подпись: «Долго будут дети наши и сла-
вянские братушки помнить славные дела, как отец наш, во-
ин смелый, Сулейман-пашу разбил, победил врагов невер-
ных и прошел с детьми своими по таким крутизнам, где но-
сились лишь туманы да пернатые цари». Другая дверь вела
в комнату хозяев. Там, направо, возле двери, блестела стек-
лами горка, налево белела печь-лежанка; печь когда-то трес-
нула, ее, по белому, замазали глиной – и получились очерта-
ния чего-то вроде изломанного худого человека, крепко на-
доевшего Тихону Ильичу. За печью высилась двуспальная
постель; над постелью был прибит ковер мутно-зеленых и
кирпичных шерстей с изображением тигра, усатого, с торча-
щими кошачьими ушами. Против двери, у стены, стоял ко-
мод, крытый вязаной скатертью, на нем венчальная шкатул-
ка Настасьи Петровны…

– В лавку! – крикнула, приотворив дверь, кухарка.
Дали затянуло водянистым туманом, опять становилось

похоже на сумерки, моросил дождь, но ветер повернул, дул
с севера – и воздух посвежел. Веселее и звончей, чем за все
последние дни, крикнул на станции отходивший товарный



 
 
 

поезд.
– Здорово, Ильич, – сказал, кивая мокрой маньчжурской

папахой, трегубый мужик, державший у крыльца мокрую пе-
гую лошадь.

– Здорово, – кинул Тихон Ильич, косо глянув на белый
крепкий зуб, блестевший из-за раздвоенной губы мужика. –
Что надо?

И, торопливо отпустив соли и керосину, торопливо вер-
нулся в горницы.

– Лба не дадут перекрестить, собаки! – бормотал он на
ходу.

Самовар, стоявший на столе возле простенка, бурлил,
клокотал, зеркальце, висевшее над столом, подернулось на-
летом белого пара. Отпотели окна и олеография, прибитая
под зеркалом, – великан в желтом кафтане и красных сафья-
новых сапогах, с российским стягом в руках, из-за которого
глядел башнями и глазами Московский Кремль. Фотографи-
ческие карточки в рамках из раковин окружали эту картину.
На самом почетном месте висел портрет знаменитого иерея
в муаровой рясе, с реденькой бородкой, с припухшими ще-
ками и маленькими пронзительными глазками. И, взглянув
на него, Тихон Ильич истово перекрестился на икону в углу.
Потом снял с самовара закопченный чайник, налил стакан
чаю, крепко пахнущего распаренным веником.

«Лба не дадут перекрестить, – думал он, страдальчески
морщась. – Зарезали, будь они прокляты!»



 
 
 

Казалось, что нужно что-то вспомнить, сообразить или
просто лечь и выспаться как следует. Хотелось тепла, покоя,
ясности, твердости мысли. Он встал, подошел к горке, задре-
безжавшей стеклами и посудой, взял с полки бутылку ряби-
новки, кубастенький стаканчик, на котором было написано:
«Его же и монаси приемлют»…

– Ай не надо? – сказал он вслух.
И налил и выпил, еще налил и еще выпил. И, закусывая

толстым кренделем, сел за стол.
Он жадно хлебал с блюдечка горячий чай, сосал, держа на

языке, кусочек сахару. Он рассеянно и подозрительно поко-
сился, хлебая чай, на простенок, на мужика в желтом кафта-
не, на карточки в рамках из раковин и даже на иерея в муа-
ровой рясе.

«Не до леригии нам, свиньям!» – подумал он и, как бы
оправдываясь перед кем-то, грубо прибавил:

– Поживи-ка у деревни, похлебай-ка кислых щей!
Косясь на иерея, он чувствовал, что все сомнительно…

даже, кажется, и обычное благоговение его к этому иерею…
сомнительно и не продумано. Если подумать хорошень-
ко… Но тут он поспешил перевести взгляд на Московский
Кремль.

– Страм сказать! – пробормотал он. – В Москве сроду не
бывал!

Да, не бывал. А почему? Кабаны не велят! То торгашество
не пускало, то постоялый двор, то кабак. Теперь вот не пус-



 
 
 

кают жеребец, кабаны. Да что – Москва! В березовый лесиш-
ко, что за шоссе, и то десять лет напрасно прособирался. Все
надеялся как-нибудь урвать свободный вечерок, захватить с
собой ковер, самовар, посидеть на траве, в прохладе, в зеле-
ни, – да так и не урвал… Как вода меж пальцев, скользят дни,
опомниться не успел – пятьдесят стукнуло, вот-вот и конец
всему, а давно ли, кажись, без порток бегал? Прямо вчера!

Неподвижно смотрели лица из рамок-раковин. Вот, на по-
лу (посреди густой ржи) лежат двое – сам Тихон Ильич и мо-
лодой купец Ростовцев – и держат в руках стаканы, ровно до
половины налитые темным пивом… Какая дружба завяза-
лась было между Ростовцевым и Тихоном Ильичом! Как за-
помнился тот серый масленичный день, когда снимались! Но
в каком году это было? Куда исчез Ростовцев? Теперь нет да-
же уверенности, жив он или нет… А вот стоят, вытянувшись
во фронт и окаменев, три мещанина, гладко причесанные на
прямой ряд, в вышитых косоворотках, в длинных сюртуках,
в расчищенных сапогах, – Бучнев, Выставкин и Богомолов.
Выставкин, тот, что посредине, держит перед грудью хлеб-
соль на деревянной тарелке, прикрытой полотенцем, расши-
тым петухами, Бучнев и Богомолов – по иконе. Эти снима-
лись в пыльный, ветреный день, когда освящали элеватор, –
когда приезжали архиерей и губернатор, когда Тихон Ильич
так горд был тем, что попал в число публики, приветство-
вавшей начальство. Но что осталось в памяти от этого дня?
Только то, что часов пять ждали возле элеватора, что тучей



 
 
 

летела белая пыль по ветру, что губернатор, длинный и чи-
стый покойник в белых штанах с золотыми лампасами, в ши-
том золотом мундире и треуголке, шел к депутации необык-
новенно медленно… что было очень страшно, когда он за-
говорил, принимая хлеб-соль, что всех поразили необыкно-
венной худобой и белизной его руки, их кожа, тончайшая и
блестящая, как снятая со змеи шкурка, блестящие, размы-
тые перстни и кольца на сухих тонких пальцах с прозрачны-
ми длинными ногтями… Теперь губернатора этого уже нет
в живых, нет в живых и Выставкина… А через пять, десять
лет так же будут говорить и про Тихона Ильича:

– Покойный Тихон Ильич…
В горнице стало теплей и уютней от нагревшейся печки,

зеркальце прояснилось, но за окнами ничего не было видно,
стекла белели матовым паром, – значит, на дворе свежело.
Все слышнее доносился нудный стон голодных кабанов, – и
вдруг этот стон превратился в дружный и мощный рев: вер-
но, кабаны заслышали голоса кухарки и Оськи, тащивших к
ним тяжелую лоханку с месивом. И, не кончив дум о смер-
ти, Тихон Ильич кинул папиросу в полоскательницу, надер-
нул поддевку и поспешил на варок. Широко и глубоко шагая
по хлюпающему навозу, он сам отворил закуту – и долго не
сводил жадных и тоскливых глаз с кабанов, кинувшихся к
корыту, в которое с паром вывалили месиво.

Думу о смерти перебивала другая: покойный-то покой-
ный, а этого покойного, может быть, в пример будут ставить.



 
 
 

Кто он был? Сирота, нищий, в детстве не жравший по два
дня куска хлеба… А теперь?

– Твою биографию жизни описать следует, – насмешливо
сказал однажды Кузьма.

А насмехаться-то, пожалуй, и не над чем. Значит, бы-
ла башка на плечах, если из нищего, едва умевшего читать
мальчишки вышел не Тишка, а Тихон Ильич…

Но вдруг кухарка, тоже пристально глядевшая на каба-
нов, теснивших друг друга и залезавших в корыто передни-
ми ножками, икнула и сказала:

– Ох, господи! Кабы у нас какой беды нынче не было! Ви-
жу нынче во сне – нагнали к нам будто бы скотины на двор,
нагнали овец, коров, свиней всяких… Да все черных, все
черных!

И опять засосало сердце. Да, вот скотина эта самая! От
одной скотины удавиться можно. Трех часов не прошло, –
опять берись за ключи, опять таскай корм всему двору. В
общем деннике – три дойных коровы, в отдельных – красная
телушка, бык Бисмарк: им теперь подавай сена. Лошадям,
овцам в обед полагается хоботье, а жеребцу – и сам черт не
придумает что! Жеребец просунул морду в решетчатый верх
двери, поднял верхнюю губу, обнажил розовые десны и бе-
лые зубы, исказил ноздри… И Тихон Ильич, с неожиданным
для самого себя бешенством, вдруг гаркнул на него:

– Балуй, анафема, разрази тебя громом!
Опять он промочил ноги, прозяб – шла крупа – и опять



 
 
 

выпил рябиновки. Ел картошки с подсолнечным маслом и
солеными огурцами, щи с грибной подбивкой, пшенную ка-
шу… Лицо раскраснелось, голова отяжелела.

Не раздеваясь, – только стащив нога об ногу грязные са-
поги, – он лег на постель. Но тревожило то, что придется вот-
вот опять вставать: лошадям, коровам и овцам надо к вече-
ру задать овсяной соломы, жеребцу – тоже… или нет, лучше
перебить ее с сеном, а потом полить и посолить хорошень-
ко… Только ведь непременно проспишь, если дашь себе во-
лю. И Тихон Ильич потянулся к комоду, взял будильник и
стал заводить его. И будильник ожил, застучал – и в горни-
це стало как будто покойнее под его бегущий мерный стук.
Мысли спутались…

Но только что спутались, как внезапно раздалось грубое
и громкое церковное пение. В испуге открыв глаза, Тихон
Ильич сперва разобрал только одно: орут в нос два мужика,
а из прихожей несет холодом и запахом мокрых чекменей.
Потом вскочил, сел и разглядел, что это за мужики: один был
слепец, рябой, с маленьким носом, длинной верхней губой и
большим круглым черепом, а другой – сам Макар Иванович!

Был Макар Иванович когда-то просто Макаркой – так и
звали все: «Макарка Странник» – и зашел однажды в кабак
к Тихону Ильичу. Брел куда-то по шоссе – в лаптях, скуфье
и засаленном подряснике – и зашел. В руках – высокая пал-
ка, выкрашенная медянкой, с крестом на верхнем конце и с
копьем на нижнем, за плечами – ранец и солдатская манер-



 
 
 

ка; волосы длинные, желтые; лицо – широкое, цвета замаз-
ки, ноздри – как два ружейных дула, нос – переломленный,
вроде седельного арчака, а глаза, как это часто бывает при
таких носах, светлые, остро-блестящие. Бесстыжий, сметли-
вый, жадно куривший цигарку за цигаркой и пускавший дым
в ноздри, говоривший грубо и отрывисто, тоном, совершен-
но исключающим возражения, он очень понравился Тихону
Ильичу, и как раз за этот тон – за то, что сразу было видно:
«прожженный сукин сын».

И Тихон Ильич оставил его у себя – за подручного. Ски-
нул с него бродяжью одежу и оставил. Но вором Макарка
оказался таким, что пришлось жестоко избить его и про-
гнать. А через год Макарка на весь уезд прославился про-
рицаниями – настолько зловещими, что его посещений ста-
ли бояться, как огня. Подойдет к кому-нибудь под окно, за-
унывно затянет «со святыми упокой» или подаст кусочек ла-
дану, щепотку пыли – и уж не обойтись тому дому без по-
койника.

Теперь Макарка, в своей прежней одеже и с палкой в руке,
стоял у порога и пел. Слепой подхватывал, закатывая молоч-
ные глаза под лоб, и по той несоразмерности, которая была в
его чертах, Тихон Ильич сразу определил его как беглого ка-
торжника, страшного и беспощадного зверя. Но еще страш-
нее было то, что пели эти бродяги. Слепой, сумрачно шеве-
ля поднятыми бровями, смело заливался мерзким гнусавым
тенором. Макарка, остро блестя неподвижными глазами, гу-



 
 
 

дел свирепым басом. Выходило что-то не в меру громкое,
грубо-стройное, древнецерковное, властное и грозящее.

Расплачется мать сыра-земля, разрыдается! —

заливался слепой.
Ра-спла-че-тся, раз-ры-да-ется! —

убежденно вторил Макарка.
Перед Спасом, перед образом, —

вопил слепой.
Авось грешники покаются! —

угрожал Макарка, раскрывая нахальные ноздри. И, сли-
вая свой бас с тенором слепого, твердо выговаривал:

Не минуют суда Божьего!
Не минуют огня вечного!

И вдруг оборвал, – в лад со слепым, – крякнул и просто,
своим обычным дерзким тоном приказал:

– Пожалуйте, купец, рюмочкой погреться.
И, не дождавшись ответа, шагнул через порог, подошел к

постели и сунул Тихону Ильичу в руки какую-то картинку.
Это была простая вырезка из иллюстрированного журна-

ла, но, взглянув на нее, Тихон Ильич почувствовал внезап-
ный холод под ложечкой. Под картинкой, изображавшей гну-
щиеся от бури деревья, белый зигзаг по тучам и падающе-



 
 
 

го человека, была подпись: «Жан-Поль Рихтер, убитый мол-
нией».

И Тихон Ильич опешил.
Но тотчас же медленно изорвал картинку на мелкие клоч-

ки. Потом слез с постели и, натягивая сапоги, сказал:
–  Ты напугивай кого подурее меня. Я-то, брат, хорошо

знаком с тобою! Получи, что следует, и – с богом.
Потом пошел в лавку, вынес Макарке, стоявшему со сле-

пым возле крыльца, два фунта кренделей, пару селедок и по-
вторил еще строже:

– С господом!
– А табачку? – нагло спросил Макарка.
–  Табачку у самого к одному бочку,  – отрезал Тихон

Ильич. – Меня, брат, не перебрешешь!
И, помолчав, прибавил:
– Удавить тебя, Макарка, мало за твои шашни!
Макарка поглядел на слепого, стоявшего прямо, твердо, с

высоко поднятыми бровями, и спросил его:
– Человек божий, как по-твоему? Удавить ай расстрелять?
– Расстрелять вернее, – ответил слепой серьезно. – Тут,

по крайности, прямая сообщение.
Смеркалось, гряды сплошных облаков синели, холодели,

дышали зимою. Грязь густела. Спровадив Макарку, Тихон
Ильич потопал озябшими ногами по крыльцу и пошел в гор-
ницу. Там он, не раздеваясь, сел на стул возле окошка, заку-
рил и опять задумался. Вспомнились лето, бунт. Молодая,



 
 
 

брат, жена… И то, что еще до сих пор не платил по квит-
кам за рабочую пору. Был у него обычай затягивать плате-
жи. Девки и ребята, ходившие к нему на поденщину, по це-
лым дням стояли осенью у его порога, жаловались на самые
крайние нужды, раздражались, говорили иногда дерзости.
Но он был непреклонен. Он кричал, призывая Бога во сви-
детели, что у него «во всем доме две трынки, хоть обыщи!» –
и вывертывал карманы, кошелек, в притворном бешенстве
плевал, как бы пораженный недоверием, «бессовестностью»
просителей… И нехорошим показался ему этот обычай те-
перь. Беспощадно строг, холоден был он с женой, чужд ей на
редкость. И вдруг и это поразило его: боже мой, да ведь он
даже понятия не имеет, что она за человек! Чем она жила,
что думала, что чувствовала все эти долгие годы, прожитые
с ним в непрестанных заботах?

Он кинул папиросу, закурил другую… Ух, и умен эта
бестия, Макарка! А раз умен, разве не может он предуга-
дать – кого, что и когда ждет? Его же, Тихона Ильича, ждет
непременно что-нибудь скверное. Ведь уж и не молодень-
кий! Сколько его сверстников на том свете! А от смерти да
старости – спасенья нет. Не спасли бы и дети. И детей бы он
не знал, и детям был бы чужой, как чужд он всем близким
– и живым и умершим. Народу на свете – как звезд на небе;
но так коротка жизнь, так быстро растут, мужают и умирают
люди, так мало знают друг друга и так быстро забывают все
пережитое, что с ума сойдешь, если вдумаешься хорошень-



 
 
 

ко! Вот он давеча про себя сказал:
– Мою жизнь описать следует…
А что описывать-то? Нечего. Нечего или не стоит. Ведь

он сам почти ничего не помнит из этой жизни. Совсем, на-
пример, забыл детство; так, мерещится порой день какой-ни-
будь летний, какой-нибудь случай, какой-нибудь сверст-
ник… Кошку чью-то опалил однажды – секли. Плеточку со
свистулькой подарили – и несказанно обрадовали. Пьяный
отец подозвал как-то – ласково, с грустью в голосе:

– Поди ко мне, Тиша, поди, родной!
И неожиданно сгреб за волосы…
Если б жив был теперь шибай Илья Миронов, Тихон

Ильич кормил бы старика из милости и не знал бы, едва за-
мечал его. Ведь было же так с матерью, спроси его теперь:
помнишь мать? – и он ответит: помню какую-то гнутую ста-
руху… навоз сушила, печку топила, тайком пила, ворчала…
И больше ничего. Чуть не десять лет служил он у Маторина,
но и эти десять лет слились в один-два дня: апрельский дож-
дик накрапывает и пятнит железные листы, которые, грохо-
ча и звеня, кидают на телегу возле соседней лавки… серый
морозный полдень, голуби шумной стаей падают на снег воз-
ле лавки другого соседа, торгующего мукой, крупой, халу-
ем, – гуртуют, воркуют, трепещут крыльями, – а они с бра-
том бычьим хвостом подхлестывают жужжащий у порога ку-
барь… Маторин был тогда молод, крепок, сизо-красен, с чи-
сто выбритым подбородком, с рыжими бачками, срезанны-



 
 
 

ми до половины. Теперь он обеднел, шмыгает старческой по-
ходкой в своей выгоревшей на солнце чуйке и глубоком кар-
тузе от лавки к лавке, от знакомого к знакомому, играет в
шашки, сидит в трактире Даева, пьет понемножку, хмелеет
и приговаривает:

– Мы – люди маленькие: выпили, закусили, расплатились
– и домой!

А встречая Тихона Ильича, не узнает его, жалко улыбает-
ся:

– Никак ты, Тиша?
А сам Тихон Ильич не узнал при первой встрече, нынеш-

ней осенью, – брата родного: «Да неужели это Кузьма, с ко-
торым столько лет скитались по полям, деревням и просел-
кам?»

– Постарел ты, брат!
– Есть малость.
– А раненько!
– На то я и русский. У нас это – живо!
Закуривая третью папиросу, Тихон Ильич упорно и во-

просительно глядел в окошко:
– Да неужели так и в других странах?
Нет, не может того быть. Бывали знакомые за границей, –

например, купец Рукавишников, – рассказывали… Да и без
Рукавишникова можно сообразить. Взять хоть русских нем-
цев или жидов: все ведут себя дельно, аккуратно, все друг
друга знают, все приятели, – и не только по пьяному делу, –



 
 
 

все помогают друг другу; если разъезжаются – переписыва-
ются, портреты отцов, матерей, знакомых из семьи в семью
передают; детей учат, любят, гуляют с ними, разговаривают,
как с равными, – вот вспомнить-то ребенку и будет что. А у
нас все враги друг другу, завистники, сплетники, друг у дру-
га раз в год бывают, мечутся как угорелые, когда нечаянно
заедет кто, кидаются комнаты прибирать… Да что! Ложки
варенья жалеют гостю! Без упрашиваний гость лишнего ста-
кана не выпьет…

Мимо окон прошла чья-то тройка. Тихон Ильич внима-
тельно оглядел ее. Лошади поджарые, но, видно, резвые. Та-
рантас в исправности. За кем бы это? Поблизости ни у ко-
го нет такой тройки. Поблизости помещики такая голь, что
без хлеба по три дня сидят, последние ризы с икон продали,
разбитого стекла вставить, крышу поправить не на что; окна
подушками затыкают, а по полу, как дождь, лотки и ведра
расставляют, – сквозь потолки как сквозь решета льет… По-
том прошел Дениска-сапожник. Куда это? И с чем? Никак, с
чемоданом? Ох, и дурак же, прости ты, Господи, мое согре-
шение!

Тихон Ильич сунул ноги в калоши и вышел на крыльцо.
Выйдя и глубоко дохнув свежим воздухом предзимних си-
неватых сумерек, опять остановился, сел на лавочку… Да,
вот тоже семейка – Серый с сынком! Мысленно Тихон Ильич
сделал ту дорогу, которую одолел Дениска по грязи, с чемо-
даном в руке. Увидал Дурновку, свою усадьбу, овраг, избы,



 
 
 

сумерки, огонек у брата, огоньки по дворам… Кузьма сидит
небось и читает. Молодая стоит в темной и холодной прихо-
жей, возле чуть теплой печки, греет руки, спину, ждет, когда
скажут – «ужинать!» – и, поджав постаревшие, подсохшие
губы, думает… О чем? О Родьке? Брехня все это, будто она
его отравила, брехня! А если отравила… Господи боже! Ес-
ли отравила – что должна она чувствовать? Какой могиль-
ный камень лежит на ее скрытной душе!

Мысленно он взглянул с крыльца своего дурновского до-
ма на Дурновку, на черные избы по косогору за оврагом, на
риги и лозинки на задворках… За полями влево, на горизон-
те, – железнодорожная будка. В сумерки мимо нее проходит
поезд – бежит цепь огненных глаз. А потом загораются глаза
по избам. Темнеет, становится уютней – и неприятное чув-
ство шевельнется каждый раз, когда взглянешь на избы Мо-
лодой и Серого, что стоят почти среди Дурновки, через три
двора друг от друга: ни в той, ни в другой нет огня. Детишки
Серого, как кроты, слепнут, шалеют от радости и удивления,
когда удастся в какой-нибудь счастливый вечер осветить из-
бу…

– Нет, грешно! – твердо сказал Тихон Ильич и поднялся с
места. – Нет, безбожно! Надо хоть маленько помочь делу, –
сказал он, направляясь к станции.

Морозило, душистее тянуло от вокзала запахом самова-
ра. Чаще блестели там огни, звучно громыхали бубенчики на
тройке. Хоть куда троечка! Зато лошаденки мужиков-извоз-



 
 
 

чиков, их крохотные тележки на полурассыпавшихся, косых
колесах, облепленных грязью, – смотреть жалко! Визжала и
глухо хлопала за палисадником вокзальная дверь. Обогнув
его, Тихон Ильич поднялся на высокое каменное крыльцо, на
котором шумел двухведерный медный самовар, краснея, как
огненными зубами, своей решеткой, и столкнулся как раз с
кем и нужно было, – с Дениской.

Дениска, в раздумье опустив голову, стоял на крыльце и
держал в правой руке дешевый серый чемоданишко, щедро
усеянный жестяными шляпками и перевязанный веревкой.
Был Дениска в поддевке, старой и, видимо, очень тяжелой, с
обвисшими плечами и очень низкой талией, в новом картузе
и разбитых сапогах. Ростом он не вышел, ноги его, сравни-
тельно с туловищем, были очень коротки. Теперь, при низ-
кой талии и сбитых сапогах, ноги казались еще короче.

– Денис? – окликнул Тихон Ильич. – Ты зачем здесь, ар-
харовец?

Никогда и ничему не удивлявшийся Дениска спокойно
поднял на него свои темные и томные, с грустной усмешкой,
с большими ресницами глаза и стащил с волос картуз. Во-
лосы у него были мышиного цвета и не в меру густы, лицо
землистое и как будто промасленное, но глаза красивые.

– Здравствуйте, Тихон Ильич, – ответил он певучим го-
родским тенорком и, как всегда, как будто застенчиво.  –
Еду… В эту самую… В Тулу.

– Это зачем же, позвольте спросить?



 
 
 

– Може, место какая выйдет…
Тихон Ильич оглядел его. В руке – чемодан, из карма-

на поддевки торчат какие-то зеленые и красные книжечки,
свернутые в трубку. Поддевка…

– А щеголь-то ты не тульский!
Дениска тоже оглядел себя.
– Поддевка-то? – скромно спросил он. – Что ж, вот нажи-

ву в Туле денег, вендерку себе куплю, – сказал он, называя
венгерку вендеркой. – Я летом как было справился! Газета-
ми торговал.

Тихон Ильич кивнул на чемодан:
– А это что ж за штука такая?
Дениска опустил ресницы:
– Чумадан себе купил.
– Да уж в венгерке без чемодана никак нельзя! – насмеш-

ливо сказал Тихон Ильич. – А в кармане что?
– Так, кляповинка разная…
– Покажь-ка.
Дениска поставил чемодан на крыльцо и вытащил из кар-

мана книжечки. Тихон Ильич взял и внимательно перегля-
дел их. Песенник «Маруся», «Жена-развратница», «Невин-
ная девушка в цепях насилий», «Поздравительные стихотво-
рения родителям, воспитателям и благодетелям», «Роль…».

Тут Тихон Ильич запнулся, но Дениска, следивший за
ним, бойко и скромно подсказал:

– Роль проталерията в России.



 
 
 

Тихон Ильич качнул головой.
– Новости! Жрать нечего, а чемоданы да книжки покупа-

ешь. Да еще какие! Верно, недаром тебя смутьяном-то зовут.
Ты, говорят, все царя ругаешь? Смотри, брат!

– Да авось не имение купил, – ответил Дениска с груст-
ной усмешкой. – А царя я не трогал. На меня брешут, как
на мертвого. А я и в мыслях того не держал. Ай я лунатик
какой?

Завизжал блок на двери, показался станционный сто-
рож,  – седой отставной солдат с свистящей и хрипящей
одышкой, – и буфетчик, толстый, с заплывшими глазками, с
сальными волосами.

– Посторонитесь-ка, господа купцы, позвольте самовар-
чик взять…

Дениска посторонился и опять взялся за ручку чемодана.
– Спер, верно, где-нибудь? – спросил Тихон Ильич, кивая

на чемодан и думая о деле, по которому пошел на станцию.
Дениска промолчал, нагнув голову.
– И пустой ведь?
Дениска рассмеялся.
– Пустой…
– С места-то прогнали?
– Я сам ушел.
Тихон Ильич вздохнул.
– Живой отец! – сказал он. – Тот тоже всегда так-то: на-

ладят его в шею, а он – «я сам ушел».



 
 
 

– Глаза лопни, не брешу.
– Ну, хорошо, хорошо… Дома-то был?
– Был две недели.
– Отец-то опять без дела?
– Теперь без дела.
– Теперь! – передразнил Тихон Ильич. – Деревня стоеро-

совая! А еще революцанер. Лезешь в волки, а хвост собачий.
«Авось и ты-то из тех же квасов», – с усмешечкой подумал

Дениска, не поднимая головы.
– Значит, сидит себе Серый да покуривает?
– Пустой малый! – убежденно сказал Дениска.
Тихон Ильич постучал ему в голову костяшками.
– Хоть бы дурь-то свою не выказывал! Кто ж так-то про

отца говорит?
– Стар кобель, да не батькой звать, – ответил Дениска спо-

койно. – Отец – так корми. А он дюже меня кормил?
Но Тихон Ильич не дослушал. Он выбирал удобную ми-

нуту, чтобы начать деловой разговор. И, не слушая, перебил:
– А на билет-то до Тулы есть?
– А на кой он мне, билет-то? – ответил Дениска. – Приду

в вагон, – прямо, Господи благослови, под лавку.
–  А книжечки-то где расчитывать? Под лавкой-то не

расчитаешься.
Дениска подумал.
– Вона! – сказал он. – Не все ж под лавкой. Залезу в нуж-

ник, – читай хоть до свету.



 
 
 

Тихон Ильич сдвинул брови.
– Ну, вот что, – начал он. – Вот что: всю эту музыку пора

тебе бросать. Не маленький, дурак. Вали-ка назад, на Дур-
новку,  – пора к делу прибиваться. А то ведь на вас смот-
реть тошно. У меня вон… надворные советники лучше жи-
вут, – сказал он, разумея дворовых собак. – Помогу, уж так
и быть… на первое время. Ну, на товаришко там, на стру-
мент… И будешь и сам кормиться, и отцу хоть немного по-
давать.

«К чему это он гнет?» – подумал Дениска.
А Тихон Ильич решился и докончил:
– Да и жениться пора.
«Та-ак!» – подумал Дениска и не спеша стал завертывать

цигарку.
– Что ж, – спокойно и чуть-чуть печально отозвался он, не

поднимая ресниц. – Я каляниться не стану. Жениться мож-
но. По приституткам-то хуже ходить.

– Ну вот то-то и оно-то, – подхватил Тихон Ильич. – Толь-
ко, брат, имей в виду, – жениться с умом надо. Их, детей-то,
с капиталом хорошо водить.

Дениска захохотал.
– Чего гогочешь-то?
– Да как же! Водить? Вроде кур али свиней.
– Не меньше кур и свиней есть просят.
– А на ком? – с печальной усмешкой спросил Дениска.
– Да на ком? Да… на ком хочешь.



 
 
 

– Это на Молодой, что ли?
Тихон Ильич густо покраснел.
– Дурак! А Молодая чем плоха? Баба смирная, работя-

щая…
Дениска помолчал, ковыряя ногтем жестяную шляпку на

чемодане. Потом прикинулся дураком.
– Их, – молодых-то, – много, – сказал он протяжно. – Не

знаю, про какую вы балакаете… Про энту, что ль, с какой
вы жили?

Но Тихон Ильич уже оправился.
– Жил я ай нет, – это не твоего, свинья, ума дело, – от-

ветил он и так быстро и внушительно, что Дениска покорно
пробормотал:

– Да мне одна честь… Я ведь это так… К слову…
– Ну, значит, и не бреши попусту. Людьми сделаю. Понял?

Приданого дам… Понял?
Дениска задумался.
– Вот съезжу в Тулу… – начал он.
– Нашел петух земчужное зерно! На кой ляд тебе Тула-то?
– Дюже дома оголодал…
Тихон Ильич распахнул чуйку, сунул руку в карман под-

девки, – решил было дать Дениске двугривенный. Но спо-
хватился, – глупо деньги швырять, да еще и зазнается этот
толкач, подкупают, мол, – и сделал вид, что ищет что-то.

– Эх, папиросы забыл! Дай-ка свернуть.
Дениска подал ему кисет. Над крыльцом уже зажгли фо-



 
 
 

нарь, и при его тусклом свете Тихон Ильич вслух прочел
крупно вышитое белыми нитками на кисете:

«Каво люблю таму дарю люблю сердечна дарю кисет на
вечно».

– Ловко, – сказал он, прочитав.
Дениска застенчиво потупился.
– Значит, уж есть краля-то?
– Мало ль их, сук, шатается! – ответил Дениска беспеч-

но. – А жениться я не отказываюсь. Ворочусь к Мясоеду, и
Господи благослови…

Из-за палисадника загремела и с грохотом подкатила к
крыльцу телега, вся закиданная грязью, с мужиком на грядке
и ульяновским дьяконом Говоровым посредине, в соломе.

– Ушел? – тревожно крикнул дьякон, выкидывая из соло-
мы ногу в новой калоше.

Каждый волос его красно-рыжей лохматой головы буйно
вился, шапка съехала на затылок, лицо разорделось от ветра
и волнения.

– Поезд-то? – спросил Тихон Ильич. – Нет-с, еще и не
выходил-с.

– Ага! Ну, слава богу! – радостно воскликнул дьякон и
все-таки, выскочив из телеги, стремглав кинулся к дверям.

– Ну, стало быть, так, – сказал Тихон Ильич. – Стало быть
– до Мясоеда.

В вокзале пахло мокрыми полушубками, самоваром, ма-
хоркой, керосином. Накурено было так, что точило горло,



 
 
 

еле светили лампы в дыму, в полумраке, сырости и холоде.
Визжали и хлопали двери, толпились и галдели мужики с
кнутами в руках – извозчики из Ульяновки, дожидавшиеся
седока иногда по целой неделе. Среди них, подняв брови, хо-
дил еврей-хлеботорговец, в котелке, в пальто с капюшоном.
Возле кассы мужики тащили на весы чьи-то господские че-
моданы и корзины, обшитые клеенкой, на мужиков кричал
телеграфист, исполнявший должность помощника началь-
ника станции, – молодой коротконогий малый с большой го-
ловой, с кудрявым желтым коком, по-казацки взбитым из-
под картуза на левом виске, – и крупной дрожью дрожал си-
девший на грязном полу пойнтер, пятнистый, как лягушка,
с печальными глазами.

Протолкавшись среди мужиков, Тихон Ильич подошел к
буфетной стойке, поболтал с буфетчиком. Потом пошел на-
зад домой. На крыльце все еще стоял Дениска.

– Что я вас хотел попросить, Тихон Ильич, – сказал он
еще застенчивее, чем всегда.

– Что еще такое? – сердито спросил Тихон Ильич. – Де-
нег? Не дам.

– Нет, каких денег! Письмо мое прочитать.
– Письмо? К кому?
– К вам. Хотел давеча отдать, да не насмелился.
– Да об чем?
– Так… житье свое описал.
Тихон Ильич взял из рук Дениски клочок бумажки, сунул



 
 
 

его в карман и зашагал домой по упругой, застывшей грязи.
Теперь он настроен был мужественно. Хотелось работы,

и он с удовольствием подумал, что опять надо корм скотине
задавать. Вот жалко – погорячился. Жмыха прогнал, придет-
ся теперь самому ночь не спать. На Оську надежда плохая.
Небось спит уже. А не то сидит с кухаркой и ругает хозяи-
на… И, пройдя мимо освещенных окон избы, Тихон Ильич
прокрался в сени и прильнул ухом к двери. За дверью по-
слышался смех, потом голос Оськи:

– А то вот еще история была. Жил на селе мужик – бед-
ный-пребедный, беднее во всем селе не было. И выехал раз,
братцы мои, этот самый мужик пахать. И увяжись за ним ко-
бель рябый. Мужик пашет, а кобель сычует по полю и все
чтой-то роет. Рыл-рыл, да как заво-оет! Что за притча такая?
Кинулся мужик к нему, глядь в яму, а там – чугун…

– Чугу-ун? – спросила кухарка.
– Да ты слушай. Чугун-то чугун, да в чугуне-то золото!

Видимо-невидимо… Ну и забогател мужик…
«Ах, пустоболты!» – подумал Тихон Ильич и жадно стал

слушать, что дальше будет с мужиком.
– Забогател мужик, расстроился, как купец какой…
– Не хуже нашего Тугоногого, – вставила кухарка.
Тихон Ильич усмехнулся: он знал, что его уже давно зовут

Тугоногим… Нет человека без прозвища!
А Оська продолжал:
– Еще побогаче… Да… А кобель-то возьми да околей. Как



 
 
 

тут быть? Мочи нет – жалко кобеля, надо его честь честью
похоронить…

Раздался взрыв хохота. Захохотал и сам рассказчик и еще
кто-то – со старческим кашлем.

– Никак, Жмых! – встрепенулся Тихон Ильич. – Ну, слава
богу. Ведь говорил дураку: верне-ешься!

– Пошел мужик к попу, – продолжал Оська, – пошел к
попу: так и так, батюшка, кобель околел, надо хоронить…

Кухарка опять не выдержала и радостно крикнула:
– У, пропасти на тебя нету!
– Да дай досказать-то! – крикнул и Оська и опять перешел

на повествовательный тон, изображая то попа, то мужика.
– Так и так, батюшка, надо кобеля хоронить. Как затопает

поп ногами: «Как хоронить? Кобеля на кладбище хоронить?
Да я тебя в остроге сгною, да я тебя в кандалы забью!» – «Ба-
тюшка, да ведь это не простой кобель: он, как околевал, вам
пятьсот целковых отказал!» Как ускочит поп с места: «Ду-
рак! Да разве я тебя за то браню, что хоронить? За то браню
– где хоронить? Его в церковной ограде надо хоронить!»

Тихон Ильич громко кашлянул и отворил дверь. За сто-
лом, возле коптящей лампочки, разбитое стекло которой бы-
ло заклеено с одного боку почерневшей бумажкой, сидела,
наклонив голову и завесив все лицо мокрыми волосами, ку-
харка. Она чесалась деревянным гребнем и сквозь волосы
рассматривала гребень на свет. Оська, с цигаркой в зубах,
хохотал, откинувшись назад и болтая лаптями. Возле печки,



 
 
 

в полутемноте, краснел огонек – трубка. Когда Тихон Ильич
дернул дверь и показался на пороге, хохот сразу оборвался и
куривший трубку робко поднялся с места, вынул ее изо рта и
сунул в карман… Да, Жмых! Но, как будто и ничего не было
утром, Тихон Ильич бодро и дружелюбно крикнул:

– Ребят! Корм задавать…
С фонарем бродили по варку, освещая застывший навоз,

рассыпанную солому, ясли, столбы, кидая огромные тени,
будя кур на переметах под навесами. Куры слетали, падали
и, наклоняясь вперед, засыпая на бегу, бежали куда попало.
Большие лиловые глаза лошадей, поворачивавших на свет
головы, блестели и глядели странно и великолепно. От ды-
хания шел пар – точно все курили. И когда Тихон Ильич
опускал фонарь и взглядывал вверх, он с радостью видел над
квадратом двора, в глубоком чистом небе, яркие разноцвет-
ные звезды. Слышно было, как сухо шуршал по крышам и
морозной свежестью дул в щели северный ветер… Слава те-
бе, господи, зима!

Отделавшись и заказав самовар, Тихон Ильич с фонарем
сходил в холодную пахучую лавку, выбрал маринованную се-
ледку получше – неплохо перед чаем-то подсолонцевать! – и
за чаем съел ее, выпил несколько стаканчиков горько-слад-
кой, желто-красной рябиновки, налил чашку чаю, нашел в
кармане письмо Дениски и стал разбирать его каракули.

«Деня получил 40 рублей деняг патом собрал вещи…»
«Сорок! – подумал Тихон Ильич. – Ах, голоштанный!»



 
 
 

«Пашел Деня на станцию Тула и как раз ево обабрали вы-
тащили Все докопеки детца некуда и Взяла его тоска…»

Разбирать эту брехню было трудно и скучно, но вечер дли-
нен, делать нечего… Самовар хлопотливо бурлил, спокой-
ным светом светила лампа – и была в тишине и покое вечера
грусть. Мерно ходила колотушка под окнами, звонко выде-
лывала на морозном воздухе плясовую…

«Патом соскучился я как ехоть домой дюже отец гро-
зен…»

«Ну и дурак же, прости, господи!  – подумал Тихон
Ильич. – Это Серый-то грозен!»

«Пайду В дремучай лес выбрать повыше ель и взять от
сахарной головы бечевычку опредилится на ней навечную
жизнь вновых брюках но безсапох…»

– Без сапог, что ли? – сказал Тихон Ильич, отставляя от
уставших глаз бумажку. – Вот что правда, то правда…

Кинув письмо в полоскательницу, он поставил локти на
стол, глядя на лампу… Чудной мы народ! Пестрая душа! То
чистая собака человек, то грустит, жалкует, нежничает, сам
над собою плачет… вот вроде Дениски или его самого, Ти-
хона Ильича… Стекла запотели, четко и бойко, по-зимнему,
выговаривала колотушка что-то ладное… Эх, если бы дети!
Если бы – ну, любовница, что ли, хорошая вместо этой пух-
лой старухи, которая осточертела одними своими рассказа-
ми о княжне и о какой-то благочестивой монахине Поликар-
пии, что зовут в городе Полукарпией! Да поздно, поздно…



 
 
 

Расстегнув шитый ворот рубахи, Тихон Ильич с горькой
усмешкой ощупал шею, впадины на шее за ушами… Первый
знак старости эти впадины, – лошадиной становится голова!
Да и прочее недурно. Он нагнул голову, запустил пальцы в
бороду… И борода седая, сухая, путаная. Нет, шабаш, ша-
баш, Тихон Ильич!

Он пил, хмелел, все плотнее стискивал челюсти, все при-
стальнее, щуря глаза, глядел на горящий ровным огнем фи-
тиль лампы… Вы подумайте: к брату родному нельзя съез-
дить, – кабаны не пускают, свиньи! А и пустили бы, – то-
же радости мало. Читал бы ему Кузьма нотации, стояла бы
с поджатыми губами, с опущенными ресницами Молодая…
Да от одних этих опущенных глаз сбежишь!

Сердце ныло, голову туманило… Где это слышал он эту
песню?

Пришел мой скучный вечер,
Не знаю, что начать,
Пришел мой друг любезный,
Он стал меня ласкать…

Ах да, это в Лебедяни, на постоялом дворе. Сидят в зим-
ний вечер девки-кружевницы и поют… Сидят, плетут и, не
поднимая ресниц, звонкими грудными голосами выводят:

Целует, обнимает,
Прощается со мной…



 
 
 

Голову туманило, – то казалось, что все еще впереди – и
радость, и воля, и беззаботность, – то опять начинало безна-
дежно ныть сердце. То он бодрился:

– Были б денежки в кармане, – будет тетушка в торгу!
То зло глядел на лампу и бормотал, разумея брата:
– Учитель! Проповедник! Филарет милосливый… Голо-

штанный черт!
Он допил рябиновку, накурил так, что потемнело…

Неверными шагами, по зыбкому полу, вышел он в одном
пиджаке в темные сени, ощутил крепкую свежесть воздуха,
запах соломы, запах псины, увидал два зеленоватых огня,
мелькнувших на пороге…

– Буян! – позвал он.
Изо всей силы ударил Буяна сапогом в голову и стал мо-

читься на порог.
Мертвая тишина стояла над землей, мягко черневшей в

звездном свете. Блестели разноцветные узоры звезд. Слабо
белело шоссе, пропадая в сумраке. Вдали глухо, точно из-
под земли, слышался все возрастающий грохот. И вдруг вы-
рвался наружу и загудел окрест: бело блистая цепью окон,
освещенных электричеством, разметав, как летящая ведьма,
дымные косы, ало озаренные из-под низу, несся вдали, пе-
ресекая шоссе, юго-восточный экспресс.

– Это мимо Дурновки-то! – сказал Тихон Ильич, икая и
возвращаясь в горницу.



 
 
 

Сонная кухарка вошла в нее, тускло освещенную выгора-
ющей лампой и провонявшую табаком, внесла сальный чу-
гунчик со щами, захватив его в черные от сала и сажи ве-
тошки. Тихон Ильич покосился и сказал:

– Сию минуту выйди вон.
Кухарка повернулась, толкнула ногой дверь и скрылась.
Уже хотелось в постель, но он еще долго сидел, стискивая

зубы и сонно, мрачно глядя в стол.
 

II
 

Кузьма всю жизнь мечтал учиться и писать.
Что стихи! Стихами он только «баловался». Ему хотелось

рассказать, как погибал он, с небывалой беспощадностью
изобразить свою нищету и тот страшный в своей обыденно-
сти быт, что калечил его, делал «бесплодной смоковницей».

Обдумывая свою жизнь, он и казнил себя и оправдывал.
Что ж, его история – история всех русских самоучек. Он

родился в стране, имеющей более ста миллионов безграмот-
ных. Он рос в Черной Слободе, где еще до сих пор насмерть
убивают в кулачных боях, среди великой дикости и глубо-
чайшего невежества. Буквам и цифрам выучил его и Тихо-
на сосед, заливщик калош Белкин; но и то только потому,
что работы у него никогда не было, – уж какие там калоши в
Слободе! – что драть кого-нибудь за «виски» всегда приятно
и что не все же сидеть на завалинке распояской, наклонив



 
 
 

и подставив солнцу лохматую голову, поплевывая на пыль
между босыми ногами. В базарной лавке Маторина братья
постигли письмо, чтение, стал Кузьма и книжками увлекать-
ся, которые дарил ему базарный вольнодумец и чудак, ста-
рик-гармонист Балашкин. Но до чтения ли в лавке! Маторин
очень часто кричал: «Я тебе ухи оболтаю за твоих Гуаков,
дьяволенок ты этакий!»

Там Кузьма и писать стал, – начал рассказом о том, как
один купец ехал в страшную грозу, ночью, по Муромским
лесам, попал на ночлег к разбойникам и был зарезан. Кузьма
горячо изложил его предсмертные мольбы, думы, его скорбь
о своей неправедной и «так рано пресекшейся жизни…». Но
базар без пощады окатил его холодной водой:

– Ну и дурак же ты, прости господи! «Рано»! Давно пора
черту пузатому! Да и как же это ты узнал-то, что он думал?
Ведь его же зарезали?

Тогда Кузьма написал кольцовским ладом песню преста-
релого витязя, завещающего сыну своего верного коня. «Он
носил меня в моей младости!» – восклицал в песне витязь.

– Так! – сказали ему. – Сколько же лет было этому само-
му коню? Ах, Кузьма, Кузьма! Ты бы лучше дельное-то что-
нибудь сочинил, ну, хоть про войну, к примеру…

И Кузьма, подделываясь под базарный вкус, стал писать о
том, о чем толковал тогда базар, – о Русско-турецкой войне:
о том, как —



 
 
 

В семьдесят седьмом году
Вздумал турка воевать,
Подвигал свою орду
И хотел Россию взять, —

и как эта орда —

В безобразных колпаках
Подкрадалась под Царь-Пушку…

С большой болью сознавал он потом, сколько тупости,
невежества было в таких виршах и чего стоит этот хамский
язык, это русское презрение к чужим колпакам!

Бросив лавку и продав, что осталось после умершей мате-
ри, стали они торгашить. В родном городе бывать случалось
часто, и с Балашкиным Кузьма дружил по-прежнему, кни-
ги, которые ему давал или указывал Балашкин, читал жадно.
Однако, беседуя с Балашкиным о Шиллере, страстно мечтал
он в то же время выпросить у него в долг «ливенку». Вос-
торгаясь «Дымом», он, однако, твердил, что «кто умен, да
не учен, в том без ученья много света». Побывав на моги-
ле Кольцова, с восхищением записал безграмотную надпись
на плите ее: «Подсим памятником погребено тело мещани-
на и поэта воронежского алесея василевича Калцова награж-
денного монаршаю милостию просвещенного безнаук приро-
дою…»

Старый, огромный, худой, зиму и лето не снимавший по-



 
 
 

зеленевшей чуйки и теплого картуза, большелицый, бритый
и косоротый, Балашкин бывал почти страшен своими злы-
ми речами, своим глубоким стариковским басом, колючей
серебристой щетиной на серых щеках и зеленым левым гла-
зом, выпученным, сверкавшим и косившим в ту сторону, ку-
да был скошен и рот его. И как рявкнул он однажды, выслу-
шав речь Кузьмы «о просвещении без наук», как сверкнул
этим глазом, отшвырнув цигарку, которую насыпал махор-
кой над коробкой из-под килек!

– Ослиная челюсть! Что мелешь? Обдумал ли, что значит
это наше «без наук просвещение»?

И опять схватил цигарку и стал глухо реветь:
– Боже милосливый! Пушкина убили, Лермонтова убили,

Писарева утопили, Рылеева удавили… Достоевского к рас-
стрелу таскали, Гоголя с ума свели… А Шевченко? А Поле-
жаев? Скажешь, правительство виновато? Да ведь по холопу
и барин, по Сеньке и шапка. Ох, да есть ли еще такая сторона
в мире, такой народ, будь он трижды проклят?

Тревожно теребя пуговицы длиннополого сюртука, то за-
стегиваясь, то расстегиваясь, хмурясь и ухмыляясь, смущен-
ный Кузьма сказал в ответ:

– Такой народ! Величайший народ, а не «такой», позволь-
те вам заметить.

– Не смей призы раздавать! – опять крикнул Балашкин.
– Нет-с, посмею! Ведь писатели-то эти – дети этого самого

народа. Платон Каратаев – вот признанный тип этого народа!



 
 
 

– А почему же не Ерошка, почему не Лукашка? Я, брат,
ежели литературу-то захочу тряхнуть, всем богам по сапогам
найду! Почему Каратаев, а не Разуваев с Колупаевым, не ми-
роед-паук, не поп-лихоимец, не дьяк продажный, не Салты-
чиха какая-нибудь, не Карамазов с Обломовым, не Хлеста-
ков с Ноздревым али, чтобы не далеко ходить, не твой него-
дяй-братец?

– Платон Каратаев…
– Вши съели твоего Каратаева! Не вижу тут идеала!
– А русские мученики, подвижники, угодники, Христа ра-

ди юродивые, раскольники?
– Что-о? А Колизей, хрестовые походы, войны леригиоз-

ные, секты несметные? Лютер, наконец того? Нет, шалишь!
Мне-то сразу клык не сломишь!

Да, нужно было одно – учиться. Но когда, где?
Целых пять лет торгашества – и это в самую лучшую пору

жизни! Великим счастием казался даже приезд в город. От-
дых, знакомые, запах пекарен и железных крыш, мостовая на
Торговой улице, чай, булки и персидский марш в трактире
«Карс»… Политые из чайников полы в лавках, бой знамени-
того перепела у дверей Рудакова, запах рыбного ряда, укро-
па, романовской махорки… Добрая и страшная улыбка Ба-
лашкина при виде подходящего Кузьмы… Потом – громы и
проклятия славянофилам, Белинский и скверная брань, бес-
связное и страстное забрасывание друг друга именами, ци-
татами… И самые безнадежные выводы – в конце концов.



 
 
 

«Теперь-то уж и впрямь шабаш, – во весь дух ломим назад,
в Азию! – гудел старик и вдруг, понижая голос, озирался: –
Слышал? Салтыков, говорят, помирает. Последний! Отра-
вили, говорят…» А наутро – опять телега, степь, зной или
грязь, напряженно-мучительное чтение под толчки бегущих
колес… Долгое созерцание степной дали, сладко-тоскливый
напев стихов в душе, перебиваемый думами о выручке или
перебранкой с Тихоном… Волнующий запах дороги – пыли
и дегтя… Запах мятных пряников и удушливая вонь коша-
чьих шкур из тележного ящика… Поистине изнурили эти
годы, – по две недели не снимаемые рубахи, еда всухомятку,
хромота от кривых сапог, от сбитых в кровь пяток, ночевки
в чужих избах и сенцах!

Широко перекрестился Кузьма, когда наконец выскочил
из этой кабалы. Но опять нужно было добывать как-нибудь
кусок хлеба. Послужив без году неделю у гуртовщика под
Ельцом, подался он на Воронеж. В Воронеже давно началась
у него любовь, связь с чужой женой – туда и потянуло. И по-
чти десять лет околачивался он в Воронеже – возле ссыпки
хлеба, маклерствуя и пописывая в газетах статейки по хлеб-
ному делу, отводя или, вернее, растравляя душу статьями
Толстого, сатирами Щедрина. И все томился неотступной
думой, что пропадает, пропала его жизнь.

В начале девяностых годов умер от грыжи Балашкин, а
незадолго до того видел его Кузьма в последний раз. И что
это за свидание было!



 
 
 

– Писать надо, – хмуро и зло жаловался один. – Вянешь,
как лопух в поле…

– Да, да, – гудел другой, уже сонно кося своим помертвев-
шим глазом, с трудом ворочая челюстью и не попадая ма-
хоркой в цигарку. – Сказано: кажный час учись, кажный час
мысли… гляди кругом-то – на все беды и убожества наши…

Потом застенчиво ухмыльнулся, отложил цигарку и полез
в столик.

– Вот, – забормотал он, роясь в пачке каких-то истерших-
ся бумаг и вырезок из газет. – Вот тут, друг, куча добра…
Я все почитывал, да вырезывал, да записывал… Помру – го-
дится тебе, матерьял о русской жизни дьявольский. Да вот
постой, я тебе найду сейчас одну историйку…

Но рылся, рылся – и не нашел, стал искать очки, стал тре-
вожно шарить по карманам – и махнул рукой. И, махнув, на-
супился и замотал головой:

– Да нет, нет, – этого ты пока и касаться не смей. Ты еще
неуч слабоумный. Руби дерево по себе. На энту тему, что
давал-то я тебе, про Сухоносова-то, написал? Нет еще! Ну,
и вышел ослиная челюсть. Какая тема-то!

– Про деревню бы надо, про народ, – сказал Кузьма. – Вот
сами же говорите: Россия, Россия…

– А Сухоносый не народ, не Россия? Да она вся – деревня,
на носу заруби себе это! Глянь кругом-то: город это, по-тво-
ему? Стадо кажный вечер по улицам прет – от пыли соседа
не видать… А ты – «город»!



 
 
 

Сухоносый… Много лет не выходил из головы Кузьмы
этот гнусный слободской старик, все имущество которого за-
ключалось в загаженном клопами тюфяке и съеденном мо-
лью салопе – в наследстве после жены. Он побирался, бо-
лел, голодал, ютился за полтинник в месяц в углу у торгов-
ки из «обжорного ряда» и, по мнению ее, мог отлично по-
править свои обстоятельства продажей наследства. Но он до-
рожил им как зеницей ока – и, конечно, совсем не в силу
нежных чувств к покойной: оно давало ему сознание, что у
него есть, не в пример прочим, имущество. Ему казалось,
что стоит оно дьявольски дорого: «Нынче таких салопов-то
уж нетути!» Он не прочь, совсем не прочь был продать его.
Но ломил такие нелепые цены, что в столбняк приводил по-
купателей… И Кузьма очень хорошо понимал эту слобод-
скую трагедию. Но, начиная обдумывать, как изложить ее,
начинал жить всем сложным бытом слободы, воспоминани-
ями детства, молодости – и запутывался, топил Сухоносова
в обилии картин, осаждавших воображение, опускал руки,
подавленный потребностью высказать свою собственную ду-
шу, выложить все, что калечило его собственную жизнь. А
в этой жизни страшней всего было то, что она проста, обы-
денна, с непонятной быстротой разменивается на мелочи…

С тех пор прошло еще немало бесплодных лет. Он ма-
клерствовал в Воронеже, потом, когда умерла в родильной
горячке женщина, с которой он жил, маклерствовал в Ель-
це, торговал в свечной лавке в Липецке, был конторщиком



 
 
 

в экономии Касаткина. Стал он было страстным привержен-
цем Толстого: с год не курил, в рот не брал водки, не ел мяса,
не расставался с «Исповедью», хотел переселиться на Кав-
каз, к духоборам… Но вот поручили ему побывать по де-
лам в Киеве. Был ясный конец сентября, все было весело,
прекрасно: и чистый воздух, и нежаркое солнце, и бег поез-
да, и открытые окна, и цветистые леса, мелькавшие вдоль
них… Вдруг, на остановке в Нежине, увидел Кузьма боль-
шую толпу у дверей вокзала. Толпа окружала кого-то и кри-
чала, волновалась, спорила. У Кузьмы застучало сердце, и
он побежал к ней. Быстро протолкался – и увидал красную
фуражку начальника станции и серую шинель рослого жан-
дарма, который распекал трех покорно, но упрямо стоявших
перед ним хохлов в коротких толстых свитках, в несокруши-
мых сапогах, в коричневых бараньих шапках. Шапки эти ед-
ва держались на чем-то страшном – на круглых головах, увя-
занных жесткой от засохшей сукровицы марлей, над запух-
шими глазами, над вздутыми и остекленевшими лицами в
зелено-желтых кровоподтеках, в запекшихся и почерневших
ранах: хохлы были искусаны бешеным волком, отправлены
в Киев в лечебницу и по суткам сидели чуть не на каждой
большой станции без хлеба и без копейки денег. И, узнав,
что их не пускают теперь только потому, что поезд называ-
ется скорым, Кузьма внезапно пришел в ярость и, под одоб-
рительные крики евреев из толпы, заорал, затопал ногами
на жандарма. Его задержали, составили протокол, и, ожидая



 
 
 

следующего поезда, напился он до беспамятства.
Хохлы были из Черниговской губернии. Всегда она пред-

ставлялась ему глухим краем, с тусклой, пасмурной синью
над лесами. О временах Владимира, о давней жизни, боро-
вой, древне-мужицкой, напомнили эти люди, испытавшие
рукопашную схватку с бешеным зверем. И, напиваясь, на-
ливая рюмку трясущимися после скандала руками, Кузьма
восторгался: «Ах, и время же было!» Он задохнулся от зло-
бы и на жандарма, и на этих покорных скотов в свитках. Ту-
пые, дикие, будь они прокляты… Но – Русь, древняя Русь! И
слезы пьяной радости и силы, искажающей всякую картину
до противоестественных размеров, застилали глаза Кузьмы.
«А непротивление?» – вспоминал он порою и качал головой,
ухмыляясь. Спиной к нему, за общим столом, обедал моло-
денький чистенький офицер; и Кузьма ласково-нагло смот-
рел на его белый китель, такой короткий, с такой высокой
талией, что хотелось подойти, одернуть его. «И подойду! –
думал Кузьма. – А вскочит, крикнет – в рыло! Вот тебе и
непротивление…» Затем поехал в Киев и, махнув рукой на
дела, три дня проходил, хмельной и радостно возбужденный,
по городу, по обрывам над Днепром. И в Софийском соборе,
за обедней, многие с удивлением оглядывали худого кацапа,
стоявшего перед саркофагом Ярослава. Вид имел он стран-
ный: обедня кончалась, народ выходил, сторожа тушили све-
чи, он же, сжав зубы, опустив на грудь редкую сереющую бо-
родку и страдальчески-счастливо закрыв глубоко запавшие



 
 
 

глаза, слушал звон, певуче и глухо гудевший над собором…
А вечером видели его у лавры. Он сидел возле калеки-маль-
чишки, с мутной и грустной усмешкой глядя на ее белые сте-
ны, на золото мелких куполов в осеннем небе. Мальчишка
был без шапки, с холщовой сумой через плечо, в грязной
рвани на тощем теле, в одной руке держал он деревянную
чашечку, с копейкой на дне, а другой все перекладывал, как
чужую, как вещь, свою уродливую, обнаженную до колена
правую ногу, вялую, неестественно тонкую, дочерна загоре-
лую и поросшую золотистой шерстью. Никого не было кру-
гом, но, сонно и болезненно откинув стриженую, жесткую от
солнца и пыли голову, показывая тонкие детские ключицы
и не обращая внимания на мух, точивших его сопли, маль-
чишка непрестанно тянул:

Взгляните, мамаши,
какие мы есть несчастные, страдащие!
Ах, не дай Господь, мамаши,
таким страдащим быть!

И Кузьма поддакивал: «Так, так! Правильно!» В Киеве он
ясно понял, что у Касаткина держаться ему осталось теперь
недолго и что впереди – нищета, потеря лика человеческо-
го. Так и случилось. Продержался он еще некоторое время,
но в положении очень постыдном и тяжком: вечно полупья-
ный, неопрятный, охрипший, насквозь пропитанный махор-
кой, через силу скрывающий свою непригодность к делу…



 
 
 

Затем пал еще ниже: вернулся в родной город, проживал по-
следние гроши; ночевал целую зиму в общем номере на по-
дворье Ходова, дни убивал в трактире Авдеича на Бабьем
базаре. Из этих грошей много ушло на глупую затею – на
издание книжки стихов, и пришлось потом шататься среди
посетителей Авдеича и навязывать им книжку за полцены…
Да мало того: он шутом стал! Раз стоял он на базаре воз-
ле мучных лавок и глядел на босяка, который кривлялся пе-
ред купцом Мозжухиным, вышедшим на порог. Мозжухин,
сонно-насмешливый, похожий лицом на отражение в само-
варе, занят был больше котом, который лизал его расчищен-
ный сапог. Но босяк не унимался. Он ударил себя кулаком в
грудь, стал, поднимая плечи и хрипя, декламировать:

Кто пьянствует с похмелья,
тот действует умно…

И Кузьма, блестя запухшими глазами, внезапно подхва-
тил:

Да здравствует веселье,
Да здравствует вино!

А проходившая мимо старуха-мещанка, похожая лицом
на старую львицу, остановилась, исподлобья поглядела на
него и, подняв костыль, раздельно, зло сказала:

– Небось молитву-то не заучил так-то!



 
 
 

Ниже падать стало некуда. Но это-то и спасло его. Он пе-
режил несколько страшных сердечных припадков – и сразу
оборвал пьянство, твердо решив начать самую простую, тру-
довую жизнь, снимать, например, сады, огороды…

Мысль эта радовала его. «Да, да, – думал он, – давно по-
ра!» И правда, нужен был отдых, нищая, но чистая жизнь.
Стал он уже стареть. Совсем посерела его бородка, поредели,
приобрели железный цвет его причесанные на прямой ряд,
завивавшиеся на концах волосы, потемнело и еще худее ста-
ло широкое в скулах лицо…

Весной, за несколько месяцев до мира с Тихоном, Кузьма
прослышал, что сдается сад в селе Казакове, в родном уезде,
и поспешил туда.

Было начало мая; после жары завернули холода, дожди,
шли над городом осенние мрачные тучи. Кузьма, в старой
чуйке и старом картузе, в сбитых сапогах, шагал на вокзал, за
Пушкарную Слободу, и, качая головой, морщась от цигарки
в зубах, заложив руки назад, под чуйку, иронически улыбал-
ся: навстречу ему только что пробежал босоногий мальчиш-
ка с кипой газет и на бегу бойко крикнул привычную фразу:

– Всеобщая забастовка!
–  Опоздал, малый,  – сказал Кузьма.  – Поновей-то чего

нету?
Мальчишка, блестя глазами, приостановился.
– Новые городовой на вокзале отнял, – ответил он.
– Ай да конституция! – едко сказал Кузьма и двинулся



 
 
 

дальше, прыгая среди грязи под темными от дождей, гнилы-
ми заборами, под ветвями мокрых садов и окнами косых хи-
барок, сходивших под гору, в конец городской улицы. «Чу-
деса в решете!» – думал он, прыгая. Прежде в такую погоду
по лавкам, трактирам зевали, еле перекидывались словами.
Теперь по всему городу – толки о Думе, о бунтах и пожарах,
о том, как «Муромцев отбрил премьер-министра»… Ну, да
ненадолго лягушке хвост! В городском саду играет оркестр
стражников… Казаков прислали целую сотню… И третье-
го дня на Торговой улице один из них, пьяный, подошел к
открытому окну общественной библиотеки и, расстегивая
штаны, предложил барышне-библиотекарше купить «арих-
метику». Старик-извозчик, стоявший подле, стал стыдить
его, а казак выхватил шашку, рассек ему плечо и с матерной
бранью кинулся по улице за летящими куда попало, ошалев-
шими от страха прохожими и проезжими…

– Кошкодер, кошкодер, завалился под забор! – тонкими
голосами завопили за Кузьмой девочки, прыгавшие по кам-
ням мелкого слободского ручья. – Там кошек дерут, ему лап-
ку дадут!

– У, паршивые! – цыкнул на них шедший впереди Кузьмы
кондуктор в страшно тяжелой даже на вид шинели. – Ровес-
ника нашли!

Но по голосу можно было понять, что он сдерживает смех.
Старые глубокие калоши кондуктора были в засохшей грязи,
хлястик шинели висел на одной пуговице. Бревенчатый мо-



 
 
 

стик, по которому он шел, лежал косо. Дальше, возле рвов,
промытых вешней водой, росли чахлые лозинки. И Кузьма
невесело взглянул и на них, и на соломенные крыши по сло-
бодской горе, на дымчатые и синеватые тучи над ними, и на
рыжую собаку, грызшую во рву кость…

«Да, да, – думал он, поднимаясь на гору. – Ненадолго ля-
гушке хвост!» Поднявшись, увидав среди пустых зеленых
полей красные вокзальные постройки, он опять ухмыльнул-
ся. Парламент, депутаты! Вчера воротился он из сада, где, по
случаю праздника, была иллюминация, взвивались ракеты,
а стражники играли «Тореадора» и «Возле речки, возле мо-
ста», «Матчиш» и «Тройку», вскрикивая среди галопа: «Эй,
мила-и!» – вернулся и стал звонить у ворот своего подворья.
Дергал, дергал гремящую проволоку – ни души. Ни души и
кругом, тишина, сумерки, холодное зеленоватое небо на за-
кате за площадью в конце улицы, над головой – тучи… На-
конец плетется кто-то за воротами, кряхтит. Гремит ключа-
ми и бормочет:

– В отделку охромел…
– Отчего это? – спросил Кузьма.
– Лошадь убила, – ответил отворявший и, распахнув ка-

литку, прибавил: – Ну, теперь еще двое осталось.
– Это судейские, что ли?
– Судейские.
– А не знаешь, зачем суд приехал?
– Депутата судить… Говорят, реку хотел отравить.



 
 
 

– Депутата? Дурак, да разве депутаты этим занимаются?
– А чума их знает…
На окраине слободы, возле порога глиняной мазанки, сто-

ял высокий старик в опорках. В руке у старика была длин-
ная ореховая палка, и, увидав проходящего, он поспешил
притвориться гораздо более старым, чем был, – взял палку в
обе руки, поднял плечи, сделал усталое, грустное лицо. Сы-
рой, холодный ветер, дувший с поля, трепал космы его серых
волос. И Кузьма вспомнил отца, детство… «Русь, Русь! Ку-
да мчишься ты?» – пришло ему в голову восклицание Гого-
ля. «Русь, Русь!.. Ах, пустоболты, пропасти на вас нету! Вот
это будет почище – «депутат хотел реку отравить»… Да, но
с кого и взыскивать-то? Несчастный народ, прежде всего –
несчастный!..» И на маленькие зеленые глаза Кузьмы навер-
нулись слезы – внезапно, как это стало часто случаться с ним
последнее время. Забрел он недавно в трактир Авдеича на
Бабьем базаре. Вошел во двор, утопая по щиколку в грязи,
и со двора поднялся во второй этаж по такой вонючей, на-
сквозь сгнившей деревянной лестнице, что даже его, челове-
ка, видавшего виды, затошнило; с трудом отворил тяжелую,
сальную дверь в клоках войлока, в рваных ветошках вместо
обивки, с блоком из веревки и кирпича, – и ослеп от табач-
ного дыма, оглох от звона посуды на стойке, от топота бегу-
щих во все стороны половых и гнусавого крика граммофона.
Затем прошел в дальнюю комнату, где народу было меньше,
сел за столик, спросил бутылку меду. Под ногами, на затоп-



 
 
 

танном и заплеванном полу – ломтики высосанного лимона,
яичная скорлупа, окурки… А у стены напротив сидит длин-
ный мужик в лаптях и блаженно улыбается, мотает лохматой
головой, прислушиваясь к кричащему граммофону. На сто-
лике сотка водки, стаканчик, крендели. Но мужик не пьет, а
только мотает головой, смотрит себе на лапти и вдруг, почув-
ствовав на себе взгляд Кузьмы, открывает радостные глаза,
поднимает чудесное доброе лицо в рыжей вьющейся бороде.
«Ну, залетел! – восклицает он радостно и изумленно. И спе-
шит добавить – в оправдание: – У меня, господин, брат тут
служа… Брат родной…» И, сморгнув слезы, Кузьма стиснул
зубы. У, анафемы, до чего затоптали, забили народ! «Зале-
тел!» Это к Авдеичу-то! Да мало того: когда Кузьма поднял-
ся и сказал: «Ну, прощай!» – поспешно поднялся и мужик и
от полноты счастливого сердца, с глубокой благодарностью
и за роскошь обстановки, и за то, что поговорили с ним по-
человечески, поспешно ответил: «Не прогневайтесь…»

В вагонах прежде разговаривали только о дождях и засу-
хах, о том, что «цены на хлеб Бог строит». Теперь у многих в
руках шуршали газетные листы, а толк шел опять-таки о Ду-
ме, о свободах, отчуждении земель – никто и не замечал про-
ливного дождя, шумевшего по крышам, хотя ехал народ, все
жадный до весенних дождей: хлеботорговцы, мужики, меща-
не с хуторов. Прошел молодой солдат с отрезанной ногой, в
желтухе, с черными печальными глазами, ковыляя, стуча де-
ревяшкой, снимая манджурскую папаху и, как нищий, кре-



 
 
 

стясь при каждом подаянии. И поднялся шумный негодую-
щий говор о правительстве, о министре Дурново и каком-то
казенном овсе… Издеваясь, вспомнили то, чем прежде вос-
хищались: как «Витя», чтобы напугать японцев в Портсмуте,
приказывал свои чемоданы увязывать… Сидевший против
Кузьмы молодой человек, стриженный бобриком, покрас-
нел, заволновался и поспешил вмешаться:

– Позвольте, господа! Вот вы говорите – свобода… Вот я
служу письмоводителем у податного инспектора и посылаю
статейки в столичные газеты… Разве это его касается? Он
уверяет, что он тоже за свободу, а между тем узнал, что я
написал о ненормальной постановке нашего пожарного де-
ла, призывает меня и говорят: «Если ты будешь, сукин сын,
писать эти штуки, я тебе голову отмотаю!» Позвольте: если
мои взгляды левее его…

– Взгляды? – альтом карлика вдруг крикнул сосед моло-
дого человека, толстый скопец в сапогах бутылками, мучник
Черняев, все время косивший на него свиными глазками. И,
не дав ему опомниться, завопил:

– Взгляды? Это у тебя-то взгляды? Это ты-то левее? Да я
тебя еще без порток видал! Да ты с голоду околевал, не ху-
же отца своего побирушки! Ты у инспектора-то ноги должен
мыть да юшку пить!

– Кон-сти-ту-у-ция, – тонким голосом, перебивая скопца,
запел Кузьма и, поднявшись с места, задевая колени сидя-
щих, пошел по вагону к дверям.



 
 
 

Ступни у скопца были маленькие, полные и противные,
как у какой-нибудь старой ключницы, лицо тоже бабье, боль-
шое, желтое, плотное, губы тонкие… Да хорош был и Поло-
зов – учитель прогимназии, тот, что так ласково кивал го-
ловой, слушая скопца и опираясь на трость, коренастый че-
ловек в серой шляпе и серой крылатке, ясноглазый, с круг-
лым носом и роскошной русой бородой во всю грудь… От-
ворив дверь на площадку вагона, Кузьма с отрадой вздох-
нул холодной и душистой дождевой свежестью. Дождь глу-
хо гудел по навесу над площадкой, лил с него ручьями, ле-
тел брызгами. Вагоны, раскачиваясь, грохотали среди шума
дождя, навстречу, опускаясь и подымаясь, плыли проволоки
телеграфа, по бокам бежали густые свеже-зеленые опушки
орешника. Пестрая куча мальчишек вдруг выскочила из-под
насыпи и звонко, хором закричала что-то. Кузьма умилен-
но улыбнулся, и все лицо его покрылось мелкими морщина-
ми. А подняв глаза, он увидал на противоположной площад-
ке странника: доброе, измученное крестьянское лицо, седую
бороду, широкополую шляпу, драповое пальто, подпоясан-
ное веревкой, мешок и жестяной чайник за плечами, на тон-
ких ногах – бахилки. И крикнул сквозь грохот и шум:

– С богомолья?
– Из Воронежа, – с милой готовностью ответил слабым

криком странник.
– Жгут там помещиков?
– Жгут…



 
 
 

– И чудесно!
– Ась?
– Чудесно, говорю! – крикнул Кузьма.
И, отвернувшись, дрожащими руками, смаргивая набе-

жавшие слезы умиления, стал свертывать цигарку… Но мыс-
ли опять спутались. «Странник – народ, а скопец и учитель
– не народ? Рабство отменили всего сорок пять лет назад, –
что ж и взыскивать с этого народа? Да, но кто виноват в этом?
Сам же народ!» И лицо Кузьмы опять потемнело и осуну-
лось.

На четвертой станции он слез и нанял подводу. Мужи-
ки-извозчики просили сперва семь рублей – до Казакова бы-
ло двенадцать верст, – потом пять с полтиной. Наконец один
сказал: «Трояк отдашь – повезу, а то и язык трепать нечего.
Нынче вам не прежнее… – Но не выдержал тона и прибавил
привычную фразу: – Опять же корма дорогие…» И повез за
полтора. Грязь была непролазная, телега маленькая, еле жи-
вая, лошаденка – ушастая, как осел, слабосильная. Медлен-
но потянулись со двора станции, мужик, сидевший на гряд-
ке, стал томиться, дергая веревочные вожжи, как бы желая
всем своим существом помочь лошади. Он на станции хва-
стался, что ее «не удержишь», и теперь, видимо, стыдился.
Но что было хуже всего, так это он сам. Молодой, огромный,
полный, в лаптях и белых онучах, в коротком чекмене, под-
поясанном оборкой, и в старом картузе на прямых, желтых
волосах. Пахнет курной избой, коноплей – пахарь времен ца-



 
 
 

ря Гороха! – лицо белое, безусое, а горло распухшее, голос
сиплый.

– Как тебя зовут? – спросил Кузьма.
– Звали Ахванасьем…
«Ахванасьем!» – подумал Кузьма с сердцем.
– А дальше?
– Меньшов… Н-но, анчихрист!
– Дурная, что ль? – кивнул Кузьма на горло.
– Ну, уж и дурная, – пробормотал Меньшов, отводя глаза

в сторону. – Квасу холодного напился.
– Да глотать-то больно?
– Глотать – нет, не больно…
– Ну, значит, и не болтай попусту, – сказал Кузьма стро-

го.  – Налаживай-ка лучше в больницу поскорее. Женатый
небось?

– Женатый…
– Ну, вот видишь. Пойдут дети – и наградишь ты их всех

в лучшем виде.
– Уж это как пить дать, – согласился Меньшов.
И, томясь, стал дергать вожжи. «Но-но… Сладу с тобой

нету, анчихрист!» Наконец бросил это бесполезное занятие
и успокоился. Долго молчал и вдруг спросил:

– Собрали, купец, Думу-то ай нет?
– Собрали.
– А Макаров-то, говорят, жив, – только не велел сказы-

вать…



 
 
 

Кузьма даже плечами вздернул: черт знает что в этих степ-
ных головах! «А богатство-то какое!» – думает он, мучитель-
но сидя с поднятыми коленями на голом дне телеги, на клоке
соломы, крытом веретьем, и оглядывая улицу. Чернозем-то
какой! Грязь на дорогах – синяя, жирная, зелень деревьев,
трав, огородов – темная, густая… Но избы – глиняные, ма-
ленькие, с навозными крышами. Возле изб – рассохшиеся
водовозки. Вода в них, конечно, с головастиками… Вот бо-
гатый двор. Старая рига на гумне. Варок, ворота, изба – все
под одной крышей, под старновкой в начес. Изба кирпичная,
в две связи, простенки разрисованы мелом: на одном палоч-
ка и по ней вверх – рогульки, елка, на другом что-то вроде
петуха; окошечки тоже окаймлены мелом – зубцами. «Твор-
чество! – ухмыльнулся Кузьма. – Пещерные времена, нака-
жи Бог, пещерные!» На дверях пунек – кресты, написанные
углем, у крыльца большой могильный камень, – видно, дед
или бабка про смерть приготовили… Да, двор богатый. Но
грязь кругом по колено, на крыльце лежит свинья. Окошечки
крохотные, и в каждой половине избы небось темнота, веч-
ная теснота: полати, ткацкий стан, здоровенная печь, лохань
с помоями… А семья большая, детей много, зимой – ягня-
та, телята… И сырость, угар такой, что зеленый пар стоит. А
дети хнычут – и орут, получая подзатыльники; невестки ру-
гаются – «чтоб тебя громом расшибло, сука подворотная!» –
желают друг другу «подавиться куском на Велик день»; ста-
рушонка-свекровь поминутно швыряет ухваты, миски, ки-



 
 
 

дается на невесток, засучивая темные жилистые руки, над-
рывается от визгливой брани, брызжет слюной и проклятия-
ми то на одну, то на другую… Зол, болен и старик, изнурил
всех наставлениями…

Дальше повернули на выгон. На выгоне налаживалась яр-
марка. Уже кое-где торчали остовы палаток, навалены были
колеса, глиняная посуда; дымилась смазанная на живую ру-
ку печь, пахло оладьями; серела походная кибитка цыган, и
возле колес ее сидели овчарки на цепях. Дальше, возле ка-
зенного кабака, стояла тесная толпа девок, мужиков, и раз-
давались вскрикиванья.

– Гуляет народ, – задумчиво сказал Меньшов.
– Это с какой радости? – спросил Кузьма.
– Надеется…
– На что?
– Известно, на что… На домового!
– И-их! – крикнул кто-то в толпе под крепкий глухой то-

пот:

Не пахать, не косить —
Девкам жамки носить!

И невысокий мужик, стоявший сзади толпы, вдруг взмах-
нул руками. Все на нем было домовито, чисто, прочно – и
лапти, и онучи, и новые тяжелые портки, и очень коротко,
кургузо подрезанная сборчатая юбка поддевки из толстого



 
 
 

сивого сукна. Он вдруг мягко и ловко топнул лаптем, взмах-
нул руками, тенором крикнул: «Расступись, дай купцу гля-
нуть!» – и, вскочив в разомкнувшийся круг, отчаянно затряс
портками перед молодым высоким малым, который, скло-
нив картуз, дьявольски вывертывал сапогами и, вывертывая,
сбрасывал с себя, с новой ситцевой рубахи, черную поддев-
ку. Лицо малого было мрачно, бледно и потно.

– Сынок! Желанный! – вопила, среди гама и дробного то-
пота, старушка в поневе, протягивая руки. – Будя тебе за-
ради Христа! Желанный, будя – помрешь!

И сынок вдруг вскинул голову, сжал кулаки и зубы и с
яростным лицом и топотом выкрикнул:

Ццыц, бабка, не кукуй…

– А она и так последние холсты для него продала, – гово-
рил Меньшов, тащась по выгону. – Любит она его без памя-
ти, – дело вдовье, – а он, почесть, кажный день мордует ее,
пьяный… Знать, того стоит.

– Это каким же манером – «того стоит»? – спросил Кузь-
ма.

– А таким… Не потакай…
У одной избы сидел на скамейке длинный мужик – кра-

ше в гроб кладут: ноги стоят в валенках, как палки, большие
мертвые руки ровно лежат на острых коленях, на протертых
портках. На лоб по-стариковски надвинута шапка, глаза за-
мученные, просящие, нечеловечески-худое лицо вытянуто,
губы пепельные, полураскрытые…



 
 
 

– Это Чучень, – сказал Меньшов, кивая на больного. – От
живота второй год помирает.

– Чучень? Это что ж – прозвище?
– Прозвишша…
– Глупо! – сказал Кузьма.
И отвернулся, чтобы не видеть девчонки возле следующей

избы: она, перевалившись назад, держала на руках ребенка в
чепчике, пристально глазела на проезжих и, высовывая язык,
нажевывала, готовила для ребенка соску из черного хлеба…
А на крайнем гумне гудели от ветра лозинки, трепалось по-
косившееся пугало пустыми рукавами. Гумно, что выходит в
степь, всегда неуютно, скучно, а тут еще это пугало, осенние
тучки, от которых лежит на всем синеватый тон, и гудит ве-
тер с поля, раздувает хвосты кур, бродящих по току, зарос-
шему лебедой и чернобыльником, возле риги с раскрытым
хребтом…

Лесок, синевший на горизонте, – две длинных лощины,
заросших дубняком, – назывался Порточками. И около этих
Порточек захватил Кузьму проливной дождь с градом до са-
мого Казакова. Лошаденку Меньшов гнал под селом вскачь,
а Кузьма, зажмурясь, сидел под мокрым холодным веретьем.
Руки костенели от стужи, за ворот чуйки текли ледяные
струйки, отяжелевшее под дождем веретье воняло прелым
закромом. В голову стучали градины, летели лепешки грязи,
в колеях, под колесами, шумела вода, где-то блеяли ягнята…
Наконец стало так душно, что Кузьма отшвырнул веретье с



 
 
 

головы назад. Дождь редел, вечерело, мимо телеги по зеле-
ному выгону бежало к избам стадо. Тонконогая черная овца
отбилась в сторону, и за ней гонялась, накрывшись мокрой
юбкой, блестя белыми икрами, босая баба. На западе, за се-
лом, светлело, на востоке, на сизо-пыльной туче, над хлеба-
ми стояли две зелено-фиолетовых дуги. Густо и влажно пах-
ло зеленью полей и тепло – жильем.

– Где тут господский двор? – крикнул Кузьма плечистой
бабе в белой рубахе и красной шерстяной юбке.

Баба стояла на каменном пороге избы и держала за руку
голосившую девочку. Девочка голосила с невероятной прон-
зительностью.

– Двор? – повторила баба. – Чей?
– Господский.
– Чей! Ничего не слыхать… А, да захлебнись ты, роди-

мец те расшиби! – крикнула баба, дернув девочку за руку так
сильно, что та перевернулась.

Расспросили в другом дворе. Проехали широкую улицу,
взяли влево, потом вправо и мимо чьей-то старосветской
усадьбы с забитым наглухо домом стали спускаться под кру-
тую гору, к мосту через речку. С лица, с волос, с чекменя
Меньшова падали капли. Умытое толстое лицо его с белы-
ми крупными ресницами казалось еще тупее. Он с любопыт-
ством заглядывал куда-то вперед. Глянул и Кузьма. На том
боку, на покатом выгоне, – темный казаковский сад, широ-
кий двор, обнесенный разрушающимися службами и разва-



 
 
 

линами каменной ограды; среди двора, за тремя засохши-
ми елками,  – обшитый серым тесом дом под ржаво-крас-
ной крышей. Внизу, у моста, – кучка мужиков. А впереди,
на крутой размытой дороге, бьется в грязи, вытягивается
вверх тройка худых рабочих лошадей, запряженных в таран-
тас. Оборванный, но красивый батрак, бледный, с краснова-
той бородкой, с умными глазами, стоял возле тройки, дергал
вожжи и, надсаживаясь, кричал: «Н-но! Н-но-о?» А мужи-
ки с гоготом и свистом подхватывали: «Тпру! Тпру!» И от-
чаянно простирала вперед руки сидевшая в тарантасе моло-
дая женщина в трауре, с крупными слезами на длинных рес-
ницах. Отчаяние было в бирюзовых глазах толстого рыже-
усого человека, сидевшего с ней рядом. Обручальное кольцо
блестело на его правой руке, сжимавшей револьвер; левой
он все махал, и, верно, ему было очень жарко в верблюжьей
поддевке и суконном картузе, съехавшем на затылок. А со
скамеечки против сиденья с кротким любопытством озира-
лись дети – мальчик и девочка, бледные, закутанные в шали.

– Это Мишка Сиверский, – громко и сипло сказал Мень-
шов, объезжая тройку и равнодушно глядя на детей. – Его
сожгли вчерась… Видно, стоит того.

Делами господ Казаковых правил староста, бывший сол-
дат-кавалерист, человек рослый и грубый. К нему, в люд-
скую, и надо было обратиться, как сказал Кузьме работник,
въезжавший на двор в телеге с накошенной крупной мок-
ро-зеленой травой. У старосты случилось в этот день несча-



 
 
 

стье – умер ребенок, – и встречен был Кузьма неласково. Ко-
гда он, оставив Меньшова за воротами, подошел к людской,
заплаканная, серьезная старостиха несла от сада рябую ку-
рицу, смирно сидевшую у нее под мышкой. Среди колонок
на ветхом крыльце стоял высокий молодой человек в высо-
ких сапогах и ситцевой косоворотке и, увидав старостиху,
крикнул:

– Агафья, куда-й-то ты ее несешь?
– Резать, – ответила старостиха серьезно и печально.
– Дай-ка я зарежу.
И молодой человек направился к леднику, не обращая

внимания на дождь, снова начавший накрапывать с насупив-
шегося неба. Отворив дверь ледника, он взял с порога топор
– и через минуту раздался короткий стук, и безголовая ку-
рица, с красным обрубочком шеи, побежала по траве, спо-
тыкнулась и завертелась, трепыхая крыльями и разбрасывая
во все стороны перья и брызги крови. Молодой человек ки-
нул топор и направился к саду, а старостиха, поймав курицу,
подошла к Кузьме:

– Тебе что?
– Насчет сада, – сказал Кузьма.
– Федор Иваныча подожди.
– А где он?
– Сейчас с поля приедет.
И Кузьма стал ждать у открытого окна людской. Он за-

глянул туда, увидел в полутьме печь, нары, стол, корытце на



 
 
 

лавке у окна – гробик корытцем, где лежал мертвый ребенок
с большой, почти голой головкой, с синеватым личиком… За
столом сидела толстая слепая девка и большой деревянной
ложкой ловила из миски молоко с кусками хлеба. Мухи, как
пчелы в улье, гудели над ней, ползали по мертвому личику,
потом падали в молоко, но слепая, сидя прямо, как истукан,
и уставив в сумрак бельма, ела и ела. Кузьме стало страшно,
и он отвернулся. Порывами дул холодный ветер, от туч ста-
новилось все темнее. Среди двора возвышались два столба
с перекладиной, на перекладине, как икона, висела большая
чугунная доска: значит, по ночам боялись, били в нее. По
двору валялись худые борзые собаки. Мальчик лет восьми
бегал среди них, возил на тележке белоголового бурдастого
братишку в большом черном картузе – и тележка неистово
визжала. Дом был сер, грузен и, должно быть, чертовски ску-
чен в эти сумерки. «Хоть бы огонь зажгли!» – подумал Кузь-
ма. Он смертельно устал, ему казалось, что он выехал из го-
рода чуть не год тому назад…

А вечер и ночь он провел в саду. Староста, приехав верхом
с поля, сердито сказал, что «сад давно сдаден», а на просьбу
о ночлеге только нагло изумился. «Однако ты умен! – крик-
нул он. – Постоялый двор какой нашел! Много вас теперь
таких шатается…» Но смилостивился – разрешил ночевать
в саду, в бане. Кузьма расчелся с Меньшовым и пошел мимо
дома к воротам липовой аллеи. Из темных раскрытых окон,
из-за железных сеток от мух гремел рояль, покрываемый ве-



 
 
 

ликолепным голосом, затейливыми вокализами, совершен-
но не идущими ни к вечеру, ни к усадьбе. По грязному песку
покатой аллеи, в конце которой, как на краю света, тускло
белело облачное небо, не спеша двигался навстречу Кузьме
темно-рыжий мужичок с ведром в руке, распоясанный, без
шапки и в тяжелых сапогах.

– Ишь, ишь! – насмешливо говорил он на ходу, прислу-
шиваясь к вокализам. – Ишь, раздолевается!

– Кто раздолевается? – спросил Кузьма.
Мужичок поднял голову и приостановился.
– Да баггчук-то, – весело сказал он, сильно картавя. – Го-

ворят, семой год так-то!
– Это какой же – что курицу рубил?
– Н-нет, другой… Да это еще что! Иной раз как примется

кричать: «Нонче ты, завтра я» – прямо бяда-а!
– Учится, верно?
– Хороша ученье!
Все это было рассказано как будто небрежно, вскользь, с

передышками, но с такой едкой усмешкой и картавостью, что
Кузьма внимательно глянул на встречного. Похож на дурач-
ка. Волосы прямые, в скобку. Лицо небольшое, незначитель-
ное, старинно-русское, суздальское. Сапоги огромные, тело
тощее и какое-то деревянное. Глаза под большими сонными
веками – ястребиные. Опустит веки – обыкновенный дура-
чок, поднимет – даже жутко немного.

– Ты в саду сидишь? – спросил Кузьма.



 
 
 

– В саду. А то где ж?
– А как тебя зовут?
– Меня-то? Аким… А тебя?
– Я сад хотел снять.
– Вона… хватился!
И Аким, насмешливо мотонув головой, пошел своей до-

рогой.
Ветер дул все порывистее, сыпля брызги с ярко-зеленых

деревьев, за садом, где-то низко, гремел тугой гром, блед-
но-голубые сполохи озаряли аллею, и повсюду пели соловьи.
Совершенно непонятно было, как могут они так старатель-
но, в таком упорном забытьи, так сладко и сильно цокать,
щелкать и рассыпаться под этим тяжким свинцово-облач-
ным небом, среди гнущихся от ветра деревьев, в густых мок-
рых кустах. Но еще непонятнее было, как проводят карауль-
щики на этом ветру ночи, как спят они на сырой соломе под
навесом гнилого шалаша!

Их было трое. И все были больны. Один молодой, быв-
ший пекарь, теперь босяк, жаловался на лихорадку; у друго-
го, Митрофана, тоже босяка, была чахотка, хоть он говорил,
что ему ничего, «только промеж крыльев холодит»; Аким
страдал «куриной слепотой» – от худосочия плохо видел в
сумерках. Пекарь, бледный и ласковый, сидел, когда подо-
шел Кузьма, возле шалаша на корточках и, засучив на худых,
слабых руках рукава ватной кофты, промывал в деревянной
чашке пшено. Чахоточный Митрофан, человек небольшо-



 
 
 

го роста, широкий и темнолицый, весь в мокром отрепье и
опорках, сбитых и жестких, как старое лошадиное копыто,
стоял возле пекаря и, подняв плечи, карими блестящими гла-
зами, расширенными и ничего не выражающими, глядел на
его работу. Аким притащил ведро и разводил, поддувал в
земляной печурке против шалаша огонь. Он входил в ша-
лаш, выбирал там пуки соломы посуше и опять шел к пахуче
дымившему под чугуном костру, все бормоча что-то, дыша
со свистом и насмешливо-загадочно, небрежно улыбаясь на
подтруниванья сотоварищей, зло и ловко срезая их порою. А
Кузьма закрывал глаза и слушал то разговор, то соловьев, си-
дя на сырой скамейке возле шалаша, осыпаемый ледяными
брызгами, когда по аллее под сумрачным, вздрагивавшим от
бледных зарниц и рокочущим небом проносился сырой ве-
тер. Под ложечкой сосало от голода и тютюна. Кулеш, каза-
лось, никогда не поспеет, из головы не выходила мысль, что,
может, и самому придется жить такой же звериной жизнью,
как эти караульщики… И раздражали порывы ветра, даль-
ний однообразный гром, соловьи и медлительная, небреж-
но-едкая картавость Акима, его скрипучий голос.

–  Ты бы, Акимушка, хотя поясок-то купил,  – притвор-
но-просто говорил пекарь, труня и поглядывая на Кузьму,
приглашая и его послушать Акима.

–  Вот погоди,  – рассеянно-насмешливо отвечал Аким,
снимая длинной ложкой из закипевшего котелка пенистую
жижу. – Вот отживем у хозяина лето – сапоги тебе со скри-



 
 
 

пом куплю.
– «Со скггипом!» Да я у тебя не прошу.
– А сам в опорках!
И Аким стал заботливо пробовать с ложки жижу. Пекарь

смутился и вздохнул.
– Уж где нам сапоги носить!
– Да будет вам, – сказал Кузьма, – вы вот лучше скажите,

как вы тут коштуетесь. Небось каждый день все кулеш да
кулеш?

– А тебе что ж – рыбки, ветчинки захотелось? – спросил
Аким, не оборачиваясь и облизывая ложку. – Она бы ничего
так-то: водочки осьмушку, сомовинки хунтика три, хвостик
ветчинки, чайку хруктового… А это не кулеш, а называется
реденькая кашка.

– А щи, похлебку варите?
– У нас, брат, были они, щи-то, да какие еще! На кобеля

плеснешь – шерсть соскочит!
Кузьма покачал головой:
– А ведь это ты от болезни так зол! Полечился бы, что ли,

маленько…
Аким не ответил. Огонь уже потухал, под чугуном крас-

нела горка угольков; сад темнел и темнел, и голубые сполохи
при порывах ветра, раздувавших рубаху Акима, стали блед-
но озарять лица. Митрофан сидел рядом с Кузьмой, опер-
шись на палку, пекарь – на пне под липой. Услыхав послед-
ние слова Кузьмы, пекарь стал серьезен.



 
 
 

– А я так полагаю, – сказал он покорно и грустно, – что
не иначе, как все Господь. Не даст Господь здоровья, так ни-
какие доктора тебе не помогут. Вон Аким правду говорит:
раньше смерти не помрешь.

– Доктора! – подхватил Аким, глядя на угли и особенно
едко выговаривая это слово: дохтогга!.. – Доктора, брат, свой
карман блюдут. Я б ему, доктору-то энтому, кишки за его
дела выпустил!

– Не все блюдут, – сказал Кузьма.
– Я всех не видал.
– Ну, и не бреши, если не видал, – строго сказал Митро-

фан.
Но тут насмешливое спокойствие внезапно покинуло

Акима. И, выкатив свои ястребиные глаза, он вдруг вскочил
и закричал с запальчивостью идиота:

– Что? Это я-то не бреши? Ты был в больнице-то? Был?
А я был! Я в ней семь ден сидел, – много он мне булок-то
давал, доктор-то твой? Много?

– Да дурак, – перебил Митрофан, – булки не всем же по-
лагаются: это по болезни.

– А! По болезни? Ну, и подавись он ими, пузо его лопни! –
крикнул Аким.

И, бешено озираясь, шваркнул длинную ложку в «редень-
кую кашку» и пошел в шалаш.

Там он, со свистом дыша, зажег лампочку, и в шалаше
стало уютно. Потом достал откуда-то из-под крыши ложки,



 
 
 

кинул их на стол и крикнул: «Несите, что ль, кулеш-то!» Пе-
карь встал и пошел за чугунчиком. «Милости просим»,  –
сказал он, проходя мимо Кузьмы. Но Кузьма попросил толь-
ко хлеба, посолил его и, с наслаждением жуя, опять вернул-
ся к скамейке. Стало совсем темно. Бледно-голубой свет все
шире, быстрее и ярче озарял шумящие деревья, точно раз-
дуваемый ветром, и при каждом сполохе мертвенно-зеленая
листва становилась на мгновение видна, как днем, после че-
го все заливалось могильной чернотою. Соловьи смолкли,
сладко и сильно цокал и рассыпался только один – над са-
мым шалашом. «Даже не спросили, кто я, откуда? – думал
Кузьма. – Народ, пропади он пропадом!» И шутливо крик-
нул в шалаш:

– Аким! А ты и не спросил даже: кто я, откуда?
– А на что ты мне нужен-то? – ответил Аким.
– Я вот его о другом спрашиваю, – послышался голос пе-

каря, – сколько он от Думы земли чает получить? Как дума-
ешь, Акимушка? А?

– Я не письменный, – сказал Аким. – Тебе из навозу вид-
ней.

И пекарь, должно быть, опять смутился: на минуту насту-
пило молчание.

– Это он насчет нашего брата, – заговорил Митрофан. –
Я рассказывал как-то, что в Ростове бедный народ, пролета-
риат то есть, зимой в навозе спасается…

– Выйдет за город, – радостно подхватил Аким, – и – в



 
 
 

навоз! Зароется не хуже свиньи, и горя мало.
– Дурак! – отрезал Митрофан. – Чего гогочешь? Застиг-

нет бедность – зароешься!
Аким, опустив ложку, сонно посмотрел на него. И снова с

внезапной запальчивостью раскрыл свои пустые ястребиные
глаза и бешено крикнул:

– А-а! Бедность! По часам захотел работать!
– А как же? – бешено крикнул и Митрофан, раздувая свои

дагомейские ноздри и в упор глядя на Акима блестящими
глазами. – Двадцать часов за двугривенный?

– А-а! А тебе бы час за целковый? Дюже жаден, пузо твое
лопни!

Но ссора столь же быстро и потухла, как разгорелась. Че-
рез минуту Митрофан уже спокойно говорил, обжигаясь ку-
лешом:

– Это он-то не жаден! Да он, дьявол слепой, за копейку в
алтаре удавится. Верите ли – жену за пятиалтынный продал?
Ей-богу, не шучу. Там у нас в Липецке есть такой старичок,
Панков прозывается, тоже прежде садовничал, ну, а теперь
на покое и очень любит это дело…

– Аким, значит, тоже липецкий? – спросил Кузьма.
– Из деревни Студенки, – равнодушно сказал Аким, точно

и не про него шел толк.
– При брате живет, – подтвердил Митрофан. – Землей,

двором сообча владеет с ним, но только все-таки вроде как
заместо дурачка, и жена от него, конечно, уж сбежала; а от-



 
 
 

чего сбежала – как раз от этого от самого: сторговался с Пан-
ковым за пятиалтынный, чтоб пустить его, заместо себя, но-
чью в клеть, – и пустил.

Аким молчал, постукивая ложкой по столу и глядя на
лампочку. Он уже наелся, утерся и теперь что-то думал.

– Брехать, малый, не пахать, – сказал он наконец. – А хоть
бы и пустил: ай она слиняет?

И, прислушиваясь, осклабился, поднял брови, и его суз-
дальское личико стало радостно-грустно, покрылось круп-
ными деревянными морщинами.

– Вот бы из ружья-то его! – сказал он особенно скрипуче
и картаво. – Так бы и кувыркнулся!

– Это ты про кого же? – спросил Кузьма.
– Да про соловья-то этого…
Кузьма сжал зубы и, подумав, сказал:
– А стерва ты мужик. Зверь.
– Поцелуй меня в ж… теперь, – отозвался Аким. И, икнув,

поднялся: – Ну, что ж даггом огонь-то жечь?
Митрофан стал завертывать цигарку, пекарь – убирать

ложки, а он вылез из-за стола, повернулся к лампочке спиной
и, поспешно перекрестившись три раза, с размаху поклонил-
ся в темный угол шалаша, встряхнул мочальными прямыми
волосами и, подняв лицо, зашептал молитву. От него пала на
какие-то тесовые ящики и переломилась большая тень. Он
опять торопливо перекрестился и опять с размаху поклонил-
ся – и Кузьма уже с ненавистью взглянул на него. Вот Аким



 
 
 

молится – и попробуй-ка спросить его, верит ли он в Бога!
Из орбит выскочат его ястребиные глаза! Разве он татарин
какой!

Казалось, что год тому назад выехал он из города и что ни-
когда-то теперь не доберешься до него. Тяготил мокрый кар-
туз, ныли холодные ноги, сжатые грязными сапогами. Лицо
за день обветрилось, горело. Поднявшись со скамьи, Кузьма
пошел навстречу сырому ветру, к воротам в поле, к пусто-
ши давно упраздненного погоста. Из шалаша падал на грязь
слабый свет, но, как только Кузьма отошел, Аким дунул на
лампочку, свет исчез, и сразу наступила ночь. Голубоватая
зарница блеснула смелее, неожиданней, раскрыла все небо,
всю глубину сада до самых отдаленных елок, где стояла ба-
ня, и вдруг залила все такой чернотой, что закружилась го-
лова. И опять где-то низко загремел дальний гром. Постояв
и различив тусклый просвет в воротах, Кузьма вышел на до-
рогу, пролегавшую вдоль вала, мимо шумящих старых лип и
кленов, и стал медленно ходить взад и вперед. На картуз, на
руки опять посыпался дождь. И опять глубоко распахнулась
черная тьма, засверкали капли дождя, и на пустоши, в мерт-
венно-голубом свете, вырезалась фигура мокрой тонкошеей
лошади. Бледное, металлически-зеленое поле овсов мельк-
нуло за пустошью на чернильном фоне, а лошадь подняла
голову – и Кузьме стало жутко. Он повернул назад, к воро-
там. Когда же ощупью добрался до бани, стоявшей в ельнике,
дождь обрушился на землю с такой силой, что, как в детстве,



 
 
 

стали мелькать страшные мысли о потопе. Он дернул спич-
кой, увидал широкие нары возле окошечка и, свернув чуйку,
кинул ее в изголовье. В темноте влез на нары и с глубоким
вздохом растянулся на них, лег по-стариковски, на спину, и
закрыл усталые глаза. Боже мой, какая нелепая и тяжкая по-
ездка! И как это он попал сюда? В барском доме теперь тоже
тьма, и зарницы, на лету, украдкой отражаются в зеркалах…
В шалаше, под проливным дождем, спит Аким… Вот в этой
бане не раз, конечно, видали чертей: верит ли Аким хоть в
черта как следует? Нет. А все-таки с уверенностью рассказы-
вает о том, как покойник дед – непременно дед и непремен-
но покойник – пошел раз в ригу за хоботьем, а черт сидит
себе на водиле, ножки переплел, лохматый, как собака… И,
выставив одно колено, Кузьма положил кисть руки на лоб и
стал, вздыхая и тоскуя, задремывать…

Лето он провел в ожидании места. Мечты о садах оказа-
лись очень глупы. Возвратясь в город и хорошенько обдумав
свое положение, начал он искать места приказчика, контор-
щика; потом стал соглашаться на любое – лишь бы был ку-
сок хлеба. Но поиски, хлопоты, просьбы пропадали даром. В
городе он давным-давно слыл за большого чудака. Пьянство
и безделье превратили его в посмешище. Жизнь его сперва
изумляла город, потом стала казаться подозрительной. Да и
правда: где это видано, чтобы мещанин в его годы жил на
подворье, был холост и нищ, как шарманщик: всего имуще-
ства – сундучок да тяжелый старый зонт! И Кузьма стал по-



 
 
 

сматривать в зеркало: что это, в самом деле, за человек пе-
ред ним? Ночует в «общем номере», среди чужих, приезжа-
ющих и уезжающих людей, утром плетется по жаре на базар,
в трактиры, где ловит слухи о местах; после обеда спит, по-
том сидит у окна и читает, глядит на пыльную белую улицу
и бледно-голубое от жары небо… Для кого и для чего жи-
вет на свете этот худой и уже седой от голода и строгих дум
мещанин, называющий себя анархистом и не умеющий тол-
ком объяснить, что значит – анархист? Сидит, читает; вздох-
нет, пройдется по комнате; опустится на корточки, отомкнет
свой сундучок; переложит поаккуратнее истрепанные книж-
ки и рукописи, две-три линючих косоворотки, старый длин-
нополый сюртук, жилетку, истершееся метрическое свиде-
тельство… А что дальше делать?

И лето тянулось бесконечно долго. Теперь в городе стоя-
ла адская сушь. Угловой дом подворья жарился на солнце.
По ночам от духоты кровь стучала в голову, и будил каждый
звук за открытыми окнами. А на сеновале нельзя было спать
от блох, крика петухов и вони навозного двора. Все лето не
покидала Кузьму мечта съездить в Воронеж. Хоть бы от по-
езда до поезда побродить по воронежским улицам, посмот-
реть на знакомые тополя, на тот голубенький домик за го-
родом… Да зачем? Истратить десять, пятнадцать рублей, а
потом отказывать себе в свечке, в булке? Да и стыдно стари-
ку предаваться любовным воспоминаниям. А что до Клаши,
так его ли еще дочь-то она? Видел он ее года два тому назад:



 
 
 

сидит у окна, плетет кружево, облик милый и скромный, но
похожа только на мать…

К осени Кузьма убедился, что необходимо или по святым
местам уйти, в монастырь какой-нибудь, или – просто дер-
нуть по горлу бритвой. Наступала осень. Уже пахло на базаре
яблоками, сливами. Навезли гимназистов. Стало солнце са-
диться за Щепной площадью: выйдешь из ворот вечером и,
переходя перекресток, ослепнешь: налево вся улица, упира-
ющаяся вдали в площадь, залита низким скучным блеском.
Сады за заборами в пыли, паутине. Идет Полозов навстречу
– на нем крылатка, но шляпу уже сменил картуз с кокардой.
В городском саду ни души. Забита раковина музыкантов, за-
бит киоск, где продавали летом кумыс и лимонад, закрыт до-
щатый буфет. И однажды, сидя возле этой раковины, Кузьма
так затосковал, что уже не шутя задумался о самоубийстве.
Солнце садилось, свет его был красноватый, летела мелкая
розовая листва по аллее, дул холодный ветер. В соборе зво-
нили ко всенощной, и под этот мерный, густой звон, уезд-
ный, субботний, душа ныла нестерпимо. Вдруг под ракови-
ной послышался кашель, кряхтенье… «Мотька», – подумал
Кузьма. И правда: вылез из-под лестницы Мотя Утиная Го-
ловка. Был он в рыжих солдатских сапогах, в очень длинном
гимназическом мундире, обсыпанном мукой, – видно, базар
позабавился, – и в соломенной шляпе, много раз попадав-
шей под колеса. Не раскрывая глаз, отплевываясь и шатаясь
с похмелья, он прошел мимо. Кузьма, сдерживая слезы, сам



 
 
 

окликнул его:
– Моть! Иди потолкуем, покурим…
И Мотя вернулся, сел на скамью, стал сонно, шевеля бро-

вями, завертывать цигарку, но, кажется, плохо соображал,
кто это рядом с ним, кто это жалуется ему на свою судьбу…

А на другой день тот же Мотя принес Кузьме записку Ти-
хона.

В конце сентября Кузьма переехал в Дурновку.
 

III
 

В ту давнюю пору, когда Илья Миронов года два жил в
Дурновке, был Кузьма совсем ребенок, и остались у него в
памяти только темно-зеленые пахучие конопляники, в кото-
рых тонула Дурновка, да еще одна темная летняя ночь: ни
единого огня не было в деревне, а мимо избы Ильи шли, бе-
лея в темноте рубахами, «девять девок, девять баб, десятая
удова», все босые, простоволосые, с метлами, дубинами, ви-
лами, и стоял оглушительный звон и стук в заслонки, в ско-
вороды, покрываемый дикой хоровой песнью: вдова тащила
соху, рядом с ней шла девка с большой иконой, а прочие зво-
нили, стучали и, когда вдова низким голосом выводила:

Ты, коровья смерть,
Не ходи в наше село! —



 
 
 

хор, на погребальный лад, протяжно вторил:
Мы опахиваем —

и, тоскуя, резкими горловыми голосами подхватывал:
Со ладаном, со крестом…

Теперь вид дурновских полей был будничный. Ехал Кузь-
ма с Воргла веселый и слегка хмельной – Тихон Ильич уго-
щал его за обедом наливкой, был очень добр в этот день – и с
удовольствием смотрел на равнины сухих бурых пашен, рас-
стилавшиеся вокруг него. Почти летнее солнце, прозрачный
воздух, бледно-голубое ясное небо – все радовало и обещало
долгий покой. Седой, корявой полыни, вывороченной с кор-
нем сохами, было так много, что ее возили возами. Под са-
мой усадьбой стояла на пашне лошаденка, с репьями в холке,
и телега, высоко нагруженная полынью, а подле лежал Яков,
босой, в коротких запыленных портках и длинной поскон-
ной рубахе, и, придавив боком большого седого кобеля, дер-
жал его за уши. Кобель рычал и косился.

– Ай кусается? – крикнул Кузьма.
– Лют – мочи нет! – торопливо отозвался Яков, поднимая

свою косую бороду. – На морды лошадям сигает…
И Кузьма засмеялся от удовольствия. Уж мужик так му-

жик, степь так степь!
А дорога шла под изволок, и горизонт суживался. Впереди

зеленела новая железная крыша риги, казавшаяся потонув-
шей в глухом низкорослом саду. За садом, на противополож-



 
 
 

ном косогоре, стоял длинный ряд изб из глинобитных кир-
пичей, под соломой. Справа, за пашнями, тянулся большой
лог, входивший в тот, что отделял усадьбу от деревни. И там,
где лога сходились, торчали на мысу крылья двух раскрытых
ветряков, окруженных несколькими избами однодворцев –
Мысовых, как назвал их Оська, – и белела на выгоне выма-
занная мелом школа.

– Что ж, учатся ребятишки-то? – спросил Кузьма.
– Обязательно, – сказал Оська. – Ученик у них – бядовый!
– Какой ученик? Учитель, что ли?
– Ну, учитель, одна часть. Вышколил, говорю, ихнего бра-

та – куда годишься. Солдат. Бьет не судом, да зато у него уж
и прилажено все! Заехали мы как-то с Тихоном Ильичом –
как вскочут все разом да как гаркнут: «Здравия желаем!» –
где тебе и солдатам так-то!

И опять засмеялся Кузьма.
А когда проехали гумно, прокатили по убитой дороге ми-

мо небольшого сада и повернули влево, на длинный двор,
подсохший, золотившийся под солнцем, даже сердце заколо-
тилось: вот он и дома наконец. И, взойдя на крыльцо, пере-
ступив порог, Кузьма низко поклонился темной иконе в углу
прихожей…

Против дома, задом к Дурновке, к широкому логу, стояли
амбары. С крыльца дома, чуть влево, видна была Дурновка,
вправо – часть мыса: ветряк и школа. Комнаты были малы
и пусты. В кабинете была ссыпана рожь, в зале и гостиной



 
 
 

стояло только несколько стульев с продранными сиденьями.
Гостиная выходила окнами в сад, и всю осень Кузьма ноче-
вал в ней на продавленном диване, не закрывая окон. Пол
никогда не мели: за кухарку первое время жила вдова Одно-
дворка, бывшая любовница молодого Дурново, которой надо
было и к ребятишкам своим бегать, и себе кое-что стряпать,
и Кузьме с работником. Кузьма сам ставил по утрам самовар,
потом сидел под окном в зале, пил чай с яблоками. В утрен-
нем блеске, за логом, густо дымились крыши деревни. Сад
свежо благоухал. А в полдень солнце стояло над деревней,
на дворе было жарко, в саду рдели клены и липы, тихо роняя
разноцветные листья. Голуби, пригретые солнцем, весь день
спали на скате кухонной крыши, желтевшей новой соломой
в ясном синем небе. Отдыхал после обеда работник. Одно-
дворка уходила домой. А Кузьма бродил. Он шел на гумно,
радуясь солнцу, твердой дороге, высохшим бурьянам, побу-
ревшему подсвекольнику, милому позднему цвету голубого
цикория и тихо летевшему по воздуху пуху татарок. Пашни
в поле блестели под солнцем шелковистыми сетями паути-
ны, затянувшей их на необозримое пространство. По огоро-
ду на сухих репейниках сидели щеглы. На гумне, в глубо-
кой тишине, на припеке, горячо сипели кузнечики… С гум-
на Кузьма перелезал через вал, возвращался в усадьбу садом,
по ельнику. В саду болтал с мещанами, съемщиками сада, с
Молодой и Козой, сбиравшими падальцы, залезал с ними в
крапивную глушь, где лежали самые спелые. Порой он брел



 
 
 

на деревню, в школу…
Солдат-учитель, глупый от природы, на службе сбился с

толку совершенно. По виду это был самый обыкновенный
мужик. Но говорил он всегда так необыкновенно и нес та-
кую чепуху, что приходилось только руками разводить. Он
все чему-то с величайшей хитростью улыбался, глядя на со-
беседника снисходительно, щурясь, на вопросы никогда не
отвечал сразу.

– Как величать-то тебя? – спросил его Кузьма, в первый
раз зайдя в школу.

Солдат прищурился, подумал.
– Без имени и овца баран, – сказал он наконец не спеша. –

Но спрошу и я вас: Адам – это имя ай нет?
– Имя.
– Так. А сколько же, к примеру, народу померло с тех пор?
– Не знаю, – сказал Кузьма. – Да ты это к чему?
– А к тому самому, что нам этого отроду не понять! Я, к

примеру, солдат и коновал. Иду недавно по ярмарке – глядь,
лошадь в сапе. Сейчас к становому: так и так, ваше высоко-
благородие. «А можешь ты эту лошадь пером зарезать?» –
«С великим удовольствием!»

– Каким пером? – спросил Кузьма.
– А гусиным. Взял, очинил, в жилу становую чкнул, дунул

маленько, в перо-то, – готово. Дело-то, кажись, просто, ан
поди-ка, ухитрись!

И солдат лукаво подмигнул и постучал себя пальцем в



 
 
 

лоб:
– Тут еще есть смекалка-то!
Кузьма пожал плечами и смолк. И, уж проходя мимо Од-

нодворки, от ее Сеньки узнал, как зовут солдата. Оказалось
– Пармен.

– А что вам задано на завтра? – прибавил Кузьма, с лю-
бопытством глядя на огненные вихры Сеньки, на его живые
зеленые глаза, конопатое лицо, щуплое тельце и потрескав-
шиеся от грязи и цыпок руки и ноги.

– Задачи, стихи, – сказал Сенька, подхватив правой рукой
поднятую назад ногу и прыгая на одном месте.

– Какие задачи?
– Гусей сосчитать. Летело стадо гусей…
– А, знаю, – сказал Кузьма. – А еще что?
– Еще мышей…
– Тоже сосчитать?
– Да. Шли шесть мышей, несли по шесть грошей, – быстро

забормотал Сенька, косясь на серебряную часовую цепочку
Кузьмы. – Одна мышь поплоше несла два гроша… Сколько
выйдет всего…

– Великолепно. А стихи какие?
Сенька выпустил ногу.
– Стихи – «Кто он?».
– Выучил?
– Выучил…
– А ну-ка.



 
 
 

И Сенька еще быстрее забормотал – про всадника, ехав-
шего над Невой по лесам, где были только

Ель, сосна да мох сядой…

– Седой, – сказал Кузьма, – а не сядой.
– Ну, сидой, – согласился Сенька.
– А всадник-то этот кто же?
Сенька подумал.
– Да колдун, – сказал он.
– Так. Ну, скажи матери, чтоб она хоть виски-то тебе под-

стригла. Тебе же хуже, когда учитель дерет.
– А он ухи найдет, – беспечно сказал Сенька, снова берясь

за ногу, и запрыгал по выгону.

Мыс и Дурновка, как это всегда бывает со смежными де-
ревнями, жили в постоянной вражде и взаимном презрении.
Мысовые считали разбойниками и побирушками дурновцев,
дурновцы – мысовых. Дурновка была «барская», а на Мысу
обитали «галманы», однодворцы. Вне вражды, вне распрей
находилась только Однодворка. Небольшая, худая, аккурат-
ная, она была жива, ровна и приятна в обращении, наблюда-
тельна. Она знала, как свою, каждую семью и на Мысу и в
Дурновке, первая извещала усадьбу о каждом, даже малей-
шем деревенском событии. Да и ее жизнь знали все отлично.
Она никогда и ни от кого ничего не скрывала, спокойно и
просто рассказывала о муже, о Дурново.

– Что ж делать-то, – говорила она, легонько вздыхая. –



 
 
 

Бедность была лютая, хлебушка и в новину не хватало. Му-
жик меня, правду надо сказать, любил, да ведь покоришься.
Целых три воза ржи дал за меня барин. «Как же быть-то?» –
говорю мужику. «Видно, иди», – говорит. Поехал за рожью,
таскает мерку за меркой, а у самого слезы кап-кап, кап-кап…

Днем работала она не покладая рук, по ночам штопала,
шила, воровала щиты на чугунке. Раз, поздно вечером, вы-
ехал Кузьма к Тихону Ильичу, поднялся на изволок и обмер
от страха: над потонувшими во мраке пашнями, на чуть тле-
ющей полосе заката росло и плавно неслось на Кузьму что-
то черное, громадное…

– Кто это? – слабо крикнул он, натягивая вожжи.
– Ой! – слабо в ужасе крикнуло и то, что так быстро и

плавно росло в небе, и с треском рассыпалось.
Кузьма очнулся – и сразу узнал в темноте Однодворку.

Это она бежала на него на своих легких босых ногах, согнув-
шись, взгромоздив на себя два саженных щита – из тех, что
ставят зимой вдоль чугунки от заносов. И, оправившись, с
тихим смехом зашептала:

– Напугали вы меня до смерти. Бежишь так-то ночью –
дрожишь вся, а что ж делать-то? Вся деревня топится ими,
только тем и спасаемся…

Зато совершенно неинтересный человек был работник
Кошель. Говорить с ним было не о чем, да он и не словоохот-
лив был. Как большинство дурновцев, он все только повто-
рял старые немудреные изречения, подтверждал то, что дав-



 
 
 

ным-давно известно. Погода портилась – и он посматривал
на небо:

– Портится погодка. Дожжок теперь для зеленей первое
дело.

Двоили пар – и он замечал:
– Не передвоишь – без хлеба посидишь. Так-то старич-

ки-то говаривали.
Он служил в свое время, был на Кавказе, но солдатчина

не оставила на нем никаких следов. Он ничего не мог рас-
сказать о Кавказе, кроме того только, что там гора на горе,
что из земли бьют там страшно горячие и странные воды:
«Положишь баранину – в одну минуту сварится, а не вынешь
вовремя – опять сырая станет…» И нисколько не гордился
тем, что повидал свет; он даже с презрением относился к лю-
дям бывалым: ведь «шатаются» люди только поневоле или
по бедности. Ни одному слуху не верил – «все брешут!» – но
верил, божился, что недавно под сельцом Басовом катилось
в сумерки тележное колесо – ведьма, а один мужик, не будь
дурак, взял да и поймал это колесо, всунул под втулок под-
пояску и завязал ее.

– Ну, и что же? – спрашивал Кузьма.
– Да что? – отвечал Кошель. – Проснулась эта ведьма на-

рани, глядь – а у ней подпояска из рота и из заду торчит, на
животе завязана…

– А чего ж она не развязала-то ее?
– Видно, узел закрещен был.



 
 
 

– И тебе не стыдно такой чепухе верить?
– А мне что ж стыдиться? Люди ложь, и я тож.
И любил Кузьма только напевы его слушать. Сидишь в

темноте у открытого окна, нигде ни огонька, деревня чуть
чернеет за логом, тихо так, что слышно падение яблок с ле-
совки за углом дома, а он медленно похаживает по двору
с колотушкой и заунывно-мирно напевает себе фальцетом:
«Смолкни, пташка-канарейка…» До утра он караулил усадь-
бу, днем спал, – дела почти не было: с дурновскими делами
Тихон Ильич поспешил в этот год управиться рано, из ско-
тины оставил всего лошадь да корову.

Ясные дни сменились холодными, синевато-серенькими,
беззвучными. Стали щеглы и синицы посвистывать в голом
саду, цыкать в елках клесты, появились свиристели, снегири
и еще какие-то неторопливые крохотные птички, стайками
перелетавшие с места на место по гумну, па́дрины которого
уже проросли ярко-зелеными всходами; иногда такая мол-
чаливая легонькая птичка одиноко сидела где-нибудь на бы-
линке в поле… На огородах за Дурновкой докапывали по-
следние картошки. Стало рано темнеть, и в усадьбе говори-
ли: «Как поздно машина-то теперь проходит!» – хотя рас-
писание поездов ничуть не изменилось… Кузьма, сидя под
окном, целый день читал газеты; он записал свою весеннюю
поездку в Казаково и разговоры с Акимом, делал заметки в
старой счетоводной книге – то, что видел и слышал в дерев-
не… Больше всех занимал его Серый.



 
 
 

Серый был самый нищий и бездельный мужик во всей де-
ревне. Землю он сдавал, на местах не жил. Дома сидел в го-
лоде и холоде, но думал только о том, как бы разжиться поку-
рить. На всех сходках бывал он, не пропускал ни одной сва-
дьбы, ни одних крестин, ни одних похорон. Магарычи нико-
гда не обходились без него: он встревал не только во все мир-
ские, но и во все соседские – после купли, продажи, мены.
Наружность Серого оправдывала его кличку: сер, худ, росту
среднего, плечи обвислые, полушубочек короткий, рваный,
замызганный, валенки разбиты и подшиты бечевой, о шап-
ке и говорить нечего. Сидя в избе, никогда не снимая этой
шапки, не выпуская изо рта трубки, вид он имел такой, буд-
то все ждал чего-то. Но ему, по его мнению, чертовски не
везло. Не подпадало дела настоящего, да и только! Ну, а в
бирюльки играть был он не охотник. Всякий, конечно, норо-
вил охаять…

– Да ведь язык-то без костей, – говорил Серый. – Ты спер-
ва дело в руки дай, а потом уж и бреши.

Земли у него было порядочно – три десятины. Но податей
зашло – на десятерых. И отвалились от земли руки у Серого:
«Поневоле сдашь ее, землю-то: ее, матушку, в порядке надо
держать, а уж какой тут порядок!» Сам он сеял не больше
полнивы, но и ту продавал на корню, – «милое за немилое
сбывал». И опять с резоном: дождись-ка ее, попробуй! «Все,
к примеру, дождаться-то лучше…» – бормотал Яков, глядя
в сторону и зло усмехаясь. Но усмехался и Серый – печально



 
 
 

и презрительно.
– Лучше! – хмыкал он. – Тебе хорошо брехать: девку от-

дал, малого женил. А у меня – глянь, угол-то сидит… ребя-
тишек-то. Не чужие ведь. Я вон козу для них держу, поро-
сенка выкармливаю… Тоже небось пить-есть просят.

– Ну, коза, к примеру, в этом деле не повинна, – возражал,
раздражаясь, Яков. – Это у нас, к примеру, все водочки да
трубочки на уме… трубочки да водочки…

И чтоб не поругаться с соседом без толку, спешил отойти
от Серого. А Серый спокойно и дельно замечал ему вслед:

– Пьяница, брат, проспится, дурак никогда.
Разделившись с братом, долго скитался Серый по кварти-

рам, нанимался и в городе, и по имениям. Ходил и на кле-
вера́. И вот на клеверах-то и повезло ему однажды. Наня-
лась артель, к какой пристрял Серый, отделать большую пар-
тию по восьми гривен с пуда, а клевер возьми и дай боль-
ше двух пудов. Вытрясли его – Серый подрядился машонку
бить. Нагнал в азадки зерна и купил их. И забогател: в ту же
осень поставил кирпичную избу. Но не рассчитал: оказалось,
что избу нужно топить. А чем, спрашивается? Да нечем бы-
ло и кормиться. И пришлось сжечь верх избы, и простояла
она без крыши год, почернела вся. А труба пошла на хомут.
Правда, лошади еще не было; да ведь надо же когда-нибудь
начинать обзаведение… И Серый махнул рукой: решил про-
дать избу, поставить или купить подешевле, глинобитную.
Рассуждал он так: будет в избе – ну, на худой конец, десять



 
 
 

тысяч кирпичей, за тысячу дают пять, а то и шесть рублей;
выходит, значит, больше полсотни… Но кирпичей оказалось
три с половиной тысячи, за матицу пришлось взять не пять
целковых, а два с полтиной… Озабоченно приглядывая себе
новую избу, целый год приторговывался он только к тем, что
были совсем не по деньгам ему. И примирился с теперешней
только в твердой надежде на будущую – крепкую, простор-
ную, теплую.

– В этой я, прямо говорю, не жилец! – отрезал он одна-
жды.

Яков внимательно посмотрел на него, тряхнул шапкой.
– Так. Значит, ждешь, корабли приплывут?
– И приплывут, – ответил Серый загадочно.
– Ой, брось дурь, – сказал Яков, – наймись куда ни на есть

да зубами, к примеру, держись за место…
Но мысль о хорошем дворе, о порядке, о какой-то ладной,

настоящей работе отравляла всю жизнь Серому. Скучал он
на местах.

– Она, видно, работа-то не мед, – говорили соседи.
– Небось была бы мед, кабы хозяин попался путный!
И Серый, вдруг оживившись, вынимал изо рта холодную

трубку и начинал любимую историю: как он, будучи холо-
стым, целых два года честно-благородно отжил у попа под
Ельцом.

– Да я и сейчас поди туда – с руками оторвут! – воскли-
цал он. – Только слово сказать: пришел, мол, папаша, пора-



 
 
 

ботаться на вас.
– Ну, к примеру, и шел бы…
– Шел бы! Когда у меня детей цельный угол сидит! Вести-

мо: чужую беду – руками разведу. А тут человек без толку
пропадает…

Без толку пропадал Серый и нынешний год. Всю зиму с
озабоченным видом просидел дома, без огня, в холоде, в го-
лоде. Великим постом пристроился каким-то манером к Ру-
сановым под Тулой: в своих-то местах его уж не брали. Но
не прошло и месяца, как осточертела ему русановская эко-
номия хуже горькой редьки.

– Ой, малый! – сказал раз приказчик. – Наскрозь тебя ви-
жу: придираешься ты лыжи наладить. Забираете, сукины де-
ти, денежки вперед да и норовите в кусты.

– Это, может, бродяга какой так-то норовит, а не мы, –
отрезал Серый.

Но приказчик намека не понял. И пришлось действовать
решительнее. Заставили раз Серого навозить к вечеру хобо-
тья для скотины. Он поехал на гумно и стал навивать воз со-
ломы. Подошел приказчик:

– Разве я тебе не русским языком сказал – хоботье накла-
дывать?

– Не время его накладывать, – твердо ответил Серьга.
– Это почему?
– Путные хозяева хоботье в обед дают, а не на ночь.
– Да ты-то что за учитель такой?



 
 
 

– Не люблю морить скотину. Вот и учитель весь.
– А везешь солому?
– На все время надо знать.
– Сию же минуту брось накладывать!
Серый побледнел.
– Нет, дела я не брошу. Дела мне нельзя бросать.
– Дай сюда вилы, собака, и отойди от греха.
– Я не собака, а хрещеный человек. Вот отвезу – и отойду.

И совсем уйду.
– Ну, брат, навряд! Уйдешь, да вскорости и назад, в во-

лость припрешь.
Серый соскочил с воза, бросил вилы в солому:
– Это я-то припру?
– Ты-то!
– Ой, малый, не припри ты! Авось и за тобой знаем. Тоже,

брат, не похвалит хозяин…
Толстые щеки приказчика налились сизой кровью, белки

выпучились.
– А-а! Вот как! Не похвалит? Говори же, когда такое де-

ло, – за что?
– Мне нечего говорить, – пробормотал Серый, чувствуя,

что у него сразу отяжелели ноги от страха.
– Нет, брат, брешешь – скажешь!
– А куда мука девалась? – внезапно крикнул Серый.
– Мука? Какая такая мука? Какая?
– Сляпая. С мельницы…



 
 
 

Приказчик мертвой хваткой сгреб Серого за ворот, за ду-
шу – и на мгновение оба замерли.

– Ты что же это – за пельки хватать? – спросил Серый
спокойно. – Задушить хочешь?

И вдруг яростно завизжал:
– Ну, бей, бей, пока сердце кипит!
И, рванувшись, вырвался и схватил вилы.
– Ребята! – заорал приказчик, хотя кругом никого не бы-

ло. – За старостой! Прислушайте: он меня заколоть хотел,
сукин сын!

– Не суйся, нос сшибешь! – сказал Серый, держа вилы на-
перевес. – Авось не прежнее вам времечко!

Но тут приказчик размахнулся – и Серый торчмя головой
полетел в солому…

Все лето Серый сидел опять дома, поджидая милостей от
Думы. Всю осень шатался от двора к двору, надеясь пристро-
иться к кому-нибудь, едущему на клевера… Загорелся од-
нажды новый омет на краю деревни. Серый первым явился
на пожар и орал до сипоты, опалил ресницы, промок до нит-
ки, распоряжаясь водовозами, теми, что кидались с вилами
в огромное розово-золотое пламя, растаскивали во все сто-
роны огненные шапки, и теми, что просто метались среди
жара, треска, льющейся воды, гама, наваленных возле изб
икон, кадушек, прялок, попон, рыдающих баб и сыплющих-
ся с обгорелых лозин черных листьев… Как-то в октябре,
когда после проливных дождей и ледяной бури застыл пруд



 
 
 

и соседский боров соскользнул с мерзлого бугра, проломил
лед и стал тонуть, Серый, первый, со всего разбега, шарах-
нулся в воду – спасать… Боров все равно утонул, но это да-
ло Серому право прибежать с пруда в людскую, потребовать
водки, табаку, закуски. Сперва он был весь лиловый, зуб на
зуб не попадал, еле шевелил белыми губами, переодеваясь
во все чужое, в Кошелево. Потом ожил, захмелел, стал хва-
стать – и опять рассказал о том, как он честно-благородно
служил у попа и как ловко выдал прошлый год свою дочь
замуж. Он сидел за столом, с жадностью жевал, заглатывал
брусочки сырой ветчины и самодовольно повествовал:

–  Хорошо. Снюхалась она, Матрюшка-то, с Егоркой с
этим… Ну, снюхалась и снюхалась. Нехай. Сижу как-то под
окошечком, вижу – раз Егорка прошел мимо избе, два… А
моя – все нырь да нырь к окошечку… Значит, обдумали де-
ло, думаю себе. И говорю бабе: ты тут нормочку скотине дай,
а я пойду, – на сходку повещали. Сел за избой в солому, си-
жу, жду. А уж снежок первый напал. Вижу – опять снизу кра-
дется Егорка… А она и вот она. Зашли за погреб, потом –
шмыг в избу в новую, в пустую, рядом. Подождал я сколь-
ко-нибудь…

– История! – сказал Кузьма и болезненно усмехнулся. Но
Серый принял это за похвалу, за восхищение его умом и хит-
ростью. И продолжал, то возвышая голос, то едко понижая
его:

– Стой, слухай, что дальше-то будет. Подождал, говорю,



 
 
 

сколько-нибудь – да за ними… Вскочил на порог – прямо на
ней и прихватил! Перепужались они – до страсти. Он, как
куль, наземь с нее свалился, а она обмерла, лежит, как утка…
«Ну, говорит, бей меня теперь». Это он-то. «Бить, – гово-
рю, – ты мне не нужо-он…» Поддевочку его взял, пинжачок
– тоже, оставил в одних подштанниках, почесть, в чем мать
родила… «Ну, – говорю, – ступай теперь, куды хочешь…»
А сам домой. Смотрю – и он сзади идет: снег белый – и он
белый, идет, сопит… Деться-то некуда, – куда кинешься? А
моя Матрена Миколавна, как я только из избе, – в поле! За-
катилась – насилу соседка под самым Басовом за рукав пой-
мала, ко мне привела. Дал я ей отдохнуть и говорю: «Мы лю-
ди бедные ай нет?» Молчит. «Мать-то у тебя убогая ай ум-
ная?» Опять молчит. «Как ты нас оконфузила? А? Ты что
ж, полон угол мне их нашвыряешь, выбледков-то своих, а я
глазами моргай?» Ну, и зачал ее лудить, – был у меня тут
кнутик похоженький… Просто сказать, всю поясницу ей из-
рубил! А он сидит на лавке, голосит. Взялся потом за него,
за голубчика…

– И женил? – спросил Кузьма.
– Вона! – воскликнул Серый и, чувствуя, что хмель одо-

левает его, стал сгребать с тарелки куски ветчины и пихать в
карманы порток. – Еще как свадьбу-то сыграли! На расходы
я, брат, жмуриться не стану…

«Ну и рассказ!» – долго думал Кузьма после этого вечера.
А погода портилась. Писать не хотелось, тоска усиливалась.



 
 
 

Только и радости, что явится кто-нибудь с просьбой. Приез-
жал несколько раз Гололобый из Басова, – совершенно лы-
сый мужик в огромной шапке, – писать прошение на свата,
переломившего ему ключицу. Приходила вдова Бутылочка с
Мыса – писать письма к сыну, вся в лохмотьях, вся мокрая
и ледяная от дождя. Начнет диктовать – в слезы.

–  Город Серьпухов, при дворянской бане, дом Желту-
хин… – И заплачет.

– Ну? – спрашивает Кузьма, скорбно кося брови, по-ста-
риковски глядя на Бутылочку – поверх пенсне. – Ну, напи-
сал. Дальше что?

– Дальше-то? – спрашивает Бутылочка шепотом и, стара-
ясь овладеть голосом, продолжает:

– Дальше-то пиши, касатик, поскладнее. Передать, зна-
чит, Михал Назарычу Хлусову… В собственные руки…

И продолжает – то с остановками, то совсем без остано-
вок:

– Письмо милому и дорогому сыночку нашему Мише, что
же ты, Миша, про нас забыл, никакого слуху нету от вас…
Ты сам знаешь, мы на хватере, а теперича нас сгоняют долой,
куда ж мы теперича денемся… Дорогой наш сыночек Миша,
просим мы вас за-ради Господа Бога, чтоб вы приезжали до-
мой как ни можно скорей…

И опять сквозь слезы шепотом:
– Мы тут с вами хоть землянку выкопаем, и то будем у

своем угле…



 
 
 

Бури и ледяные ливни, дни, похожие на сумерки, грязь в
усадьбе, усеянная мелкой желтой листвой акаций, необозри-
мые пашни и озими вокруг Дурновки и без конца идущие
над ними тучи опять томили ненавистью к этой проклятой
стране, где восемь месяцев метели, а четыре – дожди, где
за нуждой приходится идти на варок или в вишенник. Ко-
гда завернуло ненастье, пришлось гостиную забить наглухо
и перебраться в зал, чтоб уже всю зиму и ночевать в нем,
и обедать, и курить, и проводить долгие вечера за тусклой
кухонной лампочкой, шагая из угла в угол в картузе и чуй-
ке, едва спасавших от холода и ветра, дувшего в щели. Ино-
гда оказывалось, что забыли запастись керосином, и Кузьма
проводил сумерки без огня, а вечером зажигал какой-нибудь
огарок только для того, чтобы поужинать картофельной по-
хлебкой и теплой пшенной кашей, что молча, с строгим ли-
цом подавала Молодая.

«Куда бы поехать?» – думал он порою.
Соседей поблизости было всего только трое: стару-

ха-княжна Шахова, которая не принимала даже предводи-
теля дворянства, считая его невоспитанным; отставной жан-
дарм Закржевский, геморроидально-злой человек, который
и на порог не пустил бы к себе; и, наконец, мелкопоместный
дворянин Басов, живший в избе, женившийся на простой ба-
бе, говоривший только о хомутах и скотине. Отец Петр, свя-
щенник из Колодезей, куда Дурновка была приходом, посе-
тил раз Кузьму, но вести знакомство не возымел охоты ни



 
 
 

тот, ни другой. Кузьма угостил священника только чаем –
священник резко и неловко захохотал, увидев на столе само-
вар. «Самоварчик? Отлично! Вы, я вижу, не тароваты на уго-
щенье!» И хохот совсем не шел к нему: точно другой кто-то
хохотал за этого высокого, худого человека с большими ло-
патками и черными крупными волосами, с бегающим взгля-
дом.

Не часто бывал Кузьма и у брата. А тот приезжал только
тогда, когда был чем-нибудь расстроен. И одиночество было
так безнадежно, что порою Кузьма называл себя Дрейфусом
на Чертовом острове. Сравнивал он себя и с Серым. Ах, ведь
и он, подобно Серому, нищ, слабоволен, всю жизнь ждал ка-
ких-то счастливых дней для работы!

По первому снегу Серый куда-то ушел и пропадал с неде-
лю. Явился домой сумрачный.

– Ай опять к Русанову ходил? – спросили соседи.
– Ходил, – ответил Серый.
– Зачем?
– Уговаривали наняться.
– Так. Не согласился?
– Дурей их не был до веку и не буду!
И Серый, не снимая шапки, опять надолго засел на лавку.

И в сумерки тоскливо становилось на душе при взгляде на
его избу. В сумерки за широким снежным логом скучно чер-
нела Дурновка, ее риги и лозинки на задворках. Но темнело
и – загорались огоньки, казалось, что в избах мирно, уютно.



 
 
 

И неприятно чернела только темная изба Серого. Она была
глуха, мертва. Кузьма уже знал: если войдешь в ее темные по-
лураскрытые сени, почувствуешь себя на пороге почти зве-
риного жилья – пахнет снегом, в дыры крыши видно сумрач-
ное небо, ветер шуршит навозом и хворостом, кое-как наки-
данным на стропила; найдешь ощупью покосившуюся сте-
ну и отворишь дверь, встретишь холод, тьму, чуть мерцаю-
щее во тьме мерзлое окошечко… Никого не видно, но уга-
дываешь: хозяин на лавке, – угольком краснеет его трубка;
хозяйка – смирная, молчаливая, с придурью баба – тихонь-
ко покачивает повизгивающую люльку, где болтается блед-
ный, сонный от голода рахитик. Детишки забились на чуть
теплую печку и что-то шепотом рассказывают друг другу. В
гнилой соломе под нарами шуршат, возятся коза и поросе-
нок – большие друзья. Страшно разогнуться, чтобы не уда-
риться головой о потолок. Повертываешься тоже с опаской:
от порога до противоположной стены всего пять шагов.

– Ктой-то? – раздается из темноты негромкий голос.
– Я.
– Никак, Кузьма Ильич?
– Он самый.
Серый подвигается, опрастывает место на лавке. Кузьма

садится, закуривает. Понемногу начинается разговор. Угне-
тенный темнотой, Серый прост, грустен, сознается в своих
слабостях. Голос его порою дрожит…

Зима наступила долгая, снежная.



 
 
 

Бледно белеющие под синевато-сумрачным небом поля
стали шире, просторней и еще пустыннее. Избы, пуньки, ло-
зины, риги резко выделялись на первых порошах. Потом за-
вернули вьюги и намели, навалили столько снега, что дерев-
ня приняла дикий северный вид, стала чернеть только две-
рями да окошечками, еле выглядывающими из-под нахлобу-
ченных белых шапок, из белой толщи завалинок. За вьюгами
подули по затвердевшему серому насту полей жесткие вет-
ры, оборвали последние коричневые листья с бесприютных
дубовых кустарников в логах, пошел тонуть в непролазных
наносах, испещренных заячьими следами, однодворец Тарас
Миляев, спокон веку приверженный охоте. Превратились в
мерзлые глыбы водовозки, наросли ледяные скользкие буг-
ры вокруг прорубей, накатались дороги по сугробам – и зим-
ние будни установились. Начались по деревне повальные бо-
лезни: оспа, горячка, скарлатина… Вокруг прорубей, из ко-
торых пила вся Дурновка, над вонючей темно-бутылочной
водой, по целым дням стояли, согнувшись и подоткнув юб-
ки выше сизых голых колен, в мокрых лаптях, с большими
закутанными головами, бабы. Они вытаскивали из чугунов
с золою свои серые замашные рубахи, мужицкие тяжевые
портки, детские загаженные свивальники, полоскали их, би-
ли вальками и перекликались, сообщая друг другу, что ру-
ки «зашлись с пару», что во дворе у Матютиных помирает в
горячке бабка, что у снохи Якова завалило горло… Смерка-
лось часа в три, лохматые собаки сидели на крышах, почти



 
 
 

сровнявшихся с сугробами. Ни единая душа не знала, чем
питаются эти собаки. Однако они были живы и даже свире-
пы.

Просыпались в усадьбе рано. На рассвете, в синеватой
темноте, когда зажигались по избам огоньки, затапливались
печи и сквозь застрехи медленно шел густой молочный дым,
а во флигеле с замерзшими серыми окнами становилось хо-
лодно, как в сенцах, Кузьму будил стук дверей и шурша-
нье мерзлой, со снегом, соломы, которую таскал из розваль-
ней Кошель. Слышался его негромкий сиплый голос – голос
человека, проснувшегося рано, натощак озябшего. Гремела
трубой самовара и строгим шепотом переговаривалась с Ко-
шелем Молодая. Она спала не в людской, где тараканы до
крови обтачивали руки и ноги, а в прихожей, и вся деревня
была убеждена, что это неспроста. Деревня хорошо знала,
что пережила Молодая за осень. Молчаливая Молодая была
строже и печальнее схимницы. Но что с того? Кузьма уже
знал от Однодворки, что говорили на деревне, и, просыпа-
ясь, всегда вспоминал об этом со стыдом и отвращением. Он
стучал кулаком в стену, давая знать, что ждет самовара, и,
кряхтя, закуривал цигарку: это успокаивало сердце, облегча-
ло грудь. Он лежал под тулупом и, не решаясь расставаться
с теплом, курил и думал: «Бесстыжий народ! Ведь у меня
дочь ровесница ей…» То, что за стеной ночевала молодая
женщина, волновало его только отеческой нежностью; днем
она была серьезна, скупа на слова, когда спала, было в ней



 
 
 

что-то детское, грустное, одинокое. Но разве деревня могла
верить этой нежности? Не верил даже Тихон Ильич: что-то
уж очень странно усмехался он порою. Он и всегда-то был
недоверчив, подозрителен, груб в своих подозрениях, а те-
перь и совсем потерял ум: что ему ни скажи, у него на все
один ответ.

– Слышал, Тихон Ильич? Закржевский, говорят, от катара
помирает: в Орел повезли.

– Брехня. Знаем мы этот катар.
– Да мне фельдшер говорил.
– А ты слушай его побольше…
– Хочу газетку выписать, – скажешь ему. – Дай мне, по-

жалуйста, в счет жалованья рублей десять.
–  Гм! Охота же человеку брехней голову забивать. Да,

признаться, со мной и денег-то всего пятиалтынный не то
двугривенный…

Войдет Молодая с опущенными ресницами:
– Муки, Тихон Ильич, у нас осталось чуть…
– Это как же так – чуть? Ой, брешешь, баба!
И перекосит брови. А доказывая, что муки должно было

хватить, по крайней мере, еще дня на три, все быстро по-
глядывает то на Кузьму, то на Молодую. Раз даже спросил,
усмехнувшись:

– А как спать-то вам – ничего, тепло?
И Молодая густо покраснела и, нагнув голову, вышла, а у

Кузьмы от стыда и злобы похолодели пальцы.



 
 
 

– Стыдно, брат, Тихон Ильич, – пробормотал он, отвер-
тываясь к окну. – И особливо после того, что ты сам же от-
крыл мне…

– А чего ж она покраснела? – зло, смущенно и неловко
улыбаясь, спросил Тихон Ильич.

По утрам неприятнее всего было умываться. В прихожей
несло морозом от соломы, плавал, как битое стекло, лед в
рукомойнике. Кузьма порой принимался за чай, вымыв толь-
ко руки, и со сна казался совсем стариком. От нечистоты и
холода он сильно похудел и поседел за осень. Похудели ру-
ки, кожа на них стала тоньше, глянцевитее, покрылась каки-
ми-то мелкими лиловыми пятнышками.

Утро было серое. Под затвердевшим серым снегом серой
была и деревня. Серыми мерзлыми лубками висело на пе-
рекладинах под крышами пунек белье. Намерзало возле изб
– лили помои, выкидывали золу. Оборванные мальчишки
спешили по улице между избами и пуньками в школу, взбе-
гали на сугробы, скатывались с них на лаптях; на всех бы-
ли холщовые мешки с грифельными досками и с хлебом.
Навстречу им, приседая под коромыслом с двумя ушатами
и неловко ступая безобразными задубевшими валенками,
обшитыми свиной кожей, шел в одном армячишке старый,
больной, темнолицый Чугунок; тянулась с бугра на бугор и,
раскатываясь, расплескивалась чья-нибудь заткнутая соло-
мой водовозка; проходили бабы, занимавшие друг у друга то



 
 
 

соли, то пшена, то совок мучицы на лепешки или саламату.
На гумнах было пусто, – только у Якова дымились ворота
риги: он, подражая богатым мужикам, молотил зимою. А за
гумнами, за голым лозняком на задворках, расстилалось под
низким белесым небом серое снежное поле, пустыня волно-
образного наста.

Порой Кузьма ходил завтракать к Кошелю в людскую –
горячими, как огонь, картошками или вчерашними кислы-
ми щами. Он вспоминал город, где прожил всю жизнь, и ди-
вился: совсем не тянуло его туда. У Тихона город был завет-
ной мечтой, он презирал и ненавидел деревню всей душою.
Кузьма только силился ненавидеть. Он теперь с еще боль-
шим страхом, чем прежде, оглядывался на свое существова-
ние: он совсем одичал в Дурновке, – часто не умывался, весь
день не снимал чуйки, хлебал из одной миски с Кошелем.
Но хуже всего было то, что, страшась своего существования,
которое старило его не по дням, а по часам, он чувствовал,
что оно все-таки приятно ему, что он, кажется, возвратился
в ту именно колею, какая, может быть, и надлежала ему от
рождения: недаром, видно, текла в нем кровь дурновцев!

После завтрака он гулял иногда, по усадьбе или по дерев-
не. Бывал на гумне у Якова, в избе у Серого или Кошеля,
старуха которого жила одна, слыла колдуньей, была высока
и страшно худа, зубаста, как смерть, говорила грубо и реши-
тельно, как мужик курила трубку: истопит печку, сядет на
нары и покуривает себе, мотая тонкой длинной ногой в тя-



 
 
 

желом черном лапте. Раза два за весь пост Кузьма выезжал
– был на почте и у брата. И поездки эти были тяжелы: про-
мерзал Кузьма до того, что не чувствовал, есть у него тело
или нет. Бараний тулуп его служил так давно, что весь по-
шел лысинами. А ветер в поле был свирепый. После сиде-
ния в Дурновке нельзя было надышаться крепкой свежестью
зимнего воздуха. После долгого созерцания деревни пора-
жал снежно-серый простор, по-зимнему синеющие дали ка-
зались неоглядными, красивыми, как на картине. Бодро, от-
фыркиваясь, неслась против жесткого ветра лошадь, смерз-
шиеся грудки со стуком летели из-под кованых копыт в пе-
редок саней. Кошель, с черно-лиловой обмороженной ще-
кой, бодро кряхтя, соскакивал с облучка на раскатах и на
бегу боком вскакивал на него. Но ветер продувал насквозь,
ноги, поставленные в солому, перебитую со снегом, ныли и
коченели, лоб и скулы ломило… А в низенькой почтовой
конторе в Ульяновке было скучно так, как может быть скуч-
но только в захолустных казенных местах. Пахло плесенью,
сургучом, оборванный почтальон стучал штемпелем, угрю-
мый Сахаров орал на мужиков, сердясь, что Кузьма не дога-
дывается прислать ему пяток кур или пуд муки. Возле дома
Тихона Ильича волновал запах паровозного дыма, напоми-
нал, что есть на свете города, люди, газеты, новости. Пого-
ворить с братом, отдохнуть у него, согреться было бы прият-
но. Но разговор не налаживался. Брата поминутно отрывали
в лавку, по хозяйству, говорил он тоже только о хозяйстве,



 
 
 

о брехне, о подлости и злобе мужиков, о необходимости по-
скорее, поскорее развязаться с имением. Настасья Петров-
на была жалка. Она, видимо, стала страшно бояться мужа;
невпопад встревала в беседу, невпопад хвалила его – его ум,
зоркий хозяйский глаз, то, что он по хозяйству во все, во все
вникает сам.

– Уж такой доступный до всего, такой доступный! – го-
ворила она – и Тихон Ильич грубо обрезал ее. Через час та-
кой беседы Кузьму начинало тянуть домой, в усадьбу. «Он
рехнулся, ей-ей, рехнулся!» – бормотал Кузьма на пути до-
мой, вспоминая угрюмое и злое лицо Тихона, его замкну-
тость, подозрительность и утомительное повторение одного
и того же. И покрикивал на Кошеля, на лошадь, торопясь
скрыть в своем домишке и тоску свою, и старую холодную
одежду…

На Святках к Кузьме повадился Иванушка из Басова. Это
был старозаветный мужик, ошалевший от долголетия, неко-
гда славившийся медвежьей силой, коренастый, согнутый в
дугу, никогда не подымавший лохматой бурой головы, хо-
дивший носками внутрь. В холеру девяносто второго года
вся огромная семья Иванушки вымерла. Уцелел только сын,
солдат, служивший теперь будочником на чугунке, недале-
ко от Дурновки. Можно было дожить век и у сына, но Ива-
нушка предпочел бродить, побираться. Он косолапо шел по
двору с палкой и шапкой в левой руке, с мешком в правой, с
раскрытой головой, на которой белел снег, – и овчарки поче-



 
 
 

му-то не брехали на него. Он входил в дом, бормотал: «Дай
Бог дому сему да хозяина в дому», – и садился у стены на
пол. Кузьма отрывался от книги и с удивлением, с робостью
смотрел на него поверх пенсне, как на какого-то степного
зверя, присутствие которого было странно в комнате. Мол-
ча, с опущенными ресницами, с легкой ласковой улыбкой,
мягко ступая лаптями, появлялась Молодая, подавала Ива-
нушке миску вареных картошек и целую краюху хлеба, се-
рую от соли, и становилась у притолки. Она носила лапти, в
плечах была плотна, широка, и красивое поблекшее лицо ее
было так крестьянски просто и старинно, что, казалось, ина-
че и не могла она называть Иванушку, как дедушкой. И она,
улыбаясь, – она улыбалась только ему одному, – негромко
говорила:

– Закуси, закуси, дедушка.
А он, не поднимая головы, зная ее ласку только по голо-

су, тихо ныл в ответ, иногда бормотал: «Спаси табе Господь,
внучкя», широко и неловко, точно лапой, крестился и жад-
но принимался за еду. На его бурых волосах, нечеловечески
густых и крупных, таяло. С лаптей текло по полу. От вет-
хого бурого чекменя, надетого на грязную посконную руба-
ху, пахло курной избой. Изуродованные долголетней рабо-
той руки, корявые негнущиеся пальцы с трудом ловили кар-
тошки.

– Небось холодно в одном чекмене-то? – громко спраши-
вал Кузьма.



 
 
 

– Ась? – слабым голосом отзывался Иванушка, подстав-
ляя закрытое волосами ухо.

– Холодно тебе небось?
Иванушка думал.
– Чем холодно? – отвечал он с расстановкой. – Ничаво ня

холодно… В старину куда стюдяней было.
– Подними голову-то, волосы-то поправь!
Иванушка медленно качал головою.
– Теперь, брат, не подымешь… Гнеть к земле-то…
И с тусклой улыбкой силился поднять свое страшное, за-

росшее волосами лицо, свои крохотные, сощуренные глазки.
Наевшись, он вздыхал, крестился, собирал и дожевывал

крошки с колен; потом шарил возле себя – искал мешок, пал-
ку и шапку, а найдя и успокоившись, начинал неторопливую
беседу. Он мог просидеть молча весь день, но Кузьма и Мо-
лодая расспрашивали – и он, как во сне, откуда-то издале-
ка, отвечал. Он рассказывал своим неуклюжим старинным
языком, что царь, говорят, весь из золота, что рыбу царь не
может есть – «дюже солона», что пророк Илья раз проломил
небо и упал на землю: «дюже был грузен»; что Иван Крести-
тель родился лохматый, как баран, и, крестя, бил крестника
костылем железным в голову, чтобы тот «очухался»; что вся-
кая лошадь раз в году, в день Флора и Лавра, норовит чело-
века убить; рассказывал, что в старину ржи были такие, что
уж не мог проползти, что косили прежде в день по две деся-
тины на брата; что у него был мерин, которого держали «на



 
 
 

чепи» – так силен и страшен был он; что однажды, лет шесть-
десят тому назад, у него, у Иванушки, украли такую дугу,
за которую он двух целковых не взял бы… Он был твердо
убежден, что семья его вымерла не от холеры, а оттого, что
перешла после пожара в новую избу, ночевала в ней, не дав
сперва переночевать кочету, и что он с сыном спасся только
случайно: спал в риге… Под вечер Иванушка поднимался и
уходил, не обращая внимания ни на какую погоду, не скло-
няясь ни на какие увещания остаться до утра… И просту-
дился насмерть – и под Крещение скончался в будке сына.
Сын уговаривал его причаститься. Иванушка не согласил-
ся: сказал, что, причастившись, помрешь, а смерти он твер-
до решил «не поддаваться». Он по целым дням лежал без
памяти; но даже и в бреду просил невестку сказать, что его
дома нет, если постучится смерть. Ночью раз пришел в се-
бя, собрал силы, слез с печи и стал на колени перед образом,
озаренным лампадкой. Он тяжко вздыхал, долго бормотал,
повторял: «Господи-батюшка, прости мои прегряшения…»
Потом задумался, долго молчал, приникнув головою к полу.
И вдруг поднялся и твердо сказал: «Нет, не поддамся!» Но
утром увидал, что невестка разваливает пироги, жарко топит
печь…

– Ай мне на похороны? – спросил он дрогнувшим голо-
сом.

Невестка промолчала. Он опять собрал силы, опять слез
с печи, вышел в сенцы: да, верно, – у стены стоймя стоял



 
 
 

громадный лиловый гроб с белыми восьмиконечными кре-
стами! Тогда он вспомнил, что было лет тридцать тому назад
с соседом, стариком Лукьяном: Лукьян захворал, ему купи-
ли гроб – тоже хороший, дорогой гроб, – привезли из города
муки, водки, соленого судака; а Лукьян возьми да и поправь-
ся. Куда было девать гроб? Чем оправдать траты? Лукьяна
лет пять проклинали потом за них, сживали попреками со
свету… Иванушка, вспомнив это, поник головой и покорно
побрел в избу. А ночью, лежа на спине без памяти, стал дро-
жащим, жалобным голосом петь, да все тише, тише – и вдруг
затряс коленами, заикал, высоко поднял грудь вздохом и, с
пеной на раскрытых губах, застыл…

Чуть не месяц Кузьма пролежал из-за Иванушки в посте-
ли. Утром на Крещенье говорили, что птица мерзнет на ле-
ту, а у Кузьмы даже валенок не было. И все-таки он поехал
взглянуть на мертвого. Руки его, сложенные и закоченевшие
под огромной грудью на чистой посконной рубахе, уродован-
ные мозолистыми наростами в течение целых восьмидесяти
лет первобытно-тяжкой работы, были так грубы и страшны,
что Кузьма поспешил отвернуться. А на волосы, на мертвое
звериное лицо Иванушки он даже и покоситься не мог, – по-
скорее кинул белый коленкор. Чтобы согреться, он выпил
водки и посидел перед жарко пылающей печкой. В будке
было тепло и празднично-чисто, над возглавием широкого
лилового гроба, закрытого коленкором, мерцал золотистый
огонек восковой свечки, прилепленной к угловому темному



 
 
 

образу, пестрела яркими красками лубочная картина – про-
дажа братьями Иосифа. Приветливая солдатка легко подни-
мала на рогаче и вдвигала в печь пудовые чугуны, весело
говорила о казенных дровах и все упрашивала остаться до
возвращения из села мужа. Но Кузьму била лихорадка; лицо
горело, от водки, отравой разлившейся по озябшему телу,
стали навертываться на глаза беспричинные слезы… И, не
согревшись, Кузьма поехал по белым крепким волнам полей
к Тихону Ильичу. Заиндевевший, бело-кудрявый мерин бе-
жал шибко, екая селезенкой, кидая из ноздрей столбы серо-
го пара; козырьки голосили, звонко визжали железными под-
резами по жесткому снегу; сзади, в морозных кругах, жел-
тело низкое солнце; спереди, с севера, несло жгучим, захва-
тывающим дух ветром; вешки клонились в густом кудрявом
инее, и крупные серые овсянки стаей летели перед мерином,
рассыпались по лоснящейся дороге, клевали мерзлый навоз,
опять взлетали и опять рассыпались. Кузьма глядел на них
сквозь тяжелые, белые ресницы, чувствовал, что задереве-
невшее лицо его с белыми кудрями усов и бороды стало по-
хоже на святочную маску… Солнце садилось, снежные вол-
ны мертвенно зеленели в оранжевом блеске, от их хребтов
и зазубрин тянулись голубые тени… Кузьма круто повернул
лошадь и погнал ее назад, домой. Солнце село, в доме с за-
пушенными серыми стеклами брезжил тусклый свет, стояли
сизые сумерки, было нелюдимо и холодно. Снегирь, висев-
ший в клетке возле окна в сад, околел, лежал вверх лапками,



 
 
 

распушив перья, раздув красный зобик.
– Готов! – сказал Кузьма и понес снегиря выкидывать.
Дурновка, занесенная мерзлыми снегами, такая далекая

всему миру в этот печальный вечер среди степной зимы,
вдруг ужаснула его. Кончено! Горящая голова мутна и тяже-
ла, он сейчас ляжет и больше не встанет… Скрипя по снегу
лаптями, к крыльцу подходила с ведром в руке Молодая.

– Заболел я, Дунюшка! – ласково сказал Кузьма, в надеж-
де услышать от нее ласковое слово.

Но Молодая равнодушно, сухо ответила:
– Самовар, что ль, поставить?
И даже не спросила, чем заболел. Не спросила ничего и

об Иванушке… Кузьма вернулся в темную комнату и, весь
дрожа, со страхом соображая, как же это и куда он будет хо-
дить теперь за нуждой, лег на диван… И вечера мешались с
ночами, ночи с днями, счет их потерялся…

В первую ночь, часа в три, он очнулся и постучал в сте-
ну кулаком, чтобы попросить воды: мучила во сне жажда и
мысль, выкинули ли снегиря. Но на стук никто не отозвался.
Молодая ушла ночевать в людскую. И Кузьма вспомнил, по-
чувствовал, что он смертельно болен, и его охватила такая
тоска, точно он очнулся в склепе.

Значит, в прихожей, пахнущей снегом, соломой и хому-
тами, было пусто! Значит, он, больной и беспомощный, со-
всем один в этом темном ледяном домишке, где тускло се-
реют окна среди мертвой тишины бесконечной зимней ночи



 
 
 

и висит ненужная клетка!
– Господи, спаси и помилуй, Господи, помоги хоть сколь-

ко-нибудь, – зашептал он, поднимаясь и шаря дрожащими
руками по карманам.

Он хотел зажечь спичку. Но шепот его был горячечный, в
пылающей голове шумело и звенело, руки, ноги леденели…
Приехала Клаша, его родная, милая дочь, быстро распахну-
ла дверь, положила его голову на подушку, села на стул воз-
ле дивана… Одета она была барышней, – бархатная шубка,
шапочка и муфта из белого меха, – руки ее пахли духами,
глаза блестели, щеки с мороза раскраснелись… «Ах, как хо-
рошо распуталось все!» – шептал кто-то, но нехорошо было
то, что Клаша почему-то не зажгла огня, что приехала она не
к нему, а на похороны Иванушки… что она внезапно басом
запела под гитару: «Хаз-Булат удалой, бедна сакля твоя…»

В смертельной тоске, отравлявшей душу в начале болез-
ни, Кузьма бредил снегирем, Клашей, Воронежем, но даже в
бреду не покидала его мысль – сказать кому-то, чтобы хоть
в одном сжалились над ним – не хоронили в Колодезях. Но,
боже мой, не безумие ли надеяться на жалость в Дурновке!
Раз он пришел в себя утром, когда топили печку, – и про-
стые, спокойные голоса Кошеля и Молодой показались ему
так беспощадны, чужды и странны, как всегда кажется бес-
пощадна, чужда и странна больным обыденная жизнь здоро-
вых. Он хотел крикнуть, попросить поставить самовар – и
онемел: послышался сердитый шепот Кошеля, говорившего,



 
 
 

конечно, о нем, о больном, и отрывистый ответ Молодой:
– А, да ну его! Помрет – похоронят…
Потом светило в окна, сквозь голые ветви акаций, пред-

вечернее солнце. Синел табачный дым. Возле постели сидел
старичок-фельдшер, пахнущий лекарствами и морозной све-
жестью, отдиравший с усов ледяные сосульки. На столе ки-
пел самовар, и Тихон Ильич, высокий, седой, строгий, зава-
ривал, стоя у стола, душистый чай. Фельдшер говорил о сво-
их коровах, ценах на муку и масло, а Тихон Ильич рассказы-
вал, как чудесно, богато хоронили Настасью Петровну, как
он рад, что нашелся наконец покупатель на Дурновку. Кузь-
ма понимал, что Тихон Ильич только что из города, что На-
стасья Петровна умерла там внезапно, по дороге на вокзал;
понимал, что стоили Тихону Ильичу похороны страшно до-
рого и что он уже взял задаток за Дурновку, – и был совер-
шенно равнодушен…

Проснувшись однажды очень поздно, чувствуя лишь сла-
бость, он сел за самовар. День был пасмурный, теплый, нава-
лило много свежего снега. Отпечатывая в нем следы лаптей,
испещренные крестиками, прошел под окном Серый. Вокруг
него, обнюхивая его рваные полы, бежали овчарки. А он тя-
нул за повод высокую грязно-соловую лошадь, безобразную
от старости и худобы, с истертыми хомутом плечами, с поби-
той спиной, с жидким нечистым хвостом. Она ковыляла на
трех ногах, четвертую, переломленную ниже колена, волочи-
ла. И Кузьма вспомнил, что третьего дня был Тихон Ильич и



 
 
 

сказал, что велел Серому полакомить овчарок – найти и за-
резать старую лошадь, что Серый и прежде промышлял ино-
гда этим делом – покупкой дохлой или негодной скотины на
шкуру. С Серым, говорил Тихон Ильич, был недавно страш-
ный случай: готовясь резать какую-то кобылу, Серый забыл
ее спутать, связал и затянул на сторону только морду, – и
кобыла, как только он, перекрестившись, ударил ее тонким
ножичком в жилу возле ключицы, взвизгнула и, с визгом, с
желтыми, оскаленными от боли и ярости зубами, с бьющей
на снег струей черной крови, кинулась на своего убийцу и
долго, как человек, гонялась за ним – и настигла бы, да «спа-
сибо, снег был глубок»… Кузьму так поразил этот случай,
что теперь, заглянув в окно, он опять почувствовал тяжесть в
ногах. Он стал глотать горячий чай – и понемногу оправил-
ся. Покурил, посидел… Наконец встал, вышел в прихожую
и взглянул на голый, редкий сад за оттаявшим окном: в са-
ду, на белоснежном покрове поляны, краснела бокастая кро-
вавая туша с длинной шеей и ободранной головою; собаки,
сгорбившись и упершись лапами в мясо, жадно вырывали и
растягивали кишки; два старых черно-сизых ворона боком
подпрыгивали к голове, взлетали, когда собаки, рыча, кида-
лись на них, и опять опускались на девственно-чистый снег.
«Иванушка, Серый, вороны… – подумал Кузьма. – Господи,
спаси и помилуй, вынеси меня отсюда!»

Недомогание не покидало Кузьму еще долго. Грустно и
радостно трогала мысль о весне, хотелось поскорее вон из



 
 
 

Дурновки. Он знал, что зиме еще и конца не предвидится;
но оттепели уже начинались. Первая неделя февраля была
темная, туманная. Туман скрывал поля, съедал снег. Дерев-
ня чернела, между грязными сугробами стояла вода; стано-
вой проехал однажды по деревне гуськом, весь закиданный
конским пометом. Пели петухи, из вентилятора тянуло вол-
нующей весенней сыростью… Жить еще хотелось – жить,
ждать весны, переезда в город, жить, покоряясь судьбе, и де-
лать какое угодно дело, хотя бы за один кусок хлеба… И, ко-
нечно, у брата, – какой он ни есть. Брат ведь уже предлагал
ему, больному, переселиться на Воргол.

– Куда ж мне гнать-то тебя, – сказал он, подумав. – Я и
лавку с двором с первого марта передаю, – поедем-ка, бра-
туша, в город, подальше от этих живорезов!

И правда: живорезы. Была Однодворка и передавала по-
дробности недавней истории с Серым. Дениска вернулся из
Тулы и околачивался без дела, болтая по деревне, что хочет
жениться, что у него есть денежки и что скоро заживет он за
первый сорт. Деревня сперва называла эти россказни брех-
нею, потом, по намекам Дениски, сообразила, в чем дело, и
поверила. Поверил и Серый и стал заискивать в сыне. Но,
ободрав лошадь, получив целковый от Тихона Ильича и на-
жив полтинник на шкуре, загордел и загулял: пил два дня,
потерял трубку и лег отлеживаться на печке. Голова болела,
покурить было не из чего. Вот он и стал обдирать на цигарки
потолок, который Дениска оклеил газетами и разными кар-



 
 
 

тинами. Обдирал он, конечно, тайком, но раз-таки застал его
Дениска за этим делом. Застал и заорал. Серый с похмелья
тоже заорал – и Дениска стащил его с печки и бил смерт-
ным боем до тех пор, покуда не сбежались соседи… Но, ду-
мал Кузьма, не живорез ли и Тихон Ильич, с упорством су-
масшедшего настаивавший на свадьбе Молодой с одним из
этих живорезов!

Услыхав об этой свадьбе впервые, Кузьма твердо решил,
что не допустит ее. Какой ужас, какая нелепость! Потом,
приходя в себя во время болезни, он даже радовался этой
нелепости. Удивило и поразило его равнодушие Молодой к
нему, больному. «Зверь, дикарь! – думал он и, вспоминая
о свадьбе, злобно прибавлял: – И отлично! Так ей и надо!»
Теперь, после болезни, исчезли и решимость, и злоба. Как-
то заговорил он с Молодой о намерении Тихона Ильича – и
она спокойно ответила:

– Да что ж, я уж балакала с Тихоном Ильичом об этом де-
ле. Дай Бог ему доброго здоровья, это он хорошо придумал.

– Хорошо? – изумился Кузьма.
Молодая посмотрела на него и покачала головою:
–  Да как же не хорошо-то? Чудны вы, ей-богу, Кузьма

Ильич! Денег сулит, свадьбу берет на себя… Опять же не
вдовца какого-нибудь придумал, а малого молодого, без по-
рока… не гнилого, не пьяницу…

– А лодыря, драчуна, дурака набитого, – прибавил Кузьма.
Молодая потупила глаза, помолчала. Вздохнула и, повер-



 
 
 

нувшись, пошла к двери.
– Да как знаете, – сказала она с дрожью в голосе. – Дело

ваше… Отговаривайте… Бог с вами.
Кузьма широко раскрыл глаза и крикнул:
– Стой, да ты с ума сошла! Разве я тебе зла желаю?
Молодая обернулась и остановилась.
– А разве не зла? – горячо и грубо заговорила она, крас-

нея и блестя глазами. – Куда ж, по-вашему, мне деваться?
Век чужие пороги обивать? Чужую корку глодать? Бездом-
ной побирушкой шататься? Ай вдовца, старика искать? Ма-
ло я слез-то поглотала?

И голос ее сорвался. Она заплакала и вышла. Вечером
Кузьма убедил ее, что он и не думал расстраивать дела, и она
наконец поверила, ласково и застенчиво усмехнулась.

– Ну, спасибо вам, – сказала она тем милым тоном, каким
говорила с Иванушкой.

Но и тут на ресницах ее задрожали слезы – и опять развел
руками Кузьма.

– А теперь-то ты о чем? – сказал он.
И Молодая тихо ответила:
– Да авось и Дениска не радость…
Кошель привез с почты газету почти за полтора месяца.

Дни стояли темные, туманные, и Кузьма с утра до вечера чи-
тал, сидя у окна. И, кончив, ошеломив себя числом новых
«террористических актов» и казней, оцепенел. Косо неслась
белая крупа, падая на черную нищую деревушку, на ухаби-



 
 
 

стые, грязные дороги, на конский навоз, лед и воду; сумереч-
ный туман скрывал поля…

– Авдотья! – крикнул Кузьма, поднимаясь с места. – Ска-
жи Кошелю – лошадь в козырьки запречь!

Тихон Ильич был дома. Он сидел за самоваром, в одной
ситцевой косоворотке, смуглый, с белой бородой, с насуп-
ленными серыми бровями, большой и сильный, и заваривал
чай.

– А! братуша! – приветливо воскликнул он, не раздвигая
бровей. – Вылез на свет божий? Смотри, не рано ли?

– Уж очень соскучился, брат, – ответил Кузьма, целуясь
с ним.

– Ну, а соскучился, давай греться и балакать…
Расспросив друг друга, нет ли новостей, стали молча пить

чай, потом закурили.
– Очень ты похудел, братуша! – сказал Тихон Ильич, за-

тягиваясь и исподлобья глядя на Кузьму.
– Похудеешь, – ответил Кузьма тихо. – Ты не читаешь га-

зет?
Тихон Ильич усмехнулся.
– Брехню-то эту? Нет, Бог милует.
– Сколько казней, если бы ты знал!
– Казней? Поделом… Ты не слыхал, что под Ельцом-то

было? На хуторе братьев Быковых?.. Помнишь небось, – кар-
тавые-то?.. Сидят эти Быковы, не хуже нас с тобою, этак
вечерком, играют в шашки… Вдруг – что такое? Топот на



 
 
 

крыльце, крик: «Отворяй!» И не успели, братец ты мой, эти
самые Быковы глазом моргнуть – вваливается ихний работ-
ник, мужичишка на манер Серого, а за ним – два архаров-
ца какие-то, золоторотцы, короче сказать… И все с ломами.
Подняли ломы да как заорут: «Руки уверх, мать вашу так!»
Быковы, конечно, перепугались не на живот, а на смерть,
вскочили, кричат: «Да что такое?» А мужичишка свое: уверх
да уверх!

И Тихон Ильич сумрачно улыбнулся и, задумавшись,
смолк.

– Да договаривай же, – сказал Кузьма.
– Да и договаривать-то нечего… Подняли, конечно, руки

и спрашивают: «Да что вам надо-то?» – «Ветчину подавай!
Где ключи у тебя?» – «Да сукин сын! Тебе ли не знать? Да
вот они, на притолке на гвоздике висят…»

– Это с поднятыми-то руками? – перебил Кузьма.
– Конечно, с поднятыми… Ну, да и всыпят им теперь за

эти руки! Удавят, конечно. Они уж в остроге, голубчики…
– Это за ветчину-то удавят?
– Нет, за транду, прости ты, Господи, мое согрешение, –

полусердито, полушутливо отозвался Тихон Ильич. – Будет
тебе, ей-богу, ерепениться-то, Балашкина из себя корчить!
Пора бросать…

Кузьма потеребил свою серенькую бородку. Измученное,
худое лицо его, скорбные глаза, косо поднятая левая бровь
отражались в зеркале, и, поглядев на себя, он тихо согласил-



 
 
 

ся:
– Ерепениться-то? Верно, что пора… давно пора…
И Тихон Ильич перевел разговор на дела. Видимо, он

и задумался-то давеча, среди рассказа, только потому, что
вспомнил что-то гораздо более важное, чем казни, – какое-то
дело.

– Вот я уж сказал Дениске, чтобы он как ни можно скорее
кончал эту музыку, – твердо, четко и строго заговорил он, из
горсти подсыпая в чайник чаю. – И прошу тебя, братуша, –
прими ты участие в ней, в музыке-то этой. Мне, понимаешь,
неловко. А после того перебирайся сюда. Га́рно, братуша, бу-
дет! Раз мы уж порешили раскассировать все вдребезги, си-
деть тебе там без толку нечего. Только расходы двойные. И,
переехавши, запрягайся со мной рядом. Свалим с плеч обу-
зу, доберемся, бог даст, до города, – за ссыпку примемся.
Тут, в этой яруге, не развернешься. Отрясем от ног прах ее, –
и хоть в тартарары провались она. Не погибать же в ней! У
меня, имей в виду, – сказал он, сдвигая брови, протягивая
руки и стискивая кулаки, – у меня еще не вывернешься, мне
еще рано на печи-то лежать! Черту рога сломлю!
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