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* * *
 

Как ни грустно в этом непонятном мире, он все же прекрасен…
И. Бунин
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Иван Бунин

 
Еще в гимназии я начал зачитываться Буниным. В то время я мало знал о нем. Кое-что я

узнал из автобиографической заметки, написанной самим Буниным для «Словаря писателей»
Венгерова. Там было сказано, что Бунин провел свое детство в деревне, где-то между Ельцом и
городком Ефремовом (в тогдашней Тульской губернии), а потом учился в Елецкой гимназии.

В холодном апреле 1916 года я впервые приехал в Ефремов к родственнице – одинокой
старушке. Она звала меня погостить у нее и отдохнуть после моих скитаний по югу.

Старушка учительствовала в Ефремовской городской школе. Как все учительницы,
она часто болела ангиной. Лечилась она всякими способами, даже по «знахарскому методу
Бунина».

– Какого Бунина? – спросил я удивленно.
– Евгения Алексеевича. Брата писателя. Он служит у нас в Ефремове в акцизе. Открыл

способ лечить ангину. Натирает шею сухой беличьей шкуркой, и ангина тотчас проходит.
Только мне не помогла эта шкурка. А Евгений Бунин – деловой и довольно суховатый гос-
подин. Вот брат его Иван, писатель, говорят, человек прелестный, замечательный. Он иногда
сюда приезжает.

С той минуты, как я узнал, что здесь бывает Бунин, Ефремов сразу преобразился для
меня, хотя вообще-то был городком достаточно унылым. Теперь же он представлялся мне
воплощением российского провинциального уюта.

Почти все наши захолустные города были схожи друг с другом. Все они, по словам
Чехова, были «типичными Ефремовыми» – с запущенными монастырскими подворьями, с
землистыми лицами угодников над каменными вратами церквей, с заливистыми колокольцами
на тройке исправника, с острогом на выгоне, земским собранием – единственным домом, где у
подъезда горел калильный фонарь, с крикливыми галками на кладбищенских липах и глубо-
кими оврагами. Летом в них стенами стояла глухая крапива, а зимой на сером от золы снегу
сизо чадили головешки, выброшенные из печей и самоваров.

Тогда, в Ефремове, вошла в меня бунинская Россия и завладела мною надолго.
Елец был рядом. Я решил съездить туда, чтобы посмотреть этот бунинский город.
С ранней юности у меня была неистребимая страсть посещать места, связанные с жизнью

любимых писателей и поэтов. Лучшим местом на земле я считал (и считаю до сих пор) холм
под стеной Святогорского монастыря на Псковщине, где похоронен Пушкин. Таких далеких и
чистых далей, какие открываются с этого холма, нет больше нигде в России.

Из Ефремова до Ельца ходил рабочий поезд, так называемый «Максим Горький». Я
поехал на нем в Елец.

Холодный рассвет застал меня в дребезжащем, старом вагоне. Я сидел под мигающей
свечой и читал в растрепанной книжке журнала «Современный мир» бунинский рассказ «Илья
Пророк».

По своей пронзительной горечи рассказ этот – один из лучших в русской литературе.
Каждая подробность, каждая черта этого рассказа (даже «бледные, как саван, овсы») щемила
сердце предчувствием неизбежной беды, нищенством, сиростью, тяжким уделом тогдашней
России. От этой России временами хотелось бежать без оглядки. Но редко кто на это решался.
Ведь нищенку мать любят и в горьком ее унижении.

Бунин тоже ушел от своей единственно любимой страны. Но ушел только внешне. Чело-
век необыкновенно гордый и строгий, он до конца своих дней тяжело страдал по России и
пролил по ней много скупых и скрытых слез в чужих ночах Парижа и Граса – слез человека,
добровольно изгнавшего себя из отечества.
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Я ехал в Елец. Тощие зеленя тянулись за окнами вагона. Ветер насвистывал в жестя-
ных вентиляторах, гнал низкие тучи. Я перечитывал «Илью Пророка», перечитывал скорб-
ную историю Ивана Новикова, крестьянина Елецкого уезда, Предтеченской волости. И ста-
рался понять – как, какими словами, каким волшебством достигнуто это подлинное чудо? Чудо
создания короткого и сильного, горестного и великолепного рассказа?

В Ельце я не остановился в гостинице. Для этого я был слишком беден. До вечера, когда
отходил обратный поезд в Ефремов, я бродил по городу и очень, конечно, устал.

Был серый высокий день. Пошел неожиданный, запоздалый снежок. Ветер сдувал его с
мостовых, обнажая каменные, избитые подковами белые плиты.

Город был весь каменный. Чудилось в этом его каменном обличии что-то крепостное.
Оно чувствовалось и в пустынности улиц и в их тишине. Я слышал, что Елец всегда был тор-
говым шумным городом, и удивлялся этому городскому покою, пока не понял, что тишина и
малолюдие – следствие войны.

Елец был действительно крепостью. Бунин в «Жизни Арсеньева» говорил о нем:
«…город гордился своей древностью и имел на это право: он и впрямь был одним из

самых древних русских городов, лежал среди великих черноземных полей Подстепья, на той
роковой черте, за которой некогда простирались «земли дикие, незнаемые», а во времена кня-
жеств Владимирского – Рязанского принадлежал к тем важнейшим оплотам Руси, что, по слову
летописцев, первые вдыхали бурю, пыль и хлад из-под грозных азиатских туч».

Почти каждое слово в этом отрывке доставляет наслаждение своей простотой, точностью,
образностью. Чего стоят только одни слова о том, что эти древние города вдыхали бурю и свист
караульных, грохот колотушек по чугунным доскам, призыв всех на городские валы.

Я долго простоял около здания мужской гимназии с каменным двором. В этой гимназии
учился Бунин. Внутри было тихо, – за окнами шли уроки.

Потом я прошел через базарную площадь, удивляясь обилию запахов. Пахло укропом,
конским навозом, старыми сельдяными бочками, кожей, ладаном из открытых дверей церкви,
где кого-то отпевали, пахло палым, уже перебродившим листом из садов за высокими серыми
заборами.

Я напился чаю в трактире. Там было пусто и холодно. Из трактира я пошел на окраину
города. До поезда оставалось еще много времени. На окраине – уходящем в низину длинном
и голом выгоне – чадили и звенели от ударов по наковальням кузницы. Над выгоном белело
небо. Рядом тянулась кладбищенская стена.

Я зашел на кладбище. Чуть позванивали и скрипели от ветра побитые фарфоровые розы
и жестяные заржавленные листья на погребальных венках. Кое-где на железных, с витиеватыми
завитушками крестах с облупившейся масляной краской виднелись коричневые, почти смытые
дождем фотографии в металлических медальонах.

К вечеру я пришел на вокзал и долго сидел в тускло освещенном зале третьего класса,
где воняло керосином и дуло холодом по ногам.

У каждого в жизни бывают странные – порой приятные, порой печальные – совпадения.
Были они и у меня. Но самое удивительное совпадение случилось в этот вечер на Елецком
вокзале.

Я купил в газетном киоске сырой номер «Русского слова». В зале третьего класса из-за
темноты читать было трудно. Я пересчитал свои деньги. Их хватало на то, чтобы напиться чаю
в ярко освещенном вокзальном буфете и даже дать подвыпившему официанту на чай.

Я сел в буфете за стол около пустого мельхиорового ведра для шампанского и развернул
газету…

Опомнился я только через час, когда вокзальный швейцар, мотая колокольчиком, про-
кричал нарочито гнусавым голосом: «Второй звонок на Ефремов, Волово, Тулу!»
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Я вскочил, бросился в вагон и просидел, забившись в угол около темного окна, до самого
Ефремова.

Все внутри меня дрожало от печали и любви. К кому?
К дивной девушке, к убитой вот на этом вокзале гимназистке Оле Мещерской. В газете

был напечатан рассказ об этом – Бунина «Легкое дыхание».
Я не знаю, можно ли назвать эту вещь рассказом? Это не рассказ, а озарение, самая жизнь

с ее трепетом и любовью, печальное и спокойное размышление писателя, эпитафия девичьей
красоте.

Я был теперь уверен, что проходил на кладбище мимо могилы Оли Мещерской, а ветер
робко позванивал в старом венке, как бы призывая меня остановиться.

Но я прошел, ничего не зная. О, если бы я знал! И если бы мог! Я бы усыпал эту могилу
всеми цветами, какие только цветут на земле. Я уже любил эту девушку. Я содрогался от непо-
правимости судьбы.

За окнами дрожали, погасая, редкие и жалкие огни деревень. Я смотрел на них и наивно
успокаивал себя тем, что Оля Мещерская – это бунинский вымысел, что только склонность к
романтическому приятию мира заставляет меня страдать из-за внезапной любви к этой погиб-
шей девушке.

Пожалуй, в эту ночь, в холодном вагоне, среди черных и серых полей России, среди
шумящих от ночного ветра, еще не распустившихся березовых рощ, я впервые до конца, до
последней прожилки, понял, что такое искусство и какова его возвышающая и вечная сила.

Я несколько раз разворачивал газету и перечитывал при умирающем огне свечи, а потом
при водянистом свете бездомной зари все одни и те же слова о легком дыхании Оли Мещер-
ской, о том, что теперь это легкое дыхание «снова рассеялось в мире, в этом облачном небе,
в этом холодном весеннем ветре».

 
* * *

 
Второй съезд советских писателей встретил овацией слова о том, что Бунин должен быть

возвращен русской литературе.
И он был возвращен. Были возвращены на родину драгоценнейшие бунинские вещи, и

в их числе повесть «Жизнь Арсеньева».
Об этой повести писать трудно, почти невозможно. Так же, как и о самом Бунине. Он так

богат, так щедр, так многообразен, так беспощадно и точно видит любого человека, от госпо-
дина из Сан-Франциско до плотника Аверкия, видит каждый жест и каждое душевное движе-
ние, так удивительно ясно, одновременно – строго и нежно говорит о природе, неотделимой
от течения человеческих дней, что писать об этом, как говорится, «из вторых рук» бесполезно
и почти бессмысленно.

Бунина надо читать, читать самому и навсегда отказаться от жалких попыток рассказы-
вать не бунинскими, обыденными словами о том, что написано им с классической силой и
четкостью.

Нельзя рассказать своими словами «Ненастный день потух» Пушкина, «Над вечным
покоем» Левитана или «По синим волнам океана» Лермонтова. Это так же бесполезно, как
поверять сухой алгеброй гармонии Моцарта и всех великих композиторов от XIV века до Стра-
винского. Поэтому я не буду делать попыток, заранее обреченных на неудачу, пересказывать
Бунина и толковать его вещи применительно к «злобе дня». «Злоба дня» не может существо-
вать без тесной связи со всем, что предшествовало нашему времени и что в какой-то мере его
определило.

Книги Бунина замечательны тем, что они – все – в своем времени и вместе с тем связаны
живой своей плотью с прошлым народа.
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В прозе и поэзии Бунина явственно присутствует ощущение жизни как длительного и
в основе своей прекрасного пути от рождения человека до смерти. Особенно сильно это ощу-
щение выражено в «Жизни Арсеньева».

Эта повесть – не только славословие России, не только итог жизни Бунина, не только
выражение глубочайшей и поэтической его любви к своей стране, выражение печали и восторга
перед ней – восторга, изредка блещущего со страниц книги скупыми слезами, похожими на
редкие ранние звезды на небосклоне. Это еще нечто другое.

Это не только вереница русских людей – крестьян, детей, нищих, разорившихся помещи-
ков, прасолов, студентов, юродивых, прелестных женщин, – многих людей, присутствовавших
на всех путях и перепутьях писателя и написанных с резкой, почти ошеломляющей силой.

«Жизнь Арсеньева» в некоторых своих частях напоминает картину художника Нестерова
«Святая Русь». Эта картина – наилучшее выражение своего народа и своей страны в понимании
художника.

По широкой дороге среди перелесков и взгорий, мимо чистых речек и почернелых бре-
венчатых церквей, мерно роняющих в тишину осеннего дня колокольные звоны, мимо поза-
бытых погостов и деревенек идет под светлым северным небом большая толпа.

Кого только нет в этой толпе! Идет вся Русь! Идет древний царь в тяжелой парче и
литом золоте, идут, жидко звеня цепями, колодники, робкие сермяжные мужички, подпаски с
длинными кнутами, странники в скуфейках, девушки с насурьмленными ресницами, что бро-
сают нежную тень на их лица, озаренные каким-то целомудренным внутренним светом. Идут
юроды, побирушки, истовые старухи, плотники, косцы, грозные старцы с посохами, подмасте-
рья, идут притихшие белоголовые дети, глядя вверх на проблески солнца и на тянущих на юг
журавлей.

В толпе идет Лев Толстой и невдалеке от него – Достоевский. Они идут в дорожной пыли
со своим ищущим правды народом, идут вместе с ним в ясные, но пока еще далекие дали, о
которых они не уставали говорить всю жизнь.

Что-то общее у этой картины с книгами Бунина в прелести серых деньков, покое полей,
легких туманах, а порой – в бледной лучезарности, в тлеющих широких закатах.

Здесь уместно будет сказать, что у Бунина было редкое и безошибочное ощущение кра-
сок и освещения.

Мир состоит из великого множества соединений красок и света. И тот, кто легко и точно
улавливает эти соединения, – счастливейший человек, особенно если он художник или писа-
тель.

В этом смысле Бунин был очень счастливым писателем. С одинаковой зоркостью он видел
все: и среднерусское лето, и пасмурную зиму, и «скудные, свинцовые, спокойные дни поздней
осени», и море, «которое из-за диких лесистых холмов вдруг глянуло на меня всей своей тем-
ной громадной пустыней».

В записках Бунина есть одна короткая фраза. Она относится к началу лета 1906 года.
«Начинается пора прелестных облаков», – записал Бунин и этим как бы открыл нам одну из
тайн своей писательской жизни. Эти слова – о приближении неизбежного и милого труда, свя-
занного у Бунина с летней порой, «порой облаков», «порой дождей», «порой цветения».

Этими четырьмя словами Бунин отмечает начало своей работы по наблюдению за небом,
по изучению облаков – всегда таинственных и притягательных. Недаром все лучшие наши
поэты так точно писали об облаках. Возьмем хотя бы наших современников. У Юрия Олеши
над Москвой висит легкое облако с очертаниями Южной Америки. Особенно много обла-
ков у Заболоцкого. «В нежном небе серебристым комом облако невиданной красы. По бокам
туманно-лиловато, посредине – грозно и светло, – медленно плывущее куда-то раненого лебедя
крыло».
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Каждый раз, когда читаешь бунинские строки о лете, вспоминаешь эту его запись. Слова
о лете у него всегда томительны, даже если и занимают всего две строки:

«Отцвел и оделся сад, целый день пел соловей, целый день были подняты нижние рамы
окон».

Бунин очень тонко видел все, что привелось ему увидеть в жизни. А видел он очень
много, с юных лет заболев скитальчеством, непокоем, жаждой непременно увидеть все, до той
поры не виденное.

Он признавался, что никогда не чувствовал себя так прекрасно, как в те минуты, когда
ему предстояла большая дорога.

Есть некая крепкая связь между такими явлениями, как свет, запах, звук и цвет.
В чем эта связь? Хотя бы в том, что, глядя на неизвестные цветы, похожие на огромные

крокусы, с картин Ван Гога, глядя на плотный свет, напоминающий прозрачный сок каких-то
заморских плодов, неожиданно вдыхаешь сладковатый дразнящий запах этих плодов и свежее
дыхание сырого морского песка. Этот запах как бы доносит до картинного зала равномерный
ветер с чужих островов.

Читая Бунина, часто ловишь себя на ощущениях такого рода. Краска дает запах, свет
дает краску, а запах восстанавливает ряд удивительных картин. Все это вместе рождает особое
душевное состояние сосредоточенности, светлой грусти, легкости жизни с ее теплыми ветрами,
шумом деревьев, беспредельным гулом океана, милым смехом детей и женщин.

О своем чувстве красок, отношении к цвету Бунин говорит в «Жизни Арсеньева»:
«Я весь дрожал при одном взгляде на ящик с красками, пачкал бумагу с утра до вечера,

часами простаивал, глядя на ту дивную, переходящую в лиловое синеву неба, которая сквозит
в жаркий день против солнца в верхушках деревьев, как бы купающихся в этой синеве, – и
навсегда проникся глубочайшим чувством истинно-божественного смысла и значения земных
и небесных красок. Подводя итоги тому, что дала мне жизнь, я вижу, что это один из важней-
ших итогов. Эту лиловую синеву, сквозящую в ветвях и листве, я и умирая вспомню».

Слегка приглушенные краски, характерные для Средней России, сразу же приобретают
зной и густоту, когда Бунин говорит о юге, тропиках, Малой Азии, Египте или Палестине.

«Светлая пустота тропического неба глядела в дверь рубки. Стекловидные волны все
медленнее перекатывались за бортом, озаряя каюту».

Осенью 1912 года Бунин жил на Капри и подолгу в то время беседовал со своим племян-
ником Николаем Алексеевичем Пушешниковым. Сохранились записи Пушешникова об этих
беседах. Они очень простые, эти записи. Они показывают нам Бунина – человека очень сдер-
жанного – в часы редкой его откровенности.

Все эти записи говорят о неистовой любви Бунина к жизни. Глядя из окна вагона на тень
от паровозного дыма, таявшую в воздухе, Бунин сказал:

– Какая радость – существовать. Только видеть, хотя бы видеть, лишь один этот дым и
этот свет. Если у меня не было рук и ног и я бы только мог сидеть на лавочке и смотреть на
заходящее солнце, то я был бы счастлив этим. Одно нужно – только видеть и дышать. Ничто
не дает такого наслаждения, как краски. Я привык смотреть. Художники научили меня этому
искусству. Поэты не умеют описывать осень, потому что они не описывают красок и неба.
Французы – Эредиа, Леконт де Лиль – достигли необычайного совершенства в описаниях.

В записках Пушешникова есть место удивительное, раскрывающее «тайну» бунинского
мастерства.

Бунин говорил, что, начиная писать о чем бы то ни было, прежде всего он должен «найти
звук». «Как скоро я его нашел, все остальное дается само собой».

Что это значит – «найти звук»? Очевидно, в эти слова Бунин вкладывал гораздо большее
значение, чем кажется на первый взгляд.
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«Найти звук» – это значит найти ритм прозы и найти основное ее звучание. Ибо проза
обладает такой же внутренней мелодией, как стихи и музыка.

Это чувство ритма прозы и ее музыкального звучания, очевидно, органично и коренится
в прекрасном знании и тонком чувстве родного языка.

Даже в детстве Бунин остро чувствовал этот ритм. Еще мальчиком он заметил в прологе к
пушкинскому «Руслану» кругообразное легкое движение стихов («ворожбу из кругообразных
непрестанных движений»): «И днем и ночью – кот – ученый – все ходит – по цепи – кругом».

В области русского языка Бунин был мастером непревзойденным.
Из необъятного числа слов он безошибочно выбирал для каждого рассказа слова наибо-

лее живописные, наиболее сильные, связанные какой-то незримой и почти таинственной свя-
зью и единственно для этого повествования необходимые.

Каждый рассказ и каждое стихотворение Бунина подобны сильному магниту, который
притягивает из самых разных мест все частицы, нужные для этого рассказа.

Если бы сейчас существовал такой сказочник, как Христиан Андерсен, то он, может быть,
написал бы сказку о том, как слетаются к писателю, обладающему волшебным магнитом, вся-
кие неожиданные вещи, вплоть до солнечного луча в кустарнике, покрытом инеем, до лох-
мотьев туч и сизых траурных риз, а писатель располагает их в своем особом, ему ведомом
порядке, обрызгивает их живой водой – и вот в мире уже живет новое произведение: поэма,
стихи или повесть – и ничто не сможет убить его. Оно бессмертно, пока жив на земле человек.

Язык Бунина прост, почти скуп, чист и живописен. Но вместе с тем он необыкновенно
богат в образном и звуковом отношениях – от кимвального пения до звона родниковой воды, от
размеренной чеканности до интонаций удивительно нежных, от детского напева до гремящих
библейских проклятий, а от них – до меткого языка орловских крестьян.

Я назвал «Жизнь Арсеньева» повестью. Это, конечно, неверно. Это не повесть, не роман,
не рассказ. Это вещь нового, еще не названного жанра. Жанр этот изумительный, единствен-
ный, берущий человеческое сердце в томительный и сладкий плен.

Принято думать, что «Жизнь Арсеньева» – автобиография. Бунин отрицал это. Для авто-
биографии «Жизнь Арсеньева» была написана слишком свободно.

Это не автобиография. Это – слиток из всех земных очарований, горестей, размышлений
и радостей. Это – удивительный свод событий одной-единственной человеческой жизни, ски-
таний, стран, городов, морей, но среди этого многообразия земли на первом месте всегда наша
Средняя Россия. «Зимой безграничное снежное море, летом – море хлебов, трав и цветов. И
вечная тишина этих полей, их загадочное молчание…»

Бунину удалось в «Жизни Арсеньева» собрать свою жизнь в некоем магическом кри-
сталле, но, в отличие от пушкинского кристалла, даль этой повести, даль жизни писателя очень
резко очерчена, просвечена до самого дна.

«Жизнь Арсеньева» – одно из замечательнейших явлений мировой литературы. К вели-
кому счастью, оно в первую очередь принадлежит литературе русской.

В этой книге поэзия и проза слились воедино, слились органически, создав новый, уди-
вительный жанр.

В этой книге нельзя уже отличить поэзию от прозы, и многие ее слова ложатся на сердце,
как раскаленная печать.

Достаточно прочесть несколько слов о матери, чтобы понять, что Бунин нашел для всего,
о чем он хотел сказать, единственно нужное и единственно возможное выражение. Эти строки
нельзя читать без душевного потрясения:

«В далекой родной земле, одинокая, навеки всем миром забытая, да покоится она в мире
и да будет вовеки благословенно ее бесценное имя. Ужели та, чей безглазый череп, чьи серые
кости лежат теперь где-то там, в кладбищенской роще захолустного русского города, на дне
уже безымянной могилы, ужели это она, которая некогда качала меня на руках?»
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Сила языка в «Жизни Арсеньева» такова, что рождает грусть, волнение и даже слезы. Те
редкие слезы, которые вызывает прекрасное.

Новизна «Жизни Арсеньева» еще и в том, что ни в одной из бунинских вещей не рас-
крыто с такой простотой то явление, которое мы, по скудости своего языка, называем «внут-
ренним миром» человека. Как будто есть ясная граница между внутренним и внешним миром?
Как будто внешний мир не являет собой одно целое с миром внутренним?

Все, о чем говорит Бунин в этой книге, – видно, слышно, осязаемо, вещно и надолго
радует или печалит нас. Я приведу несколько отрывков. Вот, например, первая встреча малень-
кого мальчика с городом:

«Всего же поразительнее оказалась в городе вакса. За всю мою жизнь не испытал я от
вещей, виденных мною на земле, – а я видел много! – такого восторга, такой радости, как на
базаре в этом городе, держа в руках коробочку ваксы. Круглая коробочка эта была из простого
лыка, но что это было за лыко и с какой несравненной художественной ловкостью была сделана
из него коробочка! А самая вакса! Черная, тугая, с тусклым блеском и упоительным спиртным
запахом!»

В книге есть одно место об «одиночестве» луны. Написано оно с какой-то пронзительной
печалью, хотя Бунин пишет от лица того же маленького мальчика:

«Помню: однажды осенней ночью я почему-то проснулся и увидал легкий и таинствен-
ный полусвет в комнате, а в большое, незанавешенное окно – бледную и грустную осеннюю
луну, стоявшую высоко, высоко над пустым двором усадьбы, такую грустную и исполненную
такой неземной прелести от своей грусти и своего одиночества, что и мое сердце сжали какие-
то несказанно сладкие и горестные чувства, те самые как будто, что испытывала и она, эта
осенняя бледная луна».

Как описывает Бунин тот печальный угол русской земли, где он родился?
«Где я родился, рос, что видел? Ни гор, ни рек, ни озер, ни лесов, – только кустарники

в лощинах, кое-где перелески и лишь изредка подобие леса, какой-нибудь Заказ, Дубровка, а
то все поля, поля, беспредельный океан хлебов… Это только Подстепье, где поля волнисты,
где все буераки да косогоры, неглубокие лога, чаще всего каменистые, где деревушки и лапот-
ные обитатели их кажутся забытыми Богом, – так они неприхотливы, первобытно просты, род-
ственны своим лозинам и соломе».

У писателей есть термин, заимствованный у скульпторов, – «лепка людей». У немногих
писателей есть такая безошибочная и безжалостная «лепка людей», как у Бунина. Вот, к при-
меру, подпасок:

«Мальчишка подпасок… был необыкновенно интересен: посконная рубашонка и коро-
тенькие порточки были у него дыра на дыре, ноги, руки, лицо высушены, сожжены солнцем и
лупились, губы болели, потому что вечно жевал он то кислую ржаную корку, то лопухи, то эти
самые козельчики, разъедавшие губы до настоящих язв, а острые глаза воровски бегали: ведь
он хорошо понимал всю преступность нашей дружбы с ним и то, что он подбивает и нас есть
бог знает что. Но до чего сладка была эта преступная дружба! Как заманчиво было все то, что
он нам тайком, отрывисто, поминутно оглядываясь, рассказывал! Кроме того, он удивительно
хлопал, стрелял своим длинным кнутом и бесовски хохотал, когда пробовали и мы хлопать,
пребольно обжигая себя по ушам концом кнута».

Русский пейзаж с его мягкостью, застенчивыми веснами, с его невзрачностью, которая
через короткое время оборачивается тихой, печальной красотой, нашел наконец своего выра-
зителя, никогда не пытавшегося его приукрасить. Не было в русском пейзаже даже самой малой
малости, которую бы не заметил и не описал Бунин.

«Миновали глинистый пруд, жарко и скучно блестевший своей удлиненной поверхно-
стью в лощине среди выбитых скотиной косогоров. На них кое-где как-то бесприютно на юру,
в раздумье, сидели грачи».
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В «Жизни Арсеньева» есть небольшая глава. Она начинается словами:
«Очень русское было все то, среди чего жил я в мои отроческие годы». Дальше Бунин

говорит о большой дороге вблизи села Становая, о разбойниках, дорожных страхах, дорожных
ночах, но какая удивительная картина недавней России набросана здесь:

«Большая дорога возле Становой спускалась в довольно глубокий лог, по-нашему вверх,
и это место всегда внушало почти суеверный страх… не раз испытал в молодости этот чисто
русский страх и я сам, проезжая под Становой… Все представлялось: глядь, а они и вот они
– не спеша идут наперерез тебе, с топориками в руках, туго и низко, по самым кострецам,
подтянутые, с надвинутыми на зоркие глаза шапками, и вдруг останавливаются, негромко и
преувеличенно спокойно приказывают: «Постой-ка, минутку, купец…»

Великолепных мест в этой книге множество. Я не помню в нашей прозе такого описания
зимы, какое я привожу ниже:

«А еще помню я много серых и жестких зимних дней, много темных и грязных оттепелей,
когда становится особенно тягостна русская уездная жизнь, когда лица у всех делаются скучны,
недоброжелательны, – первобытно подвержен русский человек природным влияниям! – и все
на свете, равно как и собственное существование, томило своей ненужностью.

Помню, как иногда по целым неделям несло непроглядными, азиатскими метелями, в
которых чуть маячили городские колокольни. Помню крещенские морозы, наводившие мысль
на глубокую древнюю Русь, на те стужи, от которых «земля на сажень трескалась»: тогда
над белоснежным городом, совершенно потонувшим в сугробах, по ночам грозно горело на
черно-вороненом небе белое созвездие Ориона, а утром зеркально, зловеще блистало два туск-
лых солнца и в тугой и звонкой неподвижности жгучего воздуха весь город медленно и дико
дымился алыми дымами из труб и весь скрипел и визжал от шагов прохожих и санных поло-
зьев…»

Говоря о Бунине, невольно делаешься человеком навязчивым. Все время хочется пока-
зать собеседнику-читателю прекрасные места, одно за другим. Все кажется, что это – послед-
нее. Но оказывается, что дальше – еще лучшее место, и нет сил промолчать о нем. Вот, напри-
мер, слова о юности и почти детской любви. Каждый думает о минувшей юности с грустью.
Тогда мы любили любовь и все, что она приносила нам: «семицветную звезду, тихо мерцавшую
на востоке, далеко за садом, за деревней, за летними полями, откуда иногда чуть слышно и
потому особенно очаровательно доносился далекий бой перепела», и дыхание спящей люби-
мой девушки, – «как же передать те чувства, с которыми смотрел я, мысленно видя там, в этой
комнате, Лизу, спящую под лепет листьев, тихим дождем струящийся за открытыми окнами,
в которые то и дело входит и веет этот теплый ветер с полей, лелея ее полудетский сон, чище,
прекраснее которого не было, казалось, на всей земле!»

В 1917 году я случайно попал в усадьбу Кропотово, к югу от Ефремова. Усадьба принад-
лежала отцу Лермонтова. Однажды Лермонтов, по дороге на Кавказ, заезжал к отцу.

Старый и скучный дом был закрыт и заколочен. Я посидел около него на бревне.
Из-за глинистых бугров низко и бесконечно плелись рыхлые темные тучи. Перепадал

дождь, стучал по пыльным лопухам.
И вот только недавно, читая «Жизнь Арсеньева», я узнал, что Бунин бывал в Кропотовке

и эта деревня всегда вызывала у него мысли о великой бедности наших мест.
«Все было бедно, убого и глухо кругом. Я ехал большой дорогой – и дивился ее заброшен-

ности, пустынности. Ехал проселками, проезжая деревушки, усадьбы: хоть шаром покати не
только в полях, на грязных дорогах, но и на таких же грязных деревенских улицах и на пустых
усадебных дворах… вот Кропотовка, этот забытый дом, на который я никогда не могу смотреть
без каких-то бесконечно-грустных и неизъяснимых чувств… Вот бедная колыбель его (Лер-
монтова)… Какая жизнь, какая судьба! Всего двадцать семь лет, но каких бесконечно-богатых
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и прекрасных, вплоть до самого последнего дня, до того темного вечера на глухой дороге у
подошвы Машука, когда, как из пушки, грянул из огромного старинного пистолета выстрел
какого-то Мартынова и Лермонтов упал, как будто подкошенный…»

 
* * *

 
Чем больше я читаю Бунина, тем яснее становится, что он почти неисчерпаем.
Во всяком случае, нужно много времени, чтобы узнать все им написанное. И узнать

бунинскую бурную, несмотря на элегичность автора, неспокойную и стремительную в своем
движении жизнь.

Часть своей жизни Бунин рассказал сам (в «Жизни Арсеньева» и  во многих расска-
зах, которые почти все в той или иной мере связаны с его биографией), часть рассказала его
жена, Вера Николаевна Муромцева-Бунина, выпустившая в 1958 году в Париже книгу «Жизнь
Бунина» – очень ценный свод своих воспоминаний и материалов о Бунине.

Жизнь Бунина вся до последних дней была отдана скитаниям и творчеству. Недаром
Бунин написал рассказ о матросе Бернаре с мопассановской яхты «Милый друг».

Бернар, великолепный моряк, умирая, сказал: «Кажется, я был неплохим моряком».
Бунин писал о себе, что он был бы счастлив, если бы в свой смертный час смог повторить по
праву слова Бернара и сказать: «Кажется, я был неплохим писателем».

Бунин был смел, честен в своих убеждениях. Он один из первых развенчал в своей
«Деревне» сладенький миф о русском крестьянине-богоносце, созданный кабинетными народ-
никами.

У Бунина, кроме блестящих, совершенно классических рассказов, есть редкие по чистоте
рисунка, по стереоскопичности, превосходной наблюдательности и по точному ощущению
далеких стран путевые очерки об Иудее, Малой Азии, Турции и Египте.

Бунин – первоклассный поэт чистой, если можно так выразиться, «кастальской» школы.
Его стихи до сих пор не оценены. Среди них есть подлинные шедевры по ясности передачи
трудноуловимых вещей.

Всю жизнь Бунин искал счастье, писал о нем, томился о нем. Он нашел его в своей поэ-
зии, в огромном мире прекрасного, который он подарил людям, в самом ощущении жизни и в
любви к тогдашней своей сирой родине. Он много знал, любил, ненавидел, много трудился и
ошибался, но – все равно – всю жизнь его величайшей, нежнейшей любовью была Россия.

И цветы, и шмели, и трава, и колосья,
И лазурь, и полуденный зной…
Срок настанет – Господь сына блудного спросит:
«Был ли счастлив ты в жизни земной?»

И забуду я все – вспомню только вот эти
Полевые пути меж колосьев и трав —
И от сладостных слез не успею ответить,
К милосердным коленам припав.

Константин Паустовский
Таруса,
январь
1961
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Повести и рассказы

 
 

Тень птицы
 

 
I
 

Второй день в пустынном Черном море.
Начало апреля, с утра свежо и облачно. Воздух прозрачен, краски несколько дики.
Стая краснолапых чаек долго провожала нас вчера, долго плыла на тугих острых кры-

льях, косясь на длинный малахитовый след за кормою. Низкие, плоские берега Новороссии
скрылись вчера еще в полдень. Перед вечером скрылись и чайки…

Quocumque adspicas nihil est nisi pontus et aer…
Сизо-алый закат был холоден и мутен. Огонек, еще при свете заката вспыхнувший на

верхушке мачты, был печален, как лампада над могилой. Неприятный ветер, крепко дувший
по правому борту, рано согнал всех с палуб, и тяжелая черная труба хрипела, распуская по
ветру космы дыма. А ночь с мутно-бледной луной и неясными тенями, едва означавшимися
от вант и дыма, была еще холоднее…

Шумно и тревожно было вчера утром. С тревожным и радостным чувством спустился
я с одесской горы в этот постоянно волнующий меня мир порта – в этот усеянный мачтами
город агентств, контор, складов, рельсовых путей, каменного угля, товаров. По жидкой весен-
ней грязи среди сброда босяков и грузчиков-кавказцев с их чалмами из башлыков и орли-
ными глазами, среди извозчиков, волов, влачащих нагруженные телеги, и жалобно кричащих
паровозов пробрался я к черной громаде нашего переполненного людьми и грузом парохода,
вымпела которого, в знак скорого выхода в море, уже трепетали в жидком бледно-голубом
небе. И, как всегда, бесконечно долгими казались часы последних торопливых работ, топот ног
по сходням, грохот лебедок, проносящих над головами огромные клади, и яростная команда
капитанских помощников. Но затихли лебедки, сошли, как серые лошади, рослые жандармы
на сорную пристань – и, с грохотом сдвинув с себя сходни, пароход сразу порвал всякую связь
с землею. Все ладно заняло на нем свое определенное место – в наступившей тишине, под
стеклянное треньканье телеграфа, начался медленный выход в море. Тяжелая корма дрожит,
плавно отделяясь от пристани и выбивая из-под себя клубы кипени, чайки жалобно визжат и
дерутся над красной рачьей скорлупой в радужных кухонных помоях. С берега, из затихшей
черной толпы, и с лодок машут белыми платками. Берег все отходит, уменьшается. По правому
борту уже тянется каменная лента мола. Неожиданно выглянуло солнце – и сзади, за трубами
и мачтами, резче обозначился город, а впереди, в зеркальных бликах от зеленой качающейся
воды, засияла белая маячная башня. Потом и маяк прошел мимо, озарив своим отблеском,
бугшприт медленно и неуклонно стал заворачивать к югу, огромной дугой выгнулись широкий
клубящийся след винта и черный хвост дыма над ним, солнечный свет и ветер переменили по
бортам места…

Сутки прошли незаметно. Просыпаешься под топот матросов, моющих палубу, с отрад-
ной мыслью, что ночь провел, предавшись воле Божьей, возле тонкой железной стенки, за кото-
рой всю ночь шумно переливались волны. Одеваешься возле открытого иллюминатора, в кото-
рый тянет прохладной свежестью, и с радостью вспоминаешь, что Россия уже за триста миль от
тебя… В пути со мною Тезкират Саади, «усладительнейшего из писателей предшествовавших
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и лучшего из последующих, шейха Саади Ширазского, да будет священна память его!». И вот,
в этой свежести утра, весны и моря, я сижу на юте и читаю:

– «Рождение шейха последовало во дни Атабека Саади, сына Зенги…
– Родившись, употребил он тридцать лет на приобретение познаний, тридцать на стран-

ствования и тридцать на размышления, созерцание и творчество…
– И так протекли дни Саади, пока не воспарил феникс чистого духа шейха на небо – в

пятницу в месяце Шеввале, когда погрузился он, как водолаз, в пучину милосердия Божия…
– Как прекрасна жизнь, потраченная на то, чтобы обозреть Красоту Мира и оставить по

себе чекан души своей!
– Много странствовал я в дальних краях земли, – читаю я дальше.
– Я коротал дни с людьми всех народов и срывал по колоску с каждой нивы.
– Ибо лучше ходить босиком, чем в обуви узкой, лучше терпеть все невзгоды пути, чем

сидеть дома!
– Ибо на каждую новую весну нужно выбирать и новую любовь: друг, прошлогодний

календарь не годится для нового года!»
В круглых сиренево-серых облаках все чаще начинает проглядывать живое небо. Иногда

появляется и солнце, – тогда кажется, что кто-то радостно и широко раскрывает ласковые глаза.
Мгновенно меняются краски далей, мгновенно оживает море в золотистом, теплом свете…

– «Да, да! Да, да!» – твердит машина, мимо которой твердо прохожу я по чистой, крепкой
палубе, убегающей и повышающейся к носу.

Я прохожу среди наставленных друг на друга клеток, переполненных мирно перегова-
ривающимися курами, слышу странный в море запах птичника, останавливаюсь у решетки
борта: густым сине-лиловым маслом светит сквозь решетку вода, бегущая навстречу, и с каж-
дым часом делается все более тяжелой, непохожей на жидкую, желтоватую воду возле берегов
Новороссии… Дальше трап, перекинутый над шахтой трюма от спардека к носу. Из шахты
глядят крупы лошадей и дымчатых быков, по-деревенски пахнет стойлом, прелым сеном…
Потом я стою на носу и смотрю то на острую железную грудь, грубо режущую воду, то на лежа-
чую мачту бугшприта, медленно, но упорно лезущую в голубой склон неба. Вода стекловид-
ными валами разваливается на стороны и бежит назад широкими снежными грядами; глубоко
внизу краснеет подводная часть носа, – и вдруг из-под него стрелой вырывается острорылая
туша дельфина, за ней другая… и долго-долго мелькают в воде их летящие вперегонки спины.
Моему телу живо передается это буйное животное веселье, и вся душа моя содрогается от
счастья. Через несколько часов я опять увижу Святую Софию. Через несколько дней я буду
в Греции. Потом на Ниле, близ Сфинкса… И пойду к Баальбеку, к руинам капища, «воздвиг-
нутого самим Каином в гордости и безумии»…

 
II
 

Перед вечером над спардеком появился белый китель грузного старика-командира, про-
тив солнца блеснули круглые глаза бинокля; уже открываются на горизонте, в золотистом пред-
вечернем свете, дымчатые силуэты Малоазийских и Балканских предгорий. Хохол, едущий на
Афон, старик в огромных сапогах, в коротком сером казакине и с очень маленькой головою,
вышел на трап над трюмом и крестится, кланяясь им. По трапу бегут на бак босые, с подвер-
нутыми штанами, матросы. Жадно смотрю вперед – и, наконец, различаю, что предгория, рас-
ступаясь, медленно открывают устье Босфора.

Пароход легко режет заштилевшее море и как бы уменьшается, приближаясь к четким
линиям вырастающих впереди каменистых, серо-зеленых холмов Азии и Европы.
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Вот поднялись справа и слева белые маяки – и потянуло теплом берега и знакомым
ароматом каких-то турецких цветов, прелестным сладковатым ароматом, похожим на аромат
сухой трухи в дуплистом дереве.

Затихая, замедляя ход, в блеске отражений от зеркальной воды на красноватых скалах,
бесшумно входим в Коваки.

Первые турецкие сады, первые черепичные крыши, первый минарет и первый кипарис…
– Отдай! – ясно слышится в тишине, наступившей на пароходе.
И с грохотом летит вниз стопудовый якорь…
Когда-то я купил в этой стране руин и кладбищ, еще до сих пор именуемой на языке ста-

рой Турции «Вратами счастия», несколько лубочных картин. На одной был турецкий богатырь
в желтом тюрбане, бьющийся с кентавром Полканом возле ярко-зеленого дуба. На другой –
святой город, состоящий из одних мечетей, минаретов и надгробных столбиков. На третьей –
караван верблюдов, нагруженный гробами.

«Возвести народам о путешествии к дому святому, дабы приходили они туда из дальних
стран пешком и на быстрых верблюдах», – были начертаны над гробами слова Корана.

Да, они были когда-то, эти святые города. Были благочестивые старцы, отказывавшие по
смерти своей все имение свое на нищих, калек и стамбульских собак, завещавшие доставить
гроб свой через пустыню в Мекку и восклицавшие перед смертью, подобно Абд-эль-Кадеру,
молившемуся в ограде Меккского храма:

– Господи, воскреси меня в день общего восстания слепым, дабы не стыдился я пред
лицом праведных!

Были шитые золотом одежды, кривые ятаганы бесценной стали, тюрбаны из багдадских
шалей… Но давно уже —

Паук заткал паутиной царские входы,
И ночная сова кричит на башне Афразиаба…

Через полчаса пароход снова левиафаном потянулся по извивам Босфора, и пошли кру-
гом зеленые холмистые побережья в цветущих садах и могильных кипарисовых рощах, в пар-
ках, мраморных дворцах и виллах, в развалинах крепостей и деревянных турецких домиш-
ках, тесными уступами нагроможденных среди развалин и зелени… Ветхость, запустение –
как странны эти слова для вступающего в Турцию по Босфору! Ветхость – и чудовищные
руины Румели-Гисар, ее зубчатых твердынь и допотопной башни, глядящей из Европы в Азию,
на красноватые развалины Анатоли-Гисар, от которой когда-то наводил мосты в Европу сам
Дарий. Запустение – и роскошь султанских вилл, пороги которых купаются в зелено-голубой
воде пролива, эти сплошные сады и селенья, каики из золотой лакированной ясени, устлан-
ные бархатными коврами, на которых полулежат щеголи-греки в фесках, турецкие офицеры с
меланхолически-прекрасными девичьими глазами или гаремы, закутанные в радужные брус-
ские газы…

Свежеет, и горы и холмы, овеваемые морским воздухом, принимают лиловые тоны. Бос-
фор вьется, холмы впереди смыкаются – кажется, что плывешь по зеркально-опаловым озерам.
Но вот эти холмы расступились еще раз – и медленно принимает нас в свою флотилию вели-
кий город. Налево, на холмистых прибрежьях Малоазийских гор, пестрят в сплошных садах
несметные кровли и окна Скутари. Направо, в Европе, громоздится по высокой горе тесная
Галата с возвышающейся над ней круглой громадой генуэзской башни Христа. А впереди, на
закате, единственный в мире силуэт Стамбула, над которым – копья минаретов и полусферы
на султанских мечетях… При заходящем солнце, в тесноте судов, бригантин, барок и лодок,
при стоголосых криках фесок, тюрбанов и шляп, качающихся на зеленой сорной воде вокруг
наших высоких бортов, снова кидаем якорь. Ревут вокруг трубы отходящих пароходов, в тер-
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цию кричат колесные пакеботы, гудит от топота копыт деревянный мост Султан-Валидэ на
Золотом Роге, хлопают бичи, раздаются крики водоносов в толпе, кипящей на набережной
Галаты… Оттуда, из товарных складов, возбуждающе пахнет ванилью и рогожами колониаль-
ных товаров; с пароходов – смолой, кокосом и зерновым хлебом, сыплющимся в трюмы, от
воды, взбудораженной винтами и веслами – огуречной свежестью… Солнце меж тем скрыва-
ется за Стамбулом – и багряным глянцем загораются стекла в Скутари, мрачно краснеет кипа-
рисовый лес его Великого кладбища, в фиолетовые тоны переходит сизый дымный воздух над
рейдом, и возносятся в зеленеющее небо печальные, медленно возрастающие и замирающие
голоса муэззинов…

В старых святых городах Ислама для этих вечерних славословий еще до сих пор предпо-
читаются глашатаи-слепые: да не смущает их земная прелесть наступающей ночи! А те, кото-
рых Творец не лишил счастья зрения, закрывают в час изана глаза… Закрывают ли глашатаи
константинопольские? Голоса их все же звучат великой печалью старины и пустыни. И я вспо-
минаю пыль и ветхость бревенчатого моста Валидэ, черные деревянные сараи возле него…
Вспоминаю сгнившие в труху и почерневшие лачуги Стамбула, его развалины, тихие кофейни
и кладбища… Потом гляжу на приземистый купол Софии, в котором есть что-то непередава-
емо-древнее, как в куполе синагоги… Вижу, среди запущенного серальского сада, на берегу
стамбульского мыса, остатки древних стен Византии и дворца Константина…

– Возвышается София над городом, как корабль на якоре! – говорили когда-то.
Теперь она осела, затерялась среди новых мечетей. Издалека она кажется даже неболь-

шою. Не велик и дворец. Он из серого камня, прост, груб, как крепостная тюрьма, крыша на
нем без выступа, окошечки узкие, высоко пробитые… И как чужд он всему – он и София –
даже здесь, в старом Стамбуле!

Солнце закатилось, на турецких часах двенадцать – и меня постигает участь, подобная
участи турецких женщин: женщинам нельзя после заката выходить из дому, путешественни-
кам – вступать в город. Но, стоя возле борта и глядя вниз, на лодку афонских монахов, высмат-
ривающих, нет ли паломников, которым они дают приют на своих подворьях в Галате, я вдруг
замечаю среди них знакомого, проводника-грека Герасима, и радостно кричу ему по-русски,
по-гречески и по-арабски:

– Герасиме! Добрый вечер! Калиспера! Меса бель хайр!
Герасим поднимает кверху очки, ищет меня в толпе и не спеша – ему уже за сорок –

улучает среди качки удобный момент, чтобы ухватиться за перила трапа.
Проводник мне не нужен, но не проберешься один после семи часов в город. И Герасим

немедленно вступает в свои обязанности.
Бережно несет он под мышкой тяжелый черный зонт, с которым никогда не разлучается,

бережно снимает черную шляпу и вытирает ситцевым платком свою большую коротко стри-
женную, серебристо-сизую голову… Жарко под черной шляпой! Но Герасим является на паро-
ход всегда в шляпе, в бумажных отложенных воротничках и ветхом черном галстухе в виде
летучей мыши…

 
III
 

Возле какой-нибудь маленькой, полуразвалившейся мечети в Скутари – в этом старин-
ном хане всех караванов Азии, – на каком-нибудь пыльном базаре, окруженном кофейнями, из
которых несет чадом жаровен, облитых кипящим бараньим салом, и пестреют халаты толстых
хозяев в больших тюрбанах, не редкость видеть грязно-грифельную груду верблюда и погон-
щика в еще большем тюрбане и овчинной куртке. На главной скутарийской улице есть кофейни
почище, где так сладко мечтать за чашечкой кофе на длинных диванах в пестром ситце, тихо
поглаживая спину кошки и опустив одну ногу, в туфле, на пол, а другую, в чулке, поставив
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на сиденье. В переулках Скутари, среди пекарен, шорных мастерских и лавочек, заваленных
медными болванами для глажения фесок, среди облезлых собак, скитающихся по пыли и осли-
ному помету, в жаркие и нежные дни ранней приморской весны цветут розовыми восковыми
свечечками темно-зеленые платаны, из-за древних садовых стен снегом белеют цветущие пло-
довые деревья, глядит осыпанное кроваво-лиловым цветом голое иудино дерево…

– Селям! – ласково и сдержанно говорят сидящие под деревьями возле кофеен крупные
старики в белых и зеленых чалмах, в меховых безрукавках и халатах, отороченных мехом. –
Селям!  – говорят они подходящим, легко и красиво касаясь груди и лба, и опять замол-
кают, отдаваясь дыму нергиле и спокойному созерцанию собак, туристов, ковыляющих жен-
щин, закутанных в розовые и черные фередже, и медленно, важно качающихся на ходу горбу-
нов-верблюдов.

И мне никогда не забыть сладкой, деревенской тишины Скутари, его стен, кладбищ,
густых садов, запутанных переулков, где двухэтажные деревянные домики выступают над
пешеходными тропинками серыми решетчатыми окнами. Сколько в этой сплошной садовой
глуши, называемой Скутари, старых мраморных фонтанов, в хрустальной воде которых моют
загорелые ноги странники, благословящие именем Бога и эту воду, и легкую весеннюю тень
развесистого дерева над фонтаном, и дремотное жужжание пчел на цветущих абрикосах!
Сколько там, в этой глуши, мечетей, на куполах которых растет трава, а внутри воркуют голуби!
Сколько кладбищ, затерявшихся между садами, мечетями и стенами, сколько кипарисов с
голыми стволами телесного цвета и могильных белых столбиков в чалмах и золотых надписях,
где так мирно, ласково и с такой трогательной верой говорится о весенних радостях жизни, о
холодных ветрах рока, о соловьях и розах в стране Блаженной!

Не то Галата. Недаром Галату называют помойной ямой Европы, сравнивают с Вавило-
ном, Содомом.

Среди несметных каиков, стоящих возле потемневших от воды и времени деревянных
свай, я выхожу вслед за Герасимом на Галатскую набережную, отдаю паспорт турецкому чинов-
нику, сидящему в сарае таможни, и вступаю в Галату в тот час, когда замирают призывы муэз-
зинов, день по закону Ислама кончается и лавки должны запираться.

Но какое дело до изана Галате!
По пыльной и ухабистой набережной, заставленной с одной стороны железными боками

гигантов с разноцветными знаками на трубах, а с другой – сплошными кофейнями, шумными и
уже ярко освещенными, непрерывно текут навстречу друг другу потоки разноязычного народа.
Зеленоватое небо еще светло над темным и четким восточным силуэтом Стамбула, над сире-
нево-стальной водой и над шестами мачт в Золотом Роге. Но над набережной и над рейдом
уже висит опускающийся книзу дым, пыль и сумрак. Между носами и кормами пароходов
я вижу темную Скутарийскую гору, засыпанную роями огненно-золотых пчел. Тысячи само-
цветных камней – крупных изумрудов, брильянтов и рубинов – рассеяны по кораблям темне-
ющего рейда. Бледные топовые огни, как лампадки, высоко висят на всех мачтах возле набе-
режной. Но это уже огни ночного отдыха. Совсем другими огнями горят раскрытые настежь
окна и двери в галатских домах, в кофейнях, в табачных и фруктовых лавочках, в парикмахер-
ских. Сколько тут этих огней, сколько народа, играющего в кости, в шашки, пьющего виски,
мастику, кофе и воду и занявшего своими табуретами, кальянами и столиками половину набе-
режной! От тесноты, от запаха цветов, пыли, сигар и жаровен, на которых уличные повара
подшкваривают кофейные зерна, кебаб и лепешки, воздух зноен и душен. Из вторых этажей
домов, из освещенных окон несутся звуки граммофонов, дешевых пианино. В толпе, текущей
по набережной, раздаются бешено-сиплые басы водоносов, звонкие альты чистильщиков сапог
и продавцов газет, сладкие тенора греческих кондитеров, хлопают бичами худые черномазые
извозчики в фесках и пыльных пиджаках. И по всем лицам и разноцветным одеждам то и дело
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легкими гигантскими взмахами проходят светлые столпы прожекторов: один за другим бегут
шумные колесные пакеботы, переполненные народом, с загородных гуляний…

 
IV
 

Ночь я провожу в одном из афонских подворий, близ набережной Галаты.
Поздним вечером покидаю я набережную и вхожу в узкие проходы между высокими

домами.
Окна верхних этажей еще светят, но лавки и склады нижних давно заперты, и в проходах

мрак: только бродят кое-где, низко над мостовою, фонарики нищих, выбирающих из уличного
сора корки хлеба, окурки, жестянки, бутылки из-под оливкового масла. Поминутно натыкаюсь
на спящих собак, на сторожей, звонко бьющих на ходу железными дубинками в мостовую, на
огоньки сигар, на разговоры мелькающих мимо матросов и других ночных гуляк. Из освещен-
ных окон тоже слышится говор и смех или прыгающие звуки шарманок с позвонками… Но
дом подворья тих и темен.

Привратник, спящий в прохладных сенях, за тяжелыми полукруглыми дверями, не спеша
отворяет – и, вместе с темнотою, меня охватывает запах плесени, сырости.

Тот же запах и в гулких каменных коридорах, по которым, со свечой в руке, бежит впе-
реди меня молодой монах в мужицких сапогах, в черном подряснике и черной вязаной шапке,
рябой, с бирюзовыми живыми глазами, с торопливо-услужливыми движениями.

В высоком номере, крашенном масляной краской, очень чисто, кровать покрыта гру-
бым, но свежим бельем. Быстро раздеваюсь, тушу свечу и засыпаю среди криков, несущихся с
улицы, стука сторожей, говора проходящих под окнами и нескладной, страстно-радостной и в
то же время страстно-скорбной восточной музыки, прыгающей в лад с позвонками.

Утром вскакиваю очень рано от свежести, плывущей в окно с моря, от звона колокола в
верхнем этаже подворья. И, одеваясь, вижу в окно вымпела за домами, а внизу – узкую улицу,
еще влажную, в прохладной тени, но уже полную деревенскими бараньими шапками погонщи-
ков и целыми стадами ослов, на которых качаются корзины дров, овощей и сыра… Слава Богу,
день солнечный – я опять увижу Ая-Софию в солнечное весеннее утро!

Герасим стоит возле подворья и рассеянно болтает с монахами, поминутно пожимая, по
южному обычаю, плечом. Сегодня он в старом картузике с пуговкой, но зонт, который никогда
не раскрывается, опять с ним.

Обмениваемся улыбками и пускаемся в путь.
Из окон тянет вонью оливкового масла, в котором шкварят рыбу, летят на улицу помои,

и слышится бранчивая скороговорка гречанок. Дурачок в лохмотьях и в двух рваных шля-
пах, криво надетых одна на другую, со всех ног бросается мимо меня в стаю соловых шелуди-
вых собак и, отбив у них тухлое яйцо, с жадностью выпивает его, дико косясь на проходящих
бельмом красного глаза. Сплошная волнующаяся масса черных баранов, мелко перебирающих
копытцами, теснится под азартные крики чабана, а среди них, на худенькой лошадке, на дере-
вянном седле, опутанном веревками, пробирается старик-турок, лопоухий, лилово-бурый от
загара, в тюрбане и бараньей куртке, с седыми курчавыми волосами на раскрытой груди. За ним
бежит и на бегу орет диким голосом босоногий водонос с мокрым сизым бурдюком на спине.
Дальше идут длинноухие, задумчивые ослики под корзинами с мусором и кирпичами, тяжело и
быстро семенит носильщик-армянин, согнувшийся в три погибели под огромным зеркальным
шкапом, от которого по домам мелькают веселые блики солнца. Ковыляют на французских
каблучках две толстеньких турчанки, с головой закутанные в фередже цвета засушенной розы.

«Лица их, – думаю я словами Корана, – похожи на яйца страуса, сохраненные в песке».
Но приподнялось как будто случайно покрывало – и я убеждаюсь, что прав Саади:
«Не всякая раковина беременна жемчугом».
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Зато сколько красивых, умных и энергичных мужских лиц, особенно среди турок из про-
стонародья, из провинций, с берегов моря! Сколько гордых и приветливых глаз!

Переулки между этими высокими домами возле набережной похожи на переулки в порту
Генуи, Марселя. «Сюда, сюда!»  – говорит Герасим, в десятый раз поворачивая за угол. И
вот опять пахнуло ванилью, рогожами, арбузной свежестью зелено-голубой воды – и в глаза
глянули ослепительное солнце, голубой простор рейда, крылья белых рыбалок, мачты барок,
черные с разноцветными полосами трубы, белая башня Леандра у берегов Скутари… Опять
хлопают бичами извозчики, опять в быстро текущей толпе кричат газетчики, водоносы с
кувшинами розовых напитков, продавцы бубликов и приторно-сладких греческих печений,
насквозь пропитанных ореховым маслом… И не успеваю я сесть на крохотный табуретик возле
кофейни, жарко нагретый солнцем, как лиловый арабчонок в одной синей женской рубахе уже
тянет мой сапог на скамеечку, расцвеченную фольгой, жестью, медными гвоздиками.

– Рух! – говорю я сердито.
Но в это время надо мной раздается оглушительный бас:
– Газо-ос! – орет он, удаляясь.
И мой сосед справа, миловидный турецкий офицер в малиновой феске, в синем мундире

с иголочки и с блестящим медным полумесяцем на груди, скромно улыбается, а сосед слева,
черный старик в белом халате и белой чалме, в больших желто-зеленых очках, без носа, с голой
верхней губой в лиловых швах, важно поднимает свою мертвую голову, булькая кальяном.

И я покоряюсь арабчонку.
В это жаркое солнечное утро все хорошо: и блеск сапога, и новенький мундир офицера,

и стакан воды с розой, который быстро ставит передо мною молодой кафеджи.
Потом мы покупаем каких-то желтых сладко-пахучих цветов у ласкового турка, сидящего

на корточках возле своей корзины, поставленной прямо на мостовую, и по дрожащим от топота
копыт бревнам моста Валидэ спешим в густой толпе в Стамбул.

Уже становится жарко, запылились наши расчищенные сапоги, яркой бирюзой сквозит
вода в щели моста, ярко и нежно зеленеют на горе Стамбула сады, с горячим шумом отходят
от моста пакеботы, обдавая бегущую толпу теплым белым дымом… Опять маскарад, но еще
более пестрый и праздничный, чем вчера! И дружно мешает этот маскарад венские сюртуки с
рыжими верблюжьими куртками, панамы с бараньими папахами, светлоглазого англичанина с
сизыми бедуинами, гиганта-черногорца в белом шерстяном наряде, шитом золотом и обреме-
ненном оружием, с худосочным польским евреем, коричневую рясу францисканца с негром,
сестру-кармелитку с китайцем с неподвижной головой, с черной косой до пят и в лиловой
кофте… Все это льется от Султан-Валидэ к самому людному месту Галаты – к углу набереж-
ной, к бирже и столикам уличных менял, и от биржи – к Султан-Валидэ, где останавливаются
вагоны конки, где вечная теснота фиакров, разносчиков, цветочников, нищих, полуголых про-
каженных, сидящих на мостовой, и теснота базаров, заваленных коврами, оружием, медной
посудой, сырами, зеленью, шафраном, сбруей, фруктами и туфлями – сотнями связок лило-
вых, канареечных, черных и оливковых туфель, висящих на стенах подобно сушеной рыбе на
шнурках.

Здесь, на маленькой площади, всегда тень и влажная прохлада под стенами мечети, где, у
фонтана возле портала, проходящие, сидя на корточках, торопливо и таинственно совершают
омовения среди солово-грязных короткошерстых собак. Дальше, возле кофеен и за старыми
стенами, ярко зеленеют деревья. Чем дальше мы поднимаемся по улице, идущей слегка в гору,
влево, тем все тише и безлюднее становится вокруг. И уже совершенное безлюдье царит у
высоких ворот Старого Сераля, при входе в его запущенные сады и широкие дворы, заросшие
травою и белеющие обломками греческих колонн, статуй и надгробных плит.

Герасим косится и мистически шепчет:
– Смотри, смотри, с крестом!
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За внутренними стенами Сераля, охраняющими покои, недоступные для европейца, рас-
цветают под надзором евнухов те редкие цветы девичьей красоты, которые ежегодно дарит, по
древнему обычаю, Турция своему повелителю. И весенней прелестью веет незримое присут-
ствие этих юных затворниц в садах Сераля, где зеленая трава пробивается из древней земли,
красный мак светит среди обломков мрамора и белым и розовым цветом цветут чащи дере-
вьев в оврагах возле Старого Музея, облицованного лазурными фаянсами, пригретого жар-
ким солнцем под бальзамически благоухающими кипарисами. В мире, в котором я существую,
нынче весеннее утро, здесь – тишина, узорчатые тени, пение птиц и незримое присутствие
девушек за стенами мертвых дворцов. Я заглядываю в их ворота, в аллею платанов за воро-
тами, выходя на горячий солнечный свет, на зеленый Двор Янычар. Древний дуплистый Пла-
тан Янычар дремлет на припеке возле тысячелетней св. Ирины, давно обветшалой и обращен-
ной в склады старого оружия. Но когда мы выходим мимо Ирины в другие ворота Сераля, к
обрыву мыса, нас охватывает свежесть моря – и снега: в блеске солнца, в золотисто-голубой
дымке тонет зыбкий простор Пропонтиды, миражом означаются силуэты Принцевых островов
и заступивших горизонт Малоазийских гор – там смутно рисуется в небе что-то мертвенное,
некое подобие неподвижного облака.

– Олимп! – говорит Герасим.
Я навожу морской бинокль – и различаю блестящие пустыни снежных полей Олимпа,

его теснины, полные утренних фиолетовых теней, и мне кажется, что на меня тянет оттуда
зимним холодом.

А когда я оборачиваюсь, я вижу на яркой густой синеве бледно-желтую с красными
полосами громаду Ая-Софии: громаду неуклюжую, выходящую из циклопических каменных
подпорок и пристроек, над которыми, в каменном кольце окон, царит одно из чудес земли –
древне-приземистый, первобытно-простой, огромный и единственный на земле по легкости
полушар-купол. И четыре стража этой грубой громады, скрывающей в недрах своих сокровища
искусства и роскоши, четыре белых минарета исполинскими копьями возносятся по углам ее
в синюю глубину неба.

– Где вход? – говорю я.
Я опять не сразу нашел бы его, но Герасим уже идет в какой-то узенький переулок, где

на солнце пахнет сухими нечистотами, потом поворачивает в другой, и по отлогому спуску,
мощенному камнем, мы подходим к боковому порталу, завешенному тяжкой завесой из буй-
воловых кож. Дико это, первобытно, но как хорошо! Нравится мне и обычай надевать, входя,
туфли: так когда-то у входа в святилище оставляли пыльные сандалии…

Сумрак, холод и величавая громадность капища охватывают меня в тройном портале.
А когда я вступаю в храм, пигмеями кажутся среди его необъятного простора и необъят-
ной высоты фигурки молящихся – сидящих на огромной площади ухабистого от землетрясе-
ний мраморного пола, сплошь покрытого золотистыми скользкими циновками из тростника.
Шестьдесят окон пробили купол, и никогда мне не забыть радостного солнечного света, кото-
рый столпами озаряет из этой опрокинутой чаши всю середину храма! И светлая, безмятежная
тишина, чуждая всему миру, царит кругом, тишина, нарушаемая только плеском и свистом
голубиных крыльев в куполе да певучими, печально-задумчивыми возгласами молящихся,
гулко и музыкально замирающими среди высоты и простора, среди древних стен, в кото-
рых немало скрыто пустых амфор-голосников. Первобытны эти милые голуби, их известко-
вый помет, падающий с высоты на циновки. Первобытно-просты огромные железные люстры,
низко висящие над циновками на железных цепях. Величава и сумрачна окраска исполинских
стен, шершаво полинявшее золото сводов. Капищем веет от колонн, мутно-красных, мутно-
малахитовых и голубовато-желтых. Таинственностью капища исполнены и призраки мертвых
византийских мозаик, просвечивающих сквозь белила, которыми покрыли их турки. Жутки
чуть видные лики апокалиптических шестикрылых серафимов в углах боковых сводов. Строги
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фигуры святых в выгибах алтарной стены. И почти страшен возвышающийся среди них образ
Спасителя, этот тысячелетний хозяин храма, по преданию, ежегодно проступающий сквозь
ежегодную закраску…

Чувствуя и себя пигмеем, тихо брожу я среди этой высоты и простора. Надо мной – свето-
носный купол, горячее солнце золотистым потоком льется на меня сверху. А налево и направо
– два яруса хор. По отлогим каменным всходам туда могли въезжать из пропилей две колес-
ницы. Две колесницы могли разъехаться и на тяжких хорах, мраморные плиты которых поко-
сились от землетрясений. И как легко держат эту тяжесть два яруса аркад и колонн!

Не знаю путешественника, не укорившего турок за то, что они оголили храм, лишили
его изваяний, картин, мозаик. Но турецкая простота, нагота Софии возвращает меня к началу
Ислама, рожденного в пустыне. И с первобытной простотой, босыми входят сюда молящиеся –
входят когда кому вздумается, ибо всегда и для всех открыты двери мечети. С древней довер-
чивостью, с поднятым к небу лицом и с поднятыми открытыми ладонями обращают они свои
мольбы к Богу в этом светоносном и тихом храме:

Во имя Бога, милосердого и милостивого!
Хвала ему, властителю вселенной!
Владыке Дня Суда и Воздаяния!

Но велик и непостижим Владыка – и вот покорно падают руки вдоль тела, а голова на
грудь. И еще покорнее отдаются эти руки в узы его, соединясь после падения под грудью, и
быстро и бесшумно начинает вслед за этим падать человек на колени и касаться челом праха.
И тайные мольбы и славословия падающего ниц человека со всех концов мира несутся всегда
к единому месту: к святому городу, к ветхозаветному камню в пустыне Измаила и Агари…

Медленно подвигаемся мы в боковых проходах за колоннами, шмыгая туфлями по
скользким циновкам. Потом шмыгаем по еще более скользкому мрамору пропилей, где девять
огромных и тяжких бронзовых дверей – все в один ряд – еще хранят рельефы византийских
крестов. Потом поднимаемся по широким отлогим всходам на хоры, и с высоты я еще раз
наслаждаюсь головокружительной бездной этого капища и маленькими фигурками сидящих
глубоко подо мною, на полу, в широком столпе света, падающего из купола. А из древней
амбразуры открытого окна снова тянет на меня теплом солнечного света и свежестью снега.
Я подхожу – и ласковый ветер ударяет мне в лицо, розовая голубка срывается с подоконника
в простор весеннего воздуха… И опять развертывается предо мною зыбкая синева Мрамор-
ного моря, блеск солнца, лилово-пепельные силуэты горных вершин и мертвенно-белое облако
Малоазийского Олимпа…

 
V
 

На мраморной паперти Софии, когда мы покидаем ее, лежит деревенский нищий в лох-
мотьях овчины, темный, как мумия, с большими оттопыренными ушами и потухшими глазами.

– Бакшиш! – жалобно говорит он старческим отдаленным голосом, и правая рука его
несмело касается сердца, губ и лба.

Но в его левой руке деревянная мисочка с вареным рисом – и просьба о милостыне звучит
безжизненно: Бог уже послал ему дневное пропитание, в остальном он не нуждается.

Со двора выходим на Атмейдан, славный когда-то по всему миру Ипподром Византии.
Слева Атмейдан замыкается одной из великолепнейших султанских мечетей – колоссальной
белой мечетью Ахмедиэ, окруженной платанами и шестью исполинскими минаретами. Но,
Боже, чем замыкается площадь с других сторон! Ветхие бревенчатые хибарки под черепицей,
старозаветные кофейни, полузасохшие акации. Ипподром теперь пуст и пылен, и печально
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стоят на нем в ямах, обнесенных решетками, три памятника великой древности: обелиск розо-
вого гранита, когда-то стороживший вход в храм Солнца в Гелиополе, грубая каменная колонна
Константина Багрянородного и бронзовая, позеленевшая Змеиная колонна – три перевив-
шихся и вставших на хвосты змеи: «слава Дельфийского капища».

Большая улица Стамбула, по которой мы возвращаемся в Галату, вид имеет милый,
южный: много солнца, акаций, турецких таверн, где всегда так весело от чистоты мраморных
столиков, цветов на них и приветливости хозяина в белом фартуке и феске… Весел даже над-
гробный павильон султана Махмута – большой киоск под вековыми деревьями, за высокой
решеткой, отделяющей его от тротуара.

– Султану везде хорошо! – улыбается и вздыхает Герасим.
Густая толпа в перепутанных вонючих переулочках, в которые мы вступаем затем,

кажется еще пестрее и крикливей от зноя и духоты. Хорошо еще, что на пути Голубиная мечеть
Баязета и крытые ряды Чарши, Большого базара!

Двор мечети пленителен своей патриархальностью. Ограждает его сквозная мавритан-
ская аркада, посреди его – фонтан, платаны, отдыхающие странники, нищие, тысячи голубей,
а кругом – целый базар четок, которыми, сидя на коврах, торгуют старые-престарые обезьяны
в тюрбанах. Прохожие покупают тут и пшено, кидают его в воздух – и тогда весь двор пре-
вращается на минуту в живой, свистящий, дрожащий несметными крыльями, дети начинают
прыгать и на все лады вопить:

– Бакшиш! Бакшиш!
В полутемном крытом лабиринте Чарши тоже вопят – по-турецки, по-армянски, по-гре-

чески, по-французски – и хватают за руки, завлекая в лавки; но отрадная прохлада спокон веку
царит в этих сводчатых коридорах, пряно пахучих и вместивших в себя, кажется, все, что есть
на базарах Востока.

Все же шумней и пестрей Галаты нет ничего на свете!
Улица, ведущая в гору, к Пере, полита, но политая и уже согревшаяся пыль только уве-

личивает духоту. Ярки белые маркизы над окнами магазинов, ярки красные лоскуты – вывески
с полумесяцем и арабскими письменами… И ослепительно ярка синяя лента неба над толпой
и коридором домов… Во имя Бога милостивого, хоть бы здесь-то, по улице, ведущей в евро-
пейскую Перу, не пускали верблюдов! Но нет, араб-полицейский, в коротком синем мундире
и в феске, совершенно равнодушно смотрит на эту горбатую груду, шагающую среди толпы за
босоногим проводником.

Зато как прохладно в жерле башни Христа!
Сладок среди вони и плесени базарных улиц, среди чада простонародных таверн и пека-

рен свежий запах овощей и лимонов, но еще слаще после галатской духоты чистый морской
воздух. Медленно поднимаемся мы по темным лестницам возле стен башни, достигаем ее круг-
лой вышки – и выходим на каменный покатый балкон, кольцом охватывающий вышку и ограж-
денный железными перилами. Легкое головокружение туманит меня при взгляде в бездну подо
мною, раскрывается в ней целая необозримая страна, занятая городами, морями и таинствен-
ными хребтами Малоазийских гор – страна, на которую пала «тень Птицы Хумай».

Кто знает, что такое птица Хумай? О ней говорит Саади:
«Нет жаждущих приюта под тенью совы, хотя бы птица Хумай и не существовала на

свете!»
И комментаторы Саади поясняют, что это – легендарная птица и что тень ее приносит

всему, на что она падает, царственность и бессмертие.
Песнью Песней, чудом чудес, столицей земли называли город Константина греческие

летописцы. Молва всего мира объясняла его происхождение Божественным вмешательством.
Одна легенда говорит, что на месте Византии орел Зевса уронил сердце жертвенного быка.
Другая – что основателю ее было повелено основать город знамением креста, явившимся в
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облаках над скутарийскими холмами, «при слиянии водных путей и путей караванных». Но
восточный поэт сказал не хуже: «Здесь пала тень Птицы Хумай».

В двух шагах от меня, возле этой башни, еще и доныне совершаются мучительно-сла-
достные мистерии Кружащихся Дервишей.

Их монастырь затерялся теперь среди высоких европейских домов. Несколько лет тому
назад, в один из таких же жарких весенних дней, Герасим привел меня к его старой каменной
ограде, и мы вошли, вместе с другими «франками», в небольшой каменный двор.

Помню фонтан и старое зеленое дерево посреди его, направо – гробницы шейхов-насто-
ятелей, налево – кельи в ветхом деревянном доме под черепицей, а против входа – деревянную
мечеть.

Мы отдали несколько мелких монет, и нас впустили в восьмигранный высокий зал, обве-
денный с трех сторон хорами и украшенный только сурами Корана.

На хорах, над входом, поместились музыканты с длинными флейтами и барабанами, по
бокам – зрители.

Когда наступила тишина, вошел шейх-настоятель, а за ним десятка два дервишей –
все босые, в коричневых мантиях, в войлочных черепенниках, с опущенными ресницами, с
руками, смирно сложенными на груди.

Шейх сел у стены против входа, разделившиеся дервиши – по сторонам, друг против
друга.

Шейх, медленно повышая жалобный, строгий и печальный голос, начал молитву, флейты
внезапно подхватили ее на верхней страстной ноте – и в тот же миг, столь же внезапно и
страстно, дервиши ударили ладонями в пол с криком во славу Бога, откинулись назад – и снова
ударили.

И вдруг все замерли, встали – и, сложив на груди руки, двинулись гуськом за шейхом
вокруг зала, обертываясь и низко кланяясь друг другу возле его места.

Кончив же поклоны, быстро скинули мантии, остались в белых юбках и белых кофтах с
длинными широкими рукавами – и закружились в танце: взвизгнула флейта, бухнул барабан
– и дервиши стали подбегать с поклоном к шейху, как мяч, отпрядывать от него и, раскинув
руки, волчком пускаться по залу.

И скоро весь зал наполнился белыми вихрями с раскинутыми руками и раздувшимися
в колокол юбками.

И по мере того как все выше и выше поднимались голоса флейт, жалобная печаль кото-
рых уже перешла в упоение этой печалью, все быстрее неслись по залу белые кресты-вихри,
все бледнее становились лица, склонявшиеся набок, все туже надувались юбки и все крепче
топал ногою шейх: приближалось страшное и сладчайшее «исчезновение в Боге и вечности»…

Теперь, на башне Христа, я переживаю нечто подобное тому, что пережил у дерви-
шей. Теплый, сильный ветер гудит за мною в вышке, пространство точно плывет подо мною,
туманно-голубая даль тянет в бесконечность… Этот вихрь вкруг шейха зародился там, в
этой дали: в мистериях индусов, в таинствах огнепоклонников, в «расплавке» и «опьянении»
суфийства с его мистическим языком, в котором под вином и хмелем разумелось упоение
божеством. И опять мне вспоминаются слова Саади, «употребившего жизнь свою на то, чтобы
обозреть Красоту Мира»:

«Ты, который некогда пройдешь по могиле поэта, вспомяни поэта добрым словом!
– Он отдал сердце земле, хотя и кружился по свету, как ветер, который, после смерти

поэта, разнес по вселенной благоухание цветника его сердца.
– Ибо он всходил на башни Маана, Созерцания, и слышал Симаа, Музыку Мира, влек-

шую в халет, веселие.
– Целый мир полон этим веселием, танцем – ужели одни мы не чувствуем его вина?
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– Хмельной верблюд легче несет свой вьюк. Он, при звуках арабской песни, приходит в
восторг. Как же назвать человека, не чувствующего этого восторга?

– Он осел, сухое полено».

1907
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Святые

 
Дом был полон гостей, – гости бывали часто и гостили подолгу, – светлая морозная ночь

сверкала звездами за мелкими стеклами старинных окон. К кафельным печкам подойти было
нельзя – так накалили их. По всем комнатам горели праздничные лампы, в самой дальней,
диванной, даже люстра, мягко игравшая хрусталем, смугло-золотистым от времени. В гостиной
сдавали на трех зеленых столах, за высокими канделябрами, в блеске свечей. В столовой стол
был уставлен закусками, посудой и разноцветными графинами: гости то и дело выходили из
гостиной, наливали рюмки, чокались и, потыкав вилками, возвращались к картам. В буфетной
кипел ведерный самовар: старик-буфетчик волновался, ссорился с Агафьей Петровной, шипел
и замахивался серебряной ложкой на Устю, накладывая граненые вазы вареньем, наливал ста-
каны черным чаем и посылал подносы в гостиную. Вся лакейская была завалена хорошо пах-
нувшими шубами, шапками и лисьими поддевками. А там, в дядиных комнатах, сидел Арсе-
нич.

Дети заходили и в лакейскую и в буфетную, стояли возле играющих в гостиной; от нечего
делать таскали со стола в столовой кружочки колбасы, смотрели в нижние стекла: видно было
глубокое небо в редких острых звездах, снег, солью сверкавший под луною, длинная волни-
стая тень дыма из поварской; а дальше, за белыми лугами – высокие косогоры, густо поросшие
темным хвойным лесом, сказочно посеребренным луной сверху. Подражая гостям, дети гово-
рили друг другу «вы».

– Мить, а Мить, – сказал застенчивый Вадя, – вы нынче пойдете к Арсеничу?
– А вы? – спросил Митя, как всегда, очень строго. – Я непременно пойду.
И, оглянувшись на гостиную, на буфетную, – ходить к Арсеничу запрещалось, потому

что у него было очень холодно, – дети медленно, как будто гуляя, перешли зал и вдруг быстро
шмыгнули за небольшую дверку возле печки в углу – в те необитаемые комнаты, где жил и
умер дядя-охотник и где теперь гостил Арсенич, раза два-три в год приходивший повидать
своих господ.

Дом жил своей жизнью, веселой, праздничной, эти комнаты своей – бедной, всем чужой.
Но Арсенич наслаждался своей близостью к той, первой. Два-три раза в год барыне доклады-
вали, что он стоит у крыльца. Она приказывала сказать ему, чтобы он шел в дядины комнаты,
и Агафья Петровна посылала ему самовар, колбасы, белого хлеба, графинчик водки. Арсенич,
сидя весь день один-одинешенек, пил чай, курил, сладко плакал и поздно ночью, – в одно время
с господами, – укладывался спать, усталый и растроганный, на соломе возле печки. Прожив так
с неделю, он искал случая увидать барыню и, накла́нявшись ей, несколько раз поймав ее руку
для поцелуя, удалялся на деревню, на свою квартиру у мужика. Это и называлось – повидаться
со своими старыми господами.

Дядиных комнат было две. Теперь в первой комнате было темно, только на полу лежали и
наполняли темноту таинственным лунным светом два белых частых переплета; пахло тут сед-
лами дяди и крысами. В другой сумрачно, дрожащим пламенем полыхала на кухонном столе
возле остывшего самовара толстая сальная свеча в черном жестяном подсвечнике и густыми
волнами плавал дым: посылали Арсеничу и табаку, но слабого, турецкого, и Арсенич, чтобы
накуриться, принужден был курить без передышки. Топили тут плохо, окно было запушено
серым инеем, и от него несло морозом. Большая черная картина висела в углу вместо образа:
на руках чуть видной Богоматери деревянно желтел нагой Иисус, снятый со креста, с запек-
шейся раной под сердцем, с откинутым назад мертвым ликом. Арсенич, взлохмаченный, как
кипень седой, красный и небритый, в истертом дядином пиджаке, сидел, подложив под себя
одну ногу в валенке, на табурете возле стола. Он курил толстую вертушку и в какой-то радост-
ной задумчивости плакал горькими слезами, не стирая крупных капель, катившихся по носу.
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Как всегда, дети, не спуская с него любопытных глаз, подошли к столу и стали пристально раз-
глядывать сизые старческие руки, ворот грязной ночной рубашки, тоже дядиной, и красное,
измятое, в колючем серебре лицо. Арсенич, стыдливо отвернувшись, стал искать по карманам
свой ужасный носовой платок.

– Вы опять свои дудки курите? – спросил Вадя, остановив большие чистые глазки на этой
ветошке, давно и бережно хранимой.

– Опять, сударь, – покорным шепотом, тихо и радостно улыбнувшись, ответил Арсенич.
– И водку пили? – спросил Митя.
– Пил и ее, окаянную…
– Всю?
– Всю-с, – прошептал Арсенич. – Только вы за ради бога не сказывайте мамаше про мои

слезы. Это я не от этого-с. Сами изволите знать – не первый раз…
– Я ни за что не скажу, – сказал Митя твердо. – А вы? – спросил он Вадю. – Вы ведь

тоже не скажете?
Вадя, что-то думая, нежно покраснел, поспешно перекрестился и помотал головой. Из

зала доносился смех, говор. Кто-то, на время освободившийся от карт, играл на фортепьяно
польку «Анну». Слушать старинные звуки было и приятно и грустно. Слушая и думая что-то,
Вадя спросил:

– Вы бедные?
Арсенич вздохнул.
– Бедность не беда-с, и в богатстве, например, пропадают люди, – ответил он. – Мне ваша

мамаша мещину выдают и рубль серебром денег, а за квартеру я не бог весть что плачу, всего
четвертак в месяц… В этом случае я на Бога не жалуюсь.

– Вы теперь умрете скоро, – сказал Митя.
– Сущая правда ваша-с. Полагаю, даже нонешней зимой.
– А охотником вы были?
– Нет-с, этого не привел Бог. Я у вашего дедушки буфетчиком был.
– Вы о дедушке плачете?
– Ну, что ж о них плакать-с! – сказал Арсенич. – Они, например, еще в сорок осьмом

году скончались. Да и прожили по нашему времю немало – восемьдесят семь лет с лишком. Я
нонче плакал по поводу блудницы и мученицы Елены, о судьбе ее несчастной…

Из-под печки вынырнула мышь, метнулась было к столу и побежала в темную комнату.
Дети проводили ее заблестевшими глазами, потом, облокотившись на стол, опять стали рас-
сматривать глянцевитые рукава Арсенича, жилы на его сморщенной розовой шее.

– Ее казнили? – спросил Вадя, вспоминая других мучениц и мучеников, о которых посто-
янно рассказывал Арсенич.

– Это уж как водится, – ответил Арсенич. – Только не мечом, не пыткой, а еще хуже
того…

– Вам ее жалко?
– Понятно, жалко-с. Только я ведь больше не от жалости плачу, а, например, от своего

чувствительного сердца. Это дело-с, по старому преданию, так было, – сказал Арсенич, стара-
ясь не глядеть на детей, отводя от них глаза, опять покрасневшие. – Жила-была, например,
самая что ни на есть отпетая блудница, по имени Елена, девушка богатого роду, отменная кра-
савица и бездушная кокетка…

– А где она жила? – спросили дети, перхая от дыма. – В лесу?
– Нет-с, это ей потом Господь привел жить и пострадать за свою верную любовь в лесу,

а сперва она проживала в столичном городе, в пространной и чудной квартере, в пирах, в
веселии, по балам да маскерадам, – попросту сказать, блуд творила за большие деньги. Была
же она, например, все-таки не настоящая госпожа и называлась промеж господ Адель, а брала,



И.  А.  Бунин.  «Солнечный удар. Роман. Повести. Рассказы»

29

конечно, с кого попало, и с пьяного и с тверезого, даже, может, не побрезгала бы приказным
творением, будь у того средства. Ездили к ней первые князья и графы, делали ей подарки из
последнего, многие даже руки на себя наложили из-за ней… ну только она в этом случае и
бровью не вела и была ко всем, например, бесчувственна, как Ниоба, ни к кому не питала
привязчивости: была у нее вечная-бесконечная тоска на душе. Такая-с тоска, что и сказать
невозможно!

– А вы у ней в гостях были? – спросил Вадя.
– Статочное ли дело-с! – сказал Арсенич. – Я, сударь, холоп простой, дворовый человек

всего-навсего. Меня оттуда господа палками выгнали бы; да и поделом было бы!
– А дедушка?
– Дедушка – те иное дело, но только они тогда, может, и на свет не рожались еще. Это,

сударь, в старинные времена было, и тому теперь никогда не бывать, теперь век настал бездуш-
ный… Ну, так вот я и докладываю вам: была эта Елена просто алчная блудница, и множество
господ пропали, например, из-за ее красы, как червь капустный. Только всходит однажды в ее
уборные комнаты, уж этак поздно вечером, главный ее камердинер и докладывает, что желает
ее немедленно видеть молодой и прелестный граф из свиты самой государыни императрицы.
Она сидит, например, за своим туалетом в одном капоте, чешет бесподобным черепаховым
гребнем роскошные волны кудрей и отвечает, что, мол, я бы весьма рада, да теперь слишком
поздно, я и так, говорит, из-за своей корысти день-деньской как в смоле киплю и, значит, при-
нять его и осчастливить никак не могу, беру ванну с духами, а потом спать ляжу, меня тоска
съела, ненавижу всех, зрить не могу… Слуга удаляется, но только вскорости опять всходит и
говорит, что, мол, так и так… граф проиграл в штос все свое состояние и хочет на последние
свои средства… – Арсенич при этих словах с трудом овладел голосом… – и хочет, говорит, на
последние свои средства провести ночь прекрасной любви… А будучи, например, допущен к
ней, несказанно пленил ее своей младостью и томной грустью, и порешили они тут же умереть
одной смертью в один час и даже миг. Да Господь-то, видно, не по-ихнему судил! Может, на
то вон Ее святая воля была, – сказал Арсенич, поднимая воспаленные глаза и указывая ими на
Богоматерь. – Всякие там богини никогда не могли по-нашему страдать и сердечность иметь,
они только страсть свою питали, а ведь Она сама за свою любовь к кресту пошла скорбеть… Но
только Спаситель ей так сказал: «Не плачь, моя мать, Дева Мария, моя мука – живот вечный
отныне и во веки веков…»

И Арсенич, заплакав, на минуту смолк, прижимая рукав к лицу, облитому слезами.
– Все? – тихо спросили дети, подождав продолжения.
– Нет-с, не все еще, – со вздохом облегчения сказал Арсенич. – Они, докладываю вам,

умереть решились, и, конечно, молодой граф тотчас же скончались, а ее этот яд не мог взять,
ей вскорости полегчало, и осталась она еще жить на белом свете, чтобы, например, пострадать
и награду получить за свою первую и последнюю любовь… Мужское дело, конечно, иное…
мужчина может, и любя свой предмет, прельщаться на других, а уж женщина нет, никогда
себе этого не позволит, она, может, оттого и грех делает, что не нашла себе достойного… Ну,
вот так и тут. Она, конечно, даже в лице изменилась, исхудела, стала еще прекраснее преж-
него и совсем отвратилась, например, от бездушной светской жизни, стала неглижировать сво-
ими обязанностями и уж ни за какие благи в мире не соглашалась предать свое тело, полю-
бивши одного до гробовой доски. Тут, в скором ли, в долгом ли времени, хозяйка оказалась ей
недовольна, зачала ее всячески мальтретировать, она же безо всякого ответу собрала в ночное
время все, например, самоцветные камни и брошки, какие ей надарили, завязала свое голланд-
ское белье в узелочек, да и удалилась в дремучий лес, где, может, только одни орлы скрыжут
да рыси по дубам прядают. Взяла она, значит, с собой лишь этот узелок да, например, мате-
рино благословение, образ Николая-угодника в серебряной вызолоченной ризе, идет по межам
куда глаза глядят и плачет горькими слезьми, не хуже меня такого-то – конечно, уж от радо-
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сти, что вырвалась, значит, на волю, под голубые небеса, и доходит до большого стада. Пастух
спрашивает, кто она такая, а она безо всякого страха подходит прямо к нему, отдает ему свой
драгоценный узелок, всякие свои редкости, снимает с себя роскошные наряды и кринолины и
просит его отдать ей свое нищее рубище. Тот, понятно, рад-радехонек, скинул поскорей свой
пошлый зипун и прикрывает, например, ее почесть нагое тело. А она, низко ему поклонив-
шись, идет бедной странницей дальше и приходит в тихий монастырь, в прекрасную женскую
обитель в этом дремучем лесу, просит стариц принять ее простой послушницей и начинает
вместе с ними спасаться, грехи свои, например, замаливать и изо всех сил просить себе у Бога
вечной-бесконечной жизни.

– Где тля тлит, – добавил Вадя, вспоминая прежние рассказы Арсенича.
– Нет, сударь, не тля, – сказал Арсенич, – а напротив того, радость безмерная. И вот,

по воле Божьей, происходит такой нечаянный случай: оказался в той обители старец древний,
живописец крепостной, пожелавший к монахиням на спокой удалиться. Писал он, например,
всякие образа, всякие священные живописи для ихней церкви и начинает, видя ее красоту и
муку, всякий ее самый низкий труд, умолять ее дозволить списать с нее образ Царицы Небес-
ной, всех скорбящих радости. Она падает в ноги ему, заклинает Христом-богом не делать того.
«Я, говорит, великая грешница, я предана вечному унынию, смертному греху, я имею на душе
страшную тайну», – ну, словом, почесть признается, что я, мол, и до сих пор не могу рас-
статься с любовью к одному человеку… да, наконец того, просто и одежда моя не дозволяет,
я, мол, в черной бедной рясе, а снять ее не могу ни на одну минуту – такой обет Богу дала…
Но только тот старец остается, например, непреклонен: говорит, эта одежда разрешается, ты
бледна и прекрасна, как мраморный групп, и черный цвет тебе как нельзя кстати… Жалуется,
наконец, самой матери игуменье… А та возьми да и прикажи немедленно же снять этот порт-
рет с нее. Старец, конечно, радуется несказанно, регулярно делает свое дело, остается только
венчик золотой округ головы подрисовать и в церковь несть… И уж хотели было так и сделать,
как думали, венчик, значит, подрисовать и освятить этот образ прелестный, чтобы в церковь
его, например, поставить, как оказывается вдруг страшное, несказанное дело: оказывается, эта
девица Елена… ну, просто сказать, тяжелая, беременная, и уж никак нельзя скрывать этого
больше, сама природа не дозволяет… Боже мой, – воскликнул Арсенич, качая головой, – что
тут было делать монахиням! Свет везде бездушен, а ведь она плод любви понесла! Она никогда
того положения не знала, не могла, не любя, зачать дитя в своей утробе, а тут полюбила как
на грех, а уж раз она стала не простая девица, а мать беременная, как могла она блуд в этом
случае творить?

– Они ее убить велели? – спросил Митя.
– Нет-с, хуже, они ее в ночь-полно́чь в лес выгнали, – сказал Арсенич. – И вот извольте

подумать, что она должна была прочувствовать в этом случае? Может, одна Фекла-старица
то испытала в сновидении, в хождении своей души по мукам. А ведь, однако, один платочек
белый, какой она подала нищему старику и какой ангел на весы, в посрамление бесам, кинул,
и то спас ее, всех ее грехов тяжелее оказался!

– А зачем ее выгнали в лес? – спросили дети.
– А куда же-с? – ответил Арсенич. – Конечно, в лес дремучий, непроходимый…
– Где орлы скрыжут, – добавил Вадя.
– Истинно-с, где орлы скрыжут и всякий зверь необузданный съесть может, – повторил

Арсенич с горьким торжеством. – Где дивья темь лесная и одна скала-пещера могла служить
ей приютом! А она в той пещере принуждена была дитя родить, и пеленает его, например, чем
может, дерет в этом случае свою последнюю рубашку на свивальнички, а тут, может, всякие
рыси голосят, глядят с дубов зелеными глазами и летит и шумит сама птица-Игра, – Арсенич
крепко сделал ударение на первой букве, – летит птица-Игра, вся белая с черными крыльями,
вьется, кричит, хочет его, например, крыльями до смерти затрепать… И, конечно, не смогли
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они, беззащитный младенец с матерью, стерпеть такой муки, голоду-холоду, поругания и тут
же и скончались, потому что у ней не только молока в грудях, а и хлеба ни синь пороха не
осталось для пропитания… И что же тут случилось, какое внезапное чудо! Звери, птицы, и
те возрыдали, восскорбели о ней, и такой вихорь поднялся по лесу, что в самую ночь-полно́чь
проснулась вся обитель от такого шуму, а древний этот старец, живописец, вскочил, например,
с ложа в своем студии, слышит в этом страшном шуме чей-то голос, повелевающий ему поско-
рее в лес идти, и, как был, так и выбегает вон, всех будит, зовет матерь игуменью, зовет самую
старую старицу-схимницу и отправляются они, значит, в трех лицах, с огнями, с фонарями,
в этот самый непроходимый лес. А там, например, только уж бездыханное тело лежит! Стоит
чаща дремучая – и лежит под ней, под сосной, которая певг называется, мать красы неописан-
ной, вся как снег белая, в своей ризе черной, гробной, с мертвым младенцем у бесплодной
груди – и горит округ ее головы венчик огненный, весь лик ее бледный и ризу озаряет: зна-
чит, тот самый, какой не насмелился старец-живописец на своей иконе подрисовать, узнавши
о грехе Елены, про то, кто она такая в миру была! Это ли-с не чудо великое, это ли не указа-
ние? – воскликнул Арсенич восторженно и горько, глядя на детей вопрошающими красными
глазами, от которых еще белее казалась его взлохмаченная седина.

– Ее в монастырь принесли? – спросили дети.
– Понятно-с, куда же больше. И, конечно, с великими почестями отпели и схоронили, как

мощи, в самой церкви, даже с младенцем вместе, и к ручке ее со слезами прикладались… Вот
тут-то, небось, и вспомнили, что апостолы-то святые нам наказывали: помните, мол, – великое,
несметное множество грехов прикрывает любовь!

Темная свеча полыхала, как лучина, Арсенич смолк и долго молчал в какой-то думе,
глядя на свою руку и на ветошку, зажатую в ней. Митя пристально и серьезно ковырял под-
свечник, облитый застывшим салом. Вадя не сводил с огня неподвижных и уже дремотных
глаз. В зале опять играли польку «Анну», и кто-то, смеясь, кричал: «Не пускать, не пускать!»
Вдруг Вадя очнулся и спросил охрипшим голоском:

– А вы будете святой?
Арсенич закачал головой.
– Ах, сударь, какой вы грех великий говорите! Да я, как пес какой, округ господ весь век

свековал, дня одного страдания не знал! За что же награждать-то меня?
– А вы это все сами выдумали?
– Боже избави! Я все это по народу слышу да из книг сличаю-с. Сижу и читаю на гулян-

ках, – у меня книги бесподобные, старинные есть… Душа у меня, правда, не нонешнего веку…
Мне Господь не по заслугам великий дар дал. Этому дару старцы валаамские только при вели-
кой древности, да и то не все, домогаются. Этот прелестный дар – слезный дар называется. А
уж как я стихи, например, люблю, того и сказать даже невозможно!

И, глядя на детей грустно-радостными глазами, Арсенич, на старинный лад, певуче про-
декламировал:

И в последний мой час я завет вам даю:
Посадите вы ель на могилу мою!

За окном, по сугробам, скрипели полозья саней, со скрипом шли к крыльцу лошади,
громыхая бубенчиками: кто-то уезжал в светлую морозную ночь, в те туманно-серебристые
леса, что сказочно темнели по косогорам за дугами.

В зале играли и танцевали польку «Анну», и Арсенич, закрыв глаза, с улыбкой, покачивал
в такт головою.

– Ах, но и светская жизнь хороша-с! – сказал он, вздыхая. – И кабы моя воля, прожил
бы я на свете тыщу лет!
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– А зачем?
– А затем-с, что все бы жил, смотрел, на Божий свет дивился… Очень я расстроился

нонче, раздумавшись об этой Елене, вечной печальнице, а потом вспомнил, например, велико-
мученика Вонифатия – и залился в три реки от радости! Тоже простого звания человек был…
раб крепостной, только и всего-с… И уж совсем иного складу: отпетый бокутир, беспутная
головушка, все нипочем… Пишут его, например, на образах русым… в житии так прямо и
сказано: желтоволос был, – значит, весь, небось, в веснушках, ростом не велик и глаза веселые,
наигранные, не то что у этой Елены-страдалицы. Был он в городе Риме у госпожи своей Агла-
иды стольником, при столе, например, прислуживал – ну, и пленил ее… В житии, конечно,
уж очень бездушно сказано – мол, не будучи замужней, жизнь свою протекала в грехах, сдела-
лась преклонна своим похотям, проживала в беззаконном сожительстве с рабом своим Вони-
фатием, а ежели судить в этом случае по человечеству, то, небось, так случалось: увидит его,
глянет и усмехнется, – вот, мол, хороший человек, а там и полюбила и приблизила к себе… Ну,
живут они таким побытом год, живут другой, она за ним, небось, как за ребенком заботится, –
есть такие женщины ласковые, прелестные, богомольные душой, хоть и в грехе всегда, никому,
например, не умеют отказать по своей доброте… Он день и ночь с приятелями, на гитарах там
на разных играет и винцо пьет, – в житии так и сказано: был обуреваем страстьми, погрязал в
грехах, – а она все дома, шьет, небось, ему что-нибудь, нежно о нем думает, все измены про-
щает ему, вроде матери… Только-с время-то не ждет, проходят, например, ее лета, стала она
над своей судьбой задумываться, иной раз, небось, и поплачет тишком… И, как говорится,
насмелилась раз. Дорогой, говорит, мой возлюбленный, есть у меня мечта заветная: я для тебя
всем пожертвовала, ни людей, ни Бога, например, не боялась, а живем мы все-таки не вен-
чанные, не признанные – надо нам в дом часть мощей внести, просветить наш дом. Умоляю
тебя – снаряди корабль, возьми злата, серебра, дорогих благовонных плащаниц всяких, чтобы,
например, эти честные мощи увить, и плыви ты в Киликийскую страну, в город Таре, там много
святых страстотерпцев свои главы за Христа сложили… Ну, он, конечно, на это соглашается,
снаряжает корабль парусный, устилает его, например, всякими коврами и шелками шамахан-
скими и отплывает в путь с друзьями-приятелями, с винами, с музыкой, со всякой дворовой
прислугой…

– А дорогой буря поднялась? – спросили дети.
– Нет-с, напротив того, все они преблагополучно достигли тех стран. Опустили там все

свои якоря, паруса – и отправляется он в этот город Таре, в гостиный дом, чтобы, значит, отдох-
нуть, погулять, а с утра и за дело взяться. Проходит, например, градские ворота, идет вверх
по улице, конечно, беспечный, беззаботный, напевает свою арию и вдруг слышит страшный
шум… Спешит, понятно, поскорей туда и видит бесчеловечное смертоубийство: сгрудился
народ на площади, кричит, махает руками и требует казни, а посередь площади сидит жесто-
кий судья и мучает лютейшими муками святых христиан, – кого велит надвое рубить, кому
глаза выколоть, кому голову отсечь, – а перед ним старец на коленях, преклонился под острый
обоюдный меч и восклицает в свой последний час: «Да святится имя Господне, Христово, пре-
чистое!» И как услыхал это Вонифатий, этот, например, беззаветный бокутир, так и загорелся
весь, – в житии так прямо и сказано: возвеселился духом за имя Господне, – кинулся в самый
народ, выскочил наперед всех, да и подхвати, даже не подумавши, тот старцев крик: «Да про-
славится, мол, имя Господнее! Что вы, мол, делаете, язычники бездушные, пропустите меня
– хочу и я пострадать за Спасителя!» Тут все, понятно, к нему – ужасаются за него, уговари-
вают – побойся, например, за жизнь свою, одумайся, ты чужеземный гость, какое тебе дело…
А он – все свое: «Знать ничего не хочу, недостойны вы меня склонить, прельстить – прокли-
наю ваших мраморных богов, секите мне голову!» Разорвал единым махом все свои одежды
разноцветные, пал на колени середь площади, уронил свою головушку…

– И принял мечное сечение, – добавил Вадя тихо.
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– Да-с, и принял мечное сечение, ненаглядная моя деточка! – воскликнул Арсенич и,
поймав его ручку, крепко прижался к ней своими холодными губами, на которые закапали
горячие слезы. – Ну, да что! – прошептал он потом, отвертываясь и ловя по столу свой платок. –
Никуда я стал, совсем никуда!

Утершись, он достал из кармана осьмушку табаку, стал, облегченно вздыхая, вертеть тол-
стую папиросу. Дети долго смотрели то на его седую голову, то на большую дрожащую тень ее
на стене, слушая нестройный, уже застольный говор и смех в зале.

– Вам Вонифатий больше нравится? – строго спросил Митя.
– Грешный человек, – прошептал Арсенич, поспешно наклоняясь, чтобы языком закле-

ить свою вертушку, – уж очень мне его кураж нравится!

Капри. 23 января. 1914
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Чаша жизни

 

 
I
 

Тридцать лет тому назад, когда уездный город Стрелецк был еще проще и просторней,
семинарист Кир Иорданский, сын псаломщика, влюбился, приехав на каникулы, в Саню Диес-
перову, дочь заштатного священника, за которой от нечего делать ухаживал консисторский
служащий Селихов, пользовавшийся отпуском. Саня была особенно беззаботна и без причины
счастлива в то лето, каждый вечер ходила гулять в городской сад или кладбищенскую рощу,
носила цветистый мордовский костюм, большим бантом красной шелковой ленты завязывала
конец толстой русой косы и, чувствуя себя красивой, окруженной вниманием, все напевала
и откидывала голову назад. Из всех ее поклонников нравился ей один Иорданский. Но она
его боялась. Он пугал ее своей молчаливой любовью, огнем черных глаз и синими волосами,
она вспыхивала, встречаясь с ним взглядом, и притворялась надменной, не видящей его. А
Селихов был губернский франт, он держался всех любезнее, смешил ее подруг, был остро-
умен, находчив и заносчиво, играя тросточкой, поглядывал на Иорданского, даром что мал был
ростом. Да и заштатному священнику казался он приятным и дельным молодым человеком, не
то что Иорданский, дюжий и нищий семинар. И однажды, в июльский вечер, когда в городе все
катались, все гуляли и в золотистой пыли, поднятой стадом, садилось в конце Долгой улицы
солнце, когда шла Саня в кладбищенскую рощу под руку с Селиховым, а сзади, среди подруг
Сани, шагал сумрачный Иорданский и, покачиваясь, гудел великан Горизонтов, тоже семина-
рист, Селихов небрежно глянул на них через плечо и, наклоняясь к ее лицу, нежно прижимая
ее руку, вполголоса сказал:

– Я желал бы воспользоваться этой ручкой навеки, Александра Васильевна.
 

II
 

Тридцать лет, избегая встречаться, почти никогда не видя друг друга, не забывали друг
о друге Иорданский и Селихов. Все свои силы употребили они на состязание в достижении
известности, достатка и почета. Давным-давно жили они оба в Стрелецке и, состязаясь, мно-
гого достигли. Иорданский стал протоиереем и весь уезд дивил своим умом, строгостью и
ученостью. А Селихов разбогател и прославился беспощадным ростовщичеством. Иорданский
купил дом на Песчаной улице. Не отстал от него и Селихов: назло ему купил дом вдвое больше
и как раз рядом с ним. Встречаясь, они не кланялись, делали вид, что даже не помнят друг
друга; но жили в непрестанной думе друг о друге, во взаимном презрении. Презирали они, не
замечали и жен своих. Иорданский на десятом году супружества равнодушно лишился своей
некрасивой жены. А Селихов почти никогда не разговаривал с Александрой Васильевной.
Вскоре после свадьбы он застал ее однажды заплаканной: в  мордовском костюме, с косой,
заплетенной по-девичьи, она стояла в спальне перед своим комодом, перед раскрытой вен-
чальной шкатулкой, где лежали фотографические карточки, – между ними и карточка Иор-
данского, – пудрила свое распухшее лицо и покусывала губы, чувствуя приступ новых слез.
Он знал, что это были слезы по молодости, по тому счастливому лету, что однажды выпадает
в жизни каждой девушки, что не в Иорданском тут дело. Но простить ей этих слез не мог. И
всю жизнь ревновал ее к о. Киру, самолюбивый, как все маленькие ростом. А тот всю жизнь
чувствовал к ней тяжелую, холодную злобу.
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И шли дни за днями, годы за годами, и осталась у Александры Васильевны одна дума,
одна мечта – о доме.

 
III
 

Она была уже слаба, полна и склонна к слезам, к грусти. Состарился и Селихов. Но о
своей посмертной воле он упрямо молчал. Аккуратный, спокойный и бескровный, чуть горбясь
и заложив холодные пальцы своих всегда дрожащих рук в немодные, прямые карманы панта-
лон, он похаживал по своим чистым пустым комнатам, среди мебели в чехлах, да насмешливо
что-то обдумывал. Жизнь прошла, прошла и злоба на глупость людскую, – осталось одно пре-
зрение. Он делался все суше и меньше, вынимал золотое пенсне все небрежнее и приклады-
вал его к переносице при осмотре вещей, приносимых в заклад, все мимолетнее: всему цену
знал он теперь! Дом купил он у помещика, старый, с деревянными колоннами, с садом. Дом
попался ему удивительный. На дворе в морозном пару краснело солнце – в доме было тепло.
На дворе палил летний зной – в доме было прохладно и смешивался с прохладой мирный запах
нафталина. Летом часов с десяти до трех пекло как раз ту сторону, на которой стоял дом; но
спасали зимние рамы – они никогда не вынимались. Весь дом дрожал и гудел, звеня люстрой,
когда вскачь неслись с вокзала и на вокзал извозчики. Они тучей поднимали рыжую пыль,
которая покрывала все крыши, все стены и окна на Песчаной улице. Но Селихов на улицу
никогда не выходил. Бродя по комнатам, он обдумывал и все изменял завещание. Александра
же Васильевна сидела в своей спальне окнами во двор и вязала чулок. Она думала о прошлом,
о будущем, порою привычно, не бросая работы, плакала. Под мерный стук часов муж мерно
ходил из комнаты в комнату, равнодушно поджидая закладчиков, то слезливых, то не в меру
развязных, и с загадочной усмешкой поглядывал в кабинет, на железный несгораемый шкап с
большими железными шишками на скрепах, похожими на большие глаза. Но порою наступала
полная тишина: он останавливал часы, садился за громадное старинное бюро – и слышался в
доме только неторопливый и прилежный скрип гусиного пера… Но что́ писал Селихов? Что́
готовил он ей под старость?

Она знала одно – что ему ничего не стоило обречь ее на нищету, на позор перед целым
городом, лишить ее не только денег, вещей, но и этого дома, своего угла. Он ведь не замечал, не
видел ее. Он сперва на «ты», а потом и совсем запретил ей разговаривать с ним. При гостях он
был иной: со всеми любезен, шутлив, меток на слово, мил и сдержан даже в карточных спорах.
Но гости – два-три человека и все одни и те же: помощник исправника, податной инспектор и
нотариус – бывали не больше двух-трех раз в году.

 
IV
 

Отец Кир пил. Вечный хмель свой он оправдывал своим умом и тем, что живет он в
Стрелецке, в этом полустепном городишке, где только возле неуклюжего собора и базарной
площади белеют каменные дома хлеботорговцев, а по окраинам – хибарки, нищета.

Высокий, дородный, он похож был на боярина; долго был силен и красив. В женской
прогимназии, где он преподавал, в него влюблялись самые восторженные девушки, те, полные,
волоокие, до времени развившиеся, у которых бывают такие чудесные пепельные волосы, такой
нежный цвет лица и такой горячий румянец застенчивости: не могли они спокойно видеть
его черных соколиных глаз, его синих кудрей, лежавших по плечам, осыпанным перхотью, по
коричневому подряснику, сладко пропахнувшему ладаном и табачным дымом. Портили его
только зубы, коричневые от неумеренного курения.
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Всегда и всем, не делая никаких исключений, он говорил «ты»; ведь были же пастыри,
говорившие так вельможам и князьям, даже царю самому. Они поучали, наставляли их сурово,
порою обрывали их.

– Благослови, пастух, – сказал как-то один вельможа одному такому пастырю.
– Благословляю, во имя Отца, и Сына, и Святого Духа, самую глупую овцу стада моего, –

ответствовал пастырь.
С купцами о. Кир был груб, с начальниками скор и находчив на резкое слово, с вольно-

думцами краток и беспощадно логичен. В Стрелецке редко попадали в руки адресатов цветные
открытки. Но о. Кир исправно получал даже самые красивые, с видами Кавказа и Крыма – от
племянника, молодого, но уже видного чиновника при губернаторе: о. Кир пригрозил почт-
мейстеру лишением места за пропажу хотя бы одного письма к нему. И весь город говорил об
этом с восхищением. Весь город восторгался о. Киром, как человеком необыкновенного ума
и редкой учености. За великую честь считали принять и угостить его. Но приглашения о. Кир
принимал разборчиво, в свой же дом никого не пускал.

Дом его, длинный и невысокий, по кирпичу беленный мелом, был далеко виден по широ-
кой улице. Нигде не росло ни единого деревца – разве какая-нибудь кривая яблонька на мещан-
ском пустыре. Но за железной крышей протоиерейского дома пыльно и бледно зеленели вер-
хушки молодых тополей. Везде входом служили калитки. У о. Кира был подъезд (к которому,
впрочем, никто не подъезжал).

Вечно заперты были ворота о. Кира, подворотня заложена тяжелой тесиной. Отворялись
эти ворота только тогда, когда приезжал водовоз, старичок в кумачной рубахе. Только он один
мог свободно выведывать о домашней жизни о. Кира у плечистой стряпухи в сапогах, когда
она подставляла под бочку ушат, а он пускал в него толстую струю воды. Только к водовозу
был снисходителен о. Кир. Он шутил над ним, шутками отвечал ему и водовоз: это был уди-
вительный человек – он никого не боялся, ни о чем не тужил, доволен был решительно всем.

– Желудь! – громко и строго кричал о. Кир, выходя на крыльцо.
– Аюшки? – беззаботно отзывался старичок, подъехавший на бочке к воротам и с трудом,

согнувшись в три погибели, поднимавший тесину.
– Опять неполную привез?
– Опять.
– Смотри: отколочу!
– И то неплохо! Дураков и в алтаре бьют…
Но однажды, узнав, что Желудь привез бочку воды и Селихову, о. Кир и Желудя лишил

своего благоволения, навсегда прогнал его со двора долой.
 
V
 

Зимой на Песчаной улице было много снегу, было серо и пустынно, весной – солнечно,
весело, особенно при взгляде на белую стену протоиерейского дома, на чистые стекла, на серо-
зеленые верхушки тополей в голубом небе. Летом было очень жарко. От пыли небо тускло
серебрилось. В полдень вскачь неслись извозчики, поспешая к вокзалу, стоявшему за городом,
под горой. В час они медленно тянулись назад и везли приезжих, чаще всего купцов с ковро-
выми сумками, которые и теперь еще называются сак-де-войяжами, а не то распространителей
граммофонов, молодых бритых евреев в английских картузах, с английскими трубочками в
зубах. Встречаясь с о. Киром, кажется, одни эти евреи глядели без страха, хотя он не терпел их,
особенно их языка: он однажды, на вокзале, запретил евреям разговаривать на своем языке,
сказав:

– Здесь вам не синагога.
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Дородный и строгий, проходил он по Песчаной улице, в коричневом подряснике, в пале-
вой соломенной шляпе, поглаживая кончиками пальцев наперсный крест, – и все боялись его.
Под забором сапожника когда-то по целым дням играли в лодыжки мещанские подростки; там,
бывало, стучали в забор свинчатки и раздавались крики: «Плоца! Жог! Ника!» Подростки эти
были лодыри дерзкие. Но от протоиерея они ушли играть подальше – к хибаркам на спуске
к вокзалу. Бегали ватагой мальчишки – запускали в небо змея, постоянно цеплявшегося за
струны телеграфных столбов и оставлявшего на них свой мочальный хвост. Но, завидя о. Кира,
они рассыпались куда попало. Пробиралась по теневой стороне, по ухабистому тротуару, мимо
ворот и окошечек с горшками цветов, какая-нибудь старуха, настолько переломленная, скло-
ненная к земле, что было удивительно, как может идти этот прямой угол. Но совсем не из-за
тени, жидкой и короткой, пробиралась она там, а лишь бы не попасть на глаза о. Киру: он не
любил старух, этих страстных поклонниц юродивого Яши, обитавшего в старой часовне над
склепом в кладбищенской роще, он ненавидел человеческое безобразие. Загорелый мещанин,
потевший в черном картузе и толстой чуйке, шел по средине улицы как будто вольно, заложив
руки назад: что́ ж ему, он ведь не здешний, он шел с вокзала. Но, увидавши о. Кира, он с реши-
мостью отчаяния вдруг обнажал голову и быстро направлялся к нему. В левой руке о. Кира
была высокая палка с серебряным набалдашником. Правой, приостановясь, он благословлял –
широко и властно. А благословив, совал к губам, покорно искавшим ее.

– Откуда? – громко спрашивал он.
– Липецкий, – бормотал мещанин.
– Надень картуз. Как у вас нынче сады?
– Цвели дивно, ваше преподобие, но ветер, Господь с ним… Всю завязь обил.
– Садоводы, а бестолочь. Не знаете своего дела. Ну, ступай с Богом…
Не терпел отец Кир и бродяг, беспаспортных, пришлых людей. Песчаная улица была не

избалована зрелищами. Однажды, когда появился на ней серб с бубном и обезьяной, несметное
количество народа высыпало за калитки. У серба было сизое рябое лицо, синеватые белки
диких глаз, серебряная серьга в ухе, пестрый платочек на тонкой шее, рваное пальто с чужого
плеча и женские башмаки на худых ногах, те ужасные башмаки, что даже в Стрелецке валяются
на пустырях. Стуча в бубен, он тоскливо-страстно пел то, что поют все они спокон веку, –
о родине. Он, думая о ней, далекой, знойной, рассказывал Стрелецку, что есть где-то серые
каменистые горы,

Синее море, белый пароход…
А спутница его, обезьяна, была довольно велика и страшна: старик и вместе с тем младе-

нец, зверь с человеческими печальными глазами, глубоко запавшими под вогнутым лобиком,
под высоко поднятыми облезлыми бровями. Только до половины покрывала ее шерсть, густая,
остистая, похожая на енотовую накидку. А ниже все было голо, и потому носила обезьяна сит-
цевые в розовых полосках подштанники, из которых смешно торчали маленькие черные ножки
и тугой голый хвост. Она, тоже думая что-то свое, чуждое Стрелецку, привычно скакала, под-
кидывала зад под песни, под удары в бубен, а сама все хватала с тротуара камешки, пристально,
морщась, разглядывала их, быстро нюхала и отшвыривала прочь.

Лохматый сапожник, прибежавший позднее всех, крикнул, что надо бить и обезьяну и
серба, что этот серб – непременно вор. Все подхватили его слова, зашумели. Но показался
вдали о. Кир. И улица мгновенно опустела: все скрылись по калиткам. Он же, приблизясь к
сербу, запретил ему ходить по улицам Стрелецка. Он строго и кратко приказал ему уйти вон
из города, постараться добиться до родины, исправиться и заняться честным трудом.
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VI
 

Александре Васильевне порою казалось, что была в ее жизни большая любовь: что схо-
ронила она ее в своей душе, что судьба обошла ее и заставила быть покорной другому, нелю-
бимому, велела идти разными дорогами с любимым и искать отрады лишь в покорности. Но,
может, не о. Кира любила она, а только свою девичью косу, свой мордовский наряд, свою недол-
гую беззаботность в то далекое лето? О. Кир служил в соборе; но она никогда не бывала там,
ходила в Никольскую церковь, – Селихов запретил ходить в собор. Не будь о. Кир священ-
ником, могла бы она мечтать о тайной греховной связи с ним; но Богу предстоял он, тайны
рождения, брака, причастия и смерти были в его руках. И страшные слова слышала однажды
Александра Васильевна: уже больной, мрачный, во хмелю, встретился о. Кир с Селиховым
возле его дома и сказал, грозя посохом:

– Селихов! Помни час, его же не минует ни единое дыхание: это я, – слышишь ли, Сели-
хов? – я, облеченный в траур, в оный день воздам тебе последнее земное целование, окружу
тебя кадильным дымом и осыплю лицо твое могильной перстью.

– Кто знает, отец Кир, – ответил ему Селихов с усмешкой. – Кто знает, не придется ли
мне стоять у возглавия вашего? Не забывайте, что вы пьяница, отец Кир.

Тем кончился их первый и последний спор. Но каково было Александре Васильевне –
быть между ними, всю жизнь состязавшимися о первенстве, уступающими друг другу только
к могиле дорогу! Одна мечта, одна дума осталась у нее – о доме.

Иметь дом, свой, собственный, где бы то ни было, хотя бы в слободе, на буераках, и
какой угодно, – это было заветнейшее желание каждого чиновника, каждого мещанина, каж-
дого сапожника в Стрелецке. И все имели дома, и все переводили их на жен: чуть не весь
Стрелецк принадлежал женщинам. Одна Александра Васильевна лила слезы бесплодно.

Все соседки говорили: «мой дом», «у меня в доме». А она? Сколько раз, придя от обедни,
усталая, жаркая, полная, с потом в складках горла, стучала она в пол зонтиком и, рыдая, тре-
бовала, чтобы отдали хоть приданое ее! Сколько раз кричала, что ведь выгонят ее вон из дому
родные Селихова, только умри он!

– Не беспокойся, – отвечал ей Селихов. – Ты раньше меня умрешь. Не забывай, что у
тебя грудная жаба.

Он становился все страннее. Он иногда по часам смотрелся в зеркало, удивленно, испу-
ганно исказив брови; дня по два не притрагивался ни к одному кушанью ни за обедом, ни за
ужином, говоря, что все пахнет телом. Он купил граммофон – и никогда не заводил его. Но
однажды, когда Александра Васильевна воротилась от всенощной раньше времени, не достояв,
по слабости, службы, и вошла в дом с черного хода, услыхала она крикливые плясовые звуки.
А заглянувши в залу, обомлела: Селихов, легкий, старенький, один во всем полутемном доме,
дико вскидывал ноги перед трубой граммофона, весело и хрипло кричавшей: «Ай, ай, караул!
Батюшки мои, разбой!..»

Только одна яблоня в саду, возле беседки, знала, как много пролито слез старыми глазами
Александры Васильевны, как тряслась болевшая от слез голова. А над калиткой селиховского
дома была все та же надпись:

«Сей дом принадлежит Петру Семеновичу Селихову. Свободен от постоя».
 

VII
 

Одним из тех, что когда-то, томясь любовью, ходили за Александрой Васильевной в
городской сад, был и Горизонтов. Теперь, почти тридцать лет прожив в губернском городе,
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выслужив пенсию, возвратился и он в Стрелецк, а возвратясь, стал известен Стрелецку не
менее, чем о. Кир и Селихов.

Горизонтов кончил семинарию, кончил академию. В молодости он обладал сверхъесте-
ственной памятью, необыкновенными способностями и прилежанием. Голос у него был такой,
что, напевая свое любимое: «Et tonat, et sonat, et fluvidum coelum dat…»1, он потрясал, как
говорится, стекла. Велик ростом и широк в кости он был настолько, что на улицах в изумлении
останавливались при встрече с ним прохожие. Далеко мог бы пойти этот человек! Но избрал
он путь скромный – учительство. Пройдя его, он воротился на родину и стал сказкой города:
поражал своей внешностью, своим аппетитом, своим железным постоянством в привычках,
своим нечеловеческим спокойствием и – своей философией.

Он ходил в крылатке, в широкополой шляпе, в широконосых кожаных калошах, с косты-
лем в одной руке и громадным парусиновым зонтом в другой. К старости он еще более раз-
дался в кости, стал еще более велик, сутул, неуклюж – и был прозван в Стрелецке Мандриллой.
Вся купальня дивилась на него, когда в первый раз появился он в ней. Медленно вошел он,
насупив свои серые брови и слегка согнувшись, как бы напруживая свои и без того страшные
плечи, свои руки, подобные дубовым корням. Старомодно со всеми раскланявшись, внуши-
тельно-серьезный и спокойный, он стал раздеваться – и все ахали, видя, как обнажается его
сизо-серое тело, его чудовищные ступни, безобразно искривленные, лежащие друг на друге
пальцы и ногти их, похожие на раковины. А он хоть бы глазом моргнул – не спеша разделся,
не спеша окунулся ровно пятнадцать раз… С тех пор его видели в купальне каждый день.
Каждый день вплоть до Покрова купался он. Уже дул осенний ветер в щели пустой купальни,
тучи висели за речкой над полями, оловянная рябь шла по воде; а Горизонтов купался. Белел
снег по берегам, по бледной синеве туч тянулись на юг последние гуси; но, как только било
на соборе час, с косогора, тяжело опираясь на костыль, спускался к речке сутулый гигант в
серой крылатке.

Ел он за десятерых. Квартирные хозяйки из себя выходили, отказывали ему. Но ведь он
предупреждал! Твердо отчеканивая слоги, уговаривался он:

– Суп, борщ, лапшу прошу подавать мне не в тарелочках: предпочитаю в мисочках. Жив-
ность – штучно, а не кусочками. Жаркое обязательно с картофелем, с овощами. Кашу гречне-
вую, равно как и пшенную, – чугунчиками…

– Мандрилла, Мандрилла! – орали мальчишки, стаями гоняясь за ним по Стрелецку. Но
он даже не удостаивал их взглядом, он шел так же мерно, как изо дня в день входил, бывало,
в буйный класс, чтобы начать своей неизменной фразой:

– Итак, повторим сначала предыдущее. Вспомним, что́ именно предпринял Цезар, узнав
от лазутчиков о грозящей ему опасности со стороны неприятеля…

А философия его заключалась в том, что все силы каждого человека должны быть
направлены исключительно на продление жизни, для чего и потребно: полное воздержание от
сношений с женщинами, существами суетными, злыми, низкими по интеллекту, полное спо-
койствие во всех жизненных обстоятельствах, самое точное выполнение своих разумных, про-
думанных привычек и строжайший уход за своим телом – прежде всего в смысле питания его
и освежения водою.

– Nullus enim locus sine genio est!2 – насмешливо сказал однажды больной и сумрачный о.
Кир, встретясь с ним на улице. – Давно слышу я, Горизонтов, о причудах твоих. Ответь мне:
юрод ты или мудрец? Зачем живешь ты на свете, уподобляясь тем, которые жили во времена
зоологические, на первых ступенях развития?

1 И шумит, и гремит, и разверзаются небеса (лат.).
2 Ни одного места без гения! (лат.)
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Горизонтов, держа над головою зонт и опираясь на костыль, долго думал, глядя в землю
и насупя свои ежом торчащие серые брови.

– Но скажите и вы мне, отец Кир, – ответил он наконец, – зачем вы живете?
– Я тебя не о цели жизни спрашиваю, – сказал о. Кир. – Я тебя спрашиваю о ее образе.
– Но ведь образ соответствует цели?
– Ага! Цели! Ну, допустим. В чем же заключается твоя цель?
– В долголетии и наслаждении им.
– Но наслаждаешься ли ты?
– По мере сил и возможностей. Крепко и заботливо держу в своих руках драгоценную

чашу жизни.
– Чашу жизни? – строго перебил о. Кир и широко повел рукой по воздуху. – Жизни здесь?

На этой улице? Я не могу спокойно говорить с тобой! Ты достоин своей позорной клички!
– В земле не распозна́ешь костей человека от костей животного, – ответил Горизонтов и

медленно двинулся по улице, опираясь на костыль.
 

VIII
 

И вот смолкли наконец шаги в пустых комнатах селиховского дома. На тридцать пер-
вом году замужества Александры Васильевны, великопостным вечером, вытащили из толпы,
наполнявшей Никольскую церковь, белого, как мел, старичка, хорошо и чисто одетого, в крах-
мальной рубашке с отложным тугим воротом, в дорогой шубе, в дорогих золотых часах. Через
два дня его уже отпевали.

Была пятница, базарный день, началась весна, – мука была извозчикам нырять на колесах
по ухабам грязных улиц, мука мужикам тащиться на розвальнях по базару, по мокрому навозу!
Трудно было и Александре Васильевне идти за гробом до собора: ее под руки вели дальние
родственники Селихова, – лысый остроглазый человечек в николаевской шинели, у которого
ветер все заворачивал ленту крашеных волос, вкось от затылка положенную на лысину, и его
жена, женщина в трауре, высокая и сильная, никогда не терявшая присутствия духа. Воздух
был сырой, острый. И Александра Васильевна была пьяна и от воздуха, и от слез. Поставили
у дверей парчовую, желтую с белым крестом крышку гроба, внесли покойника в зимний при-
дел, теплый, низкий, старинный, со многими сводами… Какими радостными рыданиями гре-
мел под ними громогласный хор! Как зловеще возносил руку толстоплечий дьякон, возглашая
о упокоении новопреставленного! Как смиренно, под рыдания хора, поклонялся усопшему
обступивший его траурный синклит иереев в скуфьях и камилавках и как тяжело, сотрясая
пол своею тяжестью, ходил вокруг гроба и кадил на блестящий нос, на рисовое лицо пьяный
и торжественно-мрачный, исполнявший свое предсказание о. Кир! Но, Боже, что сталось и с
ним за последний год! Уже не страшны были его возгласы, его каждение и поклоны, которыми
провожал он из этого бренного мира того, с кем столкнула его судьба на пороге жизни. Стра-
шен был он сам, его ноги, раздутые водянкой, его живот, выпиравший под ризой, его отекшее,
почерневшее лицо, остеклевшие глаза, поседевшие, ставшие прямыми и маслеными волосы,
трясущиеся руки… Все нежнее и страстнее взглядывала на покойника, – как бы не видя о.
Кира, – изнемогавшая от слез Александра Васильевна. А когда ударила по сердцам скорбно
ликующая песнь о той обители, иде же несть печали и воздыхания, она вскрикнула и потеряла
сознание.

Ее понесли на паперть, на воздух. И Горизонтов, стоявший у входа, вежливо посторо-
нился – и опять загудел, подтягивая хору и оглядывая низкие своды, расписанные шестикры-
лыми серафимами.
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IX
 

В больших ветхих сенях с тремя ступеньками и тремя выгоревшими на солнце окнами
перестала дергаться ржавая проволока, перестал длинькать под руками закладчиков разбитый
звонок. Теперь свободно могла ходить Александра Васильевна по большим пустым комнатам
среди мебели в чехлах, столиков, комодов с инкрустацией. Теперь все это было ее: и комнаты, и
мебель, и драгоценные вещи на железных красных полочках в глазастом несгораемом шкапу, и
двор, и корова в сарае, и сад, и завалившийся забор сада: в двадцать первый раз в здравом уме
и твердой памяти переписанное завещание сделало ее полной хозяйкой всего этого, к великому
ее удивлению и даже растерянности. Все в городе говорили, что вот может она пожить наконец
в свое полное удовольствие. А она была сбита с толку, жизнь для нее стала пресна, как та
просфора, которую с усталым лицом ела она перед чаем, воротясь от обедни…

На Святой, на Фоминой по целым дням трезвонили колокола над городом – и казалось,
что это трезвон в честь ее новой жизни, ее первой радостной весны. А вкуса к жизни уже не
было! Она обходила комнаты, и порой жалостная улыбка довольства морщила ей губы. Но
дрожала голова, дрожали руки – что ей было делать с этими комнатами? Приходила кухарка.
Александра Васильевна была ласкова с ней – и не знала, что заказать на обед, на ужин. Почти
каждый день она бывала в Никольской церкви – и всегда ужасно утомлялась. Была она полна
при низком росте, с жидкими пепельно-седыми волосами и грустным взглядом бесцветных
глаз. Дома она носила темное старушечье платье, старушечьи туфли. К обедне собиралась долго
и выходила с зонтиком, в крохотной шляпе на макушке, в черном бурнусе со стеклярусом.
Все слеза набегала на ее левый глаз, и все подтирала она ее за обедней батистовым платочком,
устало глядя на иконы над царскими вратами. Ноги ныли, в церкви было жарко, душно, мно-
голюдно. Горячо пылали свечи, горячо лился солнечный свет на толпу из купола. Страшно
заносил руку дьякон, поднимая толстые плечи и готовясь оглушить многолетием царствую-
щему дому и святейшему правительствующему синоду. Но что́ ей было до синода! С тоской
чувствовала она, что не о чем стало ей молиться. Только о Царстве Небесном разве? Да, но
какие права были у нее на него? Что́ она такое сделала? За что было награждать ее?

Однажды в апрельский день она пошла в кладбищенскую рощу – хотела просто погу-
лять, развлечься, вспомнить прежнее, молодое время, а сказала кухарке, что хочет посмотреть
могилу мужа. Было тепло, легко, все радовало – и воздух, и небо, и белые облака, и весен-
ний простор. Но сколько раз останавливалась она на зеленом выгоне, поднимаясь на отлогий
изволок к роще и смотря на город, на его крыши и колокольни, на овраги, на серо-зеленый
дымок одевающихся лозин и мещанские хибарки по оврагам! А в роще, еще голой, зазеленев-
шей только снизу, было еще очень сыро, в проходах между могильными памятниками стояла
жидкая грязь. Хорошо, приятно, молодо, но все-таки чересчур буйно шумели грачи, в несмет-
ном количестве наполнявшие вершины старых деревьев. Нужно было проходить мимо розовой
часовни над склепом купца Ершова, где сидел Яша, а он мог высунуться из окошечка и крик-
нуть что-нибудь иносказательное, зловещее… И, спотыкаясь, горбясь, придерживая подол,
Александра Васильевна спешила, спешила мелкими шажками пройти дальше – и сама не заме-
тила, как пришла к могиле мужа! Вовсе не желала она того, шла за другим, а пришла. И, уста-
лая, опустилась на ближний могильный камень, тупо глядя на эту еще не оправленную могилу.
Не было ни дум, ни воспоминаний. Было только чувство горькой весенней нежности к кому-
то – не то к себе, не то к о. Киру, не то к Селихову… Да, да, и к нему!

А когда она возвращалась домой, думая только одно: дай бог встретить извозчика! –
Яша таки подстерег ее. Из часовни выходили и крестились бабы и мещане, некоторые со сле-
зами. И вдруг выскочил на порог сам Яша. Он был небольшой, тощий, – ему было уже лет
восемьдесят, – в длинном халатике, подпоясанном веревкой, в алой бархатной шапочке, наде-
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той набекрень. Усы, бородку он выстригал – они торчали у него колючими серыми пучками
возле глубоко запавших пепельных губок. Глазки у него были хитрые-прехитрые. Поглядев на
Александру Васильевну, он сделал из руки щиток над глазами и быстро засеменил к ней.

– Радуйся, Афродита Розоперстая! – закричал он старчески-детским голосом.
И, подбежав, поплевал и сунул ей в руку, – как бы украдкой и надеясь обрадовать, –

четыре щепочки, связанные лычком.
Александра Васильевна рассердилась, что он испугал ее, и, оттолкнув его руку, почти

побежала от него. А потом долго думала: что это значит – эта Афродита и эти четыре щепочки?
И почему они связаны?

Часто в эти апрельские дни она горевала, что Бог лишил ее детей, думала, как бы, если
бы у нее был мальчик, назвала она его; не раз переглядывала портреты в венчальной шкатулке.
Странно было видеть девушку в мордовском костюме, с детски-милым взглядом, кокетливо
облокотившуюся на какую-то, будто бы крестьянскую изгородь, и крепкого, плечистого семи-
нариста, с густой шевелюрой над большим лбом, с такими мрачными и все-таки лучистыми
глазами, с таким упрямым, даже злым выражением стиснутых скул и таким нежным очерком
пухлых губ! Был и портрет Селихова. Он снимался с какими-то молодыми чиновниками. Они
кружком, в делано-непринужденных позах расположились на креслах, а он – тоже молодень-
кий, щеголеватый – зачем-то сел у их ног на полу.

Раз она встретила возле городского сада Горизонтова и слабо окликнула его. Тот вежливо
раскланялся, но не ответил. Она долго с робостью и удивлением смотрела ему вслед.

 
X
 

На сороковой день никольский причт служил панихиду в селиховском доме. Повис в ком-
натах густой запах ладана, и велела Александра Васильевна, боясь, что у нее разболится голова
от этого запаха, подать самовар под свою любимую яблоню в саду. Был майский день, зеле-
нел сад, кипел расчищенный самовар, белела скатерть, блестела посуда, бодро вел житейскую
беседу веселый, с большими ноздрями, никольский священник, здоровый мужчина с широкой
тугой поясницей, в широком, вышитом розанами поясе по серебристому подряснику. Отвечая
ему, слабо улыбалась и наливала чай Александра Васильевна. Но передвигалась жидкая тень
яблони, пекло горячее солнце темя Александры Васильевны, – и вдруг отнялись ее руки, ноги,
поплыла красная муть перед глазами… Когда, распахнув все двери, внесли ее в гостиную и
положили на диван, она все ползла с него, цеплялась пухлой рукой за золотую бахрому тяже-
лой старинной скатерти и, захлебываясь, стонала, силясь что-то выговорить. Но отваливалась
челюсть, язык не ворочался, и в бессмысленных, бесцветных глазах стояли светлые слезинки…

Однако напрасно качали над ней головами – удар был легкий. Видно, была еще какая-
то капля меда в чаше ее жизни, как сказал бы Горизонтов. Еще жаждало старое сердце этой
капли, – и Александра Васильевна стала поправляться. Сладко утешаясь возврату жизни, лежа
в постели, она застенчиво рассказывала кухарке, что под сороковой день всю светлую майскую
ночь кричала она, – чувствовала, что кричит, и никак не могла очнуться, подавленная стран-
ным сном: вошли будто в ее спальню два молодых монаха, стали раздевать ее, а она отбивалась,
противилась – и так радостно, страшно и стыдно ей было, как никогда в жизни не было. Монахи
одолели, раздели ее, положили на пол, и она уже не могла двинуться и все только кричала –
от стыда, страха и радости… И когда рассказывала Александра Васильевна, не выходила из
ее души нежность к о. Киру. Казалось ей, что с восторгом отдала бы она эту снова обретен-
ную жизнь за одно только свидание с ним – последнее… Нет, не возгласы его, не каждение,
не поклоны усопшему врагу страшны были тогда, в соборе! Страшно было глядеть на них на
обоих, страшно было вспоминать то счастье, тот страх, ту любовь, что когда-то горячей крас-
кой заливали девичье лицо, чувствовать, как доходит до сердца эта далекая, еще не истлевшая
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любовь – и в одно сливает и того, кого любила она, и того, с кем, нелюбимым – а все-таки
когда-то носившим ее зонтик и накидку! – прожила она всю жизнь, кто сказал ей когда-то,
прижимая к сердцу ее руку:

– Я желал бы воспользоваться этой ручкой навеки, Александра Васильевна.
 

XI
 

Целый месяц она жила затаенной мечтой увидать о. Кира десятого июня: десятого дол-
жен был приехать в Стрелецк один очень важный человек, которому готовили торжественную
встречу, для которого на перекрестках сооружали и белили мелом триумфальные арки, чтобы
потом увить их гирляндами зелени. С рыжей худой модисткой Александра Васильевна сходила
в магазин «Общая польза» и набрала шерстяной коричневой материи на новое платье. Раз,
когда примеряли это платье, донеслось в открытые окна глухое громыхание бубна, заунывное
пение, потом шум, крики. И модистка, и Александра Васильевна, в кофте с одним рукавом,
выскочили на крыльцо: по улице бежал народ, а возле калитки о. Кира шумела толпа, и лох-
матый сапожник бил бубном по голове кричавшего серба, опять появившегося в Стрелецке…
И Александра Васильевна горько заплакала: боже мой, как, значит, ослабел о. Кир!

А десятого была страшная жара. В новом платье, в бурнусе, в разноцветных перстнях
на пальцах, Александра Васильевна поехала на извозчике к вокзалу. На этом же извозчике и
привез ее обратно городовой – мертвую: ее задавили, замяли в толпе.

На панихидах никто не плакал, кроме модистки, очень мало знавшей покойную. Опять
приехал остроглазый господин, в доме всем распоряжалась его властная жена. Они привезли
с собой детей – большеротую бойкую девочку и реалиста, все затевавших возню и беготню по
дому. Покойница, под коленкором, лежала на столе в зале, и ее никто не боялся. Завесили зер-
кала в знак печали. Строго, точно вразумляя неразумную, читала псалтырь рясофорная мона-
хиня, родственница Александры Васильевны, нарочно приехавшая из монастыря, из уезда, –
толстая свежая старуха в очках, с большим белым лицом, обрезанным черным головным убо-
ром. Но ни печали, ни строгости в доме не было. Не унимались дети, беззаботно залетали мухи
и шмели в открытые окна гостиной, за которыми сиял горячий день, в которые лился радост-
ный свет.

После похорон дом пустовал. Всю мебель вынесли из него и увезли на вокзал ломовые.
Старухи закидали мокрым осиновым листом и вымыли полы, растворили все двери, и ветер
ходил по голым комнатам, которые стали казаться темнее и меньше. Прилепили белые биле-
тики на тонкие старые стекла – и нашелся постоялец, прожившийся дворянин Хитрово, пья-
ница с висячими усами, в котелке и засаленной визитке с круглыми полами. Перебираясь на
новую квартиру, он ехал на извозчике и держал за ошейник черно-атласного гордона. Ломовой
вез два стула, кухонный стол и огромный красный шкап – больше мебели у дворянина не было.
Занял дворянин только одну комнату и окна завесил газетами. Против солнца газетные листы
скоро порыжели, выгорели.

 
XII

 
Был июньский вечер, накрапывал дождь. Шел поезд по Стрелецкой железной дороге. В

сером темнеющем вагоне второго класса сидели разные господа и говорили – некоторые о том,
кто куда едет, некоторые о непорядках на русских железных дорогах и вообще о России, о ее
богатствах и некультурности. Вагон грохотал и раскачивался, а жерло вагонного вентилятора
прерывисто гудело, и слышно было, как стрекочет в нем мелкий предвечерний дождь.

Открылась впереди широкая пустая низменность, заливные луга, извилистая речка, а за
речкой, на скате полей – Стрелецк, железные и тесовые крыши его низких домов, колокольни,
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темная кладбищенская роща… По мосту поезд пошел тише – мост весь визжал, ныл и скрипел.
Речка была мутная, мелкая, город был запылен, казался очень бедным. Ярко заблестели сквозь
мелкий дождь ранние огни на станции…

Постояв пятнадцать минут, снова тронулись. Кондуктор зажигал одна об одну короткие
свечи. Они пылали ярко, но, попадая в тусклые фонари, сразу меркли. Перезнакомившиеся
пассажиры курили, располагались на ночь и оживленно беседовали. Но вот отворилась дверь
– и с большим саком в одной руке, с парусиновым зонтом в другой, вошел в вагон Горизонтов,
такой большой и неуклюжий, что многие смолкли и уставились на него. Старомодно всем рас-
кланявшись, он сел в уголок на маленький диванчик возле двери.

Больше всех говорил, стоя у поднятой спинки дивана и отстегивая под жилетом под-
тяжки, щуплый господин в очках, человек, как можно было понять из его слов, москов-
ский, известный Москве и придерживающийся в вопросах общественных мнений крайних.
Он выпил на вокзале в Стрелецке. Измятое его лицо было красно и возбужденно. Строго бле-
стели его очки, энергично падали в разные стороны рога сальных волос, энергично и резко
лилась речь. Внимательно и удивленно оглядев нового пассажира, он долго притворялся, что
не думает о нем, и наконец не вытерпел, спросил:

– А вы далеко изволите ехать?
–  А в Москву,  – не спеша ответил Горизонтов, держа свои железные руки на зонте,

поставленном между колен.
Господин в очках подумал, оглядывая его.
– А жить, вероятно, изволите в том городке, который мы только что проехали?
– Да, я из Стрелецка.
– И в Москву, конечно, по делам?
–  По делам,  – сказал Горизонтов.  – Веду переговоры с анатомическим театром Мос-

ковского императорского университета. Московский императорский университет, получив от
меня мою фотографическую карточку во весь рост и предложение купить после смерти моей
мой костяк, ответил мне принципиальным согласием.

– Как? – с изумлением воскликнул господин в очках. – Вы продаете собственный скелет?
– А почему бы и нет? – сказал Горизонтов. – Раз эта сделка увеличивает мое благососто-

яние и не наносит мне никакого ущерба?
– Но позвольте! – перебил господин в очках. – И вам не странно… да скажу даже – не

жутко совершать подобную сделку?
– Ничуть, – ответил Горизонтов. – Надеюсь, что Московскому императорскому универ-

ситету придется еще не скоро воспользоваться своим приобретением. Надеюсь, судя по тому
запасу сил, который есть во мне, прожить никак не менее девяноста пяти лет.

В окне, куда поглядывал он, отвечая, уже отражалась свеча, горевшая в вагонном фонаре,
и, отражаясь, как бы висела в воздухе за окном. Проходили мимо косогоры в зеленых хле-
бах, низко висело над ними облачное небо. Гудело жерло вентилятора, говорили и смеялись
в вагоне… А там, в Стрелецке, на его темнеющих улицах, было пусто и тихо. На лавочке
возле хибарки сапожника сидел квартировавший у него Желудь, гнутый старичок в кумачной
рубашке, и напевал что-то беззаботное. Лежал в своем темном доме уже давно не встающий с
постели, седовласый, распухший, с заплывшими глазами о. Кир. Дворянин Хитрово был трезв
и осторожно ходил за своим гордоном, с ружьем наперевес, по мокрым овсам возле кладби-
щенской рощи, выпугивая перепелов и наугад стреляя в сумеречный воздух, в мелкий дождь.
Вечным сном спали в кладбищенской роще Александра Васильевна и Селихов – рядом были
бугры их могил. А Яша работал в своей часовне над склепом купца Ершова. Отпустив посе-
тителей, весь день плакавших перед ним и целовавших его руки, он зажег восковой огарок и
осветил свой засаленный халатик, свою ермолку и заросшее седой щетинкой личико с колю-
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чими, хитрыми-прехитрыми глазками. Он работал пристально: стоял возле стены, плевал на
нее и затирал плевки сливами, дарами своих поклонниц.

2 сентября. 1913
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Господин из Сан-Франциско

 
Господин из Сан-Франциско – имени его ни в Неаполе, ни на Капри никто не запомнил

– ехал в Старый Свет на целых два года, с женой и дочерью, единственно ради развлечения.
Он был твердо уверен, что имеет полное право на отдых, на удовольствия, на путеше-

ствие во всех отношениях отличное. Для такой уверенности у него был тот довод, что, во-
первых, он был богат, а во-вторых, только что приступал к жизни, несмотря на свои пятьдесят
восемь лет. До этой поры он не жил, а лишь существовал, правда, очень недурно, но все же
возлагая все надежды на будущее. Он работал не покладая рук, – китайцы, которых он выпи-
сывал к себе на работу целыми тысячами, хорошо знали, что это значит! – и наконец увидел,
что сделано уже много, что он почти сравнялся с теми, кого некогда взял себе за образец, и
решил передохнуть. Люди, к которым принадлежал он, имели обычай начинать наслаждение
жизнью с поездки в Европу, в Индию, в Египет. Положил и он поступить так же. Конечно,
он хотел вознаградить за годы труда прежде всего себя; однако рад был и за жену с дочерью.
Жена его никогда не отличалась особой впечатлительностью, но ведь все пожилые американки
страстные путешественницы. А что до дочери, девушки на возрасте и слегка болезненной, то
для нее путешествие было прямо необходимо: не говоря уже о пользе для здоровья, разве не
бывает в путешествиях счастливых встреч? Тут иной раз сидишь за столом и рассматриваешь
фрески рядом с миллиардером.

Маршрут был выработан господином из Сан-Франциско обширный. В декабре и январе
он надеялся наслаждаться солнцем Южной Италии, памятниками древности, тарантеллой,
серенадами бродячих певцов и тем, что люди в его годы чувствуют особенно тонко, – любовью
молоденьких неаполитанок, пусть даже и не совсем бескорыстной; карнавал он думал провести
в Ницце, в Монте-Карло, куда в эту пору стекается самое отборное общество, где одни с азар-
том предаются автомобильным и парусным гонкам, другие рулетке, третьи тому, что принято
называть флиртом, а четвертые – стрельбе в голубей, которые очень красиво взвиваются из
садков над изумрудным газоном, на фоне моря цвета незабудок, и тотчас же стукаются белыми
комочками о землю; начало марта он хотел посвятить Флоренции, к Страстям Господним при-
ехать в Рим, чтобы слушать там «Miserere»3; входили в его планы и Венеция, и Париж, и бой
быков в Севилье, и купанье на английских островах, и Афины, и Константинополь, и Пале-
стина, и Египет, и даже Япония, – разумеется, уже на обратном пути… И все пошло сперва
прекрасно.

Был конец ноября, до самого Гибралтара пришлось плыть то в ледяной мгле, то среди
бури с мокрым снегом; но плыли вполне благополучно. Пассажиров было много, пароход – зна-
менитая «Атлантида» – был похож на громадный отель со всеми удобствами, – с ночным баром,
с восточными банями, с собственной газетой, – и жизнь на нем протекала весьма размеренно:
вставали рано, при трубных звуках, резко раздававшихся по коридорам еще в тот сумрачный
час, когда так медленно и неприветливо светало над серо-зеленой водяной пустыней, тяжело
волновавшейся в тумане; накинув фланелевые пижамы, пили кофе, шоколад, какао; затем
садились в ванны, делали гимнастику, возбуждая аппетит и хорошее самочувствие, совершали
дневные туалеты и шли к первому завтраку; до одиннадцати часов полагалось бодро гулять
по палубам, дыша холодной свежестью океана, или играть в шеффльборд и другие игры для
нового возбуждения аппетита, а в одиннадцать – подкрепляться бутербродами с бульоном;
подкрепившись, с удовольствием читали газету и спокойно ждали второго завтрака, еще более
питательного и разнообразного, чем первый; следующие два часа посвящались отдыху; все
палубы были заставлены тогда длинными камышовыми креслами, на которых путешествен-

3 «Смилуйся» (лат.) – католическая молитва.
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ники лежали, укрывшись пледами, глядя на облачное небо и на пенистые бугры, мелькавшие
за бортом, или сладко задремывая; в пятом часу их, освеженных и повеселевших, поили креп-
ким душистым чаем с печеньями; в семь повещали трубными сигналами о том, что составляло
главнейшую цель всего этого существования, венец его… И тут господин из Сан-Франциско
спешил в свою богатую кабину – одеваться.

По вечерам этажи «Атлантиды» зияли во мраке огненными несметными глазами, и вели-
кое множество слуг работало в поварских, судомойнях и винных подвалах. Океан, ходивший
за стенами, был страшен, но о нем не думали, твердо веря во власть над ним командира, рыжего
человека чудовищной величины и грузности, всегда как бы сонного, похожего в своем мундире
с широкими золотыми нашивками на огромного идола и очень редко появлявшегося на люди
из своих таинственных покоев; на баке поминутно взвывала с адской мрачностью и взвизгивала
с неистовой злобой сирена, но немногие из обедающих слышали сирену – ее заглушали звуки
прекрасного струнного оркестра, изысканно и неустанно игравшего в двухсветной зале, празд-
нично залитой огнями, переполненной декольтированными дамами и мужчинами во фраках и
смокингах, стройными лакеями и почтительными метрдотелями, среди которых один, тот, что
принимал заказы только на вина, ходил даже с цепью на шее, как лорд-мэр. Смокинг и крах-
мальное белье очень молодили господина из Сан-Франциско. Сухой, невысокий, неладно скро-
енный, но крепко сшитый, он сидел в золотисто-жемчужном сиянии этого чертога за бутылкой
вина, за бокалами и бокальчиками тончайшего стекла, за кудрявым букетом гиацинтов. Нечто
монгольское было в его желтоватом лице с подстриженными серебряными усами, золотыми
пломбами блестели его крупные зубы, старой слоновой костью – крепкая лысая голова. Богато,
но по годам была одета его жена, женщина крупная, широкая и спокойная; сложно, но легко и
прозрачно, с невинной откровенностью – дочь, высокая, тонкая, с великолепными волосами,
прелестно убранными, с ароматическим от фиалковых лепешечек дыханием и с нежнейшими
розовыми прыщиками возле губ и между лопаток, чуть припудренных… Обед длился больше
часа, а после обеда открывались в бальной зале танцы, во время которых мужчины, – в том
числе, конечно, и господин из Сан-Франциско, – задрав ноги, до малиновой красноты лиц
накуривались гаванскими сигарами и напивались ликерами в баре, где служили негры в крас-
ных камзолах, с белками, похожими на облупленные крутые яйца. Океан с гулом ходил за
стеной черными горами, вьюга крепко свистала в отяжелевших снастях, пароход весь дрожал,
одолевая и ее, и эти горы, – точно плугом разваливая на стороны их зыбкие, то и дело вски-
павшие и высоко взвивавшиеся пенистыми хвостами громады, – в смертной тоске стенала уду-
шаемая туманом сирена, мерзли от стужи и шалели от непосильного напряжения внимания
вахтенные на своей вышке, мрачным и знойным недрам преисподней, ее последнему, девятому
кругу была подобна подводная утроба парохода, – та, где глухо гоготали исполинские топки,
пожиравшие своими раскаленными зевами груды каменного угля, с грохотом ввергаемого в
них облитыми едким, грязным потом и по пояс голыми людьми, багровыми от пламени; а тут,
в баре, беззаботно закидывали ноги на ручки кресел, цедили коньяк и ликеры, плавали в вол-
нах пряного дыма, в танцевальной зале все сияло и изливало свет, тепло и радость, пары то
крутились в вальсах, то изгибались в танго – и музыка настойчиво, в сладостно-бесстыдной
печали молила все об одном, все о том же… Был среди этой блестящей толпы некий великий
богач, бритый, длинный, в старомодном фраке, был знаменитый испанский писатель, была все-
светная красавица, была изящная влюбленная пара, за которой все с любопытством следили и
которая не скрывала своего счастья: он танцевал только с ней, и все выходило у них так тонко,
очаровательно, что только один командир знал, что эта пара нанята Ллойдом играть в любовь
за хорошие деньги и уже давно плавает то на одном, то на другом корабле.

В Гибралтаре всех обрадовало солнце, было похоже на раннюю весну; на борту «Атлан-
тиды» появился новый пассажир, возбудивший к себе общий интерес,  – наследный принц
одного азиатского государства, путешествующий инкогнито, человек маленький, весь деревян-
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ный, широколицый, узкоглазый, в золотых очках, слегка неприятный – тем, что крупные усы
сквозили у него как у мертвого, в общем же, милый, простой и скромный. В Средиземном
море шла крупная и цветистая, как хвост павлина, волна, которую, при ярком блеске и совер-
шенно чистом небе, развела весело и бешено летевшая навстречу трамонтана… Потом, на вто-
рые сутки, небо стало бледнеть, горизонт затуманился: близилась земля, показались Иския,
Капри, в бинокль уже виден был кусками сахара насыпанный у подножия чего-то сизого Неа-
поль… Многие леди и джентльмены уже надели легкие, мехом вверх шубки; безответные, все-
гда шепотом говорящие бои-китайцы, кривоногие подростки со смоляными косами до пят и
с девичьими густыми ресницами, исподволь вытаскивали к лестницам пледы, трости, чемо-
даны, несессеры… Дочь господина из Сан-Франциско стояла на палубе рядом с принцем, вчера
вечером, по счастливой случайности, представленным ей, делала вид, что пристально смотрит
вдаль, куда он указывал ей, что-то объясняя, что-то торопливо и негромко рассказывая; он по
росту казался среди других мальчиком, он был совсем не хорош собой и странен, – очки, коте-
лок, английское пальто, а волосы редких усов точно конские, смуглая тонкая кожа на плоском
лице точно натянута и как будто слегка лакирована, – но девушка слушала его и от волнения
не понимала, что он ей говорит; сердце ее билось от непонятного восторга перед ним: все,
все в нем было не такое, как у прочих, – его сухие руки, его чистая кожа, под которой текла
древняя царская кровь; даже его европейская, совсем простая, но как будто особенно опрятная
одежда таили в себе неизъяснимое очарование. А сам господин из Сан-Франциско, в серых
гетрах на ботинках, все поглядывал на стоявшую возле него знаменитую красавицу, высокую,
удивительного сложения блондинку с разрисованными по последней парижской моде глазами,
державшую на серебряной цепочке крохотную, гнутую, облезлую собачку и все разговаривав-
шую с нею. И дочь, в какой-то смутной неловкости, старалась не замечать его.

Он был довольно щедр в пути и потому вполне верил в заботливость всех тех, что кор-
мили и поили его, с утра до вечера служили ему, предупреждая его малейшее желание, охра-
няли его чистоту и покой, таскали его вещи, звали для него носильщиков, доставляли его сун-
дуки в гостиницы. Так было всюду, так было в плавании, так должно было быть и в Неаполе.
Неаполь рос и приближался; музыканты, блестя медью духовых инструментов, уже столпились
на палубе и вдруг оглушили всех торжествующими звуками марша, гигант-командир, в парад-
ной форме, появился на своих мостках и, как милостивый языческий бог, приветственно помо-
тал рукой пассажирам. А когда «Атлантида» вошла наконец в гавань, привалила к набережной
своей многоэтажной громадой, усеянной людьми, и загрохотали сходни, – сколько портье и
их помощников в картузах с золотыми галунами, сколько всяких комиссионеров, свистунов
мальчишек и здоровенных оборванцев с пачками цветных открыток в руках кинулось к нему
навстречу с предложением услуг! И он ухмылялся этим оборванцам, идя к автомобилю того
самого отеля, где мог остановиться и принц, и спокойно говорил сквозь зубы то по-английски,
то по-итальянски:

– Go away!4 Via!5

Жизнь в Неаполе тотчас же потекла по заведенному порядку: рано утром – завтрак в
сумрачной столовой, – облачное, мало обещающее небо и толпа гидов у дверей вестибюля;
потом первые улыбки теплого розоватого солнца, вид с высоко висящего балкона на Везувий,
до подножия окутанный сияющими утренними парами, на серебристо-жемчужную рябь залива
и тонкий очерк Капри на горизонте, на бегущих внизу, по набережной, крохотных осликов в
двуколках и на отряды мелких солдатиков, шагающих куда-то с бодрой и вызывающей музы-
кой; потом – выход к автомобилю и медленное движение по людным узким и сырым коридорам
улиц, среди высоких, многооконных домов, осмотр мертвенно-чистых и ровно, приятно, но

4 Прочь! (англ.)
5 Прочь! (ит.)
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скучно, точно снегом, освещенных музеев или холодных, пахнущих воском церквей, в кото-
рых повсюду одно и то же: величавый вход, закрытый тяжкой кожаной завесой, а внутри –
огромная пустота, молчание, тихие огоньки семисвечника, краснеющие в глубине на престоле,
убранном кружевами, одинокая старуха среди темных деревянных парт, скользкие гробовые
плиты под ногами и чье-нибудь «Снятие со креста», непременно знаменитое; в час – второй
завтрак на горе Сан-Мартино, куда съезжается к полудню немало людей самого первого сорта и
где однажды дочери господина из Сан-Франциско чуть не сделалось дурно: ей показалось, что
в зале сидит принц, хотя она уже знала из газет, что он в Риме; в пять – чай в отеле, в нарядном
салоне, где так тепло от ковров и пылающих каминов; а там снова приготовления к обеду –
снова мощный, властный гул гонга по всем этажам, снова вереницы шуршащих по лестницам
шелками и отражающихся в зеркалах декольтированных дам, снова широко и гостеприимно
открытый чертог столовой, и красные куртки музыкантов на эстраде, и черная толпа лакеев
возле метрдотеля, с необыкновенным мастерством разливающего по тарелкам густой розовый
суп… Обеды опять были так обильны и кушаньями, и винами, и минеральными водами, и сла-
стями, и фруктами, что к одиннадцати часам вечера по всем номерам разносили горничные
каучуковые пузыри с горячей водой для согревания желудков.

Однако декабрь выдался не совсем удачный: портье, когда с ними говорили о погоде,
только виновато поднимали плечи, бормоча, что такого года они и не запомнят, хотя уже не
первый год приходилось им бормотать это и ссылаться на то, что всюду происходит что-то
ужасное: на Ривьере небывалые ливни и бури, в Афинах снег, Этна тоже вся занесена и по
ночам светит, из Палермо туристы, спасаясь от стужи, разбегаются… Утреннее солнце каждый
день обманывало: с полудня неизменно серело и начинал сеять дождь, да все гуще и холод-
нее; тогда пальмы у подъезда отеля блестели жестью, город казался особенно грязным и тес-
ным, музеи чересчур однообразными, сигарные окурки толстяков извозчиков в резиновых,
крыльями развевающихся по ветру накидках – нестерпимо вонючими, энергичное хлопанье
их бичей над тонкошеими клячами явно фальшивым, обувь синьоров, разметающих трамвай-
ные рельсы, ужасною, а женщины, шлепающие по грязи, под дождем с черными раскрытыми
головами, – безобразно коротконогими; про сырость же и вонь гнилой рыбой от пенящегося
у набережной моря и говорить нечего. Господин и госпожа из Сан-Франциско стали по утрам
ссориться; дочь их то ходила бледная, с головной болью, то оживала, всем восхищалась и была
тогда и мила, и прекрасна: прекрасны были те нежные, сложные чувства, что пробудила в ней
встреча с некрасивым человеком, в котором текла необычная кровь, ибо ведь в конце концов
и не важно, что именно пробуждает девичью душу, – деньги ли, слава ли, знатность ли рода…
Все уверяли, что совсем не то в Сорренто, на Капри – там и теплей, и солнечней, и лимоны
цветут, и нравы честнее, и вино натуральней. И вот семья из Сан-Франциско решила отпра-
виться со всеми своими сундуками на Капри, с тем, чтобы, осмотрев его, походив по камням
на месте дворцов Тиверия, побывав в сказочных пещерах Лазурного грота и послушав абруцц-
ких волынщиков, целый месяц бродящих перед Рождеством по острову и поющих хвалы Деве
Марии, поселиться в Сорренто.

В день отъезда, – очень памятный для семьи из Сан-Франциско! – даже и с утра не было
солнца. Тяжелый туман до самого основания скрывал Везувий, низко серел над свинцовой
зыбью моря. Острова Капри совсем не было видно – точно его никогда и не существовало
на свете. И маленький пароходик, направившийся к нему, так валяло со стороны на сторону,
что семья из Сан-Франциско пластом лежала на диванах в жалкой кают-компании этого паро-
ходика, закутав ноги пледами и закрыв от дурноты глаза. Миссис страдала, как она думала,
больше всех: ее несколько раз одолевало, ей казалось, что она умирает, а горничная, прибегав-
шая к ней с тазиком, – уже многие годы изо дня в день качавшаяся на этих волнах и в зной и в
стужу и все-таки неутомимая, – только смеялась. Мисс была ужасно бледна и держала в зубах
ломтик лимона. Мистер, лежавший на спине, в широком пальто и большом картузе, не разжи-
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мал челюстей всю дорогу; лицо его стало темным, усы белыми, голова тяжко болела: последние
дни, благодаря дурной погоде, он пил по вечерам слишком много и слишком много любовался
«живыми картинами» в некоторых притонах. А дождь сек в дребезжащие стекла, на диваны с
них текло, ветер с воем ломил в мачты и порою, вместе с налетавшей волной, клал пароходик
совсем набок, и тогда с грохотом катилось что-то внизу. На остановках, в Кастелламаре, в Сор-
ренто, было немного легче; но и тут размахивало страшно, берег со всеми своими обрывами,
садами, пиниями, розовыми и белыми отелями и дымными, курчаво-зелеными горами летал
за окном вниз и вверх, как на качелях; в стены стукались лодки, сырой ветер дул в двери, и, ни
на минуту не смолкая, пронзительно вопил с качавшейся барки под флагом гостиницы «Royal»
картавый мальчишка, заманивавший путешественников. И господин из Сан-Франциско, чув-
ствуя себя так, как и подобало ему, – совсем стариком, – уже с тоской и злобой думал обо всех
этих жадных, воняющих чесноком людишках, называемых итальянцами; раз во время оста-
новки, открыв глаза и приподнявшись с дивана, он увидел под скалистым отвесом кучу таких
жалких, насквозь проплесневевших каменных домишек, налепленных друг на друга у самой
воды, возле лодок, возле каких-то тряпок, жестянок и коричневых сетей, что, вспомнив, что это
и есть подлинная Италия, которой он приехал наслаждаться, почувствовал отчаяние… Нако-
нец, уже в сумерках, стал надвигаться своей чернотой остров, точно насквозь просверленный
у подножия красными огоньками, ветер стал мягче, теплей, благовонней, по смиряющимся
волнам, переливавшимся, как черное масло, потекли золотые удавы от фонарей пристани…
Потом вдруг загремел и шлепнулся в воду якорь, наперебой понеслись отовсюду яростные
крики лодочников – и сразу стало на душе легче, ярче засияла кают-компания, захотелось
есть, пить, курить, двигаться… Через десять минут семья из Сан-Франциско сошла в большую
барку, через пятнадцать ступила на камни набережной, а затем села в светлый вагончик и с
жужжанием потянулась вверх по откосу, среди кольев на виноградниках, полуразвалившихся
каменных оград и мокрых, корявых, прикрытых кое-где соломенными навесами апельсинных
деревьев, с блеском оранжевых плодов и толстой глянцевитой листвы скользивших вниз, под
гору, мимо открытых окон вагончика… Сладко пахнет в Италии земля после дождя, и свой,
особый запах есть у каждого ее острова!

Остров Капри был сыр и темен в этот вечер. Но тут он на минуту ожил, кое-где осве-
тился. На верху горы, на площадке фуникулера, уже опять стояла толпа тех, на обязанности
которых лежало достойно принять господина из Сан-Франциско. Были и другие приезжие, но
не заслуживающие внимания, – несколько русских, поселившихся на Капри, неряшливых и
рассеянных, в очках, с бородами, с поднятыми воротниками стареньких пальтишек, и компа-
ния длинноногих, круглоголовых немецких юношей в тирольских костюмах и с холщовыми
сумками за плечами, не нуждающихся ни в чьих услугах и совсем не щедрых на траты. Гос-
подин из Сан-Франциско, спокойно сторонившийся и от тех и от других, был сразу замечен.
Ему и его дамам торопливо помогли выйти, перед ним побежали вперед, указывая дорогу, его
снова окружили мальчишки и те дюжие каприйские бабы, что носят на головах чемоданы и
сундуки порядочных туристов. Застучали по маленькой, точно оперной площади, над которой
качался от влажного ветра электрический шар, их деревянные ножные скамеечки, по-птичьему
засвистала и закувыркалась через голову орава мальчишек – и как по сцене пошел среди них
господин из Сан-Франциско к какой-то средневековой арке под слитыми в одно домами, за
которой покато вела к сияющему впереди подъезду отеля звонкая уличка с вихром пальмы над
плоскими крышами налево и синими звездами на черном небе вверху, впереди. И все было
похоже на то, что это в честь гостей из Сан-Франциско ожил каменный сырой городок на ска-
листом островке в Средиземном море, что это они сделали таким счастливым и радушным
хозяина отеля, что только их ждал китайский гонг, завывавший по всем этажам сбор к обеду,
едва вступили они в вестибюль.
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Вежливо и изысканно поклонившийся хозяин, отменно элегантный молодой человек,
встретивший их, на мгновение поразил господина из Сан-Франциско: он вдруг вспомнил, что
нынче ночью, среди прочей путаницы, осаждавшей его во сне, он видел именно этого джентль-
мена, точь-в-точь такого же, как этот, в той же визитке и с той же зеркально причесанной голо-
вою. Удивленный, он даже чуть было не приостановился. Но как в душе его уже давным-давно
не осталось ни даже горчичного семени каких-либо так называемых мистических чувств, то
сейчас же и померкло его удивление: шутя сказал он об этом странном совпадении сна и дей-
ствительности жене и дочери, проходя по коридору отеля. Дочь, однако, с тревогой взглянула
на него в эту минуту: сердце ее вдруг сжала тоска, чувство страшного одиночества на этом
чужом, темном острове…

Только что отбыла гостившая на Капри высокая особа – Рейс XVII. И гостям из Сан-
Франциско отвели те самые апартаменты, что занимал он. К ним приставили самую красивую и
умелую горничную, бельгийку, с тонкой и твердой от корсета талией и в крахмальном чепчике
в виде маленькой зубчатой короны, и самого видного из лакеев, угольно-черного, огнеглазого
сицилийца, и самого расторопного коридорного, маленького и полного Луиджи, много пере-
менившего подобных мест на своем веку. А через минуту в дверь комнаты господина из Сан-
Франциско легонько стукнул француз-метрдотель, явившийся, чтобы узнать, будут ли господа
приезжие обедать, и в случае утвердительного ответа, в котором, впрочем, не было сомнения,
доложить, что сегодня лангуст, ростбиф, спаржа, фазаны и так далее. Пол еще ходил под гос-
подином из Сан-Франциско, – так закачал его этот дрянной итальянский пароходишко, – но
он не спеша, собственноручно, хотя с непривычки и не совсем ловко, закрыл хлопнувшее при
входе метрдотеля окно, из которого пахнуло запахом дальней кухни и мокрых цветов в саду,
и с неторопливой отчетливостью ответил, что обедать они будут, что столик для них должен
быть поставлен подальше от дверей, в самой глубине залы, что пить они будут вино местное,
и каждому его слову метрдотель поддакивал в самых разнообразных интонациях, имевших,
однако, только тот смысл, что нет и не может быть сомнения в правоте желаний господина из
Сан-Франциско и что все будет исполнено в точности. Напоследок он склонил голову и дели-
катно спросил:

– Все, сэр?
И, получив в ответ медлительное «yes»6, прибавил, что сегодня у них в вестибюле таран-

телла – танцуют Кармелла и Джузеппе, известные всей Италии и «всему миру туристов».
– Я видел ее на открытках, – сказал господин из Сан-Франциско ничего не выражающим

голосом. – А этот Джузеппе – ее муж?
– Двоюродный брат, сэр, – ответил метрдотель.
И, помедлив, что-то подумав, но ничего не сказав, господин из Сан-Франциско отпустил

его кивком головы.
А затем он снова стал точно к венцу готовиться: повсюду зажег электричество, наполнил

все зеркала отражением света и блеска, мебели и раскрытых сундуков, стал бриться, мыться и
поминутно звонить, в то время как по всему коридору неслись и перебивали его другие нетер-
пеливые звонки – из комнат его жены и дочери. И Луиджи, в своем красном переднике, с лег-
костью, свойственной многим толстякам, делая гримасы ужаса, до слез смешивший горнич-
ных, пробегавших мимо с кафельными ведрами в руках, кубарем катился на звонок и, стукнув
в дверь костяшками, с притворной робостью, с доведенной до идиотизма почтительностью
спрашивал:

– Ha sonato, signore?7

И из-за двери слышался неспешный и скрипучий, обидно вежливый голос:

6 Да (англ.).
7 Вы звонили, синьор? (ит.)
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– Yes, come in…8

Что чувствовал, что думал господин из Сан-Франциско в этот столь знаменательный для
него вечер? Он, как всякий испытавший качку, только очень хотел есть, с наслаждением меч-
тал о первой ложке супа, о первом глотке вина и совершал привычное дело туалета даже в
некотором возбуждении, не оставлявшем времени для чувств и размышлений.

Побрившись, вымывшись, ладно вставив несколько зубов, он, стоя перед зеркалами, смо-
чил и прибрал щетками в серебряной оправе остатки жемчужных волос вокруг смугло-жел-
того черепа, натянул на крепкое старческое тело с полнеющей от усиленного питания талией
кремовое шелковое трико, а на сухие ноги с плоскими ступнями – черные шелковые носки
и бальные туфли, приседая, привел в порядок высоко подтянутые шелковыми помочами чер-
ные брюки и белоснежную, с выпятившейся грудью рубашку, вправил в блестящие манжеты
запонки и стал мучиться с ловлей под твердым воротничком запонки шейной. Пол еще качался
под ним, кончикам пальцев было очень больно, запонка порой крепко кусала дряблую кожицу
в углублении под кадыком, но он был настойчив и наконец, с сияющими от напряжения гла-
зами, весь сизый от сдавившего ему горло, не в меру тугого воротничка, таки доделал дело –
и в изнеможении присел перед трюмо, весь отражаясь в нем и повторяясь в других зеркалах.

– О, это ужасно! – пробормотал он, опуская крепкую лысую голову и не стараясь понять,
не думая, что именно ужасно; потом привычно и внимательно оглядел свои короткие, с подаг-
рическими затвердениями в суставах пальцы, их крупные и выпуклые ногти миндального цвета
и повторил с убеждением: – Это ужасно…

Но тут зычно, точно в языческом храме, загудел по всему дому второй гонг. И, поспешно
встав с места, господин из Сан-Франциско еще больше стянул воротничок галстуком, а живот
открытым жилетом, надел смокинг, выправил манжеты, еще раз оглядел себя в зеркале… Эта
Кармелла, смуглая, с наигранными глазами, похожая на мулатку, в цветистом наряде, где пре-
обладает оранжевый цвет, пляшет, должно быть, необыкновенно, подумал он. И, бодро выйдя
из своей комнаты и подойдя по ковру к соседней, жениной, громко спросил: скоро ли они?

– Через пять минут! – звонко и уже весело отозвался из-за двери девичий голос.
– Отлично, – сказал господин из Сан-Франциско.
И не спеша пошел по коридорам и по лестницам, устланным красными коврами, вниз,

отыскивая читальню. Встречные слуги жались от него к стене, а он шел, как бы не замечая
их. Запоздавшая к обеду старуха, уже сутулая, с молочными волосами, но декольтированная,
в светло-сером шелковом платье, поспешила впереди него изо всех сил, но смешно, по-кури-
ному, и он легко обогнал ее. Возле стеклянных дверей столовой, где уже все были в сборе и
начали есть, он остановился перед столиком, загроможденным коробками сигар и египетских
папирос, взял большую маниллу и кинул на столик три лиры; на зимней веранде мимоходом
глянул в открытое окно: из темноты повеяло на него нежным воздухом, померещилась вер-
хушка старой пальмы, раскинувшая по звездам свои вайи, казавшиеся гигантскими, донесся
отдаленный ровный шум моря… В читальне, уютной, тихой и светлой только над столами, стоя
шуршал газетами какой-то седой немец, похожий на Ибсена, в серебряных круглых очках и с
сумасшедшими, изумленными глазами. Холодно осмотрев его, господин из Сан-Франциско сел
в глубокое кожаное кресло в углу, возле лампы под зеленым колпаком, надел пенсне и, дернув
головой от душившего его воротничка, весь закрылся газетным листом. Он быстро пробежал
заглавия некоторых статей, прочел несколько строк о никогда не прекращающейся балканской
войне, привычным жестом перевернул газету, – как вдруг строчки вспыхнули перед ним стек-
лянным блеском, шея его напружинилась, глаза выпучились, пенсне слетело с носа… Он рва-
нулся вперед, хотел глотнуть воздуха – и дико захрипел; нижняя челюсть его отпала, осветив
весь рот золотом пломб, голова завалилась на плечо и замоталась, грудь рубашки выпятилась

8 Да, входите… (англ.)
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коробом – и все тело, извиваясь, задирая ковер каблуками, поползло на пол, отчаянно борясь
с кем-то.

Не будь в читальне немца, быстро и ловко сумели бы в гостинице замять это ужасное
происшествие, мгновенно, задними ходами, умчали бы за ноги и за голову господина из Сан-
Франциско куда подальше – и ни единая душа из гостей не узнала бы, что натворил он. Но
немец вырвался из читальни с криком, он всполошил весь дом, всю столовую. И многие вска-
кивали из-за еды, многие, бледнея, бежали к читальне, на всех языках раздавалось: «Что, что
случилось?» – и никто не отвечал толком, никто не понимал ничего, так как люди и до сих пор
еще больше всего дивятся и ни за что не хотят верить смерти. Хозяин метался от одного гостя
к другому, пытаясь задержать бегущих и успокоить их поспешными заверениями, что это так,
пустяк, маленький обморок с одним господином из Сан-Франциско… Но никто его не слушал,
многие видели, как лакеи и коридорные срывали с этого господина галстук, жилет, измятый
смокинг и даже зачем-то бальные башмаки с черных шелковых ног с плоскими ступнями. А
он еще бился. Он настойчиво боролся со смертью, ни за что не хотел поддаться ей, так неожи-
данно и грубо навалившейся на него. Он мотал головой, хрипел, как зарезанный, закатил глаза,
как пьяный… Когда его торопливо внесли и положили на кровать в сорок третий номер, –
самый маленький, самый плохой, самый сырой и холодный, в конце нижнего коридора, – при-
бежала его дочь, с распущенными волосами, с обнаженной грудью, поднятой корсетом, потом
большая и уже совсем наряженная к обеду жена, у которой рот был круглый от ужаса… Но тут
он уже и головой перестал мотать.

Через четверть часа в отеле все кое-как пришло в порядок. Но вечер был непоправимо
испорчен. Некоторые, возвратясь в столовую, дообедали, но молча, с обиженными лицами,
меж тем как хозяин подходил то к тому, то к другому, в бессильном и приличном раздражении
пожимая плечами, чувствуя себя без вины виноватым, всех уверяя, что он отлично понимает,
«как это неприятно», и давая слово, что он примет «все зависящие от него меры» к устранению
неприятности; тарантеллу пришлось отменить, лишнее электричество потушили, большинство
гостей ушло в город, в пивную, и стало так тихо, что четко слышался стук часов в вестибюле,
где только один попугай деревянно бормотал что-то, возясь перед сном в своей клетке, ухит-
ряясь заснуть с нелепо задранной на верхний шесток лапой… Господин из Сан-Франциско
лежал на дешевой железной кровати, под грубыми шерстяными одеялами, на которые с потолка
тускло светил один рожок. Пузырь со льдом свисал на его мокрый и холодный лоб. Сизое,
уже мертвое лицо постепенно стыло, хриплое клокотанье, вырывавшееся из открытого рта,
освещенного отблеском золота, слабело. Это хрипел уже не господин из Сан-Франциско, – его
больше не было, – а кто-то другой. Жена, дочь, доктор, прислуга стояли и глядели на него.
Вдруг то, чего они ждали и боялись, совершилось – хрип оборвался. И медленно, медленно, на
глазах у всех, потекла бледность по лицу умершего, и черты его стали утончаться, светлеть…

Вошел хозяин. «Già é morto»9, – сказал ему шепотом доктор. Хозяин с бесстрастным
лицом пожал плечами. Миссис, у которой тихо катились по щекам слезы, подошла к нему и
робко сказала, что теперь надо перенести покойного в его комнату.

– О нет, мадам, – поспешно, корректно, но уже без всякой любезности и не по-английски,
а по-французски возразил хозяин, которому совсем не интересны были те пустяки, что могли
оставить теперь в его кассе приехавшие из Сан-Франциско. – Это совершенно невозможно,
мадам, – сказал он и прибавил в пояснение, что он очень ценит эти апартаменты, что если
бы он исполнил ее желание, то всему Капри стало бы известно об этом и туристы начали бы
избегать их.

Мисс, все время странно смотревшая на него, села на стул и, зажав рот платком, зары-
дала. У миссис слезы сразу высохли, лицо вспыхнуло. Она подняла тон, стала требовать, говоря

9 Уже умер (ит.).
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на своем языке и все еще не веря, что уважение к ним окончательно потеряно. Хозяин с веж-
ливым достоинством осадил ее: если мадам не нравятся порядки отеля, он не смеет ее задер-
живать; и твердо заявил, что тело должно быть вывезено сегодня же на рассвете, что полиции
уже дано знать, что представитель ее сейчас явится и исполнит необходимые формальности…
Можно ли достать на Капри хотя бы простой готовый гроб, спрашивает мадам? К сожалению,
нет, ни в каком случае, а сделать никто не успеет. Придется поступить как-нибудь иначе…
Содовую английскую воду, например, он получает в больших и длинных ящиках… перего-
родки из такого ящика можно вынуть…

Ночью весь отель спал. Открыли окно в сорок третьем номере, – оно выходило в угол
сада, где под высокой каменной стеной, утыканной по гребню битым стеклом, рос чахлый
банан, – потушили электричество, заперли дверь на ключ и ушли. Мертвый остался в темноте,
синие звезды глядели на него с неба, сверчок с грустной беззаботностью запел на стене… В
тускло освещенном коридоре сидели на подоконнике две горничные, что-то штопали. Вошел
Луиджи с кучей платья на руке, в туфлях.

– Pronto? (Готово?) – озабоченно спросил он звонким шепотом, указывая глазами на
страшную дверь в конце коридора. И легонько помотал свободной рукой в ту сторону.  –
Partenza!10 – шепотом крикнул он, как бы провожая поезд, то, что обычно кричат в Италии
на станциях при отправлении поездов, – и горничные, давясь беззвучным смехом, упали голо-
вами на плечи друг другу.

Потом он, мягко подпрыгивая, подбежал к самой двери, чуть стукнул в нее и, склонив
голову набок, вполголоса почтительнейше спросил:

– На sonato, signore?
И, сдавив горло, выдвинув нижнюю челюсть, скрипуче, медлительно и печально ответил

сам себе, как бы из-за двери:
– Yes, come in…
А на рассвете, когда побелело за окном сорок третьего номера и влажный ветер зашуршал

рваной листвой банана, когда поднялось и раскинулось над островом Капри голубое утреннее
небо и озолотилась против солнца, восходящего за далекими синими горами Италии, чистая
и четкая вершина Монте-Соляро, когда пошли на работу каменщики, поправлявшие на ост-
рове тропинки для туристов, – принесли к сорок третьему номеру длинный ящик из-под содо-
вой воды. Вскоре он стал очень тяжел – и крепко давил колени младшего портье, который
шибко повез его на одноконном извозчике по белому шоссе, взад и вперед извивавшемуся
по склонам Капри, среди каменных оград и виноградников, все вниз и вниз, до самого моря.
Извозчик, кволый человек с красными глазами, в старом пиджачке с короткими рукавами и
в сбитых башмаках, был с похмелья – целую ночь играл в кости в траттории, – и все хле-
стал свою крепкую лошадку, по-сицилийски разряженную, спешно громыхающую всяческими
бубенцами на уздечке в цветных шерстяных помпонах и на остриях высокой медной седёлки
с аршинным, трясущимся на бегу птичьим пером, торчащим из подстриженной челки. Извоз-
чик молчал, был подавлен своей беспутностью, своими пороками, – тем, что он до послед-
него гроша проигрался ночью. Но утро было свежее, на таком воздухе, среди моря, под утрен-
ним небом, хмель скоро улетучивается и скоро возвращается беззаботность к человеку, да
утешал извозчика и тот неожиданный заработок, что дал ему какой-то господин из Сан-Фран-
циско, мотавший своей мертвой головой в ящике за его спиною… Пароходик, жуком лежав-
ший далеко внизу, на нежной и яркой синеве, которой так густо и полно налит Неаполитанский
залив, уже давал последние гудки – и они бодро отзывались по всему острову, каждый изгиб
которого, каждый гребень, каждый камень был так явственно виден отовсюду, точно воздуха
совсем не было. Возле пристани младшего портье догнал старший, мчавший в автомобиле мисс

10 Отправление! (ит.)
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и миссис, бледных, с провалившимися от слез и бессонной ночи глазами. И через десять минут
пароходик снова зашумел водой и снова побежал к Сорренто, к Кастелламаре, навсегда увозя
от Капри семью из Сан-Франциско… И на острове снова водворились мир и покой.

На этом острове две тысячи лет тому назад жил человек, несказанно мерзкий в удовле-
творении своей похоти и почему-то имевший власть над миллионами людей, наделавший над
ними жестокостей сверх всякой меры, и человечество навеки запомнило его, и многие, мно-
гие со всего света съезжаются смотреть на остатки того каменного дома, где жил он на одном
из самых крутых подъемов острова. В это чудесное утро все, приехавшие на Капри именно с
этой целью, еще спали по гостиницам, хотя к подъездам гостиниц уже вели маленьких мыша-
стых осликов под красными седлами, на которые опять должны были нынче, проснувшись и
наевшись, взгромоздиться молодые и старые американцы и американки, немцы и немки и за
которыми опять должны были бежать по каменистым тропинкам, и все в гору, вплоть до самой
вершины Монте-Тиберио, нищие каприйские старухи с палками в жилистых руках, дабы под-
гонять этими палками осликов. Успокоенные тем, что мертвого старика из Сан-Франциско,
тоже собиравшегося ехать с ними, но вместо того только напугавшего их напоминанием о
смерти, уже отправили в Неаполь, путешественники спали крепким сном, и на острове было
еще тихо, магазины в городе были еще закрыты. Торговал только рынок на маленькой площади
– рыбой и зеленью, и были на нем одни простые люди, среди которых, как всегда, без всякого
дела, стоял Лоренцо, высокий старик лодочник, беззаботный гуляка и красавец, знаменитый
по всей Италии, не раз служивший моделью многим живописцам: он принес и уже продал
за бесценок двух пойманных им ночью омаров, шуршавших в переднике повара того самого
отеля, где ночевала семья из Сан-Франциско, и теперь мог спокойно стоять хоть до вечера,
с царственной повадкой поглядывая вокруг, рисуясь своими лохмотьями, глиняной трубкой
и красным шерстяным беретом, спущенным на одно ухо. А по обрывам Монте-Соляро, по
древней финикийской дороге, вырубленной в скалах, по ее каменным ступенькам, спускались
от Анакапри два абруццких горца. У одного под кожаным плащом была волынка, – большой
козий мех с двумя дудками, у другого – нечто вроде деревянной цевницы. Шли они – и целая
страна, радостная, прекрасная, солнечная, простиралась под ними: и каменистые горбы ост-
рова, который почти весь лежал у их ног, и та сказочная синева, в которой плавал он, и сия-
ющие утренние пары над морем к востоку, под ослепительным солнцем, которое уже жарко
грело, поднимаясь все выше и выше, и туманно-лазурные, еще по-утреннему зыбкие массивы
Италии, ее близких и далеких гор, красоту которых бессильно выразить человеческое слово.
На полпути они замедлили шаг: над дорогой, в гроте скалистой стены Монте-Соляро, вся оза-
ренная солнцем, вся в тепле и блеске его, стояла в белоснежных гипсовых одеждах и в царском
венце, золотисто-ржавом от непогод, Матерь Божия, кроткая и милостивая, с очами, подня-
тыми к небу, к вечным и блаженным обителям трижды благословенного сына ее. Они обна-
жили головы – и полились наивные и смиренно-радостные хвалы их солнцу, утру, ей, непо-
рочной заступнице всех страждущих в этом злом и прекрасном мире, и рожденному от чрева
ее в пещере Вифлеемской, в бедном пастушеском приюте, в далекой земле Иудиной…

Тело же мертвого старика из Сан-Франциско возвращалось домой, в могилу, на берега
Нового Света. Испытав много унижений, много человеческого невнимания, с неделю про-
странствовав из одного портового сарая в другой, оно снова попало наконец на тот же самый
знаменитый корабль, на котором так еще недавно, с таким почетом везли его в Старый Свет.
Но теперь уже скрывали его от живых – глубоко спустили в просмоленном гробе в черный
трюм. И опять, опять пошел корабль в свой далекий морской путь. Ночью плыл он мимо ост-
рова Капри, и печальны были его огни, медленно скрывавшиеся в темном море, для того, кто
смотрел на них с острова. Но там, на корабле, в светлых, сияющих люстрами залах, был, как
обычно, людный бал в эту ночь.
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Был он и на другую, и на третью ночь – опять среди бешеной вьюги, проносившейся над
гудевшим, как погребальная месса, и ходившим траурными от серебряной пены горами океа-
ном. Бесчисленные огненные глаза корабля были за снегом едва видны Дьяволу, следившему
со скал Гибралтара, с каменистых ворот двух миров, за уходившим в ночь и вьюгу кораблем.
Дьявол был громаден, как утес, но громаден был и корабль, многоярусный, многотрубный,
созданный гордыней Нового Человека со старым сердцем. Вьюга билась в его снасти и широко-
горлые трубы, побелевшие от снега, но он был стоек, тверд, величав и страшен. На самой верх-
ней крыше его одиноко высились среди снежных вихрей те уютные, слабо освещенные покои,
где, погруженный в чуткую и тревожную дремоту, надо всем кораблем восседал его грузный
водитель, похожий на языческого идола. Он слышал тяжкие завывания и яростные взвизгива-
ния сирены, удушаемой бурей, но успокаивал себя близостью того, в конечном итоге для него
самого непонятного, что было за его стеною: той как бы бронированной каюты, что то и дело
наполнялась таинственным гулом, трепетом и сухим треском синих огней, вспыхивавших и
разрывавшихся вокруг бледнолицего телеграфиста с металлическим полуобручем на голове. В
самом низу, в подводной утробе «Атлантиды», тускло блистали сталью, сипели паром и сочи-
лись кипятком и маслом тысячепудовые громады котлов и всяческих других машин, той кухни,
раскаляемой исподу адскими топками, в которой варилось движение корабля,  – клокотали
страшные в своей сосредоточенности силы, передававшиеся в самый киль его, в бесконечно
длинное подземелье, в круглый туннель, слабо озаренный электричеством, где медленно, с
подавляющей человеческую душу неукоснительностью, вращался в своем маслянистом ложе
исполинский вал, точно живое чудовище, протянувшееся в этом туннеле, похожем на жерло.
А средина «Атлантиды», столовые и бальные залы ее изливали свет и радость, гудели говором
нарядной толпы, благоухали свежими цветами, пели струнным оркестром. И опять мучительно
извивалась и порою судорожно сталкивалась среди этой толпы, среди блеска огней, шелков,
бриллиантов и обнаженных женских плеч, тонкая и гибкая пара нанятых влюбленных: грешно-
скромная девушка с опущенными ресницами, с невинной прической, и рослый молодой чело-
век с черными, как бы приклеенными волосами, бледный от пудры, в изящнейшей лакирован-
ной обуви, в узком, с длинными фалдами, фраке – красавец, похожий на огромную пиявку.
И никто не знал ни того, что уже давно наскучило этой паре притворно мучиться своей бла-
женной мукой под бесстыдно-грустную музыку, ни того, что стоит глубоко, глубоко под ними,
на дне темного трюма, в соседстве с мрачными и знойными недрами корабля, тяжко одолевав-
шего мрак, океан, вьюгу…

Октябрь. 1915
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Грамматика любви

 
Некто Ивлев ехал однажды в начале июня в дальний край своего уезда.
Тарантас с кривым пыльным верхом дал ему шурин, в имении которого он проводил лето.

Тройку лошадей, мелких, но справных, с густыми сбитыми гривами, нанял он на деревне, у
богатого мужика. Правил ими сын этого мужика, малый лет восемнадцати, тупой, хозяйствен-
ный. Он все о чем-то недовольно думал, был как будто чем-то обижен, не понимал шуток. И,
убедившись, что с ним не разговоришься, Ивлев отдался той спокойной и бесцельной наблю-
дательности, которая так идет к ладу копыт и громыханию бубенчиков.

Ехать сначала было приятно: теплый, тусклый день, хорошо накатанная дорога, в полях
множество цветов и жаворонков; с хлебов, с невысоких сизых ржей, простиравшихся насколько
глаз хватит, дул сладкий ветерок, нес по их косякам цветочную пыль, местами дымил ею, и
вдали от нее было даже туманно. Малый, в новом картузе и неуклюжем люстриновом пиджаке,
сидел прямо; то, что лошади были всецело вверены ему и что он был наряжен, делало его осо-
бенно серьезным. А лошади кашляли и не спеша бежали, валек левой пристяжки порою скреб
по колесу, порою натягивался, и все время мелькала под ним белой сталью стертая подкова.

– К графу будем заезжать? – спросил малый, не оборачиваясь, когда впереди показалась
деревня, замыкавшая горизонт своими лозинами и садом.

– А зачем? – сказал Ивлев.
Малый помолчал и, сбив кнутом прилипшего к лошади крупного овода, сумрачно отве-

тил:
– Да чай пить…
– Не чай у тебя в голове, – сказал Ивлев. – Все лошадей жалеешь.
– Лошадь езды не боится, она корму боится, – ответил малый наставительно.
Ивлев поглядел кругом: погода поскучнела, со всех сторон натянуло линючих туч, и

уже накрапывало – эти скромные деньки всегда оканчиваются окладными дождями… Старик,
пахавший возле деревни, сказал, что дома одна молодая графиня, но все-таки заехали. Малый
натянул на плечи армяк и, довольный тем, что лошади отдыхают, спокойно мок под дождем на
козлах тарантаса, остановившегося среди грязного двора, возле каменного корыта, вросшего в
землю, истыканную копытами скота. Он оглядывал свои сапоги, поправлял кнутовищем шлею
на кореннике; а Ивлев сидел в темнеющей от дождя гостиной, болтал с графиней и ждал чая;
уже пахло горящей лучиной, густо плыл мимо открытых окон зеленый дым самовара, который
босая девка набивала на крыльце пуками ярко пылающих кумачным огнем щепок, обливая их
керосином. Графиня была в широком розовом капоре, с открытой напудренной грудью; она
курила, глубоко затягиваясь, часто поправляла волосы, до плечей обнажая свои тугие и круг-
лые руки; затягиваясь и смеясь, она все сводила разговор на любовь и между прочим расска-
зывала про своего близкого соседа, помещика Хвощинского, который, как знал Ивлев еще с
детства, всю жизнь был помешан на любви к своей горничной Лушке, умершей в ранней моло-
дости. «Ах, эта легендарная Лушка! – заметил Ивлев шутливо, слегка сконфузясь своего при-
знания. – Оттого, что этот чудак обоготворил ее, всю жизнь посвятил сумасшедшим мечтам
о ней, я в молодости был почти влюблен в нее, воображал, думая о ней бог знает что, хотя
она, говорят, совсем нехороша была собой». – «Да? – сказала графиня, не слушая. – Он умер
нынешней зимой. И Писарев, единственный, кого он иногда допускал к себе по старой дружбе,
утверждает, что во всем остальном он нисколько не был помешан, и я вполне верю этому –
просто он был не теперешним чета…» Наконец босая девка с необыкновенной осторожностью
подала на старом серебряном подносе стакан крепкого сивого чая из прудовки и корзиночку
с печеньем, засиженным мухами.
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Когда поехали дальше, дождь разошелся уже по-настоящему. Пришлось поднять верх,
закрыться каляным, ссохшимся фартуком, сидеть согнувшись. Громыхали глухарями лошади,
по их темным и блестящим ляжкам бежали струйки, под колесами шуршали травы какого-то
рубежа среди хлебов, где малый поехал в надежде сократить путь, под верхом собирался теп-
лый ржаной дух, мешавшийся с запахом старого тарантаса… «Так вот оно что, Хвощинский
умер, – думал Ивлев. – Надо непременно заехать, хоть взглянуть на это опустевшее святилище
таинственной Лушки… Но что за человек был этот Хвощинский? Сумасшедший или просто
какая-то ошеломленная, вся на одном сосредоточенная душа?» По рассказам стариков-поме-
щиков, сверстников Хвощинского, он когда-то слыл в уезде за редкого умницу. И вдруг сва-
лилась на него эта любовь, эта Лушка, потом неожиданная смерть ее, – и все пошло прахом:
он затворился в доме, в той комнате, где жила и умерла Лушка, и больше двадцати лет про-
сидел на ее кровати – не только никуда не выезжал, а даже у себя в усадьбе не показывался
никому, насквозь просидел матрац на Лушкиной кровати и Лушкиному влиянию приписывал
буквально все, что совершалось в мире: гроза заходит – это Лушка насылает грому, объявлена
война – значит, так Лушка решила, неурожай случился – не угодили мужики Лушке…

– Ты на Хвощинское, что ли, едешь? – крикнул Ивлев, высовываясь под дождь.
– На Хвощинское, – невнятно отозвался сквозь шум дождя малый, с обвисшего картуза

которого текла вода. – На Писарев верх…
Такого пути Ивлев не знал. Места становились все беднее и глуше. Кончился рубеж,

лошади пошли шагом и спустили покосившийся тарантас размытой колдобиной под горку;
в какие-то еще не кошенные луга, зеленые скаты которых грустно выделялись на низких тучах.
Потом дорога, то пропадая, то возобновляясь, стала переходить с одного бока на другой по
днищам оврагов, по буеракам в ольховых кустах и верболозах… Была чья-то маленькая пасека,
несколько колодок, стоявших на скате в высокой траве, краснеющей земляникой… Объехали
какую-то старую плотину, потонувшую в крапиве, и давно высохший пруд – глубокую яругу,
заросшую бурьяном выше человеческого роста… Пара черных куличков с плачем метнулась из
них в дождливое небо… А на плотине, среди крапивы, мелкими бледно-розовыми цветочками
цвел большой старый куст, то милое деревце, которое зовут «божьим деревом», – и вдруг Ивлев
вспомнил места, вспомнил, что не раз ездил тут в молодости верхом…

– Говорят, она тут утопилась-то, – неожиданно сказал малый.
– Ты про любовницу Хвощинского, что ли? – спросил Ивлев. – Это неправда, она и не

думала топиться.
– Нет, утопилась, – сказал малый. – Ну, только думается, он скорей всего от бедности от

своей сошел с ума, а не от ней…
И, помолчав, грубо прибавил:
– А нам опять надо заезжать… в это, в Хвощино-то… Ишь как лошади-то уморились!
– Сделай милость, – сказал Ивлев.
На бугре, куда вела оловянная от дождевой воды дорога, на месте сведенного леса, среди

мокрой, гниющей щепы и листвы, среди пней и молодой осиновой поросли, горько и свежо
пахнущей, одиноко стояла изба. Ни души не было кругом, – только овсянки, сидя под дождем
на высоких цветах, звенели на весь редкий лес, поднимавшийся за избою, но, когда тройка,
шлепая по грязи, поравнялась с ее порогом, откуда-то вырвалась целая орава громадных собак,
черных, шоколадных, дымчатых, и с яростным лаем закипела вокруг лошадей, взвиваясь к
самым их мордам, на лету перевертываясь и прядая даже под верх тарантаса. В то же время и
столь же неожиданно небо над тарантасом раскололось от оглушительного удара грома, малый
с остервенением кинулся драть собак кнутом, и лошади вскачь понесли среди замелькавших
перед глазами осиновых стволов…

За лесом уже видно было Хвощинское. Собаки отстали и сразу смолкли, деловито побе-
жали назад, лес расступился, и впереди опять открылись поля. Вечерело, и тучи не то расхо-
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дились, не то заходили теперь с трех сторон: слева – почти черная, с голубыми просветами,
справа – седая, грохочущая непрерывным громом, а с запада, из-за хвощинской усадьбы, из-
за косогоров над речной долиной, – мутно-синяя, в пыльных полосах дождя, сквозь которые
розовели горы дальних облаков. Но над тарантасом дождь редел, и, приподнявшись, Ивлев,
весь закиданный грязью, с удовольствием завалил назад отяжелевший верх и свободно вздох-
нул пахучей сыростью поля.

Он глядел на приближающуюся усадьбу, видел наконец то, о чем слышал так много, но
по-прежнему казалось, что жила и умерла Лушка не двадцать лет тому назад, а чуть ли не
во времена незапамятные. По долине терялся в куге след мелкой речки, над ней летала белая
рыбалка. Дальше, на полугоре, лежали ряды сена, потемневшие от дождя; среди них, далеко
друг от друга, раскидывались старые серебристые тополи. Дом, довольно большой, когда-то
беленый, с блестящей мокрой крышей, стоял на совершенно голом месте. Не было кругом
ни сада, ни построек, только два кирпичных столба на месте ворот да лопухи по канавам.
Когда лошади вброд перешли речку и поднялись на гору, какая-то женщина в летнем мужском
пальто, с обвисшими карманами, гнала по лопухам индюшек. Фасад дома был необыкновенно
скучен: окон в нем было мало, и все они были невелики, сидели в толстых стенах. Зато огромны
были мрачные крыльца. С одного из них удивленно глядел на подъезжающих молодой человек
в серой гимназической блузе, подпоясанной широким ремнем, черный, с красивыми глазами
и очень миловидный, хотя лицо его было бледно и от веснушек пестро, как птичье яйцо.

Нужно было чем-нибудь объяснить свой заезд. Поднявшись на крыльцо и назвав себя,
Ивлев сказал, что хочет посмотреть и, может быть, купить библиотеку, которая, как говорила
графиня, осталась от покойного, и молодой человек, густо покраснев, тотчас повел его в дом.
«Так вот это и есть сын знаменитой Лушки!» – подумал Ивлев, окидывая глазами все, что было
на пути, и часто оглядываясь и говоря что попало, лишь бы лишний раз взглянуть на хозя-
ина, который казался слишком моложав для своих лет. Тот отвечал поспешно, но односложно,
путался, видимо, и от застенчивости, и от жадности; что он страшно обрадовался возможности
продать книги и вообразил, что сбудет их недешево, сказалось в первых же его словах, в той
неловкой торопливости, с которой он заявил, что таких книг, как у него, ни за какие деньги
нельзя достать. Через полутемные сени, где была настлана красная от сырости солома, он ввел
Ивлева в большую переднюю.

– Тут вот и жил ваш батюшка? – спросил Ивлев, входя и снимая шляпу.
– Да, да, тут, – поспешил ответить молодой человек. – То есть, конечно, не тут… они

ведь больше всего в спальне сидели… но, конечно, и тут бывали…
– Да, я знаю, он ведь был болен, – сказал Ивлев.
Молодой человек вспыхнул.
– То есть чем болен? – сказал он, и в голосе его послышались более мужественные ноты. –

Это все сплетни, они умственно нисколько не были больны… Они только все читали и никуда
не выходили, вот и все… Да нет, вы, пожалуйста, не снимайте картуз, тут холодно, мы ведь
не живем в этой половине…

Правда, в доме было гораздо холоднее, чем на воздухе. В неприветливой передней, окле-
енной газетами, на подоконнике печального от туч окна стояла лубяная перепелиная клетка.
По полу сам собою прыгал серый мешочек. Наклонившись, молодой человек поймал его и
положил на лавку, и Ивлев понял, что в мешочке сидит перепел; затем вошли в зал. Эта ком-
ната, окнами на запад и север, занимала чуть ли не половину всего дома. В одно окно, на золоте
расчищающейся за тучами зари, видна была столетняя, вся черная плакучая береза. Перед-
ний угол весь был занят божницей без стекол, уставленной и увешанной образами; среди них
выделялся и величиной и древностью образ в серебряной ризе, и на нем, желтея воском, как
мертвым телом, лежали венчальные свечи в бледно-зеленых бантах.

– Простите, пожалуйста, – начал было Ивлев, превозмогая стыд, – разве ваш батюшка…
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– Нет, это так, – пробормотал молодой человек, мгновенно поняв его. – Они уже после
ее смерти купили эти свечи… и даже обручальное кольцо всегда носили…

Мебель в зале была топорная. Зато в простенках стояли прекрасные горки, полные чай-
ной посудой и узкими, высокими бокалами в золотых ободках. А пол весь был устлан сухими
пчелами, которые щелкали под ногами. Пчелами была усыпана и гостиная, совершенно пустая.
Пройдя ее и еще какую-то сумрачную комнату с лежанкой, молодой человек остановился возле
низенькой двери и вынул из кармана брюк большой ключ. С трудом повернув его в ржавой
замочной скважине, он распахнул дверь, что-то пробормотал, – и Ивлев увидел каморку в два
окна; у одной стены ее стояла железная голая койка, у другой – два книжных шкапчика из
карельской березы.

– Это и есть библиотека? – спросил Ивлев, подходя к одному из них.
И молодой человек, поспешив ответить утвердительно, помог ему растворить шкапчик

и жадно стал следить за его руками.
Престранные книги составляли эту библиотеку! Раскрывал Ивлев толстые переплеты,

отворачивал шершавую серую страницу и читал: «Заклятое урочище»… «Утренняя звезда и
ночные демоны»… «Размышления о таинствах мироздания»… «Чудесное путешествие в вол-
шебный край»… «Новейший сонник»… А руки все-таки слегка дрожали. Так вот чем пита-
лась та одинокая душа, что навсегда затворилась от мира в этой каморке и еще так недавно
ушла из нее… Но, может быть, она, эта душа, и впрямь не совсем была безумна? «Есть бытие, –
вспомнил Ивлев стихи Баратынского, – есть бытие, но именем каким его назвать? Ни сон оно,
ни бденье, – меж них оно, и в человеке им с безумием граничит разуменье…» Расчистило на
западе, золото глядело оттуда из-за красивых лиловатых облаков и странно озаряло этот бед-
ный приют любви, любви непонятной, в какое-то экстатическое житие превратившей целую
человеческую жизнь, которой, может, надлежало быть самой обыденной жизнью, не случись
какой-то загадочной в своем обаянии Лушки…

Взяв из-под койки скамеечку, Ивлев сел перед шкапом и вынул папиросы, незаметно
оглядывая и запоминая комнату.

– Вы курите? – спросил он молодого человека, стоявшего над ним.
Тот опять покраснел.
– Курю, – пробормотал он и попытался улыбнуться. – То есть не то что курю, скорее

балуюсь… А впрочем, позвольте, очень благодарен вам…
И, неловко взяв папиросу, закурил дрожащими руками, отошел к подоконнику и сел на

него, загораживая желтый свет зари.
– А это что? – спросил Ивлев, наклоняясь к средней полке, на которой лежала только

одна очень маленькая книжечка, похожая на молитвенник, и стояла шкатулка, углы которой
были обделаны в серебро, потемневшее от времени.

– Это так… В этой шкатулке ожерелье покойной матушки, – запнувшись, но стараясь
говорить небрежно, ответил молодой человек.

– Можно взглянуть?
– Пожалуйста… хотя оно ведь очень простое… вам не может быть интересно…
И, открыв шкатулку, Ивлев увидел заношенный шнурок, снизку дешевеньких голубых

шариков, похожих на каменные. И такое волнение овладело им при взгляде на эти шарики,
некогда лежавшие на шее той, которой суждено было быть столь любимой и чей смутный образ
уже не мог не быть прекрасным, что зарябило в глазах от сердцебиения. Насмотревшись, Ивлев
осторожно поставил шкатулку на место; потом взялся за книжечку. Это была крохотная, пре-
лестно изданная почти сто лет тому назад «Грамматика любви, или Искусство любить и быть
взаимно любимым».

– Эту книжечку я, к сожалению, не могу продать, – с трудом проговорил молодой чело-
век. – Она очень дорогая… они даже под подушку ее себе клали…
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– Но, может быть, вы позволите хоть посмотреть ее? – сказал Ивлев.
– Пожалуйста, – прошептал молодой человек.
И, превозмогая неловкость, смутно томясь его пристальным взглядом, Ивлев стал мед-

ленно перелистывать «Грамматику любви». Она вся делилась на маленькие главы: «О красоте,
о сердце, об уме, о знаках любовных, о нападении и защищении, о размолвке и примирении, о
любви платонической»… Каждая глава состояла из коротеньких, изящных, порою очень тон-
ких сентенций, и некоторые из них были деликатно отмечены пером, красными чернилами.
«Любовь не есть простая эпизода в нашей жизни, – читал Ивлев. – Разум наш противоречит
сердцу и не убеждает оного. – Женщины никогда не были так сильны, как когда они вооружа-
ются слабостью. – Женщину мы обожаем за то, что она владычествует над нашей мечтой иде-
альной. – Тщеславие выбирает, истинная любовь не выбирает. – Женщина прекрасная должна
занимать вторую ступень; первая принадлежит женщине милой. Сия-то делается владычицей
нашего сердца: прежде нежели мы отдадим о ней отчет сами себе, сердце наше делается неволь-
ником любви навеки…» Затем шло «изъяснение языка цветов», и опять кое-что было отме-
чено: «Дикий мак – печаль. Вересклед – твоя прелесть запечатлена в моем сердце. Могильница
– сладостные воспоминания. Печальный гераний – меланхолия. Полынь – вечная горесть»…
А на чистой страничке в самом конце было мелко, бисерно написано теми же красными чер-
нилами четверостишие. Молодой человек вытянул шею, заглядывая в «Грамматику любви»,
и сказал с деланой усмешкой:

– Это они сами сочинили…
Через полчаса Ивлев с облегчением простился с ним. Из всех книг он за дорогую цену

купил только эту книжечку. Мутно-золотая заря блекла в облаках за полями, отсвечивала в
лужах, мокро и зелено было в полях. Малый не спешил, но Ивлев не понукал его. Малый
рассказывал, что та женщина, которая давеча гнала по лопухам индюшек, – жена дьякона,
что молодой Хвощинский живет с нею. Ивлев не слушал. Он все думал о Лушке, о ее оже-
релье, которое оставило в нем чувство сложное, похожее на то, какое испытал он когда-то в
одном итальянском городке при взгляде на реликвии одной святой. «Вошла она навсегда в мою
жизнь!» – подумал он. И, вынув из кармана «Грамматику любви», медленно перечитал при
свете зари стихи, написанные на ее последней странице.

Тебе сердца любивших скажут:
«В преданьях сладостных живи!»
И внукам, правнукам покажут
Сию Грамматику Любви.

Москва, февраль, 1915
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Легкое дыхание

 
На кладбище, над свежей глиняной насыпью стоит новый крест из дуба, крепкий, тяже-

лый, гладкий.
Апрель, дни серые; памятники кладбища, просторного, уездного, еще далеко видны

сквозь голые деревья, и холодный ветер звенит и звенит фарфоровым венком у подножия кре-
ста.

В самый же крест вделан довольно большой, выпуклый фарфоровый медальон, а в меда-
льоне – фотографический портрет гимназистки с радостными, поразительно живыми глазами.

Это Оля Мещерская.
Девочкой она ничем не выделялась в толпе коричневых гимназических платьиц: что

можно было сказать о ней, кроме того, что она из числа хорошеньких, богатых и счастливых
девочек, что она способна, но шаловлива и очень беспечна к тем наставлениям, которые ей
делает классная дама? Затем она стала расцветать, развиваться не по дням, а по часам. В четыр-
надцать лет у нее, при тонкой талии и стройных ножках, уже хорошо обрисовывались груди и
все те формы, очарование которых еще никогда не выразило человеческое слово; в пятнадцать
она слыла уже красавицей. Как тщательно причесывались некоторые ее подруги, как чисто-
плотны были, как следили за своими сдержанными движениями! А она ничего не боялась –
ни чернильных пятен на пальцах, ни раскрасневшегося лица, ни растрепанных волос, ни заго-
лившегося при падении на бегу колена. Без всяких ее забот и усилий и как-то незаметно при-
шло к ней все то, что так отличало ее в последние два года из всей гимназии, – изящество,
нарядность, ловкость, ясный блеск глаз… Никто не танцевал так на балах, как Оля Мещерская,
никто не бегал так на коньках, как она, ни за кем на балах не ухаживали столько, сколько за
ней, и почему-то никого не любили так младшие классы, как ее. Незаметно стала она девуш-
кой, и незаметно упрочилась ее гимназическая слава, и уже пошли толки, что она ветрена, не
может жить без поклонников, что в нее безумно влюблен гимназист Шеншин, что будто бы и
она его любит, но так изменчива в обращении с ним, что он покушался на самоубийство…

Последнюю свою зиму Оля Мещерская совсем сошла с ума от веселья, как говорили
в гимназии. Зима была снежная, солнечная, морозная, рано опускалось солнце за высокий
ельник снежного гимназического сада, неизменно погожее, лучистое, обещающее и на завтра
мороз и солнце, гулянье на Соборной улице, каток в городском саду, розовый вечер, музыку
и эту во все стороны скользящую на катке толпу, в которой Оля Мещерская казалась самой
беззаботной, самой счастливой. И вот однажды, на большой перемене, когда она вихрем носи-
лась по сборному залу от гонявшихся за ней и блаженно визжавших первоклассниц, ее неожи-
данно позвали к начальнице. Она с разбегу остановилась, сделала только один глубокий вздох,
быстрым и уже привычным женским движением оправила волосы, дернула уголки передника к
плечам и, сияя глазами, побежала наверх. Начальница, моложавая, но седая, спокойно сидела
с вязаньем в руках за письменным столом, под царским портретом.

– Здравствуйте, mademoiselle Мещерская,  – сказала она по-французски, не поднимая
глаз от вязанья. – Я, к сожалению, уже не первый раз принуждена призывать вас сюда, чтобы
говорить с вами относительно вашего поведения.

– Я слушаю, madame, – ответила Мещерская, подходя к столу, глядя на нее ясно и живо,
но без всякого выражения на лице, и присела так легко и грациозно, как только она одна умела.

– Слушать вы меня будете плохо, я, к сожалению, убедилась в этом, – сказала начальница
и, потянув нитку и завертев на лакированном полу клубок, на который с любопытством посмот-
рела Мещерская, подняла глаза. – Я не буду повторяться, не буду говорить пространно, – ска-
зала она.
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Мещерской очень нравился этот необыкновенно чистый и большой кабинет, так хорошо
дышавший в морозные дни теплом блестящей голландки и свежестью ландышей на письмен-
ном столе. Она посмотрела на молодого царя, во весь рост написанного среди какой-то блиста-
тельной залы, на ровный пробор в молочных, аккуратно гофрированных волосах начальницы
и выжидательно молчала.

– Вы уже не девочка, – многозначительно сказала начальница, втайне начиная раздра-
жаться.

– Да, madame, – просто, почти весело ответила Мещерская.
– Но и не женщина, – еще многозначительнее сказала начальница, и ее матовое лицо

слегка заалело. – Прежде всего, что это за прическа? Это женская прическа!
– Я не виновата, madame, что у меня хорошие волосы, – ответила Мещерская и чуть

тронула обеими руками свою красиво убранную голову.
– Ах, вот как, вы не виноваты! – сказала начальница. – Вы не виноваты в прическе, не

виноваты в этих дорогих гребнях, не виноваты, что разоряете своих родителей на туфельки
в двадцать рублей! Но, повторяю вам, вы совершенно упускаете из виду, что вы пока только
гимназистка…

И тут Мещерская, не теряя простоты и спокойствия, вдруг вежливо перебила ее:
– Простите, madame, вы ошибаетесь: я женщина. И виноват в этом – знаете кто? Друг

и сосед папы, а ваш брат Алексей Михайлович Малютин. Это случилось прошлым летом в
деревне…

А через месяц после этого разговора казачий офицер, некрасивый и плебейского вида,
не имевший ровно ничего общего с тем кругом, к которому принадлежала Оля Мещерская,
застрелил ее на платформе вокзала, среди большой толпы народа, только что прибывшей с
поездом. И невероятное, ошеломившее начальницу признание Оли Мещерской совершенно
подтвердилось: офицер заявил судебному следователю, что Мещерская завлекла его, была с
ним близка, поклялась быть его женой, а на вокзале, в день убийства, провожая его в Ново-
черкасск, вдруг сказала ему, что она и не думала никогда любить его, что все эти разговоры
о браке – одно ее издевательство над ним, и дала ему прочесть ту страничку дневника, где
говорилось о Малютине.

– Я пробежал эти строки и тут же, на платформе, где она гуляла, поджидая, пока я кончу
читать, выстрелил в нее, – сказал офицер. – Дневник этот вот он, взгляните, что было написано
в нем десятого июля прошлого года.

В дневнике было написано следующее:
«Сейчас второй час ночи. Я крепко заснула, но тотчас же проснулась… Нынче я стала

женщиной! Папа, мама и Толя, все уехали в город, я осталась одна. Я была так счастлива, что
одна! Я утром гуляла в саду, в поле, была в лесу, мне казалось, что я одна во всем мире, и
я думала так хорошо, как никогда в жизни. Я и обедала одна, потом целый час играла, под
музыку у меня было такое чувство, что я буду жить без конца и буду так счастлива, как никто.
Потом заснула у папы в кабинете, а в четыре часа меня разбудила Катя, сказала, что приехал
Алексей Михайлович. Я ему очень обрадовалась, мне было так приятно принять его и зани-
мать. Он приехал на паре своих вяток, очень красивых, и они все время стояли у крыльца,
он остался, потому что был дождь, и ему хотелось, чтобы к вечеру просохло. Он жалел, что
не застал папу, был очень оживлен и держал себя со мной кавалером, много шутил, что он
давно влюблен в меня. Когда мы гуляли перед чаем по саду, была опять прелестная погода,
солнце блестело через весь мокрый сад, хотя стало совсем холодно, и он вел меня под руку и
говорил, что он Фауст с Маргаритой. Ему пятьдесят шесть лет, но он еще очень красив и всегда
хорошо одет – мне не понравилось только, что он приехал в крылатке, – пахнет английским
одеколоном, и глаза совсем молодые, черные, а борода изящно разделена на две длинные части
и совершенно серебряная. За чаем мы сидели на стеклянной веранде, я почувствовала себя как
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будто нездоровой и прилегла на тахту, а он курил, потом пересел ко мне, стал опять говорить
какие-то любезности, потом рассматривать и целовать мою руку. Я закрыла лицо шелковым
платком, и он несколько раз поцеловал меня в губы через платок… Я не понимаю, как это
могло случиться, я сошла с ума, я никогда не думала, что я такая! Теперь мне один выход… Я
чувствую к нему такое отвращение, что не могу пережить этого!..»

Город за эти апрельские дни стал чист, сух, камни его побелели, и по ним легко и приятно
идти. Каждое воскресенье, после обедни, по Соборной улице, ведущей к выезду из города,
направляется маленькая женщина в трауре, в черных лайковых перчатках, с зонтиком из чер-
ного дерева. Она переходит по шоссе грязную площадь, где много закопченных кузниц и свежо
дует полевой воздух; дальше, между мужским монастырем и острогом, белеет облачный склон
неба и сереет весеннее поле, а потом, когда проберешься среди луж под стеной монастыря
и повернешь налево, увидишь как бы большой низкий сад, обнесенный белой оградой, над
воротами которой написано Успение Божией Матери. Маленькая женщина мелко крестится и
привычно идет по главной аллее. Дойдя до скамьи против дубового креста, она сидит на ветру
и на весеннем холоде час, два, пока совсем не зазябнут ее ноги в легких ботинках и рука в
узкой лайке. Слушая весенних птиц, сладко поющих и в холод, слушая звон ветра в фарфо-
ровом венке, она думает иногда, что отдала бы полжизни, лишь бы не было перед ее глазами
этого мертвого венка. Этот венок, этот бугор, дубовый крест! Возможно ли, что под ним та, чьи
глаза так бессмертно сияют из этого выпуклого фарфорового медальона на кресте, и как сов-
местить с этим чистым взглядом то ужасное, что соединено теперь с именем Оли Мещерской?
Но в глубине души маленькая женщина счастлива, как все преданные какой-нибудь страстной
мечте люди.

Женщина эта – классная дама Оли Мещерской, немолодая девушка, давно живущая
какой-нибудь выдумкой, заменяющей ей действительную жизнь. Сперва такой выдумкой был
ее брат, бедный и ничем не замечательный прапорщик, – она соединила всю свою душу с ним, с
его будущностью, которая почему-то представлялась ей блестящей. Когда его убили под Мук-
деном, она убеждала себя, что она – идейная труженица. Смерть Оли Мещерской пленила ее
новой мечтой. Теперь Оля Мещерская – предмет ее неотступных дум и чувств. Она ходит на
ее могилу каждый праздник, по часам не спускает глаз с дубового креста, вспоминает бледное
личико Оли Мещерской в гробу, среди цветов – и то, что однажды подслушала: однажды на
большой перемене, гуляя по гимназическому саду, Оля Мещерская быстро, быстро говорила
своей любимой подруге, полной, высокой Субботиной:

– Я в одной папиной книге – у него много старинных, смешных книг – прочла, какая кра-
сота должна быть у женщины… Там, понимаешь, столько насказано, что всего не упомнишь:
ну, конечно, черные, кипящие смолой глаза, – ей-богу, так и написано: кипящие смолой! –
черные, как ночь, ресницы, нежно играющий румянец, тонкий стан, длиннее обыкновенного
руки, – понимаешь, длиннее обыкновенного! – маленькая ножка, в меру большая грудь, пра-
вильно округленная икра, колена цвета раковины, покатые плечи, – я многое почти наизусть
выучила, так все это верно! – но главное, знаешь ли что? Легкое дыхание! А ведь оно у меня
есть, – ты послушай, как я вздыхаю, – ведь правда, есть?

Теперь это легкое дыхание снова рассеялось в мире, в этом облачном небе, в этом холод-
ном весеннем ветре.

1916
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Митина любовь

 

 
I
 

В Москве последний счастливый день Мити был девятого марта. Так, по крайней мере,
казалось ему.

Они с Катей шли в двенадцатом часу утра вверх по Тверскому бульвару. Зима вне-
запно уступила весне, на солнце было почти жарко. Как будто правда прилетели жаворонки
и принесли с собой тепло, радость. Все было мокро, все таяло, с домов капали капели, двор-
ники скалывали лед с тротуаров, сбрасывали липкий снег с крыш, всюду было многолюдно,
оживленно. Высокие облака расходились тонким белым дымом, сливаясь с влажно-синеющим
небом. Вдали с благостной задумчивостью высился Пушкин, сиял Страстной монастырь. Но
лучше всего было то, что Катя, в этот день особенно хорошенькая, вся дышала простосерде-
чием и близостью, часто с детской доверчивостью брала Митю под руку и снизу заглядывала
в лицо ему, счастливому даже как будто чуть-чуть высокомерно, шагавшему так широко, что
она едва поспевала за ним.

Возле Пушкина она неожиданно сказала:
– Как ты смешно, с какой-то милой мальчишеской неловкостью растягиваешь свой боль-

шой рот, когда смеешься. Не обижайся, за эту-то улыбку я и люблю тебя. Да вот еще за твои
византийские глаза…

Стараясь не улыбаться, пересиливая и тайное довольство и легкую обиду, Митя друже-
любно ответил, глядя на памятник, теперь уже высоко поднявшийся перед ними:

– Что до мальчишества, то в этом отношении мы, кажется, недалеко ушли друг от друга.
А на византийца я похож так же, как ты на китайскую императрицу. Вы все просто помешались
на этих Византиях, Возрождениях… Не понимаю я твоей матери!

– Что ж, ты бы на ее месте меня в терем запер? – спросила Катя.
– Не в терем, а просто на порог не пускал бы всю эту якобы артистическую богему, всех

этих будущих знаменитостей из студий и консерваторий, из театральных школ, – ответил Митя,
продолжая стараться быть спокойным и дружелюбно небрежным. – Ты же сама мне говорила,
что Буковецкий уже звал тебя ужинать в Стрельну, а Егоров предлагал лепить голую, в виде
какой-то умирающей морской волны, и, конечно, страшно польщена такой честью.

– Я все равно даже ради тебя не откажусь от искусства, – сказала Катя. – Может быть,
я и гадкая, как ты часто говоришь, – сказала она, хотя Митя никогда не говорил ей этого, –
может, я испорченная, но бери меня такую, какая я есть. И не будем ссориться, перестань
ты меня ревновать хоть нынче, в такой чудный день! Как ты не понимаешь, что ты для меня
все-таки лучше всех, единственный? – негромко и настойчиво спросила она, уже с деланой
обольстительностью заглядывая ему в глаза, и задумчиво, медлительно продекламировала:

Меж нами дремлющая тайна,
Душа душе дала кольцо…

Это последнее, эти стихи уже совсем больно задели Митю. Вообще, многое даже и в
этот день было неприятно и больно. Неприятна была шутка насчет мальчишеской неловкости:
подобные шутки он слышал от Кати уже не в первый раз, и они были не случайны, – Катя
нередко проявляла себя то в том, то в другом более взрослой, чем он, нередко (и невольно, то
есть вполне естественно) выказывала свое превосходство над ним, и он с болью воспринимал
это как признак ее какой-то тайной порочной опытности. Неприятно было «все-таки» («ты все-
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таки для меня лучше всех») и то, что это было сказано почему-то внезапно пониженным голо-
сом, особенно же неприятны были стихи, их манерное чтение. Однако даже стихи и это чтение,
то есть то самое, что больше всего напоминало Мите среду, отнимавшую у него Катю, остро
возбуждавшую его ненависть и ревность, он перенес сравнительно легко в этот счастливый
день девятого марта, его последний счастливый день в Москве, как часто казалось ему потом.

В этот день, на возвратном пути с Кузнецкого моста, где Катя купила у Циммермана
несколько вещей Скрябина, она между прочим заговорила о его, Митиной, маме и сказала,
смеясь:

– Ты не можешь себе представить, как я заранее боюсь ее!
Почему-то ни разу за все время их любви не касались они вопроса о будущем, о том,

чем их любовь кончится. И вот вдруг Катя заговорила о его маме и заговорила так, точно само
собой подразумевалось, что мама – ее будущая свекровь.

 
II
 

Потом все шло как будто по-прежнему. Митя провожал Катю в студию Художественного
театра, на концерты, на литературные вечера или сидел у нее на Кисловке и засиживался до
двух часов ночи, пользуясь странной свободой, которую давала ей ее мать, всегда курящая,
всегда нарумяненная дама с малиновыми волосами, милая, добрая женщина (давно жившая
отдельно от мужа, у которого была вторая семья). Забегала и Катя к Мите, в его студенческие
номера на Молчановке, и свидания их, как и прежде, почти сплошь протекали в тяжком дур-
мане поцелуев. Но Мите упорно казалось, что внезапно началось что-то страшное, что что-то
изменилось, стало меняться в Кате.

Быстро пролетело то незабвенное легкое время, – когда они только что встретились, когда
они, едва познакомившись, вдруг почувствовали, что им всего интереснее говорить (и хоть с
утра до вечера) только друг с другом, когда Митя столь неожиданно оказался в том сказочном
мире любви, которого он втайне ждал с детства, с отрочества. Этим временем был декабрь, –
морозный, погожий, день за днем украшавший Москву густым инеем и мутно-красным шаром
низкого солнца. Январь, февраль закружили Митину любовь в вихре непрерывного счастья,
уже как бы осуществленного или, по крайней мере, вот-вот готового осуществиться. Но уже и
тогда что-то стало (и все чаще и чаще) смущать, отравлять это счастье. Уже и тогда нередко
казалось, что как будто есть две Кати: одна та, которой с первой минуты своего знакомства с
ней стал настойчиво желать, требовать Митя, а другая – подлинная, обыкновенная, мучительно
не совпадавшая с первой. И все же ничего подобного теперешнему не испытывал Митя тогда.

Все можно было объяснить. Начались весенние женские заботы, покупки, заказы, бес-
конечные переделки то того, то другого, и Кате действительно приходилось часто бывать с
матерью у портних; кроме того, у нее впереди был экзамен в той частной театральной школе,
где училась она. Вполне естественной поэтому могла быть ее озабоченность, рассеянность. И
так Митя поминутно и утешал себя. Но утешения не помогали – то, что говорило мнительное
сердце вопреки им, было сильнее и подтверждалось все очевиднее: внутренняя невниматель-
ность Кати к нему все росла, а вместе с тем росла и его мнительность, его ревность. Директор
театральной школы кружил Кате голову похвалами, и она не могла удержаться, рассказывала
Мите об этих похвалах. Директор сказал ей: «Ты гордость моей школы», – он всем своим уче-
ницам говорил «ты» – и, помимо общих занятий, стал заниматься с ней потом еще и отдельно,
чтобы блеснуть ею на экзаменах особенно. Было же известно, что он развращал учениц, каждое
лето увозил какую-нибудь с собой на Кавказ, в Финляндию, за границу. И Мите стало прихо-
дить в голову, что теперь директор имеет виды на Катю, которая, хотя и не виновата в этом,
все-таки, вероятно, это чувствует, понимает и потому уже как бы находится с ним в мерзких,
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преступных отношениях. И мысль эта мучила тем более, что слишком очевидно было умень-
шение внимания Кати.

Казалось, что вообще что-то стало отвлекать ее от него. Он не мог спокойно думать о
директоре. Но что директор! Казалось, что вообще над Катиной любовью стали преобладать
какие-то другие интересы. К кому, к чему? Митя не знал, он ревновал Катю ко всем, ко всему,
главное, к тому общему, им воображаемому, чем втайне от него уже будто бы начала жить
она. Ему казалось, что ее непреоборимо тянет куда-то прочь от него и, может быть, к чему-то
такому, о чем даже и помыслить страшно.

Раз Катя, полушутя, сказала ему в присутствии матери:
– Вы, Митя, вообще рассуждаете о женщинах по Домострою. И из вас выйдет совершен-

ный Отелло. Вот уж никогда бы не влюбилась в вас и не пошла за вас замуж!
Мать возразила:
– А я не представляю себе любви без ревности. Кто не ревнует, тот, по-моему, не любит.
– Нет, мама, – сказала Катя со своею постоянной склонностью повторять чужие слова, –

ревность это неуважение к тому, кого любишь. Значит, меня не любят, если мне не верят, –
сказала она, нарочно не глядя на Митю.

– А по-моему, – возразила мать, – ревность и есть любовь. Я даже это где-то читала.
Там это было очень хорошо доказано и даже с примерами из Библии, где сам Бог называется
ревнителем и мстителем…

Что до Митиной любви, то она теперь почти всецело выражалась только в ревности. И
ревность эта была не простая, а какая-то, как ему казалось, особенная. Они с Катей еще не
переступили последней черты близости, хотя позволяли себе в те часы, когда оставались одни,
слишком многое. И теперь, в эти часы, Катя бывала еще страстнее, чем прежде. Но теперь и это
стало казаться подозрительным и возбуждало порою ужасное чувство. Все чувства, из которых
состояла его ревность, были ужасны, но среди них было одно, которое было ужаснее всех и
которое Митя никак не умел, не мог определить и даже понять. Оно заключалось в том, что те
проявления страсти, то самое, что было так блаженно и сладостно, выше и прекраснее всего в
мире в применении к ним, Мите и Кате, становилось несказанно мерзко и даже казалось чем-то
противоестественным, когда Митя думал о Кате и о другом мужчине. Тогда Катя возбуждала в
нем острую ненависть. Все, что, глаз на глаз, делал с ней он сам, было полно для него райской
прелести и целомудрия. Но как только он представлял себе на своем месте кого-нибудь дру-
гого, все мгновенно менялось, – все превращалось в нечто бесстыдное, возбуждающее жажду
задушить Катю и, прежде всего, именно ее, а не воображаемого соперника.

 
III
 

В день экзамена Кати, который состоялся наконец (на шестой неделе поста), как будто
особенно подтвердилась вся правота Митиных мучений.

Тут Катя уже совсем не видела, не замечала его, была вся чужая, вся публичная.
Она имела большой успех. Она была во всем белом, как невеста, и волнение делало ее

прелестной. Ей дружно и горячо хлопали, и директор, самодовольный актер с бесстрастными
и печальными глазами, сидевший в первом ряду, только ради пущей гордости делал ей иногда
замечания, говоря негромко, но как-то так, что было слышно на всю залу и звучало нестерпимо.

– Поменьше читки, – говорил он веско, спокойно и так властно, точно Катя была его
полной собственностью. – Не играй, а переживай, – говорил он раздельно.

И это было нестерпимо. Да нестерпимо было и самое чтение, вызывавшее рукоплескания.
Катя горела жарким румянцем, смущением, голосок ее иногда срывался, дыхания не хватало,
и это было трогательно, очаровательно. Но читала она с той пошлой певучестью, фальшью
и глупостью в каждом звуке, которые считались высшим искусством чтения в той ненавист-
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ной для Мити среде, в которой уже всеми помыслами своими жила Катя: она не говорила, а
все время восклицала с какой-то назойливой томной страстностью, с неумеренной, ничем не
обоснованной в своей настойчивости мольбой, и Митя не знал, куда глаза девать от стыда за
нее. Ужаснее же всего была та смесь ангельской чистоты и порочности, которая была в ней,
в ее разгоревшемся личике, в ее белом платье, которое на эстраде казалось короче, так как
все сидящие в зале глядели на Катю снизу, в ее белых туфельках и в обтянутых шелковыми
белыми чулками ногах. «Девушка пела в церковном хоре», – с деланой, неумеренной наив-
ностью читала Катя о какой-то будто бы ангельски невинной девушке. И Митя чувствовал и
обостренную близость к Кате, – как всегда это чувствуешь в толпе к тому, кого любишь, – и
злую враждебность, чувствовал и гордость ею, сознание, что ведь все-таки ему принадлежит
она, и вместе с тем разрывающую сердце боль: нет, уже не принадлежит!

После экзамена были опять счастливые дни. Но Митя уже не верил им с той легкостью,
как прежде. Катя, вспоминая экзамен, говорила:

– Какой ты глупый! Разве ты не чувствовал, что я и читала-то так хорошо только для
тебя одного!

Но он не мог забыть, что чувствовал он на экзамене, и не мог сознаться, что эти чувства
и теперь не оставили его. Чувствовала его тайные чувства и Катя и однажды, во время ссоры,
воскликнула:

– Не понимаю, за что ты любишь меня, если, по-твоему, все так дурно во мне! И чего
ты, наконец, хочешь от меня?

Но он и сам не понимал, за что он любил ее, хотя чувствовал, что любовь его не только
не уменьшается, но все возрастает вместе с той ревнивой борьбой, которую он вел с кем-то,
с чем-то из-за нее, из-за этой любви, из-за ее напрягающейся силы, все более возрастающей
требовательности.

– Ты любишь только мое тело, а не душу! – горько сказала однажды Катя.
Опять это были чьи-то чужие, театральные слова, но они, при всей их вздорности и изби-

тости, тоже касались чего-то мучительно-неразрешимого. Он не знал, за что любил, не мог
точно сказать, чего хотел… Что это значит вообще – любить? Ответить на это было тем более
невозможно, что ни в том, что слышал Митя о любви, ни в том, что читал он о ней, не было
ни одного точно определяющего ее слова. В книгах и в жизни все как будто раз и навсегда
условились говорить или только о какой-то почти бесплотной любви, или только о том, что
называется страстью, чувственностью. Его же любовь была не похожа ни на то, ни на другое.
Что испытывал он к ней? То, что называется любовью, или то, что называется страстью? Душа
Кати или тело доводило его почти до обморока, до какого-то предсмертного блаженства, когда
он расстегивал ее кофточку и целовал ее грудь, райски прелестную и девственную, раскрытую
с какой-то душу потрясающей покорностью, бесстыдностью чистейшей невинности?

 
IV
 

Она все больше менялась.
Успех на экзамене много значил. И все-таки были на то и какие-то другие причины.
Как-то сразу превратилась Катя с наступлением весны как бы в какую-то молоденькую

светскую даму, нарядную и все куда-то спешащую. Мите теперь просто стыдно было за свой
темный коридор, когда она приезжала, – теперь она не приходила, а всегда приезжала, – когда
она, шурша шелком, быстро шла по этому коридору, опустив на лицо вуальку. Теперь она
бывала неизменно нежна с ним, но неизменно опаздывала и сокращала свидания, говоря, что
ей опять надо ехать с мамой к портнихе.
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– Понимаешь, франтим напропалую! – говорила она, кругло, весело и удивленно блестя
глазами, отлично понимая, что Митя не верит ей, и все-таки говоря, так как говорить теперь
стало совсем не о чем.

И шляпки она теперь почти никогда не снимала, и зонтика не выпускала из рук, на отлете
сидя на кровати Мити и с ума сводя его своими икрами, обтянутыми шелковыми чулками. А
перед тем как уехать и сказать, что нынче вечером ее опять не будет дома, – опять надо к кому-
то с мамой! – она неизменно проделывала одно и то же, с явной целью одурачить его, наградить
за все его «глупые», как она выражалась, мучения: притворно-воровски взглядывала на дверь,
соскальзывала с кровати и, вильнув бедрами по его ногам, говорила поспешным шепотом:

– Ну, целуй же меня!
 
V
 

И в конце апреля Митя наконец решил дать себе отдых и уехать в деревню.
Он совершенно замучил и себя и Катю, и мука эта была тем нестерпимее, что как будто

не было никаких причин для нее: что в самом деле случилось, в чем виновата Катя? И однажды
Катя, с твердостью отчаяния, сказала ему:

– Да, уезжай, уезжай, я больше не в силах! Нам надо временно расстаться, выяснить наши
отношения. Ты стал так худ, что мама убеждена, что у тебя чахотка. Я больше не могу!

И отъезд Мити был решен. Но уезжал Митя, к великому своему удивлению, хотя и не
помня себя от горя, все-таки почти счастливый. Как только отъезд был решен, неожиданно
вернулось все прежнее. Ведь он все-таки страстно не хотел верить ничему тому ужасному,
что ни днем, ни ночью не давало ему покоя. И достаточно было малейшей перемены в Кате,
чтобы опять все изменилось в его глазах. А Катя опять стала нежна и страстна уже без всякого
притворства, – он чувствовал это с безошибочной чуткостью ревнивых натур, – и опять стал
он сидеть у нее до двух часов ночи, и опять было о чем говорить, и чем ближе становился
отъезд, тем все нелепее казалась разлука, надобность «выяснить отношения». Раз Катя даже
заплакала, – а она никогда не плакала, – и эти слезы вдруг сделали ее страшно родною ему,
пронзили его чувством острой жалости и как будто какой-то вины перед ней.

Мать Кати в начале июня уезжала на все лето в Крым и увозила и ее с собой. Решили
встретиться в Мисхоре. Митя тоже должен был приехать в Мисхор.

И он собирался, делал приготовления к отъезду, ходил по Москве в том странном опья-
нении, которое бывает, когда человек еще бодро держится на ногах, но уже болен какой-то
тяжелой болезнью. Он был болезненно, пьяно несчастен и вместе с тем болезненно счастлив,
растроган возвратившейся близостью Кати, ее заботливостью к нему, – она даже ходила с ним
покупать дорожные ремни, точно она была его невеста или жена, – и вообще возвратом почти
всего того, что напоминало первое время их любви. И так же воспринимал он и все окружаю-
щее, – дома, улицы, идущих и едущих по ним, погоду, все время по-весеннему хмурившуюся,
запах пыли и дождя, церковный запах тополей, распустившихся за заборами в переулках: все
говорило о горечи разлуки и о сладости надежды на лето, на встречу в Крыму, где уже ничто
не будет мешать и все осуществится (хотя он и не знал, что́ именно все).

В день отъезда зашел проститься Протасов. Среди гимназистов старших классов, среди
студентов нередко встречаются юноши, усвоившие себе манеру держаться с добродушно-угрю-
мой насмешливостью, с видом человека, который старше, опытнее всех на свете. Таков был и
Протасов, один из ближайших приятелей Мити, единственный настоящий друг его, знавший,
несмотря на всю скрытность, молчаливость Мити, все тайны его любви. Он глядел, как Митя
завязывал чемодан, видел, как тряслись его руки, потом с грустной мудростью ухмыльнулся
и сказал:
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– Чистые вы дети, прости господи! А за всем тем, любезный мой Вертер из Тамбова,
все же пора бы понять, что Катя есть прежде всего типичнейшее женское естество и что сам
полицеймейстер ничего с этим не поделает. Ты, естество мужское, лезешь на стену, предъяв-
ляешь к ней высочайшие требования инстинкта продолжения рода, и, конечно, все сие совер-
шенно законно, даже в некотором смысле священно. Тело твое есть высший разум, как спра-
ведливо заметил герр Ницше. Но законно и то, что ты на этом священном пути можешь сломать
себе шею. Есть же особи в мире животном, коим даже по штату полагается платить ценой
собственного существования за свой первый и последний любовный акт. Но так как для тебя
этот штат, вероятно, не совсем уж обязателен, то смотри в оба, поберегай себя. Вообще, не
спеши. «Юнкер Шмит, честное слово, лето возвратится!» Свет не лыком шит, не клином на
Кате сошелся. Вижу по твоим усилиям задушить чемодан, что ты с этим совершенно не согла-
сен, что этот клин тебе весьма любезен. Ну, прости за непрошеный совет – и да хранит тебя
Николай-угодник со всеми присными его!

А когда Протасов, тиснув Мите руку, ушел, Митя, затягивая в ремни подушку и одеяло,
услыхал в свое открытое во двор окно, как загремел, пробуя голос, студент, живший напротив,
учившийся пению и упражнявшийся с утра до вечера, – запел «Азру». Тогда Митя заспешил с
ремнями, застегнул их как попало, схватил картуз и пошел на Кисловку, – проститься с мате-
рью Кати. Мотив и слова песни, которую запел студент, так настойчиво звучали и повторялись
в нем, что он не видел ни улиц, ни встречных, шел еще пьянее, чем ходил все последние дни. В
самом деле было похоже на то, что свет клином сошелся, что юнкер Шмит из пистолета хочет
застрелиться! Ну, что ж, сошелся так сошелся, думал он и опять возвращался к песне о том,
как, гуляя по саду и «красой своей сияя», встречала дочь султана в саду черного невольника,
который стоял у фонтана «бледнее смерти», как однажды спросила она его, кто он и откуда, и
как ответил он ей, начав зловеще, но смиренно, с угрюмой простотой:

Зовусь Магометом я… —
и кончив восторженно-трагическим воплем:

– Я из рода беднх Азров,
Полюбив, мы умираем!

Катя одевалась, чтобы ехать на вокзал провожать его, ласково крикнула ему из своей
комнаты, – из комнаты, где он провел столько незабвенных часов! – что она приедет к первому
звонку. Милая, добрая женщина с малиновыми волосами сидела одна, курила и очень грустно
посмотрела на него, – она, вероятно, все давно понимала, обо всем догадывалась. Он, весь
алый, внутренне дрожащий, поцеловал ее нежную и дряблую руку, по-сыновьи склонив голову,
и она с материнской лаской несколько раз поцеловала его в висок и перекрестила.

– Эх, милый, – с несмелой улыбкой сказала она словами Грибоедова, – живите-ка смеясь!
Ну, Христос с вами, поезжайте, поезжайте…

 
VI
 

Сделав все то последнее, что нужно было сделать в номерах, уложив свои вещи в кри-
вую извозчичью пролетку при помощи коридорного, он наконец неловко уселся возле них,
тронулся и тотчас же почувствовал то особое, что охватывает при отъезде, – кончен (и навсе-
гда) известный срок жизни! – и вместе с тем внезапную легкость, надежду на начало чего-то
нового. Он несколько успокоился и бодрее, как бы новыми глазами стал глядеть вокруг. Конец,
прощай Москва и все, что пережито в ней! Накрапывало, хмурилось, в переулках было пусто,
булыжник был темен и блестел, как железный, дома стояли невеселые, грязные. Извозчик вез с
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мучительной неспешностью и то и дело заставлял Митю отворачиваться и стараться не дышать.
Проехали Кремль, потом Покровку и опять свернули в переулки, где в садах хрипло орала к
дождю и к вечеру ворона, а все же была весна, весенний запах воздуха. Но вот наконец дое-
хали, и Митя бегом кинулся за носильщиком по людному вокзалу, на перрон, потом на третий
путь, где уже был готов длинный и тяжелый курский поезд. И из всей огромной и безобразной
толпы, осаждавшей поезд, из-за всех носильщиков, с грохотом и предупреждающими покри-
киваниями кативших тележки с вещами, он мгновенно выделил, увидал то, что, «красой своей
сияя», одиноко стояло вдали и казалось совершенно особым существом не только во всей этой
толпе, но и во всем мире. Уже пробил первый звонок, – на этот раз опоздал он, а не Катя.
Она трогательно приехала раньше его, она его ждала и кинулась к нему опять с заботливостью
жены или невесты:

– Милый, занимай скорее место! Сейчас второй звонок!
А после второго звонка она еще трогательнее стояла на платформе, снизу глядя на него,

стоявшего в дверях третьеклассного вагона, уже битком набитого и вонючего. Все в ней было
прелестно, – ее милое, хорошенькое личико, ее небольшая фигурка, ее свежесть, молодость,
где женственность еще мешалась с детскостью, ее вверх поднятые сияющие глаза, ее голубая
скромная шляпка, в изгибах которой была некоторая изящная задорность, и даже ее темно-
серый костюм, в котором Митя с обожанием чувствовал даже материю и шелк подкладки. Он
стоял худой, нескладный, на дорогу он надел высокие грубые сапоги и старую куртку, пуго-
вицы которой были обтерты, краснели медью. И все-таки Катя смотрела на него непритворно
любящим и грустным взглядом. Третий звонок так неожиданно и резко ударил по сердцу, что
Митя ринулся с площадки вагона как безумный и так же безумно, с ужасом кинулась к нему
навстречу Катя. Он припал к ее перчатке и, вскочив назад, в вагон, сквозь слезы замахал ей
картузом с неистовым восторгом, а она подхватила рукой юбку и поплыла вместе с платфор-
мой назад, все еще не спуская с него поднятого взгляда. Она плыла еще быстрее, ветер все
сильнее трепал волосы высунувшегося из окна Мити, а паровоз расходился все шибче, все
беспощаднее, наглым, угрожающим ревом требуя путей, – и вдруг точно сорвало и ее и конец
платформы…

 
VII

 
Давно наступили долгие весенние сумерки, темные от дождевых туч, тяжелый вагон гро-

хотал в голом и прохладном поле, – в полях весна была еще ранняя, – шли кондуктора по
коридору вагона, спрашивая билеты и вставляя в фонари свечи, а Митя все еще стоял возле
дребезжащего окна, чувствуя запах Катиной перчатки, оставшийся на его губах, все еще весь
пылал острым огнем последнего мига разлуки. И вся длинная московская зима, счастливая и
мучительная, преобразившая всю жизнь его, вся целиком и уже совсем в каком-то новом свете
вставала перед ним. В новом свете, опять в новом, стояла теперь перед ним и Катя… Да, да,
кто она, что она такое? А любовь, страсть, душа, тело? Это что такое? Ничего этого нет, – есть
что-то другое, совсем другое! Вот этот запах перчатки – разве это тоже не Катя, не любовь,
не душа, не тело? И мужики, рабочие в вагоне, женщина, которая ведет в отхожее место сво-
его безобразного ребенка, тусклые свечи в дребезжащих фонарях, сумерки в весенних пустых
полях – все любовь, все душа, и все мука, и все несказанная радость.

Утром был Орел, пересадка, провинциальный поезд возле дальней платформы. И Митя
почувствовал: какой это простой, спокойный и родной мир по сравнению с московским, уже
отошедшим куда-то в тридесятое царство, центром которого была Катя, теперь такая как будто
одинокая, жалкая, любимая только нежно! Даже небо, кое-где подмазанное бледной синевой
дождевых облаков, даже ветер тут проще и спокойнее… Поезд из Орла шел не спеша, Митя
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не спеша ел тульский печатный пряник, сидя в почти пустом вагоне. Потом поезд разошелся
и умотал, усыпил его.

Проснулся он только в Верховье. Поезд стоял, было довольно многолюдно и суетливо, но
тоже как-то захолустно. Приятно пахло чадом станционной кухни. Митя с удовольствием съел
тарелку щей и выпил бутылку пива, потом опять задремал, – глубокая усталость напала на него.
А когда он опять очнулся, поезд мчался по весеннему березовому лесу, уже знакомому, перед
последней станцией. Опять по-весеннему сумрачно темнело, в открытое окно пахло дождем и
как будто грибами. Лес стоял еще совсем голый, но все же грохотанье поезда отдавалось в нем
отчетливее, чем в поле, а вдали уже мелькали по-весеннему печальные огоньки станции. Вот и
высокий зеленый огонь семафора, – особенно прелестный в такие сумерки в березовом голом
лесу, – и поезд со стуком стал переходить на другой путь… Боже, как по-деревенски жалок и
мил работник, ждущий барчука на платформе!

Сумерки и тучи все сгущались, пока ехали от станции по большому селу, тоже еще весен-
нему, грязному. Все тонуло в этих необыкновенно мягких сумерках, в глубочайшей тишине
земли, теплой ночи, слившейся с темнотой неопределенных, низко нависших дождевых туч,
и опять Митя дивился и радовался: как спокойна, проста, убога деревня, эти пахучие курные
избы, уже давно спящие, – с Благовещенья добрые люди не вздувают огня, – и как хорошо в
этом темном и теплом степном мире! Тарантас нырял по ухабам, по грязи, дубы за двором
богатого мужика высились еще совсем нагие, неприветливые, чернели грачиными гнездами.
У избы стоял и вглядывался в сумрак странный, как будто из древности, мужик: босые ноги,
рваный армяк, баранья шапка на длинных прямых волосах… И пошел теплый, сладостный,
душистый дождь. Митя подумал о девках, о молодых бабах, спящих в этих избах, обо всем
том женском, к чему он приблизился за зиму с Катей, и все слилось в одно – Катя, девки, ночь,
весна, запах дождя, запах распаханной, готовой к оплодотворению земли, запах лошадиного
пота и воспоминание о запахе лайковой перчатки.

 
VIII

 
В деревне жизнь началась днями мирными, очаровательными.
Ночью по пути со станции Катя как будто померкла, растворилась во всем окружающем.

Но нет, это только так показалось и казалось еще несколько дней, пока Митя отсыпался, при-
ходил в себя, привыкал к новизне с детства знакомых впечатлений родного дома, деревни,
деревенской весны, весенней наготы и пустоты мира, опять чисто и молодо готового к новому
расцвету.

Усадьба была небольшая, дом старый и незатейливый, хозяйство несложное, не требую-
щее большой дворни, – жизнь для Мити началась тихая. Сестра Аня, второклассница-гимна-
зистка, и брат Костя, подросток-кадет, были еще в Орле, учились, должны были приехать не
раньше начала июня. Мама, Ольга Петровна, была, как всегда, занята хозяйством, в котором
ей помогал только приказчик, – староста, как называли его на дворне, – часто бывала в поле,
ложилась спать, как только темнело.

Когда Митя, на другой день по приезде, проспавши двенадцать часов, вымытый, во всем
чистом, вышел из своей солнечной комнаты, – она была окнами в сад, на восток, – и прошел по
всем другим, он живо испытал чувство их родственности и мирной, успокаивающей и душу и
тело простоты. Везде все стояло на своих привычных местах, как и много лет тому назад, и так
же знакомо и приятно пахло; везде к его приезду все было прибрано, во всех комнатах были
вымыты полы. Домывали только зал, примыкавший к прихожей, к лакейской, как ее называли
еще до сих пор. Веснушчатая девка, поденщица с деревни, стояла на окне возле дверей на бал-
кон, тянулась к верхнему стеклу, со свистом протирая его и отражаясь в нижних стеклах сине-
ющим, как бы далеким, отражением. Горничная Параша, вытащив большую тряпку из ведра
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с горячей водой, босая, белоногая, шла по залитому полу на маленьких пятках и сказала дру-
жественно-развязной скороговоркой, вытирая пот с разгоревшегося лица сгибом засученной
руки:

– Идите кушайте чай, мамаша еще до свету уехали на станцию со старостой, вы небось
и не слыхали…

И тотчас же Катя властно напомнила о себе: Митя поймал себя на вожделении к этой
засученной женской руке и к женственному изгибу тянувшейся вверх девки на окне, к ее юбке,
под которую крепкими тумбочками уходили голые ноги, и с радостью ощутил власть Кати,
свою принадлежность ей, почувствовал ее тайное присутствие во всех впечатлениях этого утра.

И присутствие это чувствовалось все живее и живее с каждым новым днем и становилось
все прекраснее, по мере того как Митя приходил в себя, успокаивался и забывал ту, обыкно-
венную, Катю, которая в Москве так часто и так мучительно не сливалась с Катей, созданной
его желанием.

 
IX
 

Первый раз жил он теперь дома взрослым, с которым даже мама держалась как-то иначе,
чем прежде, а главное, жил с первой настоящей любовью в душе, уже осуществляя то самое,
чего втайне ждало все его существо с детства, с отрочества.

Еще в младенчестве дивно и таинственно шевельнулось в нем нечто невыразимое на
человеческом языке. Когда-то и где-то, должно быть, тоже весной, в саду, возле кустов
сирени, – запомнился острый запах шпанских мух, – он, совсем маленький, стоял с какой-то
молодой женщиной, – вероятно, с своей нянькой, – и вдруг что-то точно озарилось перед ним
небесным светом, – не то лицо ее, не то сарафан на полной груди, – и что-то горячей волной
прошло, взыграло в нем, истинно как дитя во чреве матери… Но то было как во сне. Как во
сне было и все, что было потом, – в детстве, отрочестве, в гимназические годы. Были какие-то
особые, ни на что не похожие восхищения то одной, то другой из тех девочек, которые приез-
жали со своими матерями на его детские праздники, тайное жадное любопытство к каждому
движению этого чарующего, тоже ни на что не похожего маленького существа в платьице, в
башмачках, с бантом шелковой ленты на головке. Было (это уже позднее, в губернском городе)
длившееся почти всю осень и уже гораздо более сознательное восхищение гимназисточкой,
часто появлявшейся по вечерам на дереве за забором соседнего сада: ее резвость, насмешли-
вость, коричневое платьице, круглый гребешок в волосах, грязные ручки, смех, звонкий крик
– все было таково, что Митя думал о ней с утра до вечера, грустил, порою даже плакал, неуто-
лимо что-то желая от нее. Потом и это как-то само собой кончилось, забылось, и были новые,
более или менее долгие, – и опять-таки сокровенные, – восхищения, были острые радости и
горести внезапной влюбленности на гимназических балах… были какие-то томления в теле, в
сердце же смутные предчувствия, ожидания чего-то…

Он родился и вырос в деревне, но гимназистом поневоле проводил весну в городе, за
исключением одного года, позапрошлого, когда он, приехав в деревню на Масленицу, захворал
и, поправляясь, пробыл дома март и половину апреля. Это было незабвенное время. Недели
две он лежал и только в окно видел каждый день меняющиеся вместе с увеличением в мире
тепла и света небеса, снег, сад, его стволы и ветви. Он видел: вот утро, и в комнате так ярко
и тепло от солнца, что уже ползают по стеклам оживающие мухи… вот послеобеденный час
на другой день: солнце за домом, с другой его стороны, а в окне уже до голубизны бледный
весенний снег и крупные белые облака в синеве, в вершинах деревьев… а вот, еще через день,
в облачном небе такие яркие прогалины, и на коре деревьев такой мокрый блеск, и так кап-
лет с крыши над окном, что не нарадуешься, не наглядишься… После пошли теплые туманы,
дожди, снег распустило и съело в несколько суток, тронулась река, стала радостно и ново чер-
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неть, обнажаться и в саду и на дворе земля… И надолго запомнился Мите один день в конце
марта, когда он в первый раз поехал верхом в поле. Небо не ярко, но так живо, так молодо
светилось в бледных, в бесцветных деревьях сада. В поле еще свежо дуло, жнивья были дики и
рыжи, а там, где пахали, – уже пахали под овес, – маслянисто, с первобытной мощью чернели
взметы. И он целиком ехал по этим жнивьям и взметам к лесу и издалека видел его в чистом
воздухе, – голый, маленький, видный из конца в конец, – потом спустился в его лощины и
зашумел копытами лошади по глубокой прошлогодней листве, местами совсем сухой, поле-
вой, местами мокрой, коричневой, переехал засыпанные ею овраги, где еще шла полая вода, а
из-под кустов с треском вырывались прямо из-под ног лошади смугло-золотые вальдшнепы…
Чем была для него вся эта весна и особенно этот день, когда так свежо дуло навстречу ему в
поле, а лошадь, одолевавшая насыщенные влагой жнивья и черные пашни, так шумно дышала
широкими ноздрями, храпя и ревя нутром с великолепной дикой силой? Казалось тогда, что
именно эта весна и была его первой настоящей любовью, днями сплошной влюбленности в
кого-то и во что-то, когда он любил всех гимназисток и всех девок в мире. Но каким дале-
ким казалось ему это время теперь! Насколько был он тогда еще совсем мальчик, невинный,
простосердечный, бедный своими скромными печалями, радостями и мечтаниями! Сном или,
скорее, воспоминанием о каком-то чудесном сне была тогда его беспредметная, бесплотная
любовь. Теперь же в мире была Катя, была душа, этот мир в себе воплотившая и надо всем
над ним торжествующая.

 
X
 

Только раз в это первое время напомнила о себе Катя зловеще.
Однажды, поздно вечером, Митя вышел на заднее крыльцо. Было очень темно, тихо,

пахло сырым полем. Из-за ночных облаков, над смутными очертаниями сада, слезились мелкие
звезды. И вдруг где-то вдали что-то дико, дьявольски гукнуло и закатилось лаем, визгом. Митя
вздрогнул, оцепенел, потом осторожно сошел с крыльца, вошел в темную, как бы со всех сто-
рон враждебно сторожащую его аллею, снова остановился и стал ждать, слушать: что это такое,
где оно, – то, что так неожиданно и страшно огласило сад? Сыч, лесной пугач, совершающий
свою любовь, и больше ничего, думал он, а весь замирал как бы от незримого присутствия в
этой тьме самого дьявола. И вдруг опять раздался гулкий, всю Митину душу потрясший вой,
где-то близко, в верхушках аллеи, затрещало, зашумело – и дьявол бесшумно перенесся куда-
то в другое место сада. Там он сначала залаял, потом стал жалобно, моляще, как ребенок, ныть,
плакать, хлопать крыльями и клекотать с мучительным наслаждением, стал взвизгивать, зака-
тываться таким ерническим смехом, точно его щекотали и пытали. Митя, весь дрожа, впился
в темноту и глазами и слухом. Но дьявол вдруг сорвался, захлебнулся и, прорезав темный
сад предсмертно-истомным воплем, точно сквозь землю провалился. Напрасно прождав воз-
обновления этого любовного ужаса еще несколько минут, Митя тихо вернулся домой – и всю
ночь мучился сквозь сон всеми теми болезненными и отвратительными мыслями и чувствами,
в которые превратилась в марте в Москве его любовь.

Однако утром, при солнце, его ночные терзания быстро рассеялись. Он вспомнил, как
заплакала Катя, когда они твердо решили, что он должен на время уехать из Москвы, вспом-
нил, с каким восторгом она ухватилась за мысль, что он тоже приедет в Крым в начале июня,
и как трогательно помогала она ему в его приготовлениях к отъезду, как провожала она его
на вокзале… Он вынул ее фотографическую карточку, долго, долго вглядывался в ее малень-
кую нарядную головку, поражаясь чистотой, ясностью ее прямого, открытого (чуть круглого)
взгляда… Потом написал ей особенно длинное и особенно сердечное письмо, полное веры в
их любовь, и опять возвратился к непрестанному ощущению ее любовного и светлого пребы-
вания во всем, чем он жил и радовался.
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Он помнил, что он испытал, когда умер отец, девять лет тому назад. Это было тоже вес-
ной. На другой день после этой смерти, робко, с недоумением и ужасом пройдя по залу, где
с высоко поднятой грудью и сложенными на ней большими бледными руками лежал на столе,
чернел своей сквозной бородой и белел носом наряженный в дворянский мундир отец, Митя
вышел на крыльцо, глянул на стоявшую возле двери огромную крышку гроба, обитую золотой
парчой, – и вдруг почувствовал: в мире смерть! Она была во всем: в солнечном свете, в весен-
ней траве на дворе, в небе, в саду… Он пошел в сад, в пеструю от света липовую аллею, потом
в боковые аллеи, еще более солнечные, глядел на деревья и на первых белых бабочек, слушал
первых, сладко заливающихся птиц – и ничего не узнавал: во всем была смерть, страшный стол
в зале и длинная парчовая крышка на крыльце! Не по-прежнему, как-то не так светило солнце,
не так зеленела трава, не так замирали на весенней, только еще сверху горячей траве бабочки, –
все было не так, как сутки тому назад, все преобразилось как бы от близости конца мира, и
жалка, горестна стала прелесть весны, ее вечной юности! И это длилось долго и потом, длилось
всю весну, как еще долго чувствовался – или мнился – в вымытом и много раз проветренном
доме страшный, мерзкий, сладковатый запах…

Такое же наваждение, – только совсем другого порядка, – испытывал Митя и теперь: эта
весна, весна его первой любви, тоже была совершенно иная, чем все прежние весны. Мир опять
был преображен, опять полон как будто чем-то посторонним, но только не враждебным, не
ужасным, а напротив, – дивно сливающимся с радостью и молодостью весны. И это посторон-
нее была Катя или, вернее, то прелестнейшее в мире, чего от нее хотел, требовал Митя. Теперь,
по мере того как шли весенние дни, он требовал от нее все больше и больше. И теперь, когда
ее не было, был только ее образ, образ не существующий, а только желанный, она, казалось,
ничем не нарушала того беспорочного и прекрасного, чего от нее требовали, и с каждым днем
все живее и живее чувствовалась во всем, на что бы ни взглянул Митя.
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