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Аннотация
Иван Бунин – первый русский Нобелевский лауреат, трижды

был награжден Пушкинской премией, самый молодой академик
Петербургской Российской академии. В XX  веке продолжил
традиции великой русской литературы XIX  века, мастерство
И.  Бунина настолько тонко и отточено, "…что все описанное
– совсем не описанное, а просто-напросто существующее", по
мнению Ф. Степуна.
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* * *

 
Как ни грустно в этом непонятном мире, он все

же прекрасен…
И. Бунин



 
 
 

 
Иван Бунин

 
Еще в гимназии я начал зачитываться Буниным. В то вре-

мя я мало знал о нем. Кое-что я узнал из автобиографиче-
ской заметки, написанной самим Буниным для «Словаря пи-
сателей» Венгерова. Там было сказано, что Бунин провел
свое детство в деревне, где-то между Ельцом и городком Еф-
ремовом (в тогдашней Тульской губернии), а потом учился
в Елецкой гимназии.

В холодном апреле 1916 года я впервые приехал в Ефре-
мов к родственнице – одинокой старушке. Она звала меня
погостить у нее и отдохнуть после моих скитаний по югу.

Старушка учительствовала в Ефремовской городской
школе. Как все учительницы, она часто болела ангиной. Ле-
чилась она всякими способами, даже по «знахарскому мето-
ду Бунина».

– Какого Бунина? – спросил я удивленно.
– Евгения Алексеевича. Брата писателя. Он служит у нас

в Ефремове в акцизе. Открыл способ лечить ангину. Нати-
рает шею сухой беличьей шкуркой, и ангина тотчас прохо-
дит. Только мне не помогла эта шкурка. А Евгений Бунин –
деловой и довольно суховатый господин. Вот брат его Иван,
писатель, говорят, человек прелестный, замечательный. Он
иногда сюда приезжает.

С той минуты, как я узнал, что здесь бывает Бунин, Еф-



 
 
 

ремов сразу преобразился для меня, хотя вообще-то был го-
родком достаточно унылым. Теперь же он представлялся мне
воплощением российского провинциального уюта.

Почти все наши захолустные города были схожи друг с
другом. Все они, по словам Чехова, были «типичными Еф-
ремовыми» – с запущенными монастырскими подворьями,
с землистыми лицами угодников над каменными вратами
церквей, с заливистыми колокольцами на тройке исправни-
ка, с острогом на выгоне, земским собранием – единствен-
ным домом, где у подъезда горел калильный фонарь, с крик-
ливыми галками на кладбищенских липах и глубокими овра-
гами. Летом в них стенами стояла глухая крапива, а зимой на
сером от золы снегу сизо чадили головешки, выброшенные
из печей и самоваров.

Тогда, в Ефремове, вошла в меня бунинская Россия и за-
владела мною надолго.

Елец был рядом. Я решил съездить туда, чтобы посмот-
реть этот бунинский город.

С ранней юности у меня была неистребимая страсть по-
сещать места, связанные с жизнью любимых писателей и по-
этов. Лучшим местом на земле я считал (и считаю до сих
пор) холм под стеной Святогорского монастыря на Псковщи-
не, где похоронен Пушкин. Таких далеких и чистых далей,
какие открываются с этого холма, нет больше нигде в России.

Из Ефремова до Ельца ходил рабочий поезд, так называ-
емый «Максим Горький». Я поехал на нем в Елец.



 
 
 

Холодный рассвет застал меня в дребезжащем, старом ва-
гоне. Я сидел под мигающей свечой и читал в растрепан-
ной книжке журнала «Современный мир» бунинский рас-
сказ «Илья Пророк».

По своей пронзительной горечи рассказ этот – один из
лучших в русской литературе. Каждая подробность, каждая
черта этого рассказа (даже «бледные, как саван, овсы») ще-
мила сердце предчувствием неизбежной беды, нищенством,
сиростью, тяжким уделом тогдашней России. От этой России
временами хотелось бежать без оглядки. Но редко кто на это
решался. Ведь нищенку мать любят и в горьком ее унижении.

Бунин тоже ушел от своей единственно любимой страны.
Но ушел только внешне. Человек необыкновенно гордый и
строгий, он до конца своих дней тяжело страдал по России
и пролил по ней много скупых и скрытых слез в чужих но-
чах Парижа и Граса – слез человека, добровольно изгнавше-
го себя из отечества.

Я ехал в Елец. Тощие зеленя тянулись за окнами вагона.
Ветер насвистывал в жестяных вентиляторах, гнал низкие
тучи. Я перечитывал «Илью Пророка», перечитывал скорб-
ную историю Ивана Новикова, крестьянина Елецкого уезда,
Предтеченской волости. И старался понять – как, какими
словами, каким волшебством достигнуто это подлинное чу-
до? Чудо создания короткого и сильного, горестного и вели-
колепного рассказа?

В Ельце я не остановился в гостинице. Для этого я был



 
 
 

слишком беден. До вечера, когда отходил обратный поезд в
Ефремов, я бродил по городу и очень, конечно, устал.

Был серый высокий день. Пошел неожиданный, запозда-
лый снежок. Ветер сдувал его с мостовых, обнажая камен-
ные, избитые подковами белые плиты.

Город был весь каменный. Чудилось в этом его каменном
обличии что-то крепостное. Оно чувствовалось и в пустын-
ности улиц и в их тишине. Я слышал, что Елец всегда был
торговым шумным городом, и удивлялся этому городскому
покою, пока не понял, что тишина и малолюдие – следствие
войны.

Елец был действительно крепостью. Бунин в «Жизни Ар-
сеньева» говорил о нем:

«…город гордился своей древностью и имел на это пра-
во: он и впрямь был одним из самых древних русских горо-
дов, лежал среди великих черноземных полей Подстепья, на
той роковой черте, за которой некогда простирались «земли
дикие, незнаемые», а во времена княжеств Владимирского
– Рязанского принадлежал к тем важнейшим оплотам Руси,
что, по слову летописцев, первые вдыхали бурю, пыль и хлад
из-под грозных азиатских туч».

Почти каждое слово в этом отрывке доставляет наслажде-
ние своей простотой, точностью, образностью. Чего стоят
только одни слова о том, что эти древние города вдыхали бу-
рю и свист караульных, грохот колотушек по чугунным дос-
кам, призыв всех на городские валы.



 
 
 

Я долго простоял около здания мужской гимназии с ка-
менным двором. В этой гимназии учился Бунин. Внутри бы-
ло тихо, – за окнами шли уроки.

Потом я прошел через базарную площадь, удивляясь оби-
лию запахов. Пахло укропом, конским навозом, старыми
сельдяными бочками, кожей, ладаном из открытых дверей
церкви, где кого-то отпевали, пахло палым, уже перебродив-
шим листом из садов за высокими серыми заборами.

Я напился чаю в трактире. Там было пусто и холодно. Из
трактира я пошел на окраину города. До поезда оставалось
еще много времени. На окраине – уходящем в низину длин-
ном и голом выгоне – чадили и звенели от ударов по нако-
вальням кузницы. Над выгоном белело небо. Рядом тянулась
кладбищенская стена.

Я зашел на кладбище. Чуть позванивали и скрипели от
ветра побитые фарфоровые розы и жестяные заржавленные
листья на погребальных венках. Кое-где на железных, с ви-
тиеватыми завитушками крестах с облупившейся масляной
краской виднелись коричневые, почти смытые дождем фо-
тографии в металлических медальонах.

К вечеру я пришел на вокзал и долго сидел в тускло осве-
щенном зале третьего класса, где воняло керосином и дуло
холодом по ногам.

У каждого в жизни бывают странные – порой приятные,
порой печальные – совпадения. Были они и у меня. Но самое
удивительное совпадение случилось в этот вечер на Елецком



 
 
 

вокзале.
Я купил в газетном киоске сырой номер «Русского слова».

В зале третьего класса из-за темноты читать было трудно. Я
пересчитал свои деньги. Их хватало на то, чтобы напиться
чаю в ярко освещенном вокзальном буфете и даже дать под-
выпившему официанту на чай.

Я сел в буфете за стол около пустого мельхиорового ведра
для шампанского и развернул газету…

Опомнился я только через час, когда вокзальный швей-
цар, мотая колокольчиком, прокричал нарочито гнусавым
голосом: «Второй звонок на Ефремов, Волово, Тулу!»

Я вскочил, бросился в вагон и просидел, забившись в угол
около темного окна, до самого Ефремова.

Все внутри меня дрожало от печали и любви. К кому?
К дивной девушке, к убитой вот на этом вокзале гимна-

зистке Оле Мещерской. В газете был напечатан рассказ об
этом – Бунина «Легкое дыхание».

Я не знаю, можно ли назвать эту вещь рассказом? Это
не рассказ, а озарение, самая жизнь с ее трепетом и любо-
вью, печальное и спокойное размышление писателя, эпита-
фия девичьей красоте.

Я был теперь уверен, что проходил на кладбище мимо мо-
гилы Оли Мещерской, а ветер робко позванивал в старом
венке, как бы призывая меня остановиться.

Но я прошел, ничего не зная. О, если бы я знал! И если бы
мог! Я бы усыпал эту могилу всеми цветами, какие только



 
 
 

цветут на земле. Я уже любил эту девушку. Я содрогался от
непоправимости судьбы.

За окнами дрожали, погасая, редкие и жалкие огни де-
ревень. Я смотрел на них и наивно успокаивал себя тем,
что Оля Мещерская – это бунинский вымысел, что только
склонность к романтическому приятию мира заставляет ме-
ня страдать из-за внезапной любви к этой погибшей девуш-
ке.

Пожалуй, в эту ночь, в холодном вагоне, среди черных и
серых полей России, среди шумящих от ночного ветра, еще
не распустившихся березовых рощ, я впервые до конца, до
последней прожилки, понял, что такое искусство и какова
его возвышающая и вечная сила.

Я несколько раз разворачивал газету и перечитывал при
умирающем огне свечи, а потом при водянистом свете без-
домной зари все одни и те же слова о легком дыхании Оли
Мещерской, о том, что теперь это легкое дыхание «снова
рассеялось в мире, в этом облачном небе, в этом холодном
весеннем ветре».

 
* * *

 
Второй съезд советских писателей встретил овацией сло-

ва о том, что Бунин должен быть возвращен русской литера-
туре.

И он был возвращен. Были возвращены на родину драго-



 
 
 

ценнейшие бунинские вещи, и в их числе повесть «Жизнь
Арсеньева».

Об этой повести писать трудно, почти невозможно. Так
же, как и о самом Бунине. Он так богат, так щедр, так мно-
гообразен, так беспощадно и точно видит любого человека,
от господина из Сан-Франциско до плотника Аверкия, ви-
дит каждый жест и каждое душевное движение, так удиви-
тельно ясно, одновременно – строго и нежно говорит о при-
роде, неотделимой от течения человеческих дней, что писать
об этом, как говорится, «из вторых рук» бесполезно и почти
бессмысленно.

Бунина надо читать, читать самому и навсегда отказаться
от жалких попыток рассказывать не бунинскими, обыденны-
ми словами о том, что написано им с классической силой и
четкостью.

Нельзя рассказать своими словами «Ненастный день по-
тух» Пушкина, «Над вечным покоем» Левитана или «По си-
ним волнам океана» Лермонтова. Это так же бесполезно, как
поверять сухой алгеброй гармонии Моцарта и всех великих
композиторов от XIV века до Стравинского. Поэтому я не
буду делать попыток, заранее обреченных на неудачу, пе-
ресказывать Бунина и толковать его вещи применительно к
«злобе дня». «Злоба дня» не может существовать без тесной
связи со всем, что предшествовало нашему времени и что в
какой-то мере его определило.

Книги Бунина замечательны тем, что они – все – в своем



 
 
 

времени и вместе с тем связаны живой своей плотью с про-
шлым народа.

В прозе и поэзии Бунина явственно присутствует ощуще-
ние жизни как длительного и в основе своей прекрасного пу-
ти от рождения человека до смерти. Особенно сильно это
ощущение выражено в «Жизни Арсеньева».

Эта повесть – не только славословие России, не только
итог жизни Бунина, не только выражение глубочайшей и по-
этической его любви к своей стране, выражение печали и
восторга перед ней – восторга, изредка блещущего со стра-
ниц книги скупыми слезами, похожими на редкие ранние
звезды на небосклоне. Это еще нечто другое.

Это не только вереница русских людей – крестьян, де-
тей, нищих, разорившихся помещиков, прасолов, студентов,
юродивых, прелестных женщин,  – многих людей, присут-
ствовавших на всех путях и перепутьях писателя и написан-
ных с резкой, почти ошеломляющей силой.

«Жизнь Арсеньева» в некоторых своих частях напомина-
ет картину художника Нестерова «Святая Русь». Эта карти-
на – наилучшее выражение своего народа и своей страны в
понимании художника.

По широкой дороге среди перелесков и взгорий, мимо чи-
стых речек и почернелых бревенчатых церквей, мерно роня-
ющих в тишину осеннего дня колокольные звоны, мимо по-
забытых погостов и деревенек идет под светлым северным
небом большая толпа.



 
 
 

Кого только нет в этой толпе! Идет вся Русь! Идет древ-
ний царь в тяжелой парче и литом золоте, идут, жидко звеня
цепями, колодники, робкие сермяжные мужички, подпаски
с длинными кнутами, странники в скуфейках, девушки с на-
сурьмленными ресницами, что бросают нежную тень на их
лица, озаренные каким-то целомудренным внутренним све-
том. Идут юроды, побирушки, истовые старухи, плотники,
косцы, грозные старцы с посохами, подмастерья, идут при-
тихшие белоголовые дети, глядя вверх на проблески солнца
и на тянущих на юг журавлей.

В толпе идет Лев Толстой и невдалеке от него – Достоев-
ский. Они идут в дорожной пыли со своим ищущим правды
народом, идут вместе с ним в ясные, но пока еще далекие
дали, о которых они не уставали говорить всю жизнь.

Что-то общее у этой картины с книгами Бунина в преле-
сти серых деньков, покое полей, легких туманах, а порой – в
бледной лучезарности, в тлеющих широких закатах.

Здесь уместно будет сказать, что у Бунина было редкое и
безошибочное ощущение красок и освещения.

Мир состоит из великого множества соединений красок и
света. И тот, кто легко и точно улавливает эти соединения, –
счастливейший человек, особенно если он художник или пи-
сатель.

В этом смысле Бунин был очень счастливым писателем.
С одинаковой зоркостью он видел все: и среднерусское лето,
и пасмурную зиму, и «скудные, свинцовые, спокойные дни



 
 
 

поздней осени», и море, «которое из-за диких лесистых хол-
мов вдруг глянуло на меня всей своей темной громадной пу-
стыней».

В записках Бунина есть одна короткая фраза. Она отно-
сится к началу лета 1906 года. «Начинается пора прелестных
облаков», – записал Бунин и этим как бы открыл нам одну
из тайн своей писательской жизни. Эти слова – о приближе-
нии неизбежного и милого труда, связанного у Бунина с лет-
ней порой, «порой облаков», «порой дождей», «порой цве-
тения».

Этими четырьмя словами Бунин отмечает начало своей
работы по наблюдению за небом, по изучению облаков – все-
гда таинственных и притягательных. Недаром все лучшие
наши поэты так точно писали об облаках. Возьмем хотя бы
наших современников. У Юрия Олеши над Москвой висит
легкое облако с очертаниями Южной Америки. Особенно
много облаков у Заболоцкого. «В нежном небе серебристым
комом облако невиданной красы. По бокам туманно-лило-
вато, посредине – грозно и светло, – медленно плывущее ку-
да-то раненого лебедя крыло».

Каждый раз, когда читаешь бунинские строки о лете,
вспоминаешь эту его запись. Слова о лете у него всегда то-
мительны, даже если и занимают всего две строки:

«Отцвел и оделся сад, целый день пел соловей, целый день
были подняты нижние рамы окон».

Бунин очень тонко видел все, что привелось ему увидеть



 
 
 

в жизни. А видел он очень много, с юных лет заболев ски-
тальчеством, непокоем, жаждой непременно увидеть все, до
той поры не виденное.

Он признавался, что никогда не чувствовал себя так пре-
красно, как в те минуты, когда ему предстояла большая до-
рога.

Есть некая крепкая связь между такими явлениями, как
свет, запах, звук и цвет.

В чем эта связь? Хотя бы в том, что, глядя на неизвест-
ные цветы, похожие на огромные крокусы, с картин Ван Го-
га, глядя на плотный свет, напоминающий прозрачный сок
каких-то заморских плодов, неожиданно вдыхаешь сладко-
ватый дразнящий запах этих плодов и свежее дыхание сыро-
го морского песка. Этот запах как бы доносит до картинного
зала равномерный ветер с чужих островов.

Читая Бунина, часто ловишь себя на ощущениях такого
рода. Краска дает запах, свет дает краску, а запах восста-
навливает ряд удивительных картин. Все это вместе рожда-
ет особое душевное состояние сосредоточенности, светлой
грусти, легкости жизни с ее теплыми ветрами, шумом дере-
вьев, беспредельным гулом океана, милым смехом детей и
женщин.

О своем чувстве красок, отношении к цвету Бунин гово-
рит в «Жизни Арсеньева»:

«Я весь дрожал при одном взгляде на ящик с красками,
пачкал бумагу с утра до вечера, часами простаивал, глядя



 
 
 

на ту дивную, переходящую в лиловое синеву неба, которая
сквозит в жаркий день против солнца в верхушках деревьев,
как бы купающихся в этой синеве, – и навсегда проникся глу-
бочайшим чувством истинно-божественного смысла и зна-
чения земных и небесных красок. Подводя итоги тому, что
дала мне жизнь, я вижу, что это один из важнейших итогов.
Эту лиловую синеву, сквозящую в ветвях и листве, я и уми-
рая вспомню».

Слегка приглушенные краски, характерные для Средней
России, сразу же приобретают зной и густоту, когда Бунин
говорит о юге, тропиках, Малой Азии, Египте или Палести-
не.

«Светлая пустота тропического неба глядела в дверь руб-
ки. Стекловидные волны все медленнее перекатывались за
бортом, озаряя каюту».

Осенью 1912 года Бунин жил на Капри и подолгу в то вре-
мя беседовал со своим племянником Николаем Алексееви-
чем Пушешниковым. Сохранились записи Пушешникова об
этих беседах. Они очень простые, эти записи. Они показыва-
ют нам Бунина – человека очень сдержанного – в часы ред-
кой его откровенности.

Все эти записи говорят о неистовой любви Бунина к жиз-
ни. Глядя из окна вагона на тень от паровозного дыма, таяв-
шую в воздухе, Бунин сказал:

– Какая радость – существовать. Только видеть, хотя бы
видеть, лишь один этот дым и этот свет. Если у меня не было



 
 
 

рук и ног и я бы только мог сидеть на лавочке и смотреть
на заходящее солнце, то я был бы счастлив этим. Одно нуж-
но – только видеть и дышать. Ничто не дает такого насла-
ждения, как краски. Я привык смотреть. Художники научи-
ли меня этому искусству. Поэты не умеют описывать осень,
потому что они не описывают красок и неба. Французы –
Эредиа, Леконт де Лиль – достигли необычайного совершен-
ства в описаниях.

В записках Пушешникова есть место удивительное, рас-
крывающее «тайну» бунинского мастерства.

Бунин говорил, что, начиная писать о чем бы то ни было,
прежде всего он должен «найти звук». «Как скоро я его на-
шел, все остальное дается само собой».

Что это значит – «найти звук»? Очевидно, в эти слова Бу-
нин вкладывал гораздо большее значение, чем кажется на
первый взгляд.

«Найти звук» – это значит найти ритм прозы и найти ос-
новное ее звучание. Ибо проза обладает такой же внутрен-
ней мелодией, как стихи и музыка.

Это чувство ритма прозы и ее музыкального звучания,
очевидно, органично и коренится в прекрасном знании и
тонком чувстве родного языка.

Даже в детстве Бунин остро чувствовал этот ритм. Еще
мальчиком он заметил в прологе к пушкинскому «Руслану»
кругообразное легкое движение стихов («ворожбу из круго-
образных непрестанных движений»): «И днем и ночью – кот



 
 
 

– ученый – все ходит – по цепи – кругом».
В области русского языка Бунин был мастером непревзой-

денным.
Из необъятного числа слов он безошибочно выбирал

для каждого рассказа слова наиболее живописные, наиболее
сильные, связанные какой-то незримой и почти таинствен-
ной связью и единственно для этого повествования необхо-
димые.

Каждый рассказ и каждое стихотворение Бунина подоб-
ны сильному магниту, который притягивает из самых разных
мест все частицы, нужные для этого рассказа.

Если бы сейчас существовал такой сказочник, как Хри-
стиан Андерсен, то он, может быть, написал бы сказку о том,
как слетаются к писателю, обладающему волшебным магни-
том, всякие неожиданные вещи, вплоть до солнечного луча в
кустарнике, покрытом инеем, до лохмотьев туч и сизых тра-
урных риз, а писатель располагает их в своем особом, ему
ведомом порядке, обрызгивает их живой водой – и вот в ми-
ре уже живет новое произведение: поэма, стихи или повесть
– и ничто не сможет убить его. Оно бессмертно, пока жив на
земле человек.

Язык Бунина прост, почти скуп, чист и живописен. Но
вместе с тем он необыкновенно богат в образном и звуковом
отношениях – от кимвального пения до звона родниковой
воды, от размеренной чеканности до интонаций удивительно
нежных, от детского напева до гремящих библейских про-



 
 
 

клятий, а от них – до меткого языка орловских крестьян.
Я назвал «Жизнь Арсеньева» повестью. Это, конечно,

неверно. Это не повесть, не роман, не рассказ. Это вещь но-
вого, еще не названного жанра. Жанр этот изумительный,
единственный, берущий человеческое сердце в томительный
и сладкий плен.

Принято думать, что «Жизнь Арсеньева» – автобиогра-
фия. Бунин отрицал это. Для автобиографии «Жизнь Арсе-
ньева» была написана слишком свободно.

Это не автобиография. Это – слиток из всех земных оча-
рований, горестей, размышлений и радостей. Это – уди-
вительный свод событий одной-единственной человеческой
жизни, скитаний, стран, городов, морей, но среди этого мно-
гообразия земли на первом месте всегда наша Средняя Рос-
сия. «Зимой безграничное снежное море, летом – море хле-
бов, трав и цветов. И вечная тишина этих полей, их загадоч-
ное молчание…»

Бунину удалось в «Жизни Арсеньева» собрать свою
жизнь в некоем магическом кристалле, но, в отличие от пуш-
кинского кристалла, даль этой повести, даль жизни писателя
очень резко очерчена, просвечена до самого дна.

«Жизнь Арсеньева» – одно из замечательнейших явлений
мировой литературы. К великому счастью, оно в первую оче-
редь принадлежит литературе русской.

В этой книге поэзия и проза слились воедино, слились ор-
ганически, создав новый, удивительный жанр.



 
 
 

В этой книге нельзя уже отличить поэзию от прозы, и мно-
гие ее слова ложатся на сердце, как раскаленная печать.

Достаточно прочесть несколько слов о матери, чтобы по-
нять, что Бунин нашел для всего, о чем он хотел сказать,
единственно нужное и единственно возможное выражение.
Эти строки нельзя читать без душевного потрясения:

«В далекой родной земле, одинокая, навеки всем миром
забытая, да покоится она в мире и да будет вовеки благосло-
венно ее бесценное имя. Ужели та, чей безглазый череп, чьи
серые кости лежат теперь где-то там, в кладбищенской роще
захолустного русского города, на дне уже безымянной моги-
лы, ужели это она, которая некогда качала меня на руках?»

Сила языка в «Жизни Арсеньева» такова, что рождает
грусть, волнение и даже слезы. Те редкие слезы, которые вы-
зывает прекрасное.

Новизна «Жизни Арсеньева» еще и в том, что ни в одной
из бунинских вещей не раскрыто с такой простотой то явле-
ние, которое мы, по скудости своего языка, называем «внут-
ренним миром» человека. Как будто есть ясная граница меж-
ду внутренним и внешним миром? Как будто внешний мир
не являет собой одно целое с миром внутренним?

Все, о чем говорит Бунин в этой книге, – видно, слышно,
осязаемо, вещно и надолго радует или печалит нас. Я приве-
ду несколько отрывков. Вот, например, первая встреча ма-
ленького мальчика с городом:

«Всего же поразительнее оказалась в городе вакса. За всю



 
 
 

мою жизнь не испытал я от вещей, виденных мною на зем-
ле, – а я видел много! – такого восторга, такой радости, как на
базаре в этом городе, держа в руках коробочку ваксы. Круг-
лая коробочка эта была из простого лыка, но что это было
за лыко и с какой несравненной художественной ловкостью
была сделана из него коробочка! А самая вакса! Черная, ту-
гая, с тусклым блеском и упоительным спиртным запахом!»

В книге есть одно место об «одиночестве» луны. Написано
оно с какой-то пронзительной печалью, хотя Бунин пишет от
лица того же маленького мальчика:

«Помню: однажды осенней ночью я почему-то проснул-
ся и увидал легкий и таинственный полусвет в комнате,
а в большое, незанавешенное окно – бледную и грустную
осеннюю луну, стоявшую высоко, высоко над пустым дво-
ром усадьбы, такую грустную и исполненную такой неземной
прелести от своей грусти и своего одиночества, что и мое
сердце сжали какие-то несказанно сладкие и горестные чув-
ства, те самые как будто, что испытывала и она, эта осенняя
бледная луна».

Как описывает Бунин тот печальный угол русской земли,
где он родился?

«Где я родился, рос, что видел? Ни гор, ни рек, ни озер, ни
лесов, – только кустарники в лощинах, кое-где перелески и
лишь изредка подобие леса, какой-нибудь Заказ, Дубровка, а
то все поля, поля, беспредельный океан хлебов… Это только
Подстепье, где поля волнисты, где все буераки да косогоры,



 
 
 

неглубокие лога, чаще всего каменистые, где деревушки и
лапотные обитатели их кажутся забытыми Богом, – так они
неприхотливы, первобытно просты, родственны своим лози-
нам и соломе».

У писателей есть термин, заимствованный у скульпто-
ров, – «лепка людей». У немногих писателей есть такая без-
ошибочная и безжалостная «лепка людей», как у Бунина.
Вот, к примеру, подпасок:

«Мальчишка подпасок… был необыкновенно интересен:
посконная рубашонка и коротенькие порточки были у него
дыра на дыре, ноги, руки, лицо высушены, сожжены солн-
цем и лупились, губы болели, потому что вечно жевал он то
кислую ржаную корку, то лопухи, то эти самые козельчики,
разъедавшие губы до настоящих язв, а острые глаза воров-
ски бегали: ведь он хорошо понимал всю преступность на-
шей дружбы с ним и то, что он подбивает и нас есть бог знает
что. Но до чего сладка была эта преступная дружба! Как за-
манчиво было все то, что он нам тайком, отрывисто, поми-
нутно оглядываясь, рассказывал! Кроме того, он удивитель-
но хлопал, стрелял своим длинным кнутом и бесовски хохо-
тал, когда пробовали и мы хлопать, пребольно обжигая себя
по ушам концом кнута».

Русский пейзаж с его мягкостью, застенчивыми веснами,
с его невзрачностью, которая через короткое время оборачи-
вается тихой, печальной красотой, нашел наконец своего вы-
разителя, никогда не пытавшегося его приукрасить. Не было



 
 
 

в русском пейзаже даже самой малой малости, которую бы
не заметил и не описал Бунин.

«Миновали глинистый пруд, жарко и скучно блестевший
своей удлиненной поверхностью в лощине среди выбитых
скотиной косогоров. На них кое-где как-то бесприютно на
юру, в раздумье, сидели грачи».

В «Жизни Арсеньева» есть небольшая глава. Она начина-
ется словами:

«Очень русское было все то, среди чего жил я в мои от-
роческие годы». Дальше Бунин говорит о большой дороге
вблизи села Становая, о разбойниках, дорожных страхах, до-
рожных ночах, но какая удивительная картина недавней Рос-
сии набросана здесь:

«Большая дорога возле Становой спускалась в довольно
глубокий лог, по-нашему вверх, и это место всегда внушало
почти суеверный страх… не раз испытал в молодости этот
чисто русский страх и я сам, проезжая под Становой… Все
представлялось: глядь, а они и вот они – не спеша идут на-
перерез тебе, с топориками в руках, туго и низко, по самым
кострецам, подтянутые, с надвинутыми на зоркие глаза шап-
ками, и вдруг останавливаются, негромко и преувеличенно
спокойно приказывают: «Постой-ка, минутку, купец…»

Великолепных мест в этой книге множество. Я не помню
в нашей прозе такого описания зимы, какое я привожу ниже:

«А еще помню я много серых и жестких зимних дней,
много темных и грязных оттепелей, когда становится осо-



 
 
 

бенно тягостна русская уездная жизнь, когда лица у всех де-
лаются скучны, недоброжелательны, – первобытно подвер-
жен русский человек природным влияниям! – и все на све-
те, равно как и собственное существование, томило своей
ненужностью.

Помню, как иногда по целым неделям несло непрогляд-
ными, азиатскими метелями, в которых чуть маячили город-
ские колокольни. Помню крещенские морозы, наводившие
мысль на глубокую древнюю Русь, на те стужи, от которых
«земля на сажень трескалась»: тогда над белоснежным го-
родом, совершенно потонувшим в сугробах, по ночам гроз-
но горело на черно-вороненом небе белое созвездие Ориона,
а утром зеркально, зловеще блистало два тусклых солнца и
в тугой и звонкой неподвижности жгучего воздуха весь го-
род медленно и дико дымился алыми дымами из труб и весь
скрипел и визжал от шагов прохожих и санных полозьев…»

Говоря о Бунине, невольно делаешься человеком навяз-
чивым. Все время хочется показать собеседнику-читателю
прекрасные места, одно за другим. Все кажется, что это –
последнее. Но оказывается, что дальше – еще лучшее место,
и нет сил промолчать о нем. Вот, например, слова о юности и
почти детской любви. Каждый думает о минувшей юности с
грустью. Тогда мы любили любовь и все, что она приносила
нам: «семицветную звезду, тихо мерцавшую на востоке, да-
леко за садом, за деревней, за летними полями, откуда ино-
гда чуть слышно и потому особенно очаровательно доносил-



 
 
 

ся далекий бой перепела», и дыхание спящей любимой де-
вушки, – «как же передать те чувства, с которыми смотрел я,
мысленно видя там, в этой комнате, Лизу, спящую под лепет
листьев, тихим дождем струящийся за открытыми окнами, в
которые то и дело входит и веет этот теплый ветер с полей,
лелея ее полудетский сон, чище, прекраснее которого не бы-
ло, казалось, на всей земле!»

В 1917 году я случайно попал в усадьбу Кропотово, к югу
от Ефремова. Усадьба принадлежала отцу Лермонтова. Од-
нажды Лермонтов, по дороге на Кавказ, заезжал к отцу.

Старый и скучный дом был закрыт и заколочен. Я посидел
около него на бревне.

Из-за глинистых бугров низко и бесконечно плелись рых-
лые темные тучи. Перепадал дождь, стучал по пыльным ло-
пухам.

И вот только недавно, читая «Жизнь Арсеньева», я узнал,
что Бунин бывал в Кропотовке и эта деревня всегда вызыва-
ла у него мысли о великой бедности наших мест.

«Все было бедно, убого и глухо кругом. Я ехал большой
дорогой – и дивился ее заброшенности, пустынности. Ехал
проселками, проезжая деревушки, усадьбы: хоть шаром по-
кати не только в полях, на грязных дорогах, но и на таких
же грязных деревенских улицах и на пустых усадебных дво-
рах… вот Кропотовка, этот забытый дом, на который я ни-
когда не могу смотреть без каких-то бесконечно-грустных и



 
 
 

неизъяснимых чувств… Вот бедная колыбель его (Лермон-
това)… Какая жизнь, какая судьба! Всего двадцать семь лет,
но каких бесконечно-богатых и прекрасных, вплоть до само-
го последнего дня, до того темного вечера на глухой дороге
у подошвы Машука, когда, как из пушки, грянул из огром-
ного старинного пистолета выстрел какого-то Мартынова и
Лермонтов упал, как будто подкошенный…»

 
* * *

 
Чем больше я читаю Бунина, тем яснее становится, что он

почти неисчерпаем.
Во всяком случае, нужно много времени, чтобы узнать все

им написанное. И узнать бунинскую бурную, несмотря на
элегичность автора, неспокойную и стремительную в своем
движении жизнь.

Часть своей жизни Бунин рассказал сам (в «Жизни Арсе-
ньева» и во многих рассказах, которые почти все в той или
иной мере связаны с его биографией), часть рассказала его
жена, Вера Николаевна Муромцева-Бунина, выпустившая в
1958 году в Париже книгу «Жизнь Бунина» – очень ценный
свод своих воспоминаний и материалов о Бунине.

Жизнь Бунина вся до последних дней была отдана скита-
ниям и творчеству. Недаром Бунин написал рассказ о мат-
росе Бернаре с мопассановской яхты «Милый друг».

Бернар, великолепный моряк, умирая, сказал: «Кажется,



 
 
 

я был неплохим моряком». Бунин писал о себе, что он был
бы счастлив, если бы в свой смертный час смог повторить
по праву слова Бернара и сказать: «Кажется, я был неплохим
писателем».

Бунин был смел, честен в своих убеждениях. Он один из
первых развенчал в своей «Деревне» сладенький миф о рус-
ском крестьянине-богоносце, созданный кабинетными на-
родниками.

У Бунина, кроме блестящих, совершенно классических
рассказов, есть редкие по чистоте рисунка, по стереоско-
пичности, превосходной наблюдательности и по точному
ощущению далеких стран путевые очерки об Иудее, Малой
Азии, Турции и Египте.

Бунин – первоклассный поэт чистой, если можно так вы-
разиться, «кастальской» школы. Его стихи до сих пор не оце-
нены. Среди них есть подлинные шедевры по ясности пере-
дачи трудноуловимых вещей.

Всю жизнь Бунин искал счастье, писал о нем, томился о
нем. Он нашел его в своей поэзии, в огромном мире прекрас-
ного, который он подарил людям, в самом ощущении жизни
и в любви к тогдашней своей сирой родине. Он много знал,
любил, ненавидел, много трудился и ошибался, но – все рав-
но – всю жизнь его величайшей, нежнейшей любовью была
Россия.

И цветы, и шмели, и трава, и колосья,



 
 
 

И лазурь, и полуденный зной…
Срок настанет – Господь сына блудного спросит:
«Был ли счастлив ты в жизни земной?»

И забуду я все – вспомню только вот эти
Полевые пути меж колосьев и трав —
И от сладостных слез не успею ответить,
К милосердным коленам припав.

Константин Паустовский
Таруса,
январь
1961



 
 
 

 
Повести и рассказы

 
 

Тень птицы
 

 
I
 

Второй день в пустынном Черном море.
Начало апреля, с утра свежо и облачно. Воздух прозрачен,

краски несколько дики.
Стая краснолапых чаек долго провожала нас вчера, долго

плыла на тугих острых крыльях, косясь на длинный малахи-
товый след за кормою. Низкие, плоские берега Новороссии
скрылись вчера еще в полдень. Перед вечером скрылись и
чайки…

Quocumque adspicas nihil est nisi pontus et aer…
Сизо-алый закат был холоден и мутен. Огонек, еще при

свете заката вспыхнувший на верхушке мачты, был печален,
как лампада над могилой. Неприятный ветер, крепко дув-
ший по правому борту, рано согнал всех с палуб, и тяже-
лая черная труба хрипела, распуская по ветру космы дыма. А
ночь с мутно-бледной луной и неясными тенями, едва озна-
чавшимися от вант и дыма, была еще холоднее…



 
 
 

Шумно и тревожно было вчера утром. С тревожным и ра-
достным чувством спустился я с одесской горы в этот посто-
янно волнующий меня мир порта – в этот усеянный мачтами
город агентств, контор, складов, рельсовых путей, каменного
угля, товаров. По жидкой весенней грязи среди сброда бося-
ков и грузчиков-кавказцев с их чалмами из башлыков и ор-
лиными глазами, среди извозчиков, волов, влачащих нагру-
женные телеги, и жалобно кричащих паровозов пробрался я
к черной громаде нашего переполненного людьми и грузом
парохода, вымпела которого, в знак скорого выхода в море,
уже трепетали в жидком бледно-голубом небе. И, как всегда,
бесконечно долгими казались часы последних торопливых
работ, топот ног по сходням, грохот лебедок, проносящих
над головами огромные клади, и яростная команда капитан-
ских помощников. Но затихли лебедки, сошли, как серые ло-
шади, рослые жандармы на сорную пристань – и, с грохотом
сдвинув с себя сходни, пароход сразу порвал всякую связь с
землею. Все ладно заняло на нем свое определенное место –
в наступившей тишине, под стеклянное треньканье телегра-
фа, начался медленный выход в море. Тяжелая корма дро-
жит, плавно отделяясь от пристани и выбивая из-под себя
клубы кипени, чайки жалобно визжат и дерутся над красной
рачьей скорлупой в радужных кухонных помоях. С берега, из
затихшей черной толпы, и с лодок машут белыми платками.
Берег все отходит, уменьшается. По правому борту уже тя-
нется каменная лента мола. Неожиданно выглянуло солнце



 
 
 

– и сзади, за трубами и мачтами, резче обозначился город, а
впереди, в зеркальных бликах от зеленой качающейся воды,
засияла белая маячная башня. Потом и маяк прошел мимо,
озарив своим отблеском, бугшприт медленно и неуклонно
стал заворачивать к югу, огромной дугой выгнулись широ-
кий клубящийся след винта и черный хвост дыма над ним,
солнечный свет и ветер переменили по бортам места…

Сутки прошли незаметно. Просыпаешься под топот мат-
росов, моющих палубу, с отрадной мыслью, что ночь провел,
предавшись воле Божьей, возле тонкой железной стенки, за
которой всю ночь шумно переливались волны. Одеваешься
возле открытого иллюминатора, в который тянет прохлад-
ной свежестью, и с радостью вспоминаешь, что Россия уже
за триста миль от тебя… В пути со мною Тезкират Саади,
«усладительнейшего из писателей предшествовавших и луч-
шего из последующих, шейха Саади Ширазского, да будет
священна память его!». И вот, в этой свежести утра, весны
и моря, я сижу на юте и читаю:

– «Рождение шейха последовало во дни Атабека Саади,
сына Зенги…

– Родившись, употребил он тридцать лет на приобретение
познаний, тридцать на странствования и тридцать на раз-
мышления, созерцание и творчество…

– И так протекли дни Саади, пока не воспарил феникс чи-
стого духа шейха на небо – в пятницу в месяце Шеввале,
когда погрузился он, как водолаз, в пучину милосердия Бо-



 
 
 

жия…
–  Как прекрасна жизнь, потраченная на то, чтобы обо-

зреть Красоту Мира и оставить по себе чекан души своей!
– Много странствовал я в дальних краях земли, – читаю

я дальше.
– Я коротал дни с людьми всех народов и срывал по ко-

лоску с каждой нивы.
– Ибо лучше ходить босиком, чем в обуви узкой, лучше

терпеть все невзгоды пути, чем сидеть дома!
– Ибо на каждую новую весну нужно выбирать и новую

любовь: друг, прошлогодний календарь не годится для ново-
го года!»

В круглых сиренево-серых облаках все чаще начинает
проглядывать живое небо. Иногда появляется и солнце, – то-
гда кажется, что кто-то радостно и широко раскрывает лас-
ковые глаза. Мгновенно меняются краски далей, мгновенно
оживает море в золотистом, теплом свете…

– «Да, да! Да, да!» – твердит машина, мимо которой твер-
до прохожу я по чистой, крепкой палубе, убегающей и повы-
шающейся к носу.

Я прохожу среди наставленных друг на друга клеток, пе-
реполненных мирно переговаривающимися курами, слышу
странный в море запах птичника, останавливаюсь у решетки
борта: густым сине-лиловым маслом светит сквозь решетку
вода, бегущая навстречу, и с каждым часом делается все бо-
лее тяжелой, непохожей на жидкую, желтоватую воду возле



 
 
 

берегов Новороссии… Дальше трап, перекинутый над шах-
той трюма от спардека к носу. Из шахты глядят крупы лоша-
дей и дымчатых быков, по-деревенски пахнет стойлом, пре-
лым сеном… Потом я стою на носу и смотрю то на острую
железную грудь, грубо режущую воду, то на лежачую мачту
бугшприта, медленно, но упорно лезущую в голубой склон
неба. Вода стекловидными валами разваливается на стороны
и бежит назад широкими снежными грядами; глубоко внизу
краснеет подводная часть носа, – и вдруг из-под него стре-
лой вырывается острорылая туша дельфина, за ней другая…
и долго-долго мелькают в воде их летящие вперегонки спи-
ны. Моему телу живо передается это буйное животное весе-
лье, и вся душа моя содрогается от счастья. Через несколько
часов я опять увижу Святую Софию. Через несколько дней
я буду в Греции. Потом на Ниле, близ Сфинкса… И пойду к
Баальбеку, к руинам капища, «воздвигнутого самим Каином
в гордости и безумии»…

 
II
 

Перед вечером над спардеком появился белый китель
грузного старика-командира, против солнца блеснули круг-
лые глаза бинокля; уже открываются на горизонте, в золоти-
стом предвечернем свете, дымчатые силуэты Малоазийских
и Балканских предгорий. Хохол, едущий на Афон, старик
в огромных сапогах, в коротком сером казакине и с очень



 
 
 

маленькой головою, вышел на трап над трюмом и крестит-
ся, кланяясь им. По трапу бегут на бак босые, с подвернуты-
ми штанами, матросы. Жадно смотрю вперед – и, наконец,
различаю, что предгория, расступаясь, медленно открывают
устье Босфора.

Пароход легко режет заштилевшее море и как бы умень-
шается, приближаясь к четким линиям вырастающих впере-
ди каменистых, серо-зеленых холмов Азии и Европы.

Вот поднялись справа и слева белые маяки – и потянуло
теплом берега и знакомым ароматом каких-то турецких цве-
тов, прелестным сладковатым ароматом, похожим на аромат
сухой трухи в дуплистом дереве.

Затихая, замедляя ход, в блеске отражений от зеркальной
воды на красноватых скалах, бесшумно входим в Коваки.

Первые турецкие сады, первые черепичные крыши, пер-
вый минарет и первый кипарис…

– Отдай! – ясно слышится в тишине, наступившей на па-
роходе.

И с грохотом летит вниз стопудовый якорь…
Когда-то я купил в этой стране руин и кладбищ, еще до

сих пор именуемой на языке старой Турции «Вратами сча-
стия», несколько лубочных картин. На одной был турецкий
богатырь в желтом тюрбане, бьющийся с кентавром Полка-
ном возле ярко-зеленого дуба. На другой – святой город, со-
стоящий из одних мечетей, минаретов и надгробных столби-
ков. На третьей – караван верблюдов, нагруженный гробами.



 
 
 

«Возвести народам о путешествии к дому святому, дабы
приходили они туда из дальних стран пешком и на быстрых
верблюдах», – были начертаны над гробами слова Корана.

Да, они были когда-то, эти святые города. Были благо-
честивые старцы, отказывавшие по смерти своей все име-
ние свое на нищих, калек и стамбульских собак, завещавшие
доставить гроб свой через пустыню в Мекку и восклицав-
шие перед смертью, подобно Абд-эль-Кадеру, молившемуся
в ограде Меккского храма:

– Господи, воскреси меня в день общего восстания сле-
пым, дабы не стыдился я пред лицом праведных!

Были шитые золотом одежды, кривые ятаганы бесценной
стали, тюрбаны из багдадских шалей… Но давно уже —

Паук заткал паутиной царские входы,
И ночная сова кричит на башне Афразиаба…

Через полчаса пароход снова левиафаном потянулся по
извивам Босфора, и пошли кругом зеленые холмистые побе-
режья в цветущих садах и могильных кипарисовых рощах,
в парках, мраморных дворцах и виллах, в развалинах крепо-
стей и деревянных турецких домишках, тесными уступами
нагроможденных среди развалин и зелени… Ветхость, запу-
стение – как странны эти слова для вступающего в Турцию
по Босфору! Ветхость – и чудовищные руины Румели-Гисар,
ее зубчатых твердынь и допотопной башни, глядящей из Ев-



 
 
 

ропы в Азию, на красноватые развалины Анатоли-Гисар, от
которой когда-то наводил мосты в Европу сам Дарий. Запу-
стение – и роскошь султанских вилл, пороги которых купа-
ются в зелено-голубой воде пролива, эти сплошные сады и
селенья, каики из золотой лакированной ясени, устланные
бархатными коврами, на которых полулежат щеголи-греки
в фесках, турецкие офицеры с меланхолически-прекрасны-
ми девичьими глазами или гаремы, закутанные в радужные
брусские газы…

Свежеет, и горы и холмы, овеваемые морским воздухом,
принимают лиловые тоны. Босфор вьется, холмы впереди
смыкаются – кажется, что плывешь по зеркально-опаловым
озерам. Но вот эти холмы расступились еще раз – и медлен-
но принимает нас в свою флотилию великий город. Нале-
во, на холмистых прибрежьях Малоазийских гор, пестрят в
сплошных садах несметные кровли и окна Скутари. Напра-
во, в Европе, громоздится по высокой горе тесная Галата с
возвышающейся над ней круглой громадой генуэзской баш-
ни Христа. А впереди, на закате, единственный в мире си-
луэт Стамбула, над которым – копья минаретов и полусфе-
ры на султанских мечетях… При заходящем солнце, в тес-
ноте судов, бригантин, барок и лодок, при стоголосых кри-
ках фесок, тюрбанов и шляп, качающихся на зеленой сор-
ной воде вокруг наших высоких бортов, снова кидаем якорь.
Ревут вокруг трубы отходящих пароходов, в терцию кричат
колесные пакеботы, гудит от топота копыт деревянный мост



 
 
 

Султан-Валидэ на Золотом Роге, хлопают бичи, раздаются
крики водоносов в толпе, кипящей на набережной Галаты…
Оттуда, из товарных складов, возбуждающе пахнет ванилью
и рогожами колониальных товаров; с пароходов – смолой,
кокосом и зерновым хлебом, сыплющимся в трюмы, от во-
ды, взбудораженной винтами и веслами – огуречной свеже-
стью… Солнце меж тем скрывается за Стамбулом – и багря-
ным глянцем загораются стекла в Скутари, мрачно краснеет
кипарисовый лес его Великого кладбища, в фиолетовые то-
ны переходит сизый дымный воздух над рейдом, и возносят-
ся в зеленеющее небо печальные, медленно возрастающие и
замирающие голоса муэззинов…

В старых святых городах Ислама для этих вечерних сла-
вословий еще до сих пор предпочитаются глашатаи-слепые:
да не смущает их земная прелесть наступающей ночи! А
те, которых Творец не лишил счастья зрения, закрывают в
час изана глаза… Закрывают ли глашатаи константинополь-
ские? Голоса их все же звучат великой печалью старины и
пустыни. И я вспоминаю пыль и ветхость бревенчатого моста
Валидэ, черные деревянные сараи возле него… Вспоминаю
сгнившие в труху и почерневшие лачуги Стамбула, его раз-
валины, тихие кофейни и кладбища… Потом гляжу на при-
земистый купол Софии, в котором есть что-то непередавае-
мо-древнее, как в куполе синагоги… Вижу, среди запущен-
ного серальского сада, на берегу стамбульского мыса, остат-
ки древних стен Византии и дворца Константина…



 
 
 

– Возвышается София над городом, как корабль на яко-
ре! – говорили когда-то.

Теперь она осела, затерялась среди новых мечетей. Изда-
лека она кажется даже небольшою. Не велик и дворец. Он
из серого камня, прост, груб, как крепостная тюрьма, кры-
ша на нем без выступа, окошечки узкие, высоко пробитые…
И как чужд он всему – он и София – даже здесь, в старом
Стамбуле!

Солнце закатилось, на турецких часах двенадцать – и
меня постигает участь, подобная участи турецких женщин:
женщинам нельзя после заката выходить из дому, путеше-
ственникам – вступать в город. Но, стоя возле борта и глядя
вниз, на лодку афонских монахов, высматривающих, нет ли
паломников, которым они дают приют на своих подворьях
в Галате, я вдруг замечаю среди них знакомого, проводни-
ка-грека Герасима, и радостно кричу ему по-русски, по-гре-
чески и по-арабски:

– Герасиме! Добрый вечер! Калиспера! Меса бель хайр!
Герасим поднимает кверху очки, ищет меня в толпе и не

спеша – ему уже за сорок – улучает среди качки удобный
момент, чтобы ухватиться за перила трапа.

Проводник мне не нужен, но не проберешься один после
семи часов в город. И Герасим немедленно вступает в свои
обязанности.

Бережно несет он под мышкой тяжелый черный зонт, с
которым никогда не разлучается, бережно снимает черную



 
 
 

шляпу и вытирает ситцевым платком свою большую коротко
стриженную, серебристо-сизую голову… Жарко под черной
шляпой! Но Герасим является на пароход всегда в шляпе,
в бумажных отложенных воротничках и ветхом черном гал-
стухе в виде летучей мыши…

 
III
 

Возле какой-нибудь маленькой, полуразвалившейся мече-
ти в Скутари – в этом старинном хане всех караванов Азии, –
на каком-нибудь пыльном базаре, окруженном кофейнями,
из которых несет чадом жаровен, облитых кипящим бара-
ньим салом, и пестреют халаты толстых хозяев в больших
тюрбанах, не редкость видеть грязно-грифельную груду вер-
блюда и погонщика в еще большем тюрбане и овчинной
куртке. На главной скутарийской улице есть кофейни почи-
ще, где так сладко мечтать за чашечкой кофе на длинных
диванах в пестром ситце, тихо поглаживая спину кошки и
опустив одну ногу, в туфле, на пол, а другую, в чулке, поста-
вив на сиденье. В переулках Скутари, среди пекарен, шор-
ных мастерских и лавочек, заваленных медными болванами
для глажения фесок, среди облезлых собак, скитающихся по
пыли и ослиному помету, в жаркие и нежные дни ранней
приморской весны цветут розовыми восковыми свечечками
темно-зеленые платаны, из-за древних садовых стен снегом
белеют цветущие плодовые деревья, глядит осыпанное кро-



 
 
 

ваво-лиловым цветом голое иудино дерево…
– Селям! – ласково и сдержанно говорят сидящие под де-

ревьями возле кофеен крупные старики в белых и зеленых
чалмах, в меховых безрукавках и халатах, отороченных ме-
хом.  – Селям!  – говорят они подходящим, легко и краси-
во касаясь груди и лба, и опять замолкают, отдаваясь дыму
нергиле и спокойному созерцанию собак, туристов, ковыля-
ющих женщин, закутанных в розовые и черные фередже, и
медленно, важно качающихся на ходу горбунов-верблюдов.

И мне никогда не забыть сладкой, деревенской тиши-
ны Скутари, его стен, кладбищ, густых садов, запутанных
переулков, где двухэтажные деревянные домики выступают
над пешеходными тропинками серыми решетчатыми окна-
ми. Сколько в этой сплошной садовой глуши, называемой
Скутари, старых мраморных фонтанов, в хрустальной во-
де которых моют загорелые ноги странники, благословящие
именем Бога и эту воду, и легкую весеннюю тень развеси-
стого дерева над фонтаном, и дремотное жужжание пчел на
цветущих абрикосах! Сколько там, в этой глуши, мечетей,
на куполах которых растет трава, а внутри воркуют голуби!
Сколько кладбищ, затерявшихся между садами, мечетями
и стенами, сколько кипарисов с голыми стволами телесно-
го цвета и могильных белых столбиков в чалмах и золотых
надписях, где так мирно, ласково и с такой трогательной ве-
рой говорится о весенних радостях жизни, о холодных вет-
рах рока, о соловьях и розах в стране Блаженной!



 
 
 

Не то Галата. Недаром Галату называют помойной ямой
Европы, сравнивают с Вавилоном, Содомом.

Среди несметных каиков, стоящих возле потемневших от
воды и времени деревянных свай, я выхожу вслед за Гера-
симом на Галатскую набережную, отдаю паспорт турецкому
чиновнику, сидящему в сарае таможни, и вступаю в Галату в
тот час, когда замирают призывы муэззинов, день по закону
Ислама кончается и лавки должны запираться.

Но какое дело до изана Галате!
По пыльной и ухабистой набережной, заставленной с од-

ной стороны железными боками гигантов с разноцветными
знаками на трубах, а с другой – сплошными кофейнями,
шумными и уже ярко освещенными, непрерывно текут на-
встречу друг другу потоки разноязычного народа. Зеленова-
тое небо еще светло над темным и четким восточным силу-
этом Стамбула, над сиренево-стальной водой и над шеста-
ми мачт в Золотом Роге. Но над набережной и над рейдом
уже висит опускающийся книзу дым, пыль и сумрак. Между
носами и кормами пароходов я вижу темную Скутарийскую
гору, засыпанную роями огненно-золотых пчел. Тысячи са-
моцветных камней – крупных изумрудов, брильянтов и ру-
бинов – рассеяны по кораблям темнеющего рейда. Бледные
топовые огни, как лампадки, высоко висят на всех мачтах
возле набережной. Но это уже огни ночного отдыха. Совсем
другими огнями горят раскрытые настежь окна и двери в га-
латских домах, в кофейнях, в табачных и фруктовых лавоч-



 
 
 

ках, в парикмахерских. Сколько тут этих огней, сколько на-
рода, играющего в кости, в шашки, пьющего виски, мастику,
кофе и воду и занявшего своими табуретами, кальянами и
столиками половину набережной! От тесноты, от запаха цве-
тов, пыли, сигар и жаровен, на которых уличные повара под-
шкваривают кофейные зерна, кебаб и лепешки, воздух зно-
ен и душен. Из вторых этажей домов, из освещенных окон
несутся звуки граммофонов, дешевых пианино. В толпе, те-
кущей по набережной, раздаются бешено-сиплые басы водо-
носов, звонкие альты чистильщиков сапог и продавцов газет,
сладкие тенора греческих кондитеров, хлопают бичами ху-
дые черномазые извозчики в фесках и пыльных пиджаках. И
по всем лицам и разноцветным одеждам то и дело легкими
гигантскими взмахами проходят светлые столпы прожекто-
ров: один за другим бегут шумные колесные пакеботы, пе-
реполненные народом, с загородных гуляний…

 
IV
 

Ночь я провожу в одном из афонских подворий, близ на-
бережной Галаты.

Поздним вечером покидаю я набережную и вхожу в узкие
проходы между высокими домами.

Окна верхних этажей еще светят, но лавки и склады ниж-
них давно заперты, и в проходах мрак: только бродят кое-
где, низко над мостовою, фонарики нищих, выбирающих из



 
 
 

уличного сора корки хлеба, окурки, жестянки, бутылки из-
под оливкового масла. Поминутно натыкаюсь на спящих со-
бак, на сторожей, звонко бьющих на ходу железными дубин-
ками в мостовую, на огоньки сигар, на разговоры мелька-
ющих мимо матросов и других ночных гуляк. Из освещен-
ных окон тоже слышится говор и смех или прыгающие звуки
шарманок с позвонками… Но дом подворья тих и темен.

Привратник, спящий в прохладных сенях, за тяжелыми
полукруглыми дверями, не спеша отворяет – и, вместе с тем-
нотою, меня охватывает запах плесени, сырости.

Тот же запах и в гулких каменных коридорах, по кото-
рым, со свечой в руке, бежит впереди меня молодой монах
в мужицких сапогах, в черном подряснике и черной вяза-
ной шапке, рябой, с бирюзовыми живыми глазами, с тороп-
ливо-услужливыми движениями.

В высоком номере, крашенном масляной краской, очень
чисто, кровать покрыта грубым, но свежим бельем. Быстро
раздеваюсь, тушу свечу и засыпаю среди криков, несущих-
ся с улицы, стука сторожей, говора проходящих под окнами
и нескладной, страстно-радостной и в то же время страст-
но-скорбной восточной музыки, прыгающей в лад с позвон-
ками.

Утром вскакиваю очень рано от свежести, плывущей в ок-
но с моря, от звона колокола в верхнем этаже подворья. И,
одеваясь, вижу в окно вымпела за домами, а внизу – узкую
улицу, еще влажную, в прохладной тени, но уже полную де-



 
 
 

ревенскими бараньими шапками погонщиков и целыми ста-
дами ослов, на которых качаются корзины дров, овощей и
сыра… Слава Богу, день солнечный – я опять увижу Ая-Со-
фию в солнечное весеннее утро!

Герасим стоит возле подворья и рассеянно болтает с мо-
нахами, поминутно пожимая, по южному обычаю, плечом.
Сегодня он в старом картузике с пуговкой, но зонт, который
никогда не раскрывается, опять с ним.

Обмениваемся улыбками и пускаемся в путь.
Из окон тянет вонью оливкового масла, в котором шква-

рят рыбу, летят на улицу помои, и слышится бранчивая ско-
роговорка гречанок. Дурачок в лохмотьях и в двух рваных
шляпах, криво надетых одна на другую, со всех ног бросает-
ся мимо меня в стаю соловых шелудивых собак и, отбив у
них тухлое яйцо, с жадностью выпивает его, дико косясь на
проходящих бельмом красного глаза. Сплошная волнующа-
яся масса черных баранов, мелко перебирающих копытца-
ми, теснится под азартные крики чабана, а среди них, на ху-
денькой лошадке, на деревянном седле, опутанном веревка-
ми, пробирается старик-турок, лопоухий, лилово-бурый от
загара, в тюрбане и бараньей куртке, с седыми курчавыми
волосами на раскрытой груди. За ним бежит и на бегу орет
диким голосом босоногий водонос с мокрым сизым бурдю-
ком на спине. Дальше идут длинноухие, задумчивые осли-
ки под корзинами с мусором и кирпичами, тяжело и быстро
семенит носильщик-армянин, согнувшийся в три погибели



 
 
 

под огромным зеркальным шкапом, от которого по домам
мелькают веселые блики солнца. Ковыляют на французских
каблучках две толстеньких турчанки, с головой закутанные
в фередже цвета засушенной розы.

«Лица их, – думаю я словами Корана, – похожи на яйца
страуса, сохраненные в песке».

Но приподнялось как будто случайно покрывало – и я
убеждаюсь, что прав Саади:

«Не всякая раковина беременна жемчугом».
Зато сколько красивых, умных и энергичных мужских

лиц, особенно среди турок из простонародья, из провинций,
с берегов моря! Сколько гордых и приветливых глаз!

Переулки между этими высокими домами возле набереж-
ной похожи на переулки в порту Генуи, Марселя. «Сюда, сю-
да!» – говорит Герасим, в десятый раз поворачивая за угол.
И вот опять пахнуло ванилью, рогожами, арбузной свеже-
стью зелено-голубой воды – и в глаза глянули ослепительное
солнце, голубой простор рейда, крылья белых рыбалок, мач-
ты барок, черные с разноцветными полосами трубы, белая
башня Леандра у берегов Скутари… Опять хлопают бича-
ми извозчики, опять в быстро текущей толпе кричат газет-
чики, водоносы с кувшинами розовых напитков, продавцы
бубликов и приторно-сладких греческих печений, насквозь
пропитанных ореховым маслом… И не успеваю я сесть на
крохотный табуретик возле кофейни, жарко нагретый солн-
цем, как лиловый арабчонок в одной синей женской рубахе



 
 
 

уже тянет мой сапог на скамеечку, расцвеченную фольгой,
жестью, медными гвоздиками.

– Рух! – говорю я сердито.
Но в это время надо мной раздается оглушительный бас:
– Газо-ос! – орет он, удаляясь.
И мой сосед справа, миловидный турецкий офицер в ма-

линовой феске, в синем мундире с иголочки и с блестящим
медным полумесяцем на груди, скромно улыбается, а сосед
слева, черный старик в белом халате и белой чалме, в боль-
ших желто-зеленых очках, без носа, с голой верхней губой в
лиловых швах, важно поднимает свою мертвую голову, буль-
кая кальяном.

И я покоряюсь арабчонку.
В это жаркое солнечное утро все хорошо: и блеск сапога, и

новенький мундир офицера, и стакан воды с розой, который
быстро ставит передо мною молодой кафеджи.

Потом мы покупаем каких-то желтых сладко-пахучих
цветов у ласкового турка, сидящего на корточках возле сво-
ей корзины, поставленной прямо на мостовую, и по дрожа-
щим от топота копыт бревнам моста Валидэ спешим в густой
толпе в Стамбул.

Уже становится жарко, запылились наши расчищенные
сапоги, яркой бирюзой сквозит вода в щели моста, ярко и
нежно зеленеют на горе Стамбула сады, с горячим шумом
отходят от моста пакеботы, обдавая бегущую толпу теплым
белым дымом… Опять маскарад, но еще более пестрый и



 
 
 

праздничный, чем вчера! И дружно мешает этот маскарад
венские сюртуки с рыжими верблюжьими куртками, пана-
мы с бараньими папахами, светлоглазого англичанина с си-
зыми бедуинами, гиганта-черногорца в белом шерстяном
наряде, шитом золотом и обремененном оружием, с худо-
сочным польским евреем, коричневую рясу францисканца
с негром, сестру-кармелитку с китайцем с неподвижной го-
ловой, с черной косой до пят и в лиловой кофте… Все это
льется от Султан-Валидэ к самому людному месту Галаты
– к углу набережной, к бирже и столикам уличных менял,
и от биржи – к Султан-Валидэ, где останавливаются ваго-
ны конки, где вечная теснота фиакров, разносчиков, цветоч-
ников, нищих, полуголых прокаженных, сидящих на мосто-
вой, и теснота базаров, заваленных коврами, оружием, мед-
ной посудой, сырами, зеленью, шафраном, сбруей, фруктами
и туфлями – сотнями связок лиловых, канареечных, черных
и оливковых туфель, висящих на стенах подобно сушеной
рыбе на шнурках.

Здесь, на маленькой площади, всегда тень и влажная про-
хлада под стенами мечети, где, у фонтана возле портала, про-
ходящие, сидя на корточках, торопливо и таинственно со-
вершают омовения среди солово-грязных короткошерстых
собак. Дальше, возле кофеен и за старыми стенами, ярко зе-
ленеют деревья. Чем дальше мы поднимаемся по улице, иду-
щей слегка в гору, влево, тем все тише и безлюднее стано-
вится вокруг. И уже совершенное безлюдье царит у высоких



 
 
 

ворот Старого Сераля, при входе в его запущенные сады и
широкие дворы, заросшие травою и белеющие обломками
греческих колонн, статуй и надгробных плит.

Герасим косится и мистически шепчет:
– Смотри, смотри, с крестом!
За внутренними стенами Сераля, охраняющими покои,

недоступные для европейца, расцветают под надзором евну-
хов те редкие цветы девичьей красоты, которые ежегодно да-
рит, по древнему обычаю, Турция своему повелителю. И ве-
сенней прелестью веет незримое присутствие этих юных за-
творниц в садах Сераля, где зеленая трава пробивается из
древней земли, красный мак светит среди обломков мрамора
и белым и розовым цветом цветут чащи деревьев в оврагах
возле Старого Музея, облицованного лазурными фаянсами,
пригретого жарким солнцем под бальзамически благоухаю-
щими кипарисами. В мире, в котором я существую, нынче
весеннее утро, здесь – тишина, узорчатые тени, пение птиц и
незримое присутствие девушек за стенами мертвых дворцов.
Я заглядываю в их ворота, в аллею платанов за воротами,
выходя на горячий солнечный свет, на зеленый Двор Яны-
чар. Древний дуплистый Платан Янычар дремлет на припе-
ке возле тысячелетней св. Ирины, давно обветшалой и об-
ращенной в склады старого оружия. Но когда мы выходим
мимо Ирины в другие ворота Сераля, к обрыву мыса, нас
охватывает свежесть моря – и снега: в блеске солнца, в зо-
лотисто-голубой дымке тонет зыбкий простор Пропонтиды,



 
 
 

миражом означаются силуэты Принцевых островов и засту-
пивших горизонт Малоазийских гор – там смутно рисуется
в небе что-то мертвенное, некое подобие неподвижного об-
лака.

– Олимп! – говорит Герасим.
Я навожу морской бинокль – и различаю блестящие пу-

стыни снежных полей Олимпа, его теснины, полные утрен-
них фиолетовых теней, и мне кажется, что на меня тянет от-
туда зимним холодом.

А когда я оборачиваюсь, я вижу на яркой густой сине-
ве бледно-желтую с красными полосами громаду Ая-Софии:
громаду неуклюжую, выходящую из циклопических камен-
ных подпорок и пристроек, над которыми, в каменном коль-
це окон, царит одно из чудес земли – древне-приземистый,
первобытно-простой, огромный и единственный на земле
по легкости полушар-купол. И четыре стража этой грубой
громады, скрывающей в недрах своих сокровища искусства
и роскоши, четыре белых минарета исполинскими копьями
возносятся по углам ее в синюю глубину неба.

– Где вход? – говорю я.
Я опять не сразу нашел бы его, но Герасим уже идет в

какой-то узенький переулок, где на солнце пахнет сухими
нечистотами, потом поворачивает в другой, и по отлогому
спуску, мощенному камнем, мы подходим к боковому пор-
талу, завешенному тяжкой завесой из буйволовых кож. Дико
это, первобытно, но как хорошо! Нравится мне и обычай на-



 
 
 

девать, входя, туфли: так когда-то у входа в святилище остав-
ляли пыльные сандалии…

Сумрак, холод и величавая громадность капища охваты-
вают меня в тройном портале. А когда я вступаю в храм,
пигмеями кажутся среди его необъятного простора и необъ-
ятной высоты фигурки молящихся – сидящих на огром-
ной площади ухабистого от землетрясений мраморного по-
ла, сплошь покрытого золотистыми скользкими циновками
из тростника. Шестьдесят окон пробили купол, и никогда
мне не забыть радостного солнечного света, который столпа-
ми озаряет из этой опрокинутой чаши всю середину храма!
И светлая, безмятежная тишина, чуждая всему миру, царит
кругом, тишина, нарушаемая только плеском и свистом го-
лубиных крыльев в куполе да певучими, печально-задумчи-
выми возгласами молящихся, гулко и музыкально замираю-
щими среди высоты и простора, среди древних стен, в кото-
рых немало скрыто пустых амфор-голосников. Первобытны
эти милые голуби, их известковый помет, падающий с вы-
соты на циновки. Первобытно-просты огромные железные
люстры, низко висящие над циновками на железных цепях.
Величава и сумрачна окраска исполинских стен, шершаво
полинявшее золото сводов. Капищем веет от колонн, мут-
но-красных, мутно-малахитовых и голубовато-желтых. Та-
инственностью капища исполнены и призраки мертвых ви-
зантийских мозаик, просвечивающих сквозь белила, кото-
рыми покрыли их турки. Жутки чуть видные лики апокалип-



 
 
 

тических шестикрылых серафимов в углах боковых сводов.
Строги фигуры святых в выгибах алтарной стены. И почти
страшен возвышающийся среди них образ Спасителя, этот
тысячелетний хозяин храма, по преданию, ежегодно просту-
пающий сквозь ежегодную закраску…

Чувствуя и себя пигмеем, тихо брожу я среди этой высоты
и простора. Надо мной – светоносный купол, горячее солнце
золотистым потоком льется на меня сверху. А налево и на-
право – два яруса хор. По отлогим каменным всходам туда
могли въезжать из пропилей две колесницы. Две колесницы
могли разъехаться и на тяжких хорах, мраморные плиты ко-
торых покосились от землетрясений. И как легко держат эту
тяжесть два яруса аркад и колонн!

Не знаю путешественника, не укорившего турок за то, что
они оголили храм, лишили его изваяний, картин, мозаик. Но
турецкая простота, нагота Софии возвращает меня к началу
Ислама, рожденного в пустыне. И с первобытной простотой,
босыми входят сюда молящиеся – входят когда кому вздума-
ется, ибо всегда и для всех открыты двери мечети. С древ-
ней доверчивостью, с поднятым к небу лицом и с поднятыми
открытыми ладонями обращают они свои мольбы к Богу в
этом светоносном и тихом храме:

Во имя Бога, милосердого и милостивого!
Хвала ему, властителю вселенной!
Владыке Дня Суда и Воздаяния!



 
 
 

Но велик и непостижим Владыка – и вот покорно падают
руки вдоль тела, а голова на грудь. И еще покорнее отдаются
эти руки в узы его, соединясь после падения под грудью, и
быстро и бесшумно начинает вслед за этим падать человек
на колени и касаться челом праха. И тайные мольбы и славо-
словия падающего ниц человека со всех концов мира несут-
ся всегда к единому месту: к святому городу, к ветхозавет-
ному камню в пустыне Измаила и Агари…

Медленно подвигаемся мы в боковых проходах за ко-
лоннами, шмыгая туфлями по скользким циновкам. Потом
шмыгаем по еще более скользкому мрамору пропилей, где
девять огромных и тяжких бронзовых дверей – все в один
ряд – еще хранят рельефы византийских крестов. Потом
поднимаемся по широким отлогим всходам на хоры, и с вы-
соты я еще раз наслаждаюсь головокружительной бездной
этого капища и маленькими фигурками сидящих глубоко
подо мною, на полу, в широком столпе света, падающего из
купола. А из древней амбразуры открытого окна снова тя-
нет на меня теплом солнечного света и свежестью снега. Я
подхожу – и ласковый ветер ударяет мне в лицо, розовая
голубка срывается с подоконника в простор весеннего воз-
духа… И опять развертывается предо мною зыбкая синева
Мраморного моря, блеск солнца, лилово-пепельные силуэты
горных вершин и мертвенно-белое облако Малоазийского
Олимпа…



 
 
 

 
V
 

На мраморной паперти Софии, когда мы покидаем ее, ле-
жит деревенский нищий в лохмотьях овчины, темный, как
мумия, с большими оттопыренными ушами и потухшими
глазами.

– Бакшиш! – жалобно говорит он старческим отдаленным
голосом, и правая рука его несмело касается сердца, губ и
лба.

Но в его левой руке деревянная мисочка с вареным рисом
– и просьба о милостыне звучит безжизненно: Бог уже по-
слал ему дневное пропитание, в остальном он не нуждается.

Со двора выходим на Атмейдан, славный когда-то по все-
му миру Ипподром Византии. Слева Атмейдан замыкается
одной из великолепнейших султанских мечетей – колоссаль-
ной белой мечетью Ахмедиэ, окруженной платанами и ше-
стью исполинскими минаретами. Но, Боже, чем замыкает-
ся площадь с других сторон! Ветхие бревенчатые хибарки
под черепицей, старозаветные кофейни, полузасохшие ака-
ции. Ипподром теперь пуст и пылен, и печально стоят на
нем в ямах, обнесенных решетками, три памятника вели-
кой древности: обелиск розового гранита, когда-то сторо-
живший вход в храм Солнца в Гелиополе, грубая каменная
колонна Константина Багрянородного и бронзовая, позеле-
невшая Змеиная колонна – три перевившихся и вставших на



 
 
 

хвосты змеи: «слава Дельфийского капища».
Большая улица Стамбула, по которой мы возвращаемся в

Галату, вид имеет милый, южный: много солнца, акаций, ту-
рецких таверн, где всегда так весело от чистоты мраморных
столиков, цветов на них и приветливости хозяина в белом
фартуке и феске… Весел даже надгробный павильон султа-
на Махмута – большой киоск под вековыми деревьями, за
высокой решеткой, отделяющей его от тротуара.

– Султану везде хорошо! – улыбается и вздыхает Герасим.
Густая толпа в перепутанных вонючих переулочках, в ко-

торые мы вступаем затем, кажется еще пестрее и крикливей
от зноя и духоты. Хорошо еще, что на пути Голубиная ме-
четь Баязета и крытые ряды Чарши, Большого базара!

Двор мечети пленителен своей патриархальностью.
Ограждает его сквозная мавританская аркада, посреди его
– фонтан, платаны, отдыхающие странники, нищие, тыся-
чи голубей, а кругом – целый базар четок, которыми, сидя
на коврах, торгуют старые-престарые обезьяны в тюрбанах.
Прохожие покупают тут и пшено, кидают его в воздух – и то-
гда весь двор превращается на минуту в живой, свистящий,
дрожащий несметными крыльями, дети начинают прыгать и
на все лады вопить:

– Бакшиш! Бакшиш!
В полутемном крытом лабиринте Чарши тоже вопят – по-

турецки, по-армянски, по-гречески, по-французски – и хва-
тают за руки, завлекая в лавки; но отрадная прохлада спо-



 
 
 

кон веку царит в этих сводчатых коридорах, пряно пахучих
и вместивших в себя, кажется, все, что есть на базарах Во-
стока.

Все же шумней и пестрей Галаты нет ничего на свете!
Улица, ведущая в гору, к Пере, полита, но политая и уже

согревшаяся пыль только увеличивает духоту. Ярки белые
маркизы над окнами магазинов, ярки красные лоскуты – вы-
вески с полумесяцем и арабскими письменами… И ослепи-
тельно ярка синяя лента неба над толпой и коридором до-
мов… Во имя Бога милостивого, хоть бы здесь-то, по ули-
це, ведущей в европейскую Перу, не пускали верблюдов! Но
нет, араб-полицейский, в коротком синем мундире и в фес-
ке, совершенно равнодушно смотрит на эту горбатую груду,
шагающую среди толпы за босоногим проводником.

Зато как прохладно в жерле башни Христа!
Сладок среди вони и плесени базарных улиц, среди чада

простонародных таверн и пекарен свежий запах овощей и
лимонов, но еще слаще после галатской духоты чистый мор-
ской воздух. Медленно поднимаемся мы по темным лестни-
цам возле стен башни, достигаем ее круглой вышки – и выхо-
дим на каменный покатый балкон, кольцом охватывающий
вышку и огражденный железными перилами. Легкое голо-
вокружение туманит меня при взгляде в бездну подо мною,
раскрывается в ней целая необозримая страна, занятая горо-
дами, морями и таинственными хребтами Малоазийских гор
– страна, на которую пала «тень Птицы Хумай».



 
 
 

Кто знает, что такое птица Хумай? О ней говорит Саади:
«Нет жаждущих приюта под тенью совы, хотя бы птица

Хумай и не существовала на свете!»
И комментаторы Саади поясняют, что это – легендарная

птица и что тень ее приносит всему, на что она падает, цар-
ственность и бессмертие.

Песнью Песней, чудом чудес, столицей земли называли
город Константина греческие летописцы. Молва всего ми-
ра объясняла его происхождение Божественным вмешатель-
ством. Одна легенда говорит, что на месте Византии орел
Зевса уронил сердце жертвенного быка. Другая – что ос-
нователю ее было повелено основать город знамением кре-
ста, явившимся в облаках над скутарийскими холмами, «при
слиянии водных путей и путей караванных». Но восточный
поэт сказал не хуже: «Здесь пала тень Птицы Хумай».

В двух шагах от меня, возле этой башни, еще и доныне
совершаются мучительно-сладостные мистерии Кружащих-
ся Дервишей.

Их монастырь затерялся теперь среди высоких европей-
ских домов. Несколько лет тому назад, в один из таких же
жарких весенних дней, Герасим привел меня к его старой
каменной ограде, и мы вошли, вместе с другими «франка-
ми», в небольшой каменный двор.

Помню фонтан и старое зеленое дерево посреди его, на-
право – гробницы шейхов-настоятелей, налево – кельи в вет-
хом деревянном доме под черепицей, а против входа – дере-



 
 
 

вянную мечеть.
Мы отдали несколько мелких монет, и нас впустили в

восьмигранный высокий зал, обведенный с трех сторон хо-
рами и украшенный только сурами Корана.

На хорах, над входом, поместились музыканты с длинны-
ми флейтами и барабанами, по бокам – зрители.

Когда наступила тишина, вошел шейх-настоятель, а за
ним десятка два дервишей – все босые, в коричневых манти-
ях, в войлочных черепенниках, с опущенными ресницами, с
руками, смирно сложенными на груди.

Шейх сел у стены против входа, разделившиеся дервиши
– по сторонам, друг против друга.

Шейх, медленно повышая жалобный, строгий и печаль-
ный голос, начал молитву, флейты внезапно подхватили ее
на верхней страстной ноте – и в тот же миг, столь же внезап-
но и страстно, дервиши ударили ладонями в пол с криком во
славу Бога, откинулись назад – и снова ударили.

И вдруг все замерли, встали – и, сложив на груди руки,
двинулись гуськом за шейхом вокруг зала, обертываясь и
низко кланяясь друг другу возле его места.

Кончив же поклоны, быстро скинули мантии, остались в
белых юбках и белых кофтах с длинными широкими рука-
вами – и закружились в танце: взвизгнула флейта, бухнул
барабан – и дервиши стали подбегать с поклоном к шейху,
как мяч, отпрядывать от него и, раскинув руки, волчком пус-
каться по залу.



 
 
 

И скоро весь зал наполнился белыми вихрями с раскину-
тыми руками и раздувшимися в колокол юбками.

И по мере того как все выше и выше поднимались го-
лоса флейт, жалобная печаль которых уже перешла в упое-
ние этой печалью, все быстрее неслись по залу белые кре-
сты-вихри, все бледнее становились лица, склонявшиеся на-
бок, все туже надувались юбки и все крепче топал ногою
шейх: приближалось страшное и сладчайшее «исчезновение
в Боге и вечности»…

Теперь, на башне Христа, я переживаю нечто подобное
тому, что пережил у дервишей. Теплый, сильный ветер гудит
за мною в вышке, пространство точно плывет подо мною,
туманно-голубая даль тянет в бесконечность… Этот вихрь
вкруг шейха зародился там, в этой дали: в мистериях инду-
сов, в таинствах огнепоклонников, в «расплавке» и «опьяне-
нии» суфийства с его мистическим языком, в котором под
вином и хмелем разумелось упоение божеством. И опять мне
вспоминаются слова Саади, «употребившего жизнь свою на
то, чтобы обозреть Красоту Мира»:

«Ты, который некогда пройдешь по могиле поэта, вспомя-
ни поэта добрым словом!

– Он отдал сердце земле, хотя и кружился по свету, как ве-
тер, который, после смерти поэта, разнес по вселенной бла-
гоухание цветника его сердца.

– Ибо он всходил на башни Маана, Созерцания, и слышал
Симаа, Музыку Мира, влекшую в халет, веселие.



 
 
 

– Целый мир полон этим веселием, танцем – ужели одни
мы не чувствуем его вина?

– Хмельной верблюд легче несет свой вьюк. Он, при зву-
ках арабской песни, приходит в восторг. Как же назвать че-
ловека, не чувствующего этого восторга?

– Он осел, сухое полено».

1907



 
 
 

 
Святые

 
Дом был полон гостей, – гости бывали часто и гостили по-

долгу, – светлая морозная ночь сверкала звездами за мелки-
ми стеклами старинных окон. К кафельным печкам подой-
ти было нельзя – так накалили их. По всем комнатам горели
праздничные лампы, в самой дальней, диванной, даже люст-
ра, мягко игравшая хрусталем, смугло-золотистым от време-
ни. В гостиной сдавали на трех зеленых столах, за высокими
канделябрами, в блеске свечей. В столовой стол был уставлен
закусками, посудой и разноцветными графинами: гости то
и дело выходили из гостиной, наливали рюмки, чокались и,
потыкав вилками, возвращались к картам. В буфетной кипел
ведерный самовар: старик-буфетчик волновался, ссорился с
Агафьей Петровной, шипел и замахивался серебряной лож-
кой на Устю, накладывая граненые вазы вареньем, наливал
стаканы черным чаем и посылал подносы в гостиную. Вся
лакейская была завалена хорошо пахнувшими шубами, шап-
ками и лисьими поддевками. А там, в дядиных комнатах, си-
дел Арсенич.

Дети заходили и в лакейскую и в буфетную, стояли возле
играющих в гостиной; от нечего делать таскали со стола в
столовой кружочки колбасы, смотрели в нижние стекла: вид-
но было глубокое небо в редких острых звездах, снег, солью
сверкавший под луною, длинная волнистая тень дыма из по-



 
 
 

варской; а дальше, за белыми лугами – высокие косогоры,
густо поросшие темным хвойным лесом, сказочно посереб-
ренным луной сверху. Подражая гостям, дети говорили друг
другу «вы».

– Мить, а Мить, – сказал застенчивый Вадя, – вы нынче
пойдете к Арсеничу?

– А вы? – спросил Митя, как всегда, очень строго. – Я
непременно пойду.

И, оглянувшись на гостиную, на буфетную, – ходить к Ар-
сеничу запрещалось, потому что у него было очень холод-
но, – дети медленно, как будто гуляя, перешли зал и вдруг
быстро шмыгнули за небольшую дверку возле печки в углу
– в те необитаемые комнаты, где жил и умер дядя-охотник и
где теперь гостил Арсенич, раза два-три в год приходивший
повидать своих господ.

Дом жил своей жизнью, веселой, праздничной, эти ком-
наты своей – бедной, всем чужой. Но Арсенич наслаждался
своей близостью к той, первой. Два-три раза в год барыне
докладывали, что он стоит у крыльца. Она приказывала ска-
зать ему, чтобы он шел в дядины комнаты, и Агафья Петров-
на посылала ему самовар, колбасы, белого хлеба, графинчик
водки. Арсенич, сидя весь день один-одинешенек, пил чай,
курил, сладко плакал и поздно ночью, – в одно время с гос-
подами, – укладывался спать, усталый и растроганный, на
соломе возле печки. Прожив так с неделю, он искал случая
увидать барыню и, накла́нявшись ей, несколько раз поймав



 
 
 

ее руку для поцелуя, удалялся на деревню, на свою квартиру
у мужика. Это и называлось – повидаться со своими стары-
ми господами.

Дядиных комнат было две. Теперь в первой комнате бы-
ло темно, только на полу лежали и наполняли темноту таин-
ственным лунным светом два белых частых переплета; пах-
ло тут седлами дяди и крысами. В другой сумрачно, дрожа-
щим пламенем полыхала на кухонном столе возле остывшего
самовара толстая сальная свеча в черном жестяном подсвеч-
нике и густыми волнами плавал дым: посылали Арсеничу и
табаку, но слабого, турецкого, и Арсенич, чтобы накуриться,
принужден был курить без передышки. Топили тут плохо,
окно было запушено серым инеем, и от него несло морозом.
Большая черная картина висела в углу вместо образа: на ру-
ках чуть видной Богоматери деревянно желтел нагой Иисус,
снятый со креста, с запекшейся раной под сердцем, с отки-
нутым назад мертвым ликом. Арсенич, взлохмаченный, как
кипень седой, красный и небритый, в истертом дядином пи-
джаке, сидел, подложив под себя одну ногу в валенке, на та-
бурете возле стола. Он курил толстую вертушку и в какой-то
радостной задумчивости плакал горькими слезами, не сти-
рая крупных капель, катившихся по носу. Как всегда, дети,
не спуская с него любопытных глаз, подошли к столу и ста-
ли пристально разглядывать сизые старческие руки, ворот
грязной ночной рубашки, тоже дядиной, и красное, измятое,
в колючем серебре лицо. Арсенич, стыдливо отвернувшись,



 
 
 

стал искать по карманам свой ужасный носовой платок.
– Вы опять свои дудки курите? – спросил Вадя, остановив

большие чистые глазки на этой ветошке, давно и бережно
хранимой.

– Опять, сударь, – покорным шепотом, тихо и радостно
улыбнувшись, ответил Арсенич.

– И водку пили? – спросил Митя.
– Пил и ее, окаянную…
– Всю?
– Всю-с, – прошептал Арсенич. – Только вы за ради бога

не сказывайте мамаше про мои слезы. Это я не от этого-с.
Сами изволите знать – не первый раз…

– Я ни за что не скажу, – сказал Митя твердо. – А вы? –
спросил он Вадю. – Вы ведь тоже не скажете?

Вадя, что-то думая, нежно покраснел, поспешно перекре-
стился и помотал головой. Из зала доносился смех, говор.
Кто-то, на время освободившийся от карт, играл на форте-
пьяно польку «Анну». Слушать старинные звуки было и при-
ятно и грустно. Слушая и думая что-то, Вадя спросил:

– Вы бедные?
Арсенич вздохнул.
– Бедность не беда-с, и в богатстве, например, пропадают

люди, – ответил он. – Мне ваша мамаша мещину выдают и
рубль серебром денег, а за квартеру я не бог весть что плачу,
всего четвертак в месяц… В этом случае я на Бога не жалу-
юсь.



 
 
 

– Вы теперь умрете скоро, – сказал Митя.
– Сущая правда ваша-с. Полагаю, даже нонешней зимой.
– А охотником вы были?
– Нет-с, этого не привел Бог. Я у вашего дедушки буфет-

чиком был.
– Вы о дедушке плачете?
– Ну, что ж о них плакать-с! – сказал Арсенич. – Они, на-

пример, еще в сорок осьмом году скончались. Да и прожили
по нашему времю немало – восемьдесят семь лет с лишком.
Я нонче плакал по поводу блудницы и мученицы Елены, о
судьбе ее несчастной…

Из-под печки вынырнула мышь, метнулась было к столу и
побежала в темную комнату. Дети проводили ее заблестев-
шими глазами, потом, облокотившись на стол, опять стали
рассматривать глянцевитые рукава Арсенича, жилы на его
сморщенной розовой шее.

– Ее казнили? – спросил Вадя, вспоминая других мучениц
и мучеников, о которых постоянно рассказывал Арсенич.

– Это уж как водится, – ответил Арсенич. – Только не ме-
чом, не пыткой, а еще хуже того…

– Вам ее жалко?
– Понятно, жалко-с. Только я ведь больше не от жалости

плачу, а, например, от своего чувствительного сердца. Это
дело-с, по старому преданию, так было, – сказал Арсенич,
стараясь не глядеть на детей, отводя от них глаза, опять по-
красневшие. – Жила-была, например, самая что ни на есть



 
 
 

отпетая блудница, по имени Елена, девушка богатого роду,
отменная красавица и бездушная кокетка…

– А где она жила? – спросили дети, перхая от дыма. – В
лесу?

– Нет-с, это ей потом Господь привел жить и пострадать
за свою верную любовь в лесу, а сперва она проживала в сто-
личном городе, в пространной и чудной квартере, в пирах, в
веселии, по балам да маскерадам, – попросту сказать, блуд
творила за большие деньги. Была же она, например, все-таки
не настоящая госпожа и называлась промеж господ Адель,
а брала, конечно, с кого попало, и с пьяного и с тверезого,
даже, может, не побрезгала бы приказным творением, будь у
того средства. Ездили к ней первые князья и графы, делали
ей подарки из последнего, многие даже руки на себя наложи-
ли из-за ней… ну только она в этом случае и бровью не вела
и была ко всем, например, бесчувственна, как Ниоба, ни к
кому не питала привязчивости: была у нее вечная-бесконеч-
ная тоска на душе. Такая-с тоска, что и сказать невозможно!

– А вы у ней в гостях были? – спросил Вадя.
– Статочное ли дело-с! – сказал Арсенич. – Я, сударь, хо-

лоп простой, дворовый человек всего-навсего. Меня оттуда
господа палками выгнали бы; да и поделом было бы!

– А дедушка?
– Дедушка – те иное дело, но только они тогда, может,

и на свет не рожались еще. Это, сударь, в старинные вре-
мена было, и тому теперь никогда не бывать, теперь век на-



 
 
 

стал бездушный… Ну, так вот я и докладываю вам: была эта
Елена просто алчная блудница, и множество господ пропа-
ли, например, из-за ее красы, как червь капустный. Только
всходит однажды в ее уборные комнаты, уж этак поздно ве-
чером, главный ее камердинер и докладывает, что желает ее
немедленно видеть молодой и прелестный граф из свиты са-
мой государыни императрицы. Она сидит, например, за сво-
им туалетом в одном капоте, чешет бесподобным черепахо-
вым гребнем роскошные волны кудрей и отвечает, что, мол,
я бы весьма рада, да теперь слишком поздно, я и так, гово-
рит, из-за своей корысти день-деньской как в смоле киплю
и, значит, принять его и осчастливить никак не могу, беру
ванну с духами, а потом спать ляжу, меня тоска съела, нена-
вижу всех, зрить не могу… Слуга удаляется, но только вско-
рости опять всходит и говорит, что, мол, так и так… граф
проиграл в штос все свое состояние и хочет на последние
свои средства… – Арсенич при этих словах с трудом овладел
голосом… – и хочет, говорит, на последние свои средства
провести ночь прекрасной любви… А будучи, например, до-
пущен к ней, несказанно пленил ее своей младостью и том-
ной грустью, и порешили они тут же умереть одной смертью
в один час и даже миг. Да Господь-то, видно, не по-ихнему
судил! Может, на то вон Ее святая воля была, – сказал Ар-
сенич, поднимая воспаленные глаза и указывая ими на Бо-
гоматерь. – Всякие там богини никогда не могли по-нашему
страдать и сердечность иметь, они только страсть свою пи-



 
 
 

тали, а ведь Она сама за свою любовь к кресту пошла скор-
беть… Но только Спаситель ей так сказал: «Не плачь, моя
мать, Дева Мария, моя мука – живот вечный отныне и во ве-
ки веков…»

И Арсенич, заплакав, на минуту смолк, прижимая рукав
к лицу, облитому слезами.

– Все? – тихо спросили дети, подождав продолжения.
– Нет-с, не все еще, – со вздохом облегчения сказал Ар-

сенич. – Они, докладываю вам, умереть решились, и, конеч-
но, молодой граф тотчас же скончались, а ее этот яд не мог
взять, ей вскорости полегчало, и осталась она еще жить на
белом свете, чтобы, например, пострадать и награду полу-
чить за свою первую и последнюю любовь… Мужское дело,
конечно, иное… мужчина может, и любя свой предмет, пре-
льщаться на других, а уж женщина нет, никогда себе этого не
позволит, она, может, оттого и грех делает, что не нашла се-
бе достойного… Ну, вот так и тут. Она, конечно, даже в ли-
це изменилась, исхудела, стала еще прекраснее прежнего и
совсем отвратилась, например, от бездушной светской жиз-
ни, стала неглижировать своими обязанностями и уж ни за
какие благи в мире не соглашалась предать свое тело, полю-
бивши одного до гробовой доски. Тут, в скором ли, в долгом
ли времени, хозяйка оказалась ей недовольна, зачала ее вся-
чески мальтретировать, она же безо всякого ответу собрала в
ночное время все, например, самоцветные камни и брошки,
какие ей надарили, завязала свое голландское белье в узело-



 
 
 

чек, да и удалилась в дремучий лес, где, может, только одни
орлы скрыжут да рыси по дубам прядают. Взяла она, значит,
с собой лишь этот узелок да, например, материно благосло-
вение, образ Николая-угодника в серебряной вызолоченной
ризе, идет по межам куда глаза глядят и плачет горькими
слезьми, не хуже меня такого-то – конечно, уж от радости,
что вырвалась, значит, на волю, под голубые небеса, и дохо-
дит до большого стада. Пастух спрашивает, кто она такая, а
она безо всякого страха подходит прямо к нему, отдает ему
свой драгоценный узелок, всякие свои редкости, снимает с
себя роскошные наряды и кринолины и просит его отдать
ей свое нищее рубище. Тот, понятно, рад-радехонек, скинул
поскорей свой пошлый зипун и прикрывает, например, ее
почесть нагое тело. А она, низко ему поклонившись, идет
бедной странницей дальше и приходит в тихий монастырь, в
прекрасную женскую обитель в этом дремучем лесу, просит
стариц принять ее простой послушницей и начинает вместе
с ними спасаться, грехи свои, например, замаливать и изо
всех сил просить себе у Бога вечной-бесконечной жизни.

– Где тля тлит, – добавил Вадя, вспоминая прежние рас-
сказы Арсенича.

– Нет, сударь, не тля, – сказал Арсенич, – а напротив того,
радость безмерная. И вот, по воле Божьей, происходит такой
нечаянный случай: оказался в той обители старец древний,
живописец крепостной, пожелавший к монахиням на спокой
удалиться. Писал он, например, всякие образа, всякие свя-



 
 
 

щенные живописи для ихней церкви и начинает, видя ее кра-
соту и муку, всякий ее самый низкий труд, умолять ее доз-
волить списать с нее образ Царицы Небесной, всех скорбя-
щих радости. Она падает в ноги ему, заклинает Христом-бо-
гом не делать того. «Я, говорит, великая грешница, я предана
вечному унынию, смертному греху, я имею на душе страш-
ную тайну», – ну, словом, почесть признается, что я, мол, и
до сих пор не могу расстаться с любовью к одному челове-
ку… да, наконец того, просто и одежда моя не дозволяет, я,
мол, в черной бедной рясе, а снять ее не могу ни на одну ми-
нуту – такой обет Богу дала… Но только тот старец остает-
ся, например, непреклонен: говорит, эта одежда разрешает-
ся, ты бледна и прекрасна, как мраморный групп, и черный
цвет тебе как нельзя кстати… Жалуется, наконец, самой ма-
тери игуменье… А та возьми да и прикажи немедленно же
снять этот портрет с нее. Старец, конечно, радуется неска-
занно, регулярно делает свое дело, остается только венчик
золотой округ головы подрисовать и в церковь несть… И уж
хотели было так и сделать, как думали, венчик, значит, под-
рисовать и освятить этот образ прелестный, чтобы в церковь
его, например, поставить, как оказывается вдруг страшное,
несказанное дело: оказывается, эта девица Елена… ну, про-
сто сказать, тяжелая, беременная, и уж никак нельзя скры-
вать этого больше, сама природа не дозволяет… Боже мой, –
воскликнул Арсенич, качая головой, – что тут было делать
монахиням! Свет везде бездушен, а ведь она плод любви по-



 
 
 

несла! Она никогда того положения не знала, не могла, не
любя, зачать дитя в своей утробе, а тут полюбила как на грех,
а уж раз она стала не простая девица, а мать беременная, как
могла она блуд в этом случае творить?

– Они ее убить велели? – спросил Митя.
– Нет-с, хуже, они ее в ночь-полно́чь в лес выгнали, – ска-

зал Арсенич. – И вот извольте подумать, что она должна бы-
ла прочувствовать в этом случае? Может, одна Фекла-стари-
ца то испытала в сновидении, в хождении своей души по му-
кам. А ведь, однако, один платочек белый, какой она подала
нищему старику и какой ангел на весы, в посрамление бесам,
кинул, и то спас ее, всех ее грехов тяжелее оказался!

– А зачем ее выгнали в лес? – спросили дети.
– А куда же-с? – ответил Арсенич. – Конечно, в лес дре-

мучий, непроходимый…
– Где орлы скрыжут, – добавил Вадя.
–  Истинно-с, где орлы скрыжут и всякий зверь необуз-

данный съесть может, – повторил Арсенич с горьким торже-
ством. – Где дивья темь лесная и одна скала-пещера могла
служить ей приютом! А она в той пещере принуждена бы-
ла дитя родить, и пеленает его, например, чем может, дерет
в этом случае свою последнюю рубашку на свивальнички, а
тут, может, всякие рыси голосят, глядят с дубов зелеными
глазами и летит и шумит сама птица-Игра, – Арсенич крепко
сделал ударение на первой букве, – летит птица-Игра, вся бе-
лая с черными крыльями, вьется, кричит, хочет его, напри-



 
 
 

мер, крыльями до смерти затрепать… И, конечно, не смогли
они, беззащитный младенец с матерью, стерпеть такой муки,
голоду-холоду, поругания и тут же и скончались, потому что
у ней не только молока в грудях, а и хлеба ни синь пороха
не осталось для пропитания… И что же тут случилось, какое
внезапное чудо! Звери, птицы, и те возрыдали, восскорбели
о ней, и такой вихорь поднялся по лесу, что в самую ночь-
полно́чь проснулась вся обитель от такого шуму, а древний
этот старец, живописец, вскочил, например, с ложа в своем
студии, слышит в этом страшном шуме чей-то голос, пове-
левающий ему поскорее в лес идти, и, как был, так и выбега-
ет вон, всех будит, зовет матерь игуменью, зовет самую ста-
рую старицу-схимницу и отправляются они, значит, в трех
лицах, с огнями, с фонарями, в этот самый непроходимый
лес. А там, например, только уж бездыханное тело лежит!
Стоит чаща дремучая – и лежит под ней, под сосной, кото-
рая певг называется, мать красы неописанной, вся как снег
белая, в своей ризе черной, гробной, с мертвым младенцем
у бесплодной груди – и горит округ ее головы венчик огнен-
ный, весь лик ее бледный и ризу озаряет: значит, тот самый,
какой не насмелился старец-живописец на своей иконе под-
рисовать, узнавши о грехе Елены, про то, кто она такая в ми-
ру была! Это ли-с не чудо великое, это ли не указание? – вос-
кликнул Арсенич восторженно и горько, глядя на детей во-
прошающими красными глазами, от которых еще белее ка-
залась его взлохмаченная седина.



 
 
 

– Ее в монастырь принесли? – спросили дети.
– Понятно-с, куда же больше. И, конечно, с великими по-

честями отпели и схоронили, как мощи, в самой церкви, да-
же с младенцем вместе, и к ручке ее со слезами приклада-
лись… Вот тут-то, небось, и вспомнили, что апостолы-то
святые нам наказывали: помните, мол, – великое, несметное
множество грехов прикрывает любовь!

Темная свеча полыхала, как лучина, Арсенич смолк и дол-
го молчал в какой-то думе, глядя на свою руку и на ветош-
ку, зажатую в ней. Митя пристально и серьезно ковырял под-
свечник, облитый застывшим салом. Вадя не сводил с ог-
ня неподвижных и уже дремотных глаз. В зале опять игра-
ли польку «Анну», и кто-то, смеясь, кричал: «Не пускать, не
пускать!» Вдруг Вадя очнулся и спросил охрипшим голос-
ком:

– А вы будете святой?
Арсенич закачал головой.
– Ах, сударь, какой вы грех великий говорите! Да я, как

пес какой, округ господ весь век свековал, дня одного стра-
дания не знал! За что же награждать-то меня?

– А вы это все сами выдумали?
– Боже избави! Я все это по народу слышу да из книг сли-

чаю-с. Сижу и читаю на гулянках, – у меня книги бесподоб-
ные, старинные есть… Душа у меня, правда, не нонешнего
веку… Мне Господь не по заслугам великий дар дал. Этому
дару старцы валаамские только при великой древности, да и



 
 
 

то не все, домогаются. Этот прелестный дар – слезный дар
называется. А уж как я стихи, например, люблю, того и ска-
зать даже невозможно!

И, глядя на детей грустно-радостными глазами, Арсенич,
на старинный лад, певуче продекламировал:

И в последний мой час я завет вам даю:
Посадите вы ель на могилу мою!

За окном, по сугробам, скрипели полозья саней, со скри-
пом шли к крыльцу лошади, громыхая бубенчиками: кто-то
уезжал в светлую морозную ночь, в те туманно-серебристые
леса, что сказочно темнели по косогорам за дугами.

В зале играли и танцевали польку «Анну», и Арсенич, за-
крыв глаза, с улыбкой, покачивал в такт головою.

– Ах, но и светская жизнь хороша-с! – сказал он, взды-
хая. – И кабы моя воля, прожил бы я на свете тыщу лет!

– А зачем?
– А затем-с, что все бы жил, смотрел, на Божий свет ди-

вился… Очень я расстроился нонче, раздумавшись об этой
Елене, вечной печальнице, а потом вспомнил, например, ве-
ликомученика Вонифатия – и залился в три реки от радо-
сти! Тоже простого звания человек был… раб крепостной,
только и всего-с… И уж совсем иного складу: отпетый бо-
кутир, беспутная головушка, все нипочем… Пишут его, на-
пример, на образах русым… в житии так прямо и сказано:



 
 
 

желтоволос был, – значит, весь, небось, в веснушках, ростом
не велик и глаза веселые, наигранные, не то что у этой Еле-
ны-страдалицы. Был он в городе Риме у госпожи своей Агла-
иды стольником, при столе, например, прислуживал – ну, и
пленил ее… В житии, конечно, уж очень бездушно сказано
– мол, не будучи замужней, жизнь свою протекала в грехах,
сделалась преклонна своим похотям, проживала в беззакон-
ном сожительстве с рабом своим Вонифатием, а ежели су-
дить в этом случае по человечеству, то, небось, так случа-
лось: увидит его, глянет и усмехнется, – вот, мол, хороший
человек, а там и полюбила и приблизила к себе… Ну, живут
они таким побытом год, живут другой, она за ним, небось,
как за ребенком заботится, – есть такие женщины ласковые,
прелестные, богомольные душой, хоть и в грехе всегда, нико-
му, например, не умеют отказать по своей доброте… Он день
и ночь с приятелями, на гитарах там на разных играет и вин-
цо пьет, – в житии так и сказано: был обуреваем страстьми,
погрязал в грехах, – а она все дома, шьет, небось, ему что-
нибудь, нежно о нем думает, все измены прощает ему, вроде
матери… Только-с время-то не ждет, проходят, например,
ее лета, стала она над своей судьбой задумываться, иной раз,
небось, и поплачет тишком… И, как говорится, насмелилась
раз. Дорогой, говорит, мой возлюбленный, есть у меня мечта
заветная: я для тебя всем пожертвовала, ни людей, ни Бога,
например, не боялась, а живем мы все-таки не венчанные, не
признанные – надо нам в дом часть мощей внести, просве-



 
 
 

тить наш дом. Умоляю тебя – снаряди корабль, возьми злата,
серебра, дорогих благовонных плащаниц всяких, чтобы, на-
пример, эти честные мощи увить, и плыви ты в Киликийскую
страну, в город Таре, там много святых страстотерпцев свои
главы за Христа сложили… Ну, он, конечно, на это соглаша-
ется, снаряжает корабль парусный, устилает его, например,
всякими коврами и шелками шамаханскими и отплывает в
путь с друзьями-приятелями, с винами, с музыкой, со всякой
дворовой прислугой…

– А дорогой буря поднялась? – спросили дети.
– Нет-с, напротив того, все они преблагополучно достиг-

ли тех стран. Опустили там все свои якоря, паруса – и от-
правляется он в этот город Таре, в гостиный дом, чтобы, зна-
чит, отдохнуть, погулять, а с утра и за дело взяться. Про-
ходит, например, градские ворота, идет вверх по улице, ко-
нечно, беспечный, беззаботный, напевает свою арию и вдруг
слышит страшный шум… Спешит, понятно, поскорей туда
и видит бесчеловечное смертоубийство: сгрудился народ на
площади, кричит, махает руками и требует казни, а посередь
площади сидит жестокий судья и мучает лютейшими муками
святых христиан, – кого велит надвое рубить, кому глаза вы-
колоть, кому голову отсечь, – а перед ним старец на коленях,
преклонился под острый обоюдный меч и восклицает в свой
последний час: «Да святится имя Господне, Христово, пре-
чистое!» И как услыхал это Вонифатий, этот, например, без-
заветный бокутир, так и загорелся весь, – в житии так пря-



 
 
 

мо и сказано: возвеселился духом за имя Господне, – кинул-
ся в самый народ, выскочил наперед всех, да и подхвати, да-
же не подумавши, тот старцев крик: «Да прославится, мол,
имя Господнее! Что вы, мол, делаете, язычники бездушные,
пропустите меня – хочу и я пострадать за Спасителя!» Тут
все, понятно, к нему – ужасаются за него, уговаривают – по-
бойся, например, за жизнь свою, одумайся, ты чужеземный
гость, какое тебе дело… А он – все свое: «Знать ничего не
хочу, недостойны вы меня склонить, прельстить – прокли-
наю ваших мраморных богов, секите мне голову!» Разорвал
единым махом все свои одежды разноцветные, пал на колени
середь площади, уронил свою головушку…

– И принял мечное сечение, – добавил Вадя тихо.
– Да-с, и принял мечное сечение, ненаглядная моя деточ-

ка! – воскликнул Арсенич и, поймав его ручку, крепко при-
жался к ней своими холодными губами, на которые закапали
горячие слезы. – Ну, да что! – прошептал он потом, отвер-
тываясь и ловя по столу свой платок. – Никуда я стал, совсем
никуда!

Утершись, он достал из кармана осьмушку табаку, стал,
облегченно вздыхая, вертеть толстую папиросу. Дети долго
смотрели то на его седую голову, то на большую дрожащую
тень ее на стене, слушая нестройный, уже застольный говор
и смех в зале.

– Вам Вонифатий больше нравится? – строго спросил Ми-
тя.



 
 
 

– Грешный человек, – прошептал Арсенич, поспешно на-
клоняясь, чтобы языком заклеить свою вертушку, – уж очень
мне его кураж нравится!

Капри. 23 января. 1914



 
 
 

 
Чаша жизни

 

 
I
 

Тридцать лет тому назад, когда уездный город Стрелецк
был еще проще и просторней, семинарист Кир Иорданский,
сын псаломщика, влюбился, приехав на каникулы, в Са-
ню Диесперову, дочь заштатного священника, за которой от
нечего делать ухаживал консисторский служащий Селихов,
пользовавшийся отпуском. Саня была особенно беззаботна
и без причины счастлива в то лето, каждый вечер ходила гу-
лять в городской сад или кладбищенскую рощу, носила цве-
тистый мордовский костюм, большим бантом красной шел-
ковой ленты завязывала конец толстой русой косы и, чув-
ствуя себя красивой, окруженной вниманием, все напевала и
откидывала голову назад. Из всех ее поклонников нравился
ей один Иорданский. Но она его боялась. Он пугал ее своей
молчаливой любовью, огнем черных глаз и синими волоса-
ми, она вспыхивала, встречаясь с ним взглядом, и притворя-
лась надменной, не видящей его. А Селихов был губернский
франт, он держался всех любезнее, смешил ее подруг, был
остроумен, находчив и заносчиво, играя тросточкой, погля-
дывал на Иорданского, даром что мал был ростом. Да и за-
штатному священнику казался он приятным и дельным мо-



 
 
 

лодым человеком, не то что Иорданский, дюжий и нищий
семинар. И однажды, в июльский вечер, когда в городе все
катались, все гуляли и в золотистой пыли, поднятой стадом,
садилось в конце Долгой улицы солнце, когда шла Саня в
кладбищенскую рощу под руку с Селиховым, а сзади, сре-
ди подруг Сани, шагал сумрачный Иорданский и, покачива-
ясь, гудел великан Горизонтов, тоже семинарист, Селихов
небрежно глянул на них через плечо и, наклоняясь к ее ли-
цу, нежно прижимая ее руку, вполголоса сказал:

– Я желал бы воспользоваться этой ручкой навеки, Алек-
сандра Васильевна.

 
II
 

Тридцать лет, избегая встречаться, почти никогда не ви-
дя друг друга, не забывали друг о друге Иорданский и Сели-
хов. Все свои силы употребили они на состязание в дости-
жении известности, достатка и почета. Давным-давно жили
они оба в Стрелецке и, состязаясь, многого достигли. Иор-
данский стал протоиереем и весь уезд дивил своим умом,
строгостью и ученостью. А Селихов разбогател и прославил-
ся беспощадным ростовщичеством. Иорданский купил дом
на Песчаной улице. Не отстал от него и Селихов: назло ему
купил дом вдвое больше и как раз рядом с ним. Встречаясь,
они не кланялись, делали вид, что даже не помнят друг дру-
га; но жили в непрестанной думе друг о друге, во взаимном



 
 
 

презрении. Презирали они, не замечали и жен своих. Иор-
данский на десятом году супружества равнодушно лишился
своей некрасивой жены. А Селихов почти никогда не разго-
варивал с Александрой Васильевной. Вскоре после свадьбы
он застал ее однажды заплаканной: в мордовском костюме, с
косой, заплетенной по-девичьи, она стояла в спальне перед
своим комодом, перед раскрытой венчальной шкатулкой, где
лежали фотографические карточки, – между ними и карточ-
ка Иорданского, – пудрила свое распухшее лицо и покусыва-
ла губы, чувствуя приступ новых слез. Он знал, что это были
слезы по молодости, по тому счастливому лету, что однажды
выпадает в жизни каждой девушки, что не в Иорданском тут
дело. Но простить ей этих слез не мог. И всю жизнь ревновал
ее к о. Киру, самолюбивый, как все маленькие ростом. А тот
всю жизнь чувствовал к ней тяжелую, холодную злобу.

И шли дни за днями, годы за годами, и осталась у Алек-
сандры Васильевны одна дума, одна мечта – о доме.

 
III
 

Она была уже слаба, полна и склонна к слезам, к гру-
сти. Состарился и Селихов. Но о своей посмертной воле он
упрямо молчал. Аккуратный, спокойный и бескровный, чуть
горбясь и заложив холодные пальцы своих всегда дрожащих
рук в немодные, прямые карманы панталон, он похаживал
по своим чистым пустым комнатам, среди мебели в чехлах,



 
 
 

да насмешливо что-то обдумывал. Жизнь прошла, прошла
и злоба на глупость людскую,  – осталось одно презрение.
Он делался все суше и меньше, вынимал золотое пенсне все
небрежнее и прикладывал его к переносице при осмотре ве-
щей, приносимых в заклад, все мимолетнее: всему цену знал
он теперь! Дом купил он у помещика, старый, с деревянны-
ми колоннами, с садом. Дом попался ему удивительный. На
дворе в морозном пару краснело солнце – в доме было теп-
ло. На дворе палил летний зной – в доме было прохладно
и смешивался с прохладой мирный запах нафталина. Летом
часов с десяти до трех пекло как раз ту сторону, на кото-
рой стоял дом; но спасали зимние рамы – они никогда не
вынимались. Весь дом дрожал и гудел, звеня люстрой, когда
вскачь неслись с вокзала и на вокзал извозчики. Они тучей
поднимали рыжую пыль, которая покрывала все крыши, все
стены и окна на Песчаной улице. Но Селихов на улицу нико-
гда не выходил. Бродя по комнатам, он обдумывал и все из-
менял завещание. Александра же Васильевна сидела в своей
спальне окнами во двор и вязала чулок. Она думала о про-
шлом, о будущем, порою привычно, не бросая работы, пла-
кала. Под мерный стук часов муж мерно ходил из комнаты в
комнату, равнодушно поджидая закладчиков, то слезливых,
то не в меру развязных, и с загадочной усмешкой поглядывал
в кабинет, на железный несгораемый шкап с большими же-
лезными шишками на скрепах, похожими на большие глаза.
Но порою наступала полная тишина: он останавливал часы,



 
 
 

садился за громадное старинное бюро – и слышался в доме
только неторопливый и прилежный скрип гусиного пера…
Но что́ писал Селихов? Что́ готовил он ей под старость?

Она знала одно – что ему ничего не стоило обречь ее на
нищету, на позор перед целым городом, лишить ее не толь-
ко денег, вещей, но и этого дома, своего угла. Он ведь не
замечал, не видел ее. Он сперва на «ты», а потом и совсем
запретил ей разговаривать с ним. При гостях он был иной:
со всеми любезен, шутлив, меток на слово, мил и сдержан
даже в карточных спорах. Но гости – два-три человека и все
одни и те же: помощник исправника, податной инспектор и
нотариус – бывали не больше двух-трех раз в году.

 
IV
 

Отец Кир пил. Вечный хмель свой он оправдывал своим
умом и тем, что живет он в Стрелецке, в этом полустепном
городишке, где только возле неуклюжего собора и базарной
площади белеют каменные дома хлеботорговцев, а по окра-
инам – хибарки, нищета.

Высокий, дородный, он похож был на боярина; долго был
силен и красив. В женской прогимназии, где он преподавал,
в него влюблялись самые восторженные девушки, те, пол-
ные, волоокие, до времени развившиеся, у которых бывают
такие чудесные пепельные волосы, такой нежный цвет лица
и такой горячий румянец застенчивости: не могли они спо-



 
 
 

койно видеть его черных соколиных глаз, его синих кудрей,
лежавших по плечам, осыпанным перхотью, по коричнево-
му подряснику, сладко пропахнувшему ладаном и табачным
дымом. Портили его только зубы, коричневые от неумерен-
ного курения.

Всегда и всем, не делая никаких исключений, он говорил
«ты»; ведь были же пастыри, говорившие так вельможам и
князьям, даже царю самому. Они поучали, наставляли их су-
рово, порою обрывали их.

– Благослови, пастух, – сказал как-то один вельможа од-
ному такому пастырю.

– Благословляю, во имя Отца, и Сына, и Святого Духа,
самую глупую овцу стада моего, – ответствовал пастырь.

С купцами о. Кир был груб, с начальниками скор и наход-
чив на резкое слово, с вольнодумцами краток и беспощад-
но логичен. В Стрелецке редко попадали в руки адресатов
цветные открытки. Но о. Кир исправно получал даже самые
красивые, с видами Кавказа и Крыма – от племянника, мо-
лодого, но уже видного чиновника при губернаторе: о. Кир
пригрозил почтмейстеру лишением места за пропажу хотя
бы одного письма к нему. И весь город говорил об этом с
восхищением. Весь город восторгался о. Киром, как челове-
ком необыкновенного ума и редкой учености. За великую
честь считали принять и угостить его. Но приглашения о.
Кир принимал разборчиво, в свой же дом никого не пускал.

Дом его, длинный и невысокий, по кирпичу беленный ме-



 
 
 

лом, был далеко виден по широкой улице. Нигде не росло
ни единого деревца – разве какая-нибудь кривая яблонька
на мещанском пустыре. Но за железной крышей протоиерей-
ского дома пыльно и бледно зеленели верхушки молодых то-
полей. Везде входом служили калитки. У о. Кира был подъ-
езд (к которому, впрочем, никто не подъезжал).

Вечно заперты были ворота о. Кира, подворотня заложена
тяжелой тесиной. Отворялись эти ворота только тогда, когда
приезжал водовоз, старичок в кумачной рубахе. Только он
один мог свободно выведывать о домашней жизни о. Кира
у плечистой стряпухи в сапогах, когда она подставляла под
бочку ушат, а он пускал в него толстую струю воды. Только
к водовозу был снисходителен о. Кир. Он шутил над ним,
шутками отвечал ему и водовоз: это был удивительный че-
ловек – он никого не боялся, ни о чем не тужил, доволен был
решительно всем.

– Желудь! – громко и строго кричал о. Кир, выходя на
крыльцо.

–  Аюшки?  – беззаботно отзывался старичок, подъехав-
ший на бочке к воротам и с трудом, согнувшись в три поги-
бели, поднимавший тесину.

– Опять неполную привез?
– Опять.
– Смотри: отколочу!
– И то неплохо! Дураков и в алтаре бьют…
Но однажды, узнав, что Желудь привез бочку воды и Се-



 
 
 

лихову, о. Кир и Желудя лишил своего благоволения, навсе-
гда прогнал его со двора долой.

 
V
 

Зимой на Песчаной улице было много снегу, было серо и
пустынно, весной – солнечно, весело, особенно при взгляде
на белую стену протоиерейского дома, на чистые стекла, на
серо-зеленые верхушки тополей в голубом небе. Летом было
очень жарко. От пыли небо тускло серебрилось. В полдень
вскачь неслись извозчики, поспешая к вокзалу, стоявшему
за городом, под горой. В час они медленно тянулись назад
и везли приезжих, чаще всего купцов с ковровыми сумка-
ми, которые и теперь еще называются сак-де-войяжами, а не
то распространителей граммофонов, молодых бритых евре-
ев в английских картузах, с английскими трубочками в зу-
бах. Встречаясь с о. Киром, кажется, одни эти евреи глядели
без страха, хотя он не терпел их, особенно их языка: он од-
нажды, на вокзале, запретил евреям разговаривать на своем
языке, сказав:

– Здесь вам не синагога.
Дородный и строгий, проходил он по Песчаной улице, в

коричневом подряснике, в палевой соломенной шляпе, по-
глаживая кончиками пальцев наперсный крест, – и все боя-
лись его. Под забором сапожника когда-то по целым дням
играли в лодыжки мещанские подростки; там, бывало, сту-



 
 
 

чали в забор свинчатки и раздавались крики: «Плоца! Жог!
Ника!» Подростки эти были лодыри дерзкие. Но от прото-
иерея они ушли играть подальше – к хибаркам на спуске к
вокзалу. Бегали ватагой мальчишки – запускали в небо змея,
постоянно цеплявшегося за струны телеграфных столбов и
оставлявшего на них свой мочальный хвост. Но, завидя о.
Кира, они рассыпались куда попало. Пробиралась по теневой
стороне, по ухабистому тротуару, мимо ворот и окошечек с
горшками цветов, какая-нибудь старуха, настолько перелом-
ленная, склоненная к земле, что было удивительно, как мо-
жет идти этот прямой угол. Но совсем не из-за тени, жидкой
и короткой, пробиралась она там, а лишь бы не попасть на
глаза о. Киру: он не любил старух, этих страстных поклонниц
юродивого Яши, обитавшего в старой часовне над склепом
в кладбищенской роще, он ненавидел человеческое безобра-
зие. Загорелый мещанин, потевший в черном картузе и тол-
стой чуйке, шел по средине улицы как будто вольно, заложив
руки назад: что́ ж ему, он ведь не здешний, он шел с вокза-
ла. Но, увидавши о. Кира, он с решимостью отчаяния вдруг
обнажал голову и быстро направлялся к нему. В левой руке
о. Кира была высокая палка с серебряным набалдашником.
Правой, приостановясь, он благословлял – широко и власт-
но. А благословив, совал к губам, покорно искавшим ее.

– Откуда? – громко спрашивал он.
– Липецкий, – бормотал мещанин.
– Надень картуз. Как у вас нынче сады?



 
 
 

–  Цвели дивно, ваше преподобие, но ветер, Господь с
ним… Всю завязь обил.

– Садоводы, а бестолочь. Не знаете своего дела. Ну, ступай
с Богом…

Не терпел отец Кир и бродяг, беспаспортных, пришлых
людей. Песчаная улица была не избалована зрелищами. Од-
нажды, когда появился на ней серб с бубном и обезьяной,
несметное количество народа высыпало за калитки. У серба
было сизое рябое лицо, синеватые белки диких глаз, сереб-
ряная серьга в ухе, пестрый платочек на тонкой шее, рваное
пальто с чужого плеча и женские башмаки на худых ногах,
те ужасные башмаки, что даже в Стрелецке валяются на пу-
стырях. Стуча в бубен, он тоскливо-страстно пел то, что по-
ют все они спокон веку, – о родине. Он, думая о ней, дале-
кой, знойной, рассказывал Стрелецку, что есть где-то серые
каменистые горы,

Синее море, белый пароход…
А спутница его, обезьяна, была довольно велика и страш-

на: старик и вместе с тем младенец, зверь с человеческими
печальными глазами, глубоко запавшими под вогнутым ло-
биком, под высоко поднятыми облезлыми бровями. Только
до половины покрывала ее шерсть, густая, остистая, похожая
на енотовую накидку. А ниже все было голо, и потому носи-
ла обезьяна ситцевые в розовых полосках подштанники, из
которых смешно торчали маленькие черные ножки и тугой
голый хвост. Она, тоже думая что-то свое, чуждое Стрелец-



 
 
 

ку, привычно скакала, подкидывала зад под песни, под удары
в бубен, а сама все хватала с тротуара камешки, пристально,
морщась, разглядывала их, быстро нюхала и отшвыривала
прочь.

Лохматый сапожник, прибежавший позднее всех, крик-
нул, что надо бить и обезьяну и серба, что этот серб – непре-
менно вор. Все подхватили его слова, зашумели. Но пока-
зался вдали о. Кир. И улица мгновенно опустела: все скры-
лись по калиткам. Он же, приблизясь к сербу, запретил ему
ходить по улицам Стрелецка. Он строго и кратко приказал
ему уйти вон из города, постараться добиться до родины, ис-
правиться и заняться честным трудом.

 
VI
 

Александре Васильевне порою казалось, что была в ее
жизни большая любовь: что схоронила она ее в своей ду-
ше, что судьба обошла ее и заставила быть покорной дру-
гому, нелюбимому, велела идти разными дорогами с люби-
мым и искать отрады лишь в покорности. Но, может, не о.
Кира любила она, а только свою девичью косу, свой мордов-
ский наряд, свою недолгую беззаботность в то далекое ле-
то? О. Кир служил в соборе; но она никогда не бывала там,
ходила в Никольскую церковь, – Селихов запретил ходить в
собор. Не будь о. Кир священником, могла бы она мечтать о
тайной греховной связи с ним; но Богу предстоял он, тайны



 
 
 

рождения, брака, причастия и смерти были в его руках. И
страшные слова слышала однажды Александра Васильевна:
уже больной, мрачный, во хмелю, встретился о. Кир с Сели-
ховым возле его дома и сказал, грозя посохом:

– Селихов! Помни час, его же не минует ни единое дыха-
ние: это я, – слышишь ли, Селихов? – я, облеченный в траур,
в оный день воздам тебе последнее земное целование, окру-
жу тебя кадильным дымом и осыплю лицо твое могильной
перстью.

– Кто знает, отец Кир, – ответил ему Селихов с усмеш-
кой. – Кто знает, не придется ли мне стоять у возглавия ва-
шего? Не забывайте, что вы пьяница, отец Кир.

Тем кончился их первый и последний спор. Но како-
во было Александре Васильевне – быть между ними, всю
жизнь состязавшимися о первенстве, уступающими друг
другу только к могиле дорогу! Одна мечта, одна дума оста-
лась у нее – о доме.

Иметь дом, свой, собственный, где бы то ни было, хотя бы
в слободе, на буераках, и какой угодно, – это было заветней-
шее желание каждого чиновника, каждого мещанина, каж-
дого сапожника в Стрелецке. И все имели дома, и все пере-
водили их на жен: чуть не весь Стрелецк принадлежал жен-
щинам. Одна Александра Васильевна лила слезы бесплодно.

Все соседки говорили: «мой дом», «у меня в доме». А
она? Сколько раз, придя от обедни, усталая, жаркая, полная,
с потом в складках горла, стучала она в пол зонтиком и, ры-



 
 
 

дая, требовала, чтобы отдали хоть приданое ее! Сколько раз
кричала, что ведь выгонят ее вон из дому родные Селихова,
только умри он!

– Не беспокойся, – отвечал ей Селихов. – Ты раньше меня
умрешь. Не забывай, что у тебя грудная жаба.

Он становился все страннее. Он иногда по часам смотрел-
ся в зеркало, удивленно, испуганно исказив брови; дня по
два не притрагивался ни к одному кушанью ни за обедом,
ни за ужином, говоря, что все пахнет телом. Он купил грам-
мофон – и никогда не заводил его. Но однажды, когда Алек-
сандра Васильевна воротилась от всенощной раньше време-
ни, не достояв, по слабости, службы, и вошла в дом с черного
хода, услыхала она крикливые плясовые звуки. А заглянув-
ши в залу, обомлела: Селихов, легкий, старенький, один во
всем полутемном доме, дико вскидывал ноги перед трубой
граммофона, весело и хрипло кричавшей: «Ай, ай, караул!
Батюшки мои, разбой!..»

Только одна яблоня в саду, возле беседки, знала, как мно-
го пролито слез старыми глазами Александры Васильевны,
как тряслась болевшая от слез голова. А над калиткой сели-
ховского дома была все та же надпись:

«Сей дом принадлежит Петру Семеновичу Селихову.
Свободен от постоя».



 
 
 

 
VII

 
Одним из тех, что когда-то, томясь любовью, ходили за

Александрой Васильевной в городской сад, был и Горизон-
тов. Теперь, почти тридцать лет прожив в губернском горо-
де, выслужив пенсию, возвратился и он в Стрелецк, а воз-
вратясь, стал известен Стрелецку не менее, чем о. Кир и Се-
лихов.

Горизонтов кончил семинарию, кончил академию. В мо-
лодости он обладал сверхъестественной памятью, необык-
новенными способностями и прилежанием. Голос у него
был такой, что, напевая свое любимое: «Et tonat, et sonat, et
fluvidum coelum dat…»1, он потрясал, как говорится, стекла.
Велик ростом и широк в кости он был настолько, что на ули-
цах в изумлении останавливались при встрече с ним прохо-
жие. Далеко мог бы пойти этот человек! Но избрал он путь
скромный – учительство. Пройдя его, он воротился на роди-
ну и стал сказкой города: поражал своей внешностью, сво-
им аппетитом, своим железным постоянством в привычках,
своим нечеловеческим спокойствием и – своей философией.

Он ходил в крылатке, в широкополой шляпе, в широко-
носых кожаных калошах, с костылем в одной руке и громад-
ным парусиновым зонтом в другой. К старости он еще более

1 И шумит, и гремит, и разверзаются небеса (лат.).



 
 
 

раздался в кости, стал еще более велик, сутул, неуклюж – и
был прозван в Стрелецке Мандриллой. Вся купальня диви-
лась на него, когда в первый раз появился он в ней. Медлен-
но вошел он, насупив свои серые брови и слегка согнувшись,
как бы напруживая свои и без того страшные плечи, свои
руки, подобные дубовым корням. Старомодно со всеми рас-
кланявшись, внушительно-серьезный и спокойный, он стал
раздеваться – и все ахали, видя, как обнажается его сизо-се-
рое тело, его чудовищные ступни, безобразно искривленные,
лежащие друг на друге пальцы и ногти их, похожие на рако-
вины. А он хоть бы глазом моргнул – не спеша разделся, не
спеша окунулся ровно пятнадцать раз… С тех пор его виде-
ли в купальне каждый день. Каждый день вплоть до Покрова
купался он. Уже дул осенний ветер в щели пустой купальни,
тучи висели за речкой над полями, оловянная рябь шла по
воде; а Горизонтов купался. Белел снег по берегам, по блед-
ной синеве туч тянулись на юг последние гуси; но, как только
било на соборе час, с косогора, тяжело опираясь на костыль,
спускался к речке сутулый гигант в серой крылатке.

Ел он за десятерых. Квартирные хозяйки из себя выходи-
ли, отказывали ему. Но ведь он предупреждал! Твердо отче-
канивая слоги, уговаривался он:

– Суп, борщ, лапшу прошу подавать мне не в тарелочках:
предпочитаю в мисочках. Живность – штучно, а не кусоч-
ками. Жаркое обязательно с картофелем, с овощами. Кашу
гречневую, равно как и пшенную, – чугунчиками…



 
 
 

– Мандрилла, Мандрилла! – орали мальчишки, стаями го-
няясь за ним по Стрелецку. Но он даже не удостаивал их
взглядом, он шел так же мерно, как изо дня в день вхо-
дил, бывало, в буйный класс, чтобы начать своей неизмен-
ной фразой:

–  Итак, повторим сначала предыдущее. Вспомним, что́
именно предпринял Цезар, узнав от лазутчиков о грозящей
ему опасности со стороны неприятеля…

А философия его заключалась в том, что все силы каж-
дого человека должны быть направлены исключительно на
продление жизни, для чего и потребно: полное воздержание
от сношений с женщинами, существами суетными, злыми,
низкими по интеллекту, полное спокойствие во всех жизнен-
ных обстоятельствах, самое точное выполнение своих разум-
ных, продуманных привычек и строжайший уход за своим
телом – прежде всего в смысле питания его и освежения во-
дою.

– Nullus enim locus sine genio est!2 – насмешливо сказал
однажды больной и сумрачный о. Кир, встретясь с ним на
улице. – Давно слышу я, Горизонтов, о причудах твоих. От-
веть мне: юрод ты или мудрец? Зачем живешь ты на свете,
уподобляясь тем, которые жили во времена зоологические,
на первых ступенях развития?

Горизонтов, держа над головою зонт и опираясь на ко-
стыль, долго думал, глядя в землю и насупя свои ежом тор-

2 Ни одного места без гения! (лат.)



 
 
 

чащие серые брови.
– Но скажите и вы мне, отец Кир, – ответил он наконец, –

зачем вы живете?
– Я тебя не о цели жизни спрашиваю, – сказал о. Кир. –

Я тебя спрашиваю о ее образе.
– Но ведь образ соответствует цели?
– Ага! Цели! Ну, допустим. В чем же заключается твоя

цель?
– В долголетии и наслаждении им.
– Но наслаждаешься ли ты?
– По мере сил и возможностей. Крепко и заботливо держу

в своих руках драгоценную чашу жизни.
– Чашу жизни? – строго перебил о. Кир и широко повел

рукой по воздуху. – Жизни здесь? На этой улице? Я не мо-
гу спокойно говорить с тобой! Ты достоин своей позорной
клички!

– В земле не распозна́ешь костей человека от костей жи-
вотного, – ответил Горизонтов и медленно двинулся по ули-
це, опираясь на костыль.

 
VIII

 
И вот смолкли наконец шаги в пустых комнатах селихов-

ского дома. На тридцать первом году замужества Алексан-
дры Васильевны, великопостным вечером, вытащили из тол-
пы, наполнявшей Никольскую церковь, белого, как мел, ста-



 
 
 

ричка, хорошо и чисто одетого, в крахмальной рубашке с от-
ложным тугим воротом, в дорогой шубе, в дорогих золотых
часах. Через два дня его уже отпевали.

Была пятница, базарный день, началась весна, – мука бы-
ла извозчикам нырять на колесах по ухабам грязных улиц,
мука мужикам тащиться на розвальнях по базару, по мокро-
му навозу! Трудно было и Александре Васильевне идти за
гробом до собора: ее под руки вели дальние родственники
Селихова, – лысый остроглазый человечек в николаевской
шинели, у которого ветер все заворачивал ленту крашеных
волос, вкось от затылка положенную на лысину, и его же-
на, женщина в трауре, высокая и сильная, никогда не теряв-
шая присутствия духа. Воздух был сырой, острый. И Алек-
сандра Васильевна была пьяна и от воздуха, и от слез. По-
ставили у дверей парчовую, желтую с белым крестом крыш-
ку гроба, внесли покойника в зимний придел, теплый, низ-
кий, старинный, со многими сводами… Какими радостными
рыданиями гремел под ними громогласный хор! Как злове-
ще возносил руку толстоплечий дьякон, возглашая о упоко-
ении новопреставленного! Как смиренно, под рыдания хора,
поклонялся усопшему обступивший его траурный синклит
иереев в скуфьях и камилавках и как тяжело, сотрясая пол
своею тяжестью, ходил вокруг гроба и кадил на блестящий
нос, на рисовое лицо пьяный и торжественно-мрачный, ис-
полнявший свое предсказание о. Кир! Но, Боже, что сталось
и с ним за последний год! Уже не страшны были его возгла-



 
 
 

сы, его каждение и поклоны, которыми провожал он из это-
го бренного мира того, с кем столкнула его судьба на пороге
жизни. Страшен был он сам, его ноги, раздутые водянкой,
его живот, выпиравший под ризой, его отекшее, почернев-
шее лицо, остеклевшие глаза, поседевшие, ставшие прямы-
ми и маслеными волосы, трясущиеся руки… Все нежнее и
страстнее взглядывала на покойника, – как бы не видя о. Ки-
ра, – изнемогавшая от слез Александра Васильевна. А когда
ударила по сердцам скорбно ликующая песнь о той обители,
иде же несть печали и воздыхания, она вскрикнула и поте-
ряла сознание.

Ее понесли на паперть, на воздух. И Горизонтов, стояв-
ший у входа, вежливо посторонился – и опять загудел, под-
тягивая хору и оглядывая низкие своды, расписанные шести-
крылыми серафимами.

 
IX
 

В больших ветхих сенях с тремя ступеньками и тремя
выгоревшими на солнце окнами перестала дергаться ржа-
вая проволока, перестал длинькать под руками закладчиков
разбитый звонок. Теперь свободно могла ходить Александра
Васильевна по большим пустым комнатам среди мебели в
чехлах, столиков, комодов с инкрустацией. Теперь все это
было ее: и комнаты, и мебель, и драгоценные вещи на же-
лезных красных полочках в глазастом несгораемом шкапу,



 
 
 

и двор, и корова в сарае, и сад, и завалившийся забор сада:
в двадцать первый раз в здравом уме и твердой памяти пере-
писанное завещание сделало ее полной хозяйкой всего этого,
к великому ее удивлению и даже растерянности. Все в городе
говорили, что вот может она пожить наконец в свое полное
удовольствие. А она была сбита с толку, жизнь для нее стала
пресна, как та просфора, которую с усталым лицом ела она
перед чаем, воротясь от обедни…

На Святой, на Фоминой по целым дням трезвонили коло-
кола над городом – и казалось, что это трезвон в честь ее но-
вой жизни, ее первой радостной весны. А вкуса к жизни уже
не было! Она обходила комнаты, и порой жалостная улыбка
довольства морщила ей губы. Но дрожала голова, дрожали
руки – что ей было делать с этими комнатами? Приходила
кухарка. Александра Васильевна была ласкова с ней – и не
знала, что заказать на обед, на ужин. Почти каждый день она
бывала в Никольской церкви – и всегда ужасно утомлялась.
Была она полна при низком росте, с жидкими пепельно-се-
дыми волосами и грустным взглядом бесцветных глаз. Дома
она носила темное старушечье платье, старушечьи туфли. К
обедне собиралась долго и выходила с зонтиком, в крохот-
ной шляпе на макушке, в черном бурнусе со стеклярусом.
Все слеза набегала на ее левый глаз, и все подтирала она ее за
обедней батистовым платочком, устало глядя на иконы над
царскими вратами. Ноги ныли, в церкви было жарко, душ-
но, многолюдно. Горячо пылали свечи, горячо лился солнеч-



 
 
 

ный свет на толпу из купола. Страшно заносил руку дьякон,
поднимая толстые плечи и готовясь оглушить многолетием
царствующему дому и святейшему правительствующему си-
ноду. Но что́ ей было до синода! С тоской чувствовала она,
что не о чем стало ей молиться. Только о Царстве Небесном
разве? Да, но какие права были у нее на него? Что́ она такое
сделала? За что было награждать ее?

Однажды в апрельский день она пошла в кладбищенскую
рощу – хотела просто погулять, развлечься, вспомнить преж-
нее, молодое время, а сказала кухарке, что хочет посмотреть
могилу мужа. Было тепло, легко, все радовало – и воздух, и
небо, и белые облака, и весенний простор. Но сколько раз
останавливалась она на зеленом выгоне, поднимаясь на от-
логий изволок к роще и смотря на город, на его крыши и
колокольни, на овраги, на серо-зеленый дымок одевающих-
ся лозин и мещанские хибарки по оврагам! А в роще, еще
голой, зазеленевшей только снизу, было еще очень сыро, в
проходах между могильными памятниками стояла жидкая
грязь. Хорошо, приятно, молодо, но все-таки чересчур буй-
но шумели грачи, в несметном количестве наполнявшие вер-
шины старых деревьев. Нужно было проходить мимо розо-
вой часовни над склепом купца Ершова, где сидел Яша, а он
мог высунуться из окошечка и крикнуть что-нибудь иноска-
зательное, зловещее… И, спотыкаясь, горбясь, придерживая
подол, Александра Васильевна спешила, спешила мелкими
шажками пройти дальше – и сама не заметила, как пришла



 
 
 

к могиле мужа! Вовсе не желала она того, шла за другим, а
пришла. И, усталая, опустилась на ближний могильный ка-
мень, тупо глядя на эту еще не оправленную могилу. Не бы-
ло ни дум, ни воспоминаний. Было только чувство горькой
весенней нежности к кому-то – не то к себе, не то к о. Киру,
не то к Селихову… Да, да, и к нему!

А когда она возвращалась домой, думая только одно: дай
бог встретить извозчика! – Яша таки подстерег ее. Из часов-
ни выходили и крестились бабы и мещане, некоторые со сле-
зами. И вдруг выскочил на порог сам Яша. Он был неболь-
шой, тощий, – ему было уже лет восемьдесят, – в длинном
халатике, подпоясанном веревкой, в алой бархатной шапоч-
ке, надетой набекрень. Усы, бородку он выстригал – они тор-
чали у него колючими серыми пучками возле глубоко запав-
ших пепельных губок. Глазки у него были хитрые-прехит-
рые. Поглядев на Александру Васильевну, он сделал из руки
щиток над глазами и быстро засеменил к ней.

– Радуйся, Афродита Розоперстая! – закричал он старче-
ски-детским голосом.

И, подбежав, поплевал и сунул ей в руку, – как бы украд-
кой и надеясь обрадовать, – четыре щепочки, связанные лыч-
ком.

Александра Васильевна рассердилась, что он испугал ее,
и, оттолкнув его руку, почти побежала от него. А потом дол-
го думала: что это значит – эта Афродита и эти четыре ще-
почки? И почему они связаны?



 
 
 

Часто в эти апрельские дни она горевала, что Бог лишил
ее детей, думала, как бы, если бы у нее был мальчик, на-
звала она его; не раз переглядывала портреты в венчальной
шкатулке. Странно было видеть девушку в мордовском ко-
стюме, с детски-милым взглядом, кокетливо облокотившую-
ся на какую-то, будто бы крестьянскую изгородь, и крепко-
го, плечистого семинариста, с густой шевелюрой над боль-
шим лбом, с такими мрачными и все-таки лучистыми гла-
зами, с таким упрямым, даже злым выражением стиснутых
скул и таким нежным очерком пухлых губ! Был и портрет
Селихова. Он снимался с какими-то молодыми чиновника-
ми. Они кружком, в делано-непринужденных позах распо-
ложились на креслах, а он – тоже молоденький, щеголеватый
– зачем-то сел у их ног на полу.

Раз она встретила возле городского сада Горизонтова и
слабо окликнула его. Тот вежливо раскланялся, но не отве-
тил. Она долго с робостью и удивлением смотрела ему вслед.

 
X
 

На сороковой день никольский причт служил панихиду в
селиховском доме. Повис в комнатах густой запах ладана, и
велела Александра Васильевна, боясь, что у нее разболится
голова от этого запаха, подать самовар под свою любимую
яблоню в саду. Был майский день, зеленел сад, кипел рас-
чищенный самовар, белела скатерть, блестела посуда, бодро



 
 
 

вел житейскую беседу веселый, с большими ноздрями, ни-
кольский священник, здоровый мужчина с широкой тугой
поясницей, в широком, вышитом розанами поясе по сереб-
ристому подряснику. Отвечая ему, слабо улыбалась и нали-
вала чай Александра Васильевна. Но передвигалась жидкая
тень яблони, пекло горячее солнце темя Александры Васи-
льевны, – и вдруг отнялись ее руки, ноги, поплыла красная
муть перед глазами… Когда, распахнув все двери, внесли ее
в гостиную и положили на диван, она все ползла с него, цеп-
лялась пухлой рукой за золотую бахрому тяжелой старин-
ной скатерти и, захлебываясь, стонала, силясь что-то выгово-
рить. Но отваливалась челюсть, язык не ворочался, и в бес-
смысленных, бесцветных глазах стояли светлые слезинки…

Однако напрасно качали над ней головами – удар был лег-
кий. Видно, была еще какая-то капля меда в чаше ее жиз-
ни, как сказал бы Горизонтов. Еще жаждало старое сердце
этой капли, – и Александра Васильевна стала поправлять-
ся. Сладко утешаясь возврату жизни, лежа в постели, она за-
стенчиво рассказывала кухарке, что под сороковой день всю
светлую майскую ночь кричала она, – чувствовала, что кри-
чит, и никак не могла очнуться, подавленная странным сном:
вошли будто в ее спальню два молодых монаха, стали раз-
девать ее, а она отбивалась, противилась – и так радостно,
страшно и стыдно ей было, как никогда в жизни не было.
Монахи одолели, раздели ее, положили на пол, и она уже не
могла двинуться и все только кричала – от стыда, страха и



 
 
 

радости… И когда рассказывала Александра Васильевна, не
выходила из ее души нежность к о. Киру. Казалось ей, что
с восторгом отдала бы она эту снова обретенную жизнь за
одно только свидание с ним – последнее… Нет, не возгласы
его, не каждение, не поклоны усопшему врагу страшны бы-
ли тогда, в соборе! Страшно было глядеть на них на обоих,
страшно было вспоминать то счастье, тот страх, ту любовь,
что когда-то горячей краской заливали девичье лицо, чув-
ствовать, как доходит до сердца эта далекая, еще не истлев-
шая любовь – и в одно сливает и того, кого любила она, и
того, с кем, нелюбимым – а все-таки когда-то носившим ее
зонтик и накидку! – прожила она всю жизнь, кто сказал ей
когда-то, прижимая к сердцу ее руку:

– Я желал бы воспользоваться этой ручкой навеки, Алек-
сандра Васильевна.

 
XI
 

Целый месяц она жила затаенной мечтой увидать о. Ки-
ра десятого июня: десятого должен был приехать в Стрелецк
один очень важный человек, которому готовили торжествен-
ную встречу, для которого на перекрестках сооружали и бе-
лили мелом триумфальные арки, чтобы потом увить их гир-
ляндами зелени. С рыжей худой модисткой Александра Ва-
сильевна сходила в магазин «Общая польза» и набрала шер-
стяной коричневой материи на новое платье. Раз, когда при-



 
 
 

меряли это платье, донеслось в открытые окна глухое гро-
мыхание бубна, заунывное пение, потом шум, крики. И мо-
дистка, и Александра Васильевна, в кофте с одним рукавом,
выскочили на крыльцо: по улице бежал народ, а возле калит-
ки о. Кира шумела толпа, и лохматый сапожник бил бубном
по голове кричавшего серба, опять появившегося в Стрелец-
ке… И Александра Васильевна горько заплакала: боже мой,
как, значит, ослабел о. Кир!

А десятого была страшная жара. В новом платье, в бур-
нусе, в разноцветных перстнях на пальцах, Александра Ва-
сильевна поехала на извозчике к вокзалу. На этом же извоз-
чике и привез ее обратно городовой – мертвую: ее задавили,
замяли в толпе.

На панихидах никто не плакал, кроме модистки, очень ма-
ло знавшей покойную. Опять приехал остроглазый господин,
в доме всем распоряжалась его властная жена. Они привезли
с собой детей – большеротую бойкую девочку и реалиста, все
затевавших возню и беготню по дому. Покойница, под ко-
ленкором, лежала на столе в зале, и ее никто не боялся. Заве-
сили зеркала в знак печали. Строго, точно вразумляя нера-
зумную, читала псалтырь рясофорная монахиня, родствен-
ница Александры Васильевны, нарочно приехавшая из мо-
настыря, из уезда, – толстая свежая старуха в очках, с боль-
шим белым лицом, обрезанным черным головным убором.
Но ни печали, ни строгости в доме не было. Не унимались
дети, беззаботно залетали мухи и шмели в открытые окна



 
 
 

гостиной, за которыми сиял горячий день, в которые лился
радостный свет.

После похорон дом пустовал. Всю мебель вынесли из него
и увезли на вокзал ломовые. Старухи закидали мокрым оси-
новым листом и вымыли полы, растворили все двери, и ветер
ходил по голым комнатам, которые стали казаться темнее и
меньше. Прилепили белые билетики на тонкие старые стек-
ла – и нашелся постоялец, прожившийся дворянин Хитрово,
пьяница с висячими усами, в котелке и засаленной визитке с
круглыми полами. Перебираясь на новую квартиру, он ехал
на извозчике и держал за ошейник черно-атласного гордона.
Ломовой вез два стула, кухонный стол и огромный красный
шкап – больше мебели у дворянина не было. Занял дворя-
нин только одну комнату и окна завесил газетами. Против
солнца газетные листы скоро порыжели, выгорели.

 
XII

 
Был июньский вечер, накрапывал дождь. Шел поезд по

Стрелецкой железной дороге. В сером темнеющем вагоне
второго класса сидели разные господа и говорили – некото-
рые о том, кто куда едет, некоторые о непорядках на рус-
ских железных дорогах и вообще о России, о ее богатствах
и некультурности. Вагон грохотал и раскачивался, а жерло
вагонного вентилятора прерывисто гудело, и слышно было,
как стрекочет в нем мелкий предвечерний дождь.



 
 
 

Открылась впереди широкая пустая низменность, залив-
ные луга, извилистая речка, а за речкой, на скате полей –
Стрелецк, железные и тесовые крыши его низких домов, ко-
локольни, темная кладбищенская роща… По мосту поезд
пошел тише – мост весь визжал, ныл и скрипел. Речка была
мутная, мелкая, город был запылен, казался очень бедным.
Ярко заблестели сквозь мелкий дождь ранние огни на стан-
ции…

Постояв пятнадцать минут, снова тронулись. Кондуктор
зажигал одна об одну короткие свечи. Они пылали ярко, но,
попадая в тусклые фонари, сразу меркли. Перезнакомивши-
еся пассажиры курили, располагались на ночь и оживленно
беседовали. Но вот отворилась дверь – и с большим саком в
одной руке, с парусиновым зонтом в другой, вошел в вагон
Горизонтов, такой большой и неуклюжий, что многие смолк-
ли и уставились на него. Старомодно всем раскланявшись,
он сел в уголок на маленький диванчик возле двери.

Больше всех говорил, стоя у поднятой спинки дивана и от-
стегивая под жилетом подтяжки, щуплый господин в очках,
человек, как можно было понять из его слов, московский,
известный Москве и придерживающийся в вопросах обще-
ственных мнений крайних. Он выпил на вокзале в Стрелец-
ке. Измятое его лицо было красно и возбужденно. Строго
блестели его очки, энергично падали в разные стороны рога
сальных волос, энергично и резко лилась речь. Внимательно
и удивленно оглядев нового пассажира, он долго притворял-



 
 
 

ся, что не думает о нем, и наконец не вытерпел, спросил:
– А вы далеко изволите ехать?
– А в Москву, – не спеша ответил Горизонтов, держа свои

железные руки на зонте, поставленном между колен.
Господин в очках подумал, оглядывая его.
– А жить, вероятно, изволите в том городке, который мы

только что проехали?
– Да, я из Стрелецка.
– И в Москву, конечно, по делам?
– По делам, – сказал Горизонтов. – Веду переговоры с ана-

томическим театром Московского императорского универ-
ситета. Московский императорский университет, получив от
меня мою фотографическую карточку во весь рост и пред-
ложение купить после смерти моей мой костяк, ответил мне
принципиальным согласием.

– Как? – с изумлением воскликнул господин в очках. – Вы
продаете собственный скелет?

– А почему бы и нет? – сказал Горизонтов. – Раз эта сделка
увеличивает мое благосостояние и не наносит мне никакого
ущерба?

– Но позвольте! – перебил господин в очках. – И вам не
странно… да скажу даже – не жутко совершать подобную
сделку?

– Ничуть, – ответил Горизонтов. – Надеюсь, что Москов-
скому императорскому университету придется еще не скоро
воспользоваться своим приобретением. Надеюсь, судя по то-



 
 
 

му запасу сил, который есть во мне, прожить никак не менее
девяноста пяти лет.

В окне, куда поглядывал он, отвечая, уже отражалась све-
ча, горевшая в вагонном фонаре, и, отражаясь, как бы ви-
села в воздухе за окном. Проходили мимо косогоры в зеле-
ных хлебах, низко висело над ними облачное небо. Гудело
жерло вентилятора, говорили и смеялись в вагоне… А там, в
Стрелецке, на его темнеющих улицах, было пусто и тихо. На
лавочке возле хибарки сапожника сидел квартировавший у
него Желудь, гнутый старичок в кумачной рубашке, и напе-
вал что-то беззаботное. Лежал в своем темном доме уже дав-
но не встающий с постели, седовласый, распухший, с заплыв-
шими глазами о. Кир. Дворянин Хитрово был трезв и осто-
рожно ходил за своим гордоном, с ружьем наперевес, по мок-
рым овсам возле кладбищенской рощи, выпугивая перепе-
лов и наугад стреляя в сумеречный воздух, в мелкий дождь.
Вечным сном спали в кладбищенской роще Александра Ва-
сильевна и Селихов – рядом были бугры их могил. А Яша ра-
ботал в своей часовне над склепом купца Ершова. Отпустив
посетителей, весь день плакавших перед ним и целовавших
его руки, он зажег восковой огарок и осветил свой засален-
ный халатик, свою ермолку и заросшее седой щетинкой ли-
чико с колючими, хитрыми-прехитрыми глазками. Он рабо-
тал пристально: стоял возле стены, плевал на нее и затирал
плевки сливами, дарами своих поклонниц.



 
 
 

2 сентября. 1913



 
 
 

 
Господин из Сан-Франциско

 
Господин из Сан-Франциско – имени его ни в Неаполе, ни

на Капри никто не запомнил – ехал в Старый Свет на целых
два года, с женой и дочерью, единственно ради развлечения.

Он был твердо уверен, что имеет полное право на отдых,
на удовольствия, на путешествие во всех отношениях отлич-
ное. Для такой уверенности у него был тот довод, что, во-
первых, он был богат, а во-вторых, только что приступал к
жизни, несмотря на свои пятьдесят восемь лет. До этой по-
ры он не жил, а лишь существовал, правда, очень недурно,
но все же возлагая все надежды на будущее. Он работал не
покладая рук, – китайцы, которых он выписывал к себе на
работу целыми тысячами, хорошо знали, что это значит! – и
наконец увидел, что сделано уже много, что он почти срав-
нялся с теми, кого некогда взял себе за образец, и решил пе-
редохнуть. Люди, к которым принадлежал он, имели обычай
начинать наслаждение жизнью с поездки в Европу, в Индию,
в Египет. Положил и он поступить так же. Конечно, он хотел
вознаградить за годы труда прежде всего себя; однако рад
был и за жену с дочерью. Жена его никогда не отличалась
особой впечатлительностью, но ведь все пожилые американ-
ки страстные путешественницы. А что до дочери, девушки
на возрасте и слегка болезненной, то для нее путешествие
было прямо необходимо: не говоря уже о пользе для здоро-



 
 
 

вья, разве не бывает в путешествиях счастливых встреч? Тут
иной раз сидишь за столом и рассматриваешь фрески рядом
с миллиардером.

Маршрут был выработан господином из Сан-Франциско
обширный. В декабре и январе он надеялся наслаждаться
солнцем Южной Италии, памятниками древности, тарантел-
лой, серенадами бродячих певцов и тем, что люди в его го-
ды чувствуют особенно тонко, – любовью молоденьких неа-
политанок, пусть даже и не совсем бескорыстной; карнавал
он думал провести в Ницце, в Монте-Карло, куда в эту пору
стекается самое отборное общество, где одни с азартом пре-
даются автомобильным и парусным гонкам, другие рулетке,
третьи тому, что принято называть флиртом, а четвертые –
стрельбе в голубей, которые очень красиво взвиваются из
садков над изумрудным газоном, на фоне моря цвета незабу-
док, и тотчас же стукаются белыми комочками о землю; на-
чало марта он хотел посвятить Флоренции, к Страстям Гос-
подним приехать в Рим, чтобы слушать там «Miserere»3; вхо-
дили в его планы и Венеция, и Париж, и бой быков в Севилье,
и купанье на английских островах, и Афины, и Константи-
нополь, и Палестина, и Египет, и даже Япония, – разумеется,
уже на обратном пути… И все пошло сперва прекрасно.

Был конец ноября, до самого Гибралтара пришлось плыть
то в ледяной мгле, то среди бури с мокрым снегом; но плы-
ли вполне благополучно. Пассажиров было много, пароход –

3 «Смилуйся» (лат.) – католическая молитва.



 
 
 

знаменитая «Атлантида» – был похож на громадный отель со
всеми удобствами, – с ночным баром, с восточными банями,
с собственной газетой, – и жизнь на нем протекала весьма
размеренно: вставали рано, при трубных звуках, резко раз-
дававшихся по коридорам еще в тот сумрачный час, когда
так медленно и неприветливо светало над серо-зеленой во-
дяной пустыней, тяжело волновавшейся в тумане; накинув
фланелевые пижамы, пили кофе, шоколад, какао; затем са-
дились в ванны, делали гимнастику, возбуждая аппетит и хо-
рошее самочувствие, совершали дневные туалеты и шли к
первому завтраку; до одиннадцати часов полагалось бодро
гулять по палубам, дыша холодной свежестью океана, или
играть в шеффльборд и другие игры для нового возбуждения
аппетита, а в одиннадцать – подкрепляться бутербродами с
бульоном; подкрепившись, с удовольствием читали газету и
спокойно ждали второго завтрака, еще более питательного и
разнообразного, чем первый; следующие два часа посвяща-
лись отдыху; все палубы были заставлены тогда длинными
камышовыми креслами, на которых путешественники лежа-
ли, укрывшись пледами, глядя на облачное небо и на пени-
стые бугры, мелькавшие за бортом, или сладко задремывая;
в пятом часу их, освеженных и повеселевших, поили креп-
ким душистым чаем с печеньями; в семь повещали трубны-
ми сигналами о том, что составляло главнейшую цель всего
этого существования, венец его… И тут господин из Сан-
Франциско спешил в свою богатую кабину – одеваться.



 
 
 

По вечерам этажи «Атлантиды» зияли во мраке огненны-
ми несметными глазами, и великое множество слуг работа-
ло в поварских, судомойнях и винных подвалах. Океан, хо-
дивший за стенами, был страшен, но о нем не думали, твер-
до веря во власть над ним командира, рыжего человека чу-
довищной величины и грузности, всегда как бы сонного, по-
хожего в своем мундире с широкими золотыми нашивками
на огромного идола и очень редко появлявшегося на люди
из своих таинственных покоев; на баке поминутно взвыва-
ла с адской мрачностью и взвизгивала с неистовой злобой
сирена, но немногие из обедающих слышали сирену – ее за-
глушали звуки прекрасного струнного оркестра, изысканно
и неустанно игравшего в двухсветной зале, празднично за-
литой огнями, переполненной декольтированными дамами
и мужчинами во фраках и смокингах, стройными лакеями и
почтительными метрдотелями, среди которых один, тот, что
принимал заказы только на вина, ходил даже с цепью на шее,
как лорд-мэр. Смокинг и крахмальное белье очень молоди-
ли господина из Сан-Франциско. Сухой, невысокий, нелад-
но скроенный, но крепко сшитый, он сидел в золотисто-жем-
чужном сиянии этого чертога за бутылкой вина, за бокала-
ми и бокальчиками тончайшего стекла, за кудрявым букетом
гиацинтов. Нечто монгольское было в его желтоватом лице
с подстриженными серебряными усами, золотыми пломба-
ми блестели его крупные зубы, старой слоновой костью –
крепкая лысая голова. Богато, но по годам была одета его



 
 
 

жена, женщина крупная, широкая и спокойная; сложно, но
легко и прозрачно, с невинной откровенностью – дочь, вы-
сокая, тонкая, с великолепными волосами, прелестно убран-
ными, с ароматическим от фиалковых лепешечек дыханием
и с нежнейшими розовыми прыщиками возле губ и между
лопаток, чуть припудренных… Обед длился больше часа, а
после обеда открывались в бальной зале танцы, во время ко-
торых мужчины, – в том числе, конечно, и господин из Сан-
Франциско, – задрав ноги, до малиновой красноты лиц на-
куривались гаванскими сигарами и напивались ликерами в
баре, где служили негры в красных камзолах, с белками, по-
хожими на облупленные крутые яйца. Океан с гулом ходил
за стеной черными горами, вьюга крепко свистала в отяже-
левших снастях, пароход весь дрожал, одолевая и ее, и эти
горы, – точно плугом разваливая на стороны их зыбкие, то
и дело вскипавшие и высоко взвивавшиеся пенистыми хво-
стами громады, – в смертной тоске стенала удушаемая тума-
ном сирена, мерзли от стужи и шалели от непосильного на-
пряжения внимания вахтенные на своей вышке, мрачным и
знойным недрам преисподней, ее последнему, девятому кру-
гу была подобна подводная утроба парохода, – та, где глухо
гоготали исполинские топки, пожиравшие своими раскален-
ными зевами груды каменного угля, с грохотом ввергаемо-
го в них облитыми едким, грязным потом и по пояс голы-
ми людьми, багровыми от пламени; а тут, в баре, беззабот-
но закидывали ноги на ручки кресел, цедили коньяк и ли-



 
 
 

керы, плавали в волнах пряного дыма, в танцевальной зале
все сияло и изливало свет, тепло и радость, пары то крути-
лись в вальсах, то изгибались в танго – и музыка настойчиво,
в сладостно-бесстыдной печали молила все об одном, все о
том же… Был среди этой блестящей толпы некий великий
богач, бритый, длинный, в старомодном фраке, был знаме-
нитый испанский писатель, была всесветная красавица, была
изящная влюбленная пара, за которой все с любопытством
следили и которая не скрывала своего счастья: он танцевал
только с ней, и все выходило у них так тонко, очаровательно,
что только один командир знал, что эта пара нанята Ллой-
дом играть в любовь за хорошие деньги и уже давно плавает
то на одном, то на другом корабле.

В Гибралтаре всех обрадовало солнце, было похоже на
раннюю весну; на борту «Атлантиды» появился новый пасса-
жир, возбудивший к себе общий интерес, – наследный принц
одного азиатского государства, путешествующий инкогнито,
человек маленький, весь деревянный, широколицый, узко-
глазый, в золотых очках, слегка неприятный – тем, что круп-
ные усы сквозили у него как у мертвого, в общем же, ми-
лый, простой и скромный. В Средиземном море шла круп-
ная и цветистая, как хвост павлина, волна, которую, при яр-
ком блеске и совершенно чистом небе, развела весело и бе-
шено летевшая навстречу трамонтана… Потом, на вторые
сутки, небо стало бледнеть, горизонт затуманился: близи-
лась земля, показались Иския, Капри, в бинокль уже виден



 
 
 

был кусками сахара насыпанный у подножия чего-то сизо-
го Неаполь… Многие леди и джентльмены уже надели лег-
кие, мехом вверх шубки; безответные, всегда шепотом гово-
рящие бои-китайцы, кривоногие подростки со смоляными
косами до пят и с девичьими густыми ресницами, исподволь
вытаскивали к лестницам пледы, трости, чемоданы, несес-
серы… Дочь господина из Сан-Франциско стояла на палубе
рядом с принцем, вчера вечером, по счастливой случайно-
сти, представленным ей, делала вид, что пристально смотрит
вдаль, куда он указывал ей, что-то объясняя, что-то торопли-
во и негромко рассказывая; он по росту казался среди дру-
гих мальчиком, он был совсем не хорош собой и странен, –
очки, котелок, английское пальто, а волосы редких усов точ-
но конские, смуглая тонкая кожа на плоском лице точно на-
тянута и как будто слегка лакирована, – но девушка слуша-
ла его и от волнения не понимала, что он ей говорит; сердце
ее билось от непонятного восторга перед ним: все, все в нем
было не такое, как у прочих, – его сухие руки, его чистая ко-
жа, под которой текла древняя царская кровь; даже его ев-
ропейская, совсем простая, но как будто особенно опрятная
одежда таили в себе неизъяснимое очарование. А сам гос-
подин из Сан-Франциско, в серых гетрах на ботинках, все
поглядывал на стоявшую возле него знаменитую красавицу,
высокую, удивительного сложения блондинку с разрисован-
ными по последней парижской моде глазами, державшую на
серебряной цепочке крохотную, гнутую, облезлую собачку



 
 
 

и все разговаривавшую с нею. И дочь, в какой-то смутной
неловкости, старалась не замечать его.

Он был довольно щедр в пути и потому вполне верил в
заботливость всех тех, что кормили и поили его, с утра до
вечера служили ему, предупреждая его малейшее желание,
охраняли его чистоту и покой, таскали его вещи, звали для
него носильщиков, доставляли его сундуки в гостиницы. Так
было всюду, так было в плавании, так должно было быть и
в Неаполе. Неаполь рос и приближался; музыканты, блестя
медью духовых инструментов, уже столпились на палубе и
вдруг оглушили всех торжествующими звуками марша, ги-
гант-командир, в парадной форме, появился на своих мост-
ках и, как милостивый языческий бог, приветственно помо-
тал рукой пассажирам. А когда «Атлантида» вошла наконец
в гавань, привалила к набережной своей многоэтажной гро-
мадой, усеянной людьми, и загрохотали сходни, – сколько
портье и их помощников в картузах с золотыми галунами,
сколько всяких комиссионеров, свистунов мальчишек и здо-
ровенных оборванцев с пачками цветных открыток в руках
кинулось к нему навстречу с предложением услуг! И он ух-
мылялся этим оборванцам, идя к автомобилю того самого
отеля, где мог остановиться и принц, и спокойно говорил
сквозь зубы то по-английски, то по-итальянски:

– Go away!4 Via!5

4 Прочь! (англ.)
5 Прочь! (ит.)



 
 
 

Жизнь в Неаполе тотчас же потекла по заведенному по-
рядку: рано утром – завтрак в сумрачной столовой, – облач-
ное, мало обещающее небо и толпа гидов у дверей вестибю-
ля; потом первые улыбки теплого розоватого солнца, вид с
высоко висящего балкона на Везувий, до подножия окутан-
ный сияющими утренними парами, на серебристо-жемчуж-
ную рябь залива и тонкий очерк Капри на горизонте, на бе-
гущих внизу, по набережной, крохотных осликов в двукол-
ках и на отряды мелких солдатиков, шагающих куда-то с бод-
рой и вызывающей музыкой; потом – выход к автомобилю и
медленное движение по людным узким и сырым коридорам
улиц, среди высоких, многооконных домов, осмотр мертвен-
но-чистых и ровно, приятно, но скучно, точно снегом, осве-
щенных музеев или холодных, пахнущих воском церквей, в
которых повсюду одно и то же: величавый вход, закрытый
тяжкой кожаной завесой, а внутри – огромная пустота, мол-
чание, тихие огоньки семисвечника, краснеющие в глубине
на престоле, убранном кружевами, одинокая старуха среди
темных деревянных парт, скользкие гробовые плиты под но-
гами и чье-нибудь «Снятие со креста», непременно знамени-
тое; в час – второй завтрак на горе Сан-Мартино, куда съез-
жается к полудню немало людей самого первого сорта и где
однажды дочери господина из Сан-Франциско чуть не сде-
лалось дурно: ей показалось, что в зале сидит принц, хотя
она уже знала из газет, что он в Риме; в пять – чай в отеле,
в нарядном салоне, где так тепло от ковров и пылающих ка-



 
 
 

минов; а там снова приготовления к обеду – снова мощный,
властный гул гонга по всем этажам, снова вереницы шурша-
щих по лестницам шелками и отражающихся в зеркалах де-
кольтированных дам, снова широко и гостеприимно откры-
тый чертог столовой, и красные куртки музыкантов на эст-
раде, и черная толпа лакеев возле метрдотеля, с необыкно-
венным мастерством разливающего по тарелкам густой ро-
зовый суп… Обеды опять были так обильны и кушаньями, и
винами, и минеральными водами, и сластями, и фруктами,
что к одиннадцати часам вечера по всем номерам разносили
горничные каучуковые пузыри с горячей водой для согрева-
ния желудков.

Однако декабрь выдался не совсем удачный: портье, ко-
гда с ними говорили о погоде, только виновато поднимали
плечи, бормоча, что такого года они и не запомнят, хотя уже
не первый год приходилось им бормотать это и ссылаться на
то, что всюду происходит что-то ужасное: на Ривьере небы-
валые ливни и бури, в Афинах снег, Этна тоже вся занесе-
на и по ночам светит, из Палермо туристы, спасаясь от сту-
жи, разбегаются… Утреннее солнце каждый день обманыва-
ло: с полудня неизменно серело и начинал сеять дождь, да
все гуще и холоднее; тогда пальмы у подъезда отеля блесте-
ли жестью, город казался особенно грязным и тесным, музеи
чересчур однообразными, сигарные окурки толстяков извоз-
чиков в резиновых, крыльями развевающихся по ветру на-
кидках – нестерпимо вонючими, энергичное хлопанье их би-



 
 
 

чей над тонкошеими клячами явно фальшивым, обувь си-
ньоров, разметающих трамвайные рельсы, ужасною, а жен-
щины, шлепающие по грязи, под дождем с черными раскры-
тыми головами, – безобразно коротконогими; про сырость
же и вонь гнилой рыбой от пенящегося у набережной моря и
говорить нечего. Господин и госпожа из Сан-Франциско ста-
ли по утрам ссориться; дочь их то ходила бледная, с головной
болью, то оживала, всем восхищалась и была тогда и мила,
и прекрасна: прекрасны были те нежные, сложные чувства,
что пробудила в ней встреча с некрасивым человеком, в ко-
тором текла необычная кровь, ибо ведь в конце концов и не
важно, что именно пробуждает девичью душу, – деньги ли,
слава ли, знатность ли рода… Все уверяли, что совсем не то
в Сорренто, на Капри – там и теплей, и солнечней, и лимо-
ны цветут, и нравы честнее, и вино натуральней. И вот се-
мья из Сан-Франциско решила отправиться со всеми свои-
ми сундуками на Капри, с тем, чтобы, осмотрев его, походив
по камням на месте дворцов Тиверия, побывав в сказочных
пещерах Лазурного грота и послушав абруццких волынщи-
ков, целый месяц бродящих перед Рождеством по острову и
поющих хвалы Деве Марии, поселиться в Сорренто.

В день отъезда, – очень памятный для семьи из Сан-Фран-
циско! – даже и с утра не было солнца. Тяжелый туман до
самого основания скрывал Везувий, низко серел над свин-
цовой зыбью моря. Острова Капри совсем не было видно –
точно его никогда и не существовало на свете. И маленький



 
 
 

пароходик, направившийся к нему, так валяло со стороны
на сторону, что семья из Сан-Франциско пластом лежала на
диванах в жалкой кают-компании этого пароходика, закутав
ноги пледами и закрыв от дурноты глаза. Миссис страдала,
как она думала, больше всех: ее несколько раз одолевало,
ей казалось, что она умирает, а горничная, прибегавшая к
ней с тазиком, – уже многие годы изо дня в день качавша-
яся на этих волнах и в зной и в стужу и все-таки неутоми-
мая, – только смеялась. Мисс была ужасно бледна и держала
в зубах ломтик лимона. Мистер, лежавший на спине, в ши-
роком пальто и большом картузе, не разжимал челюстей всю
дорогу; лицо его стало темным, усы белыми, голова тяжко
болела: последние дни, благодаря дурной погоде, он пил по
вечерам слишком много и слишком много любовался «жи-
выми картинами» в некоторых притонах. А дождь сек в дре-
безжащие стекла, на диваны с них текло, ветер с воем ломил
в мачты и порою, вместе с налетавшей волной, клал парохо-
дик совсем набок, и тогда с грохотом катилось что-то внизу.
На остановках, в Кастелламаре, в Сорренто, было немного
легче; но и тут размахивало страшно, берег со всеми своими
обрывами, садами, пиниями, розовыми и белыми отелями и
дымными, курчаво-зелеными горами летал за окном вниз и
вверх, как на качелях; в стены стукались лодки, сырой ветер
дул в двери, и, ни на минуту не смолкая, пронзительно вопил
с качавшейся барки под флагом гостиницы «Royal» картавый
мальчишка, заманивавший путешественников. И господин



 
 
 

из Сан-Франциско, чувствуя себя так, как и подобало ему, –
совсем стариком, – уже с тоской и злобой думал обо всех
этих жадных, воняющих чесноком людишках, называемых
итальянцами; раз во время остановки, открыв глаза и при-
поднявшись с дивана, он увидел под скалистым отвесом кучу
таких жалких, насквозь проплесневевших каменных доми-
шек, налепленных друг на друга у самой воды, возле лодок,
возле каких-то тряпок, жестянок и коричневых сетей, что,
вспомнив, что это и есть подлинная Италия, которой он при-
ехал наслаждаться, почувствовал отчаяние… Наконец, уже
в сумерках, стал надвигаться своей чернотой остров, точ-
но насквозь просверленный у подножия красными огонька-
ми, ветер стал мягче, теплей, благовонней, по смиряющим-
ся волнам, переливавшимся, как черное масло, потекли зо-
лотые удавы от фонарей пристани… Потом вдруг загремел
и шлепнулся в воду якорь, наперебой понеслись отовсюду
яростные крики лодочников – и сразу стало на душе легче,
ярче засияла кают-компания, захотелось есть, пить, курить,
двигаться… Через десять минут семья из Сан-Франциско
сошла в большую барку, через пятнадцать ступила на кам-
ни набережной, а затем села в светлый вагончик и с жужжа-
нием потянулась вверх по откосу, среди кольев на виноград-
никах, полуразвалившихся каменных оград и мокрых, коря-
вых, прикрытых кое-где соломенными навесами апельсин-
ных деревьев, с блеском оранжевых плодов и толстой глян-
цевитой листвы скользивших вниз, под гору, мимо открытых



 
 
 

окон вагончика… Сладко пахнет в Италии земля после до-
ждя, и свой, особый запах есть у каждого ее острова!

Остров Капри был сыр и темен в этот вечер. Но тут он на
минуту ожил, кое-где осветился. На верху горы, на площадке
фуникулера, уже опять стояла толпа тех, на обязанности ко-
торых лежало достойно принять господина из Сан-Францис-
ко. Были и другие приезжие, но не заслуживающие внима-
ния, – несколько русских, поселившихся на Капри, неряш-
ливых и рассеянных, в очках, с бородами, с поднятыми во-
ротниками стареньких пальтишек, и компания длинноногих,
круглоголовых немецких юношей в тирольских костюмах и
с холщовыми сумками за плечами, не нуждающихся ни в
чьих услугах и совсем не щедрых на траты. Господин из Сан-
Франциско, спокойно сторонившийся и от тех и от других,
был сразу замечен. Ему и его дамам торопливо помогли вый-
ти, перед ним побежали вперед, указывая дорогу, его снова
окружили мальчишки и те дюжие каприйские бабы, что но-
сят на головах чемоданы и сундуки порядочных туристов.
Застучали по маленькой, точно оперной площади, над кото-
рой качался от влажного ветра электрический шар, их де-
ревянные ножные скамеечки, по-птичьему засвистала и за-
кувыркалась через голову орава мальчишек – и как по сце-
не пошел среди них господин из Сан-Франциско к какой-то
средневековой арке под слитыми в одно домами, за кото-
рой покато вела к сияющему впереди подъезду отеля звон-
кая уличка с вихром пальмы над плоскими крышами налево



 
 
 

и синими звездами на черном небе вверху, впереди. И все
было похоже на то, что это в честь гостей из Сан-Францис-
ко ожил каменный сырой городок на скалистом островке в
Средиземном море, что это они сделали таким счастливым
и радушным хозяина отеля, что только их ждал китайский
гонг, завывавший по всем этажам сбор к обеду, едва вступи-
ли они в вестибюль.

Вежливо и изысканно поклонившийся хозяин, отменно
элегантный молодой человек, встретивший их, на мгновение
поразил господина из Сан-Франциско: он вдруг вспомнил,
что нынче ночью, среди прочей путаницы, осаждавшей его
во сне, он видел именно этого джентльмена, точь-в-точь та-
кого же, как этот, в той же визитке и с той же зеркально при-
чесанной головою. Удивленный, он даже чуть было не при-
остановился. Но как в душе его уже давным-давно не оста-
лось ни даже горчичного семени каких-либо так называемых
мистических чувств, то сейчас же и померкло его удивление:
шутя сказал он об этом странном совпадении сна и действи-
тельности жене и дочери, проходя по коридору отеля. Дочь,
однако, с тревогой взглянула на него в эту минуту: сердце ее
вдруг сжала тоска, чувство страшного одиночества на этом
чужом, темном острове…

Только что отбыла гостившая на Капри высокая особа
– Рейс XVII. И гостям из Сан-Франциско отвели те самые
апартаменты, что занимал он. К ним приставили самую кра-
сивую и умелую горничную, бельгийку, с тонкой и твердой



 
 
 

от корсета талией и в крахмальном чепчике в виде малень-
кой зубчатой короны, и самого видного из лакеев, уголь-
но-черного, огнеглазого сицилийца, и самого расторопного
коридорного, маленького и полного Луиджи, много переме-
нившего подобных мест на своем веку. А через минуту в
дверь комнаты господина из Сан-Франциско легонько стук-
нул француз-метрдотель, явившийся, чтобы узнать, будут ли
господа приезжие обедать, и в случае утвердительного отве-
та, в котором, впрочем, не было сомнения, доложить, что
сегодня лангуст, ростбиф, спаржа, фазаны и так далее. Пол
еще ходил под господином из Сан-Франциско, – так закачал
его этот дрянной итальянский пароходишко, – но он не спе-
ша, собственноручно, хотя с непривычки и не совсем ловко,
закрыл хлопнувшее при входе метрдотеля окно, из которо-
го пахнуло запахом дальней кухни и мокрых цветов в саду,
и с неторопливой отчетливостью ответил, что обедать они
будут, что столик для них должен быть поставлен подаль-
ше от дверей, в самой глубине залы, что пить они будут ви-
но местное, и каждому его слову метрдотель поддакивал в
самых разнообразных интонациях, имевших, однако, только
тот смысл, что нет и не может быть сомнения в правоте же-
ланий господина из Сан-Франциско и что все будет испол-
нено в точности. Напоследок он склонил голову и деликатно
спросил:

– Все, сэр?



 
 
 

И, получив в ответ медлительное «yes»6, прибавил, что се-
годня у них в вестибюле тарантелла – танцуют Кармелла и
Джузеппе, известные всей Италии и «всему миру туристов».

–  Я видел ее на открытках,  – сказал господин из Сан-
Франциско ничего не выражающим голосом. – А этот Джу-
зеппе – ее муж?

– Двоюродный брат, сэр, – ответил метрдотель.
И, помедлив, что-то подумав, но ничего не сказав, госпо-

дин из Сан-Франциско отпустил его кивком головы.
А затем он снова стал точно к венцу готовиться: повсю-

ду зажег электричество, наполнил все зеркала отражением
света и блеска, мебели и раскрытых сундуков, стал бриться,
мыться и поминутно звонить, в то время как по всему кори-
дору неслись и перебивали его другие нетерпеливые звонки
– из комнат его жены и дочери. И Луиджи, в своем красном
переднике, с легкостью, свойственной многим толстякам, де-
лая гримасы ужаса, до слез смешивший горничных, пробе-
гавших мимо с кафельными ведрами в руках, кубарем ка-
тился на звонок и, стукнув в дверь костяшками, с притвор-
ной робостью, с доведенной до идиотизма почтительностью
спрашивал:

– Ha sonato, signore?7

И из-за двери слышался неспешный и скрипучий, обидно
вежливый голос:

6 Да (англ.).
7 Вы звонили, синьор? (ит.)



 
 
 

– Yes, come in…8

Что чувствовал, что думал господин из Сан-Франциско в
этот столь знаменательный для него вечер? Он, как всякий
испытавший качку, только очень хотел есть, с наслаждением
мечтал о первой ложке супа, о первом глотке вина и совер-
шал привычное дело туалета даже в некотором возбуждении,
не оставлявшем времени для чувств и размышлений.

Побрившись, вымывшись, ладно вставив несколько зу-
бов, он, стоя перед зеркалами, смочил и прибрал щетками в
серебряной оправе остатки жемчужных волос вокруг смуг-
ло-желтого черепа, натянул на крепкое старческое тело с
полнеющей от усиленного питания талией кремовое шелко-
вое трико, а на сухие ноги с плоскими ступнями – черные
шелковые носки и бальные туфли, приседая, привел в поря-
док высоко подтянутые шелковыми помочами черные брю-
ки и белоснежную, с выпятившейся грудью рубашку, впра-
вил в блестящие манжеты запонки и стал мучиться с ловлей
под твердым воротничком запонки шейной. Пол еще качал-
ся под ним, кончикам пальцев было очень больно, запонка
порой крепко кусала дряблую кожицу в углублении под ка-
дыком, но он был настойчив и наконец, с сияющими от на-
пряжения глазами, весь сизый от сдавившего ему горло, не в
меру тугого воротничка, таки доделал дело – и в изнеможе-
нии присел перед трюмо, весь отражаясь в нем и повторяясь
в других зеркалах.

8 Да, входите… (англ.)



 
 
 

– О, это ужасно! – пробормотал он, опуская крепкую лы-
сую голову и не стараясь понять, не думая, что именно ужас-
но; потом привычно и внимательно оглядел свои короткие, с
подагрическими затвердениями в суставах пальцы, их круп-
ные и выпуклые ногти миндального цвета и повторил с убеж-
дением: – Это ужасно…

Но тут зычно, точно в языческом храме, загудел по всему
дому второй гонг. И, поспешно встав с места, господин из
Сан-Франциско еще больше стянул воротничок галстуком, а
живот открытым жилетом, надел смокинг, выправил манже-
ты, еще раз оглядел себя в зеркале… Эта Кармелла, смуглая,
с наигранными глазами, похожая на мулатку, в цветистом
наряде, где преобладает оранжевый цвет, пляшет, должно
быть, необыкновенно, подумал он. И, бодро выйдя из своей
комнаты и подойдя по ковру к соседней, жениной, громко
спросил: скоро ли они?

– Через пять минут! – звонко и уже весело отозвался из-
за двери девичий голос.

– Отлично, – сказал господин из Сан-Франциско.
И не спеша пошел по коридорам и по лестницам, устлан-

ным красными коврами, вниз, отыскивая читальню. Встреч-
ные слуги жались от него к стене, а он шел, как бы не замечая
их. Запоздавшая к обеду старуха, уже сутулая, с молочными
волосами, но декольтированная, в светло-сером шелковом
платье, поспешила впереди него изо всех сил, но смешно, по-
куриному, и он легко обогнал ее. Возле стеклянных дверей



 
 
 

столовой, где уже все были в сборе и начали есть, он остано-
вился перед столиком, загроможденным коробками сигар и
египетских папирос, взял большую маниллу и кинул на сто-
лик три лиры; на зимней веранде мимоходом глянул в откры-
тое окно: из темноты повеяло на него нежным воздухом, по-
мерещилась верхушка старой пальмы, раскинувшая по звез-
дам свои вайи, казавшиеся гигантскими, донесся отдален-
ный ровный шум моря… В читальне, уютной, тихой и свет-
лой только над столами, стоя шуршал газетами какой-то се-
дой немец, похожий на Ибсена, в серебряных круглых очках
и с сумасшедшими, изумленными глазами. Холодно осмот-
рев его, господин из Сан-Франциско сел в глубокое кожа-
ное кресло в углу, возле лампы под зеленым колпаком, на-
дел пенсне и, дернув головой от душившего его воротничка,
весь закрылся газетным листом. Он быстро пробежал загла-
вия некоторых статей, прочел несколько строк о никогда не
прекращающейся балканской войне, привычным жестом пе-
ревернул газету, – как вдруг строчки вспыхнули перед ним
стеклянным блеском, шея его напружинилась, глаза выпу-
чились, пенсне слетело с носа… Он рванулся вперед, хотел
глотнуть воздуха – и дико захрипел; нижняя челюсть его от-
пала, осветив весь рот золотом пломб, голова завалилась на
плечо и замоталась, грудь рубашки выпятилась коробом – и
все тело, извиваясь, задирая ковер каблуками, поползло на
пол, отчаянно борясь с кем-то.

Не будь в читальне немца, быстро и ловко сумели бы в го-



 
 
 

стинице замять это ужасное происшествие, мгновенно, зад-
ними ходами, умчали бы за ноги и за голову господина из
Сан-Франциско куда подальше – и ни единая душа из гостей
не узнала бы, что натворил он. Но немец вырвался из читаль-
ни с криком, он всполошил весь дом, всю столовую. И мно-
гие вскакивали из-за еды, многие, бледнея, бежали к читаль-
не, на всех языках раздавалось: «Что, что случилось?» – и
никто не отвечал толком, никто не понимал ничего, так как
люди и до сих пор еще больше всего дивятся и ни за что не
хотят верить смерти. Хозяин метался от одного гостя к дру-
гому, пытаясь задержать бегущих и успокоить их поспешны-
ми заверениями, что это так, пустяк, маленький обморок с
одним господином из Сан-Франциско… Но никто его не слу-
шал, многие видели, как лакеи и коридорные срывали с этого
господина галстук, жилет, измятый смокинг и даже зачем-то
бальные башмаки с черных шелковых ног с плоскими ступ-
нями. А он еще бился. Он настойчиво боролся со смертью,
ни за что не хотел поддаться ей, так неожиданно и грубо на-
валившейся на него. Он мотал головой, хрипел, как зарезан-
ный, закатил глаза, как пьяный… Когда его торопливо внес-
ли и положили на кровать в сорок третий номер, – самый
маленький, самый плохой, самый сырой и холодный, в конце
нижнего коридора, – прибежала его дочь, с распущенными
волосами, с обнаженной грудью, поднятой корсетом, потом
большая и уже совсем наряженная к обеду жена, у которой
рот был круглый от ужаса… Но тут он уже и головой пере-



 
 
 

стал мотать.
Через четверть часа в отеле все кое-как пришло в поря-

док. Но вечер был непоправимо испорчен. Некоторые, воз-
вратясь в столовую, дообедали, но молча, с обиженными ли-
цами, меж тем как хозяин подходил то к тому, то к другому,
в бессильном и приличном раздражении пожимая плечами,
чувствуя себя без вины виноватым, всех уверяя, что он от-
лично понимает, «как это неприятно», и давая слово, что он
примет «все зависящие от него меры» к устранению непри-
ятности; тарантеллу пришлось отменить, лишнее электриче-
ство потушили, большинство гостей ушло в город, в пивную,
и стало так тихо, что четко слышался стук часов в вестибю-
ле, где только один попугай деревянно бормотал что-то, во-
зясь перед сном в своей клетке, ухитряясь заснуть с неле-
по задранной на верхний шесток лапой… Господин из Сан-
Франциско лежал на дешевой железной кровати, под грубы-
ми шерстяными одеялами, на которые с потолка тускло све-
тил один рожок. Пузырь со льдом свисал на его мокрый и
холодный лоб. Сизое, уже мертвое лицо постепенно стыло,
хриплое клокотанье, вырывавшееся из открытого рта, осве-
щенного отблеском золота, слабело. Это хрипел уже не гос-
подин из Сан-Франциско, – его больше не было, – а кто-то
другой. Жена, дочь, доктор, прислуга стояли и глядели на
него. Вдруг то, чего они ждали и боялись, совершилось –
хрип оборвался. И медленно, медленно, на глазах у всех, по-
текла бледность по лицу умершего, и черты его стали утон-



 
 
 

чаться, светлеть…
Вошел хозяин. «Già é morto»9, – сказал ему шепотом док-

тор. Хозяин с бесстрастным лицом пожал плечами. Миссис,
у которой тихо катились по щекам слезы, подошла к нему
и робко сказала, что теперь надо перенести покойного в его
комнату.

– О нет, мадам, – поспешно, корректно, но уже без вся-
кой любезности и не по-английски, а по-французски возра-
зил хозяин, которому совсем не интересны были те пустяки,
что могли оставить теперь в его кассе приехавшие из Сан-
Франциско. – Это совершенно невозможно, мадам, – сказал
он и прибавил в пояснение, что он очень ценит эти апарта-
менты, что если бы он исполнил ее желание, то всему Капри
стало бы известно об этом и туристы начали бы избегать их.

Мисс, все время странно смотревшая на него, села на стул
и, зажав рот платком, зарыдала. У миссис слезы сразу вы-
сохли, лицо вспыхнуло. Она подняла тон, стала требовать,
говоря на своем языке и все еще не веря, что уважение к
ним окончательно потеряно. Хозяин с вежливым достоин-
ством осадил ее: если мадам не нравятся порядки отеля, он
не смеет ее задерживать; и твердо заявил, что тело должно
быть вывезено сегодня же на рассвете, что полиции уже дано
знать, что представитель ее сейчас явится и исполнит необ-
ходимые формальности… Можно ли достать на Капри хотя
бы простой готовый гроб, спрашивает мадам? К сожалению,

9 Уже умер (ит.).



 
 
 

нет, ни в каком случае, а сделать никто не успеет. Придет-
ся поступить как-нибудь иначе… Содовую английскую воду,
например, он получает в больших и длинных ящиках… пе-
регородки из такого ящика можно вынуть…

Ночью весь отель спал. Открыли окно в сорок третьем но-
мере, – оно выходило в угол сада, где под высокой каменной
стеной, утыканной по гребню битым стеклом, рос чахлый
банан, – потушили электричество, заперли дверь на ключ и
ушли. Мертвый остался в темноте, синие звезды глядели на
него с неба, сверчок с грустной беззаботностью запел на сте-
не… В тускло освещенном коридоре сидели на подоконни-
ке две горничные, что-то штопали. Вошел Луиджи с кучей
платья на руке, в туфлях.

– Pronto? (Готово?) – озабоченно спросил он звонким ше-
потом, указывая глазами на страшную дверь в конце кори-
дора. И легонько помотал свободной рукой в ту сторону. –
Partenza!10 – шепотом крикнул он, как бы провожая поезд,
то, что обычно кричат в Италии на станциях при отправле-
нии поездов, – и горничные, давясь беззвучным смехом, упа-
ли головами на плечи друг другу.

Потом он, мягко подпрыгивая, подбежал к самой двери,
чуть стукнул в нее и, склонив голову набок, вполголоса по-
чтительнейше спросил:

– На sonato, signore?
И, сдавив горло, выдвинув нижнюю челюсть, скрипуче,

10 Отправление! (ит.)



 
 
 

медлительно и печально ответил сам себе, как бы из-за две-
ри:

– Yes, come in…
А на рассвете, когда побелело за окном сорок третьего но-

мера и влажный ветер зашуршал рваной листвой банана, ко-
гда поднялось и раскинулось над островом Капри голубое
утреннее небо и озолотилась против солнца, восходящего за
далекими синими горами Италии, чистая и четкая вершина
Монте-Соляро, когда пошли на работу каменщики, поправ-
лявшие на острове тропинки для туристов, – принесли к со-
рок третьему номеру длинный ящик из-под содовой воды.
Вскоре он стал очень тяжел – и крепко давил колени младше-
го портье, который шибко повез его на одноконном извозчи-
ке по белому шоссе, взад и вперед извивавшемуся по скло-
нам Капри, среди каменных оград и виноградников, все вниз
и вниз, до самого моря. Извозчик, кволый человек с крас-
ными глазами, в старом пиджачке с короткими рукавами и в
сбитых башмаках, был с похмелья – целую ночь играл в ко-
сти в траттории, – и все хлестал свою крепкую лошадку, по-
сицилийски разряженную, спешно громыхающую всячески-
ми бубенцами на уздечке в цветных шерстяных помпонах
и на остриях высокой медной седёлки с аршинным, трясу-
щимся на бегу птичьим пером, торчащим из подстриженной
челки. Извозчик молчал, был подавлен своей беспутностью,
своими пороками, – тем, что он до последнего гроша про-
игрался ночью. Но утро было свежее, на таком воздухе, сре-



 
 
 

ди моря, под утренним небом, хмель скоро улетучивается и
скоро возвращается беззаботность к человеку, да утешал из-
возчика и тот неожиданный заработок, что дал ему какой-то
господин из Сан-Франциско, мотавший своей мертвой голо-
вой в ящике за его спиною… Пароходик, жуком лежавший
далеко внизу, на нежной и яркой синеве, которой так густо
и полно налит Неаполитанский залив, уже давал последние
гудки – и они бодро отзывались по всему острову, каждый
изгиб которого, каждый гребень, каждый камень был так яв-
ственно виден отовсюду, точно воздуха совсем не было. Воз-
ле пристани младшего портье догнал старший, мчавший в
автомобиле мисс и миссис, бледных, с провалившимися от
слез и бессонной ночи глазами. И через десять минут паро-
ходик снова зашумел водой и снова побежал к Сорренто, к
Кастелламаре, навсегда увозя от Капри семью из Сан-Фран-
циско… И на острове снова водворились мир и покой.

На этом острове две тысячи лет тому назад жил человек,
несказанно мерзкий в удовлетворении своей похоти и поче-
му-то имевший власть над миллионами людей, наделавший
над ними жестокостей сверх всякой меры, и человечество на-
веки запомнило его, и многие, многие со всего света съез-
жаются смотреть на остатки того каменного дома, где жил
он на одном из самых крутых подъемов острова. В это чу-
десное утро все, приехавшие на Капри именно с этой целью,
еще спали по гостиницам, хотя к подъездам гостиниц уже
вели маленьких мышастых осликов под красными седлами,



 
 
 

на которые опять должны были нынче, проснувшись и наев-
шись, взгромоздиться молодые и старые американцы и аме-
риканки, немцы и немки и за которыми опять должны были
бежать по каменистым тропинкам, и все в гору, вплоть до
самой вершины Монте-Тиберио, нищие каприйские старухи
с палками в жилистых руках, дабы подгонять этими палка-
ми осликов. Успокоенные тем, что мертвого старика из Сан-
Франциско, тоже собиравшегося ехать с ними, но вместо то-
го только напугавшего их напоминанием о смерти, уже от-
правили в Неаполь, путешественники спали крепким сном,
и на острове было еще тихо, магазины в городе были еще
закрыты. Торговал только рынок на маленькой площади –
рыбой и зеленью, и были на нем одни простые люди, среди
которых, как всегда, без всякого дела, стоял Лоренцо, высо-
кий старик лодочник, беззаботный гуляка и красавец, знаме-
нитый по всей Италии, не раз служивший моделью многим
живописцам: он принес и уже продал за бесценок двух пой-
манных им ночью омаров, шуршавших в переднике повара
того самого отеля, где ночевала семья из Сан-Франциско, и
теперь мог спокойно стоять хоть до вечера, с царственной
повадкой поглядывая вокруг, рисуясь своими лохмотьями,
глиняной трубкой и красным шерстяным беретом, спущен-
ным на одно ухо. А по обрывам Монте-Соляро, по древней
финикийской дороге, вырубленной в скалах, по ее каменным
ступенькам, спускались от Анакапри два абруццких горца. У
одного под кожаным плащом была волынка, – большой ко-



 
 
 

зий мех с двумя дудками, у другого – нечто вроде деревян-
ной цевницы. Шли они – и целая страна, радостная, прекрас-
ная, солнечная, простиралась под ними: и каменистые горбы
острова, который почти весь лежал у их ног, и та сказочная
синева, в которой плавал он, и сияющие утренние пары над
морем к востоку, под ослепительным солнцем, которое уже
жарко грело, поднимаясь все выше и выше, и туманно-лазур-
ные, еще по-утреннему зыбкие массивы Италии, ее близких
и далеких гор, красоту которых бессильно выразить челове-
ческое слово. На полпути они замедлили шаг: над дорогой,
в гроте скалистой стены Монте-Соляро, вся озаренная солн-
цем, вся в тепле и блеске его, стояла в белоснежных гипсо-
вых одеждах и в царском венце, золотисто-ржавом от непо-
год, Матерь Божия, кроткая и милостивая, с очами, подня-
тыми к небу, к вечным и блаженным обителям трижды бла-
гословенного сына ее. Они обнажили головы – и полились
наивные и смиренно-радостные хвалы их солнцу, утру, ей,
непорочной заступнице всех страждущих в этом злом и пре-
красном мире, и рожденному от чрева ее в пещере Вифлеем-
ской, в бедном пастушеском приюте, в далекой земле Иуди-
ной…

Тело же мертвого старика из Сан-Франциско возвраща-
лось домой, в могилу, на берега Нового Света. Испытав мно-
го унижений, много человеческого невнимания, с неделю
пространствовав из одного портового сарая в другой, оно
снова попало наконец на тот же самый знаменитый корабль,



 
 
 

на котором так еще недавно, с таким почетом везли его в
Старый Свет. Но теперь уже скрывали его от живых – глубо-
ко спустили в просмоленном гробе в черный трюм. И опять,
опять пошел корабль в свой далекий морской путь. Ночью
плыл он мимо острова Капри, и печальны были его огни,
медленно скрывавшиеся в темном море, для того, кто смот-
рел на них с острова. Но там, на корабле, в светлых, сияющих
люстрами залах, был, как обычно, людный бал в эту ночь.

Был он и на другую, и на третью ночь – опять среди беше-
ной вьюги, проносившейся над гудевшим, как погребальная
месса, и ходившим траурными от серебряной пены горами
океаном. Бесчисленные огненные глаза корабля были за сне-
гом едва видны Дьяволу, следившему со скал Гибралтара, с
каменистых ворот двух миров, за уходившим в ночь и вьюгу
кораблем. Дьявол был громаден, как утес, но громаден был
и корабль, многоярусный, многотрубный, созданный горды-
ней Нового Человека со старым сердцем. Вьюга билась в его
снасти и широкогорлые трубы, побелевшие от снега, но он
был стоек, тверд, величав и страшен. На самой верхней кры-
ше его одиноко высились среди снежных вихрей те уютные,
слабо освещенные покои, где, погруженный в чуткую и тре-
вожную дремоту, надо всем кораблем восседал его грузный
водитель, похожий на языческого идола. Он слышал тяжкие
завывания и яростные взвизгивания сирены, удушаемой бу-
рей, но успокаивал себя близостью того, в конечном итоге
для него самого непонятного, что было за его стеною: той



 
 
 

как бы бронированной каюты, что то и дело наполнялась та-
инственным гулом, трепетом и сухим треском синих огней,
вспыхивавших и разрывавшихся вокруг бледнолицего теле-
графиста с металлическим полуобручем на голове. В самом
низу, в подводной утробе «Атлантиды», тускло блистали ста-
лью, сипели паром и сочились кипятком и маслом тысячепу-
довые громады котлов и всяческих других машин, той кухни,
раскаляемой исподу адскими топками, в которой варилось
движение корабля, – клокотали страшные в своей сосредо-
точенности силы, передававшиеся в самый киль его, в беско-
нечно длинное подземелье, в круглый туннель, слабо озарен-
ный электричеством, где медленно, с подавляющей челове-
ческую душу неукоснительностью, вращался в своем масля-
нистом ложе исполинский вал, точно живое чудовище, про-
тянувшееся в этом туннеле, похожем на жерло. А средина
«Атлантиды», столовые и бальные залы ее изливали свет и
радость, гудели говором нарядной толпы, благоухали свежи-
ми цветами, пели струнным оркестром. И опять мучитель-
но извивалась и порою судорожно сталкивалась среди этой
толпы, среди блеска огней, шелков, бриллиантов и обнажен-
ных женских плеч, тонкая и гибкая пара нанятых влюблен-
ных: грешно-скромная девушка с опущенными ресницами, с
невинной прической, и рослый молодой человек с черными,
как бы приклеенными волосами, бледный от пудры, в изящ-
нейшей лакированной обуви, в узком, с длинными фалдами,
фраке – красавец, похожий на огромную пиявку. И никто не



 
 
 

знал ни того, что уже давно наскучило этой паре притворно
мучиться своей блаженной мукой под бесстыдно-грустную
музыку, ни того, что стоит глубоко, глубоко под ними, на дне
темного трюма, в соседстве с мрачными и знойными недра-
ми корабля, тяжко одолевавшего мрак, океан, вьюгу…

Октябрь. 1915



 
 
 

 
Грамматика любви

 
Некто Ивлев ехал однажды в начале июня в дальний край

своего уезда.
Тарантас с кривым пыльным верхом дал ему шурин, в

имении которого он проводил лето. Тройку лошадей, мел-
ких, но справных, с густыми сбитыми гривами, нанял он на
деревне, у богатого мужика. Правил ими сын этого мужика,
малый лет восемнадцати, тупой, хозяйственный. Он все о
чем-то недовольно думал, был как будто чем-то обижен, не
понимал шуток. И, убедившись, что с ним не разговоришь-
ся, Ивлев отдался той спокойной и бесцельной наблюдатель-
ности, которая так идет к ладу копыт и громыханию бубен-
чиков.

Ехать сначала было приятно: теплый, тусклый день, хоро-
шо накатанная дорога, в полях множество цветов и жаворон-
ков; с хлебов, с невысоких сизых ржей, простиравшихся на-
сколько глаз хватит, дул сладкий ветерок, нес по их косякам
цветочную пыль, местами дымил ею, и вдали от нее было да-
же туманно. Малый, в новом картузе и неуклюжем люстри-
новом пиджаке, сидел прямо; то, что лошади были всецело
вверены ему и что он был наряжен, делало его особенно се-
рьезным. А лошади кашляли и не спеша бежали, валек левой
пристяжки порою скреб по колесу, порою натягивался, и все
время мелькала под ним белой сталью стертая подкова.



 
 
 

– К графу будем заезжать? – спросил малый, не оборачи-
ваясь, когда впереди показалась деревня, замыкавшая гори-
зонт своими лозинами и садом.

– А зачем? – сказал Ивлев.
Малый помолчал и, сбив кнутом прилипшего к лошади

крупного овода, сумрачно ответил:
– Да чай пить…
– Не чай у тебя в голове, – сказал Ивлев. – Все лошадей

жалеешь.
– Лошадь езды не боится, она корму боится,  – ответил

малый наставительно.
Ивлев поглядел кругом: погода поскучнела, со всех сто-

рон натянуло линючих туч, и уже накрапывало – эти скром-
ные деньки всегда оканчиваются окладными дождями…
Старик, пахавший возле деревни, сказал, что дома одна мо-
лодая графиня, но все-таки заехали. Малый натянул на пле-
чи армяк и, довольный тем, что лошади отдыхают, спокойно
мок под дождем на козлах тарантаса, остановившегося сре-
ди грязного двора, возле каменного корыта, вросшего в зем-
лю, истыканную копытами скота. Он оглядывал свои сапоги,
поправлял кнутовищем шлею на кореннике; а Ивлев сидел
в темнеющей от дождя гостиной, болтал с графиней и ждал
чая; уже пахло горящей лучиной, густо плыл мимо открытых
окон зеленый дым самовара, который босая девка набивала
на крыльце пуками ярко пылающих кумачным огнем щепок,
обливая их керосином. Графиня была в широком розовом



 
 
 

капоре, с открытой напудренной грудью; она курила, глубо-
ко затягиваясь, часто поправляла волосы, до плечей обнажая
свои тугие и круглые руки; затягиваясь и смеясь, она все сво-
дила разговор на любовь и между прочим рассказывала про
своего близкого соседа, помещика Хвощинского, который,
как знал Ивлев еще с детства, всю жизнь был помешан на
любви к своей горничной Лушке, умершей в ранней молодо-
сти. «Ах, эта легендарная Лушка! – заметил Ивлев шутливо,
слегка сконфузясь своего признания. – Оттого, что этот чу-
дак обоготворил ее, всю жизнь посвятил сумасшедшим меч-
там о ней, я в молодости был почти влюблен в нее, вообра-
жал, думая о ней бог знает что, хотя она, говорят, совсем
нехороша была собой». – «Да? – сказала графиня, не слу-
шая. – Он умер нынешней зимой. И Писарев, единственный,
кого он иногда допускал к себе по старой дружбе, утвержда-
ет, что во всем остальном он нисколько не был помешан, и я
вполне верю этому – просто он был не теперешним чета…»
Наконец босая девка с необыкновенной осторожностью по-
дала на старом серебряном подносе стакан крепкого сивого
чая из прудовки и корзиночку с печеньем, засиженным му-
хами.

Когда поехали дальше, дождь разошелся уже по-настоя-
щему. Пришлось поднять верх, закрыться каляным, ссох-
шимся фартуком, сидеть согнувшись. Громыхали глухарями
лошади, по их темным и блестящим ляжкам бежали струйки,
под колесами шуршали травы какого-то рубежа среди хле-



 
 
 

бов, где малый поехал в надежде сократить путь, под вер-
хом собирался теплый ржаной дух, мешавшийся с запахом
старого тарантаса… «Так вот оно что, Хвощинский умер, –
думал Ивлев.  – Надо непременно заехать, хоть взглянуть
на это опустевшее святилище таинственной Лушки… Но
что за человек был этот Хвощинский? Сумасшедший или
просто какая-то ошеломленная, вся на одном сосредоточен-
ная душа?» По рассказам стариков-помещиков, сверстников
Хвощинского, он когда-то слыл в уезде за редкого умницу.
И вдруг свалилась на него эта любовь, эта Лушка, потом
неожиданная смерть ее, – и все пошло прахом: он затворил-
ся в доме, в той комнате, где жила и умерла Лушка, и больше
двадцати лет просидел на ее кровати – не только никуда не
выезжал, а даже у себя в усадьбе не показывался никому, на-
сквозь просидел матрац на Лушкиной кровати и Лушкино-
му влиянию приписывал буквально все, что совершалось в
мире: гроза заходит – это Лушка насылает грому, объявлена
война – значит, так Лушка решила, неурожай случился – не
угодили мужики Лушке…

– Ты на Хвощинское, что ли, едешь? – крикнул Ивлев,
высовываясь под дождь.

– На Хвощинское, – невнятно отозвался сквозь шум до-
ждя малый, с обвисшего картуза которого текла вода. – На
Писарев верх…

Такого пути Ивлев не знал. Места становились все беднее
и глуше. Кончился рубеж, лошади пошли шагом и спусти-



 
 
 

ли покосившийся тарантас размытой колдобиной под горку;
в какие-то еще не кошенные луга, зеленые скаты которых
грустно выделялись на низких тучах. Потом дорога, то про-
падая, то возобновляясь, стала переходить с одного бока на
другой по днищам оврагов, по буеракам в ольховых кустах и
верболозах… Была чья-то маленькая пасека, несколько ко-
лодок, стоявших на скате в высокой траве, краснеющей зем-
ляникой… Объехали какую-то старую плотину, потонувшую
в крапиве, и давно высохший пруд – глубокую яругу, зарос-
шую бурьяном выше человеческого роста… Пара черных ку-
личков с плачем метнулась из них в дождливое небо… А на
плотине, среди крапивы, мелкими бледно-розовыми цветоч-
ками цвел большой старый куст, то милое деревце, которое
зовут «божьим деревом», – и вдруг Ивлев вспомнил места,
вспомнил, что не раз ездил тут в молодости верхом…

– Говорят, она тут утопилась-то, – неожиданно сказал ма-
лый.

–  Ты про любовницу Хвощинского, что ли?  – спросил
Ивлев. – Это неправда, она и не думала топиться.

– Нет, утопилась, – сказал малый. – Ну, только думается,
он скорей всего от бедности от своей сошел с ума, а не от
ней…

И, помолчав, грубо прибавил:
–  А нам опять надо заезжать… в это, в Хвощино-то…

Ишь как лошади-то уморились!
– Сделай милость, – сказал Ивлев.



 
 
 

На бугре, куда вела оловянная от дождевой воды дорога,
на месте сведенного леса, среди мокрой, гниющей щепы и
листвы, среди пней и молодой осиновой поросли, горько и
свежо пахнущей, одиноко стояла изба. Ни души не было кру-
гом, – только овсянки, сидя под дождем на высоких цветах,
звенели на весь редкий лес, поднимавшийся за избою, но, ко-
гда тройка, шлепая по грязи, поравнялась с ее порогом, отку-
да-то вырвалась целая орава громадных собак, черных, шо-
коладных, дымчатых, и с яростным лаем закипела вокруг ло-
шадей, взвиваясь к самым их мордам, на лету перевертыва-
ясь и прядая даже под верх тарантаса. В то же время и столь
же неожиданно небо над тарантасом раскололось от оглуши-
тельного удара грома, малый с остервенением кинулся драть
собак кнутом, и лошади вскачь понесли среди замелькавших
перед глазами осиновых стволов…

За лесом уже видно было Хвощинское. Собаки отстали и
сразу смолкли, деловито побежали назад, лес расступился, и
впереди опять открылись поля. Вечерело, и тучи не то рас-
ходились, не то заходили теперь с трех сторон: слева – почти
черная, с голубыми просветами, справа – седая, грохочущая
непрерывным громом, а с запада, из-за хвощинской усадьбы,
из-за косогоров над речной долиной, – мутно-синяя, в пыль-
ных полосах дождя, сквозь которые розовели горы дальних
облаков. Но над тарантасом дождь редел, и, приподнявшись,
Ивлев, весь закиданный грязью, с удовольствием завалил на-
зад отяжелевший верх и свободно вздохнул пахучей сыро-



 
 
 

стью поля.
Он глядел на приближающуюся усадьбу, видел наконец

то, о чем слышал так много, но по-прежнему казалось, что
жила и умерла Лушка не двадцать лет тому назад, а чуть ли
не во времена незапамятные. По долине терялся в куге след
мелкой речки, над ней летала белая рыбалка. Дальше, на по-
лугоре, лежали ряды сена, потемневшие от дождя; среди них,
далеко друг от друга, раскидывались старые серебристые то-
поли. Дом, довольно большой, когда-то беленый, с блестя-
щей мокрой крышей, стоял на совершенно голом месте. Не
было кругом ни сада, ни построек, только два кирпичных
столба на месте ворот да лопухи по канавам. Когда лошади
вброд перешли речку и поднялись на гору, какая-то женщи-
на в летнем мужском пальто, с обвисшими карманами, гнала
по лопухам индюшек. Фасад дома был необыкновенно ску-
чен: окон в нем было мало, и все они были невелики, сидели
в толстых стенах. Зато огромны были мрачные крыльца. С
одного из них удивленно глядел на подъезжающих молодой
человек в серой гимназической блузе, подпоясанной широ-
ким ремнем, черный, с красивыми глазами и очень миловид-
ный, хотя лицо его было бледно и от веснушек пестро, как
птичье яйцо.

Нужно было чем-нибудь объяснить свой заезд. Подняв-
шись на крыльцо и назвав себя, Ивлев сказал, что хочет по-
смотреть и, может быть, купить библиотеку, которая, как го-
ворила графиня, осталась от покойного, и молодой человек,



 
 
 

густо покраснев, тотчас повел его в дом. «Так вот это и есть
сын знаменитой Лушки!» – подумал Ивлев, окидывая гла-
зами все, что было на пути, и часто оглядываясь и говоря
что попало, лишь бы лишний раз взглянуть на хозяина, ко-
торый казался слишком моложав для своих лет. Тот отвечал
поспешно, но односложно, путался, видимо, и от застенчи-
вости, и от жадности; что он страшно обрадовался возмож-
ности продать книги и вообразил, что сбудет их недешево,
сказалось в первых же его словах, в той неловкой торопли-
вости, с которой он заявил, что таких книг, как у него, ни
за какие деньги нельзя достать. Через полутемные сени, где
была настлана красная от сырости солома, он ввел Ивлева в
большую переднюю.

– Тут вот и жил ваш батюшка? – спросил Ивлев, входя и
снимая шляпу.

– Да, да, тут, – поспешил ответить молодой человек. – То
есть, конечно, не тут… они ведь больше всего в спальне си-
дели… но, конечно, и тут бывали…

– Да, я знаю, он ведь был болен, – сказал Ивлев.
Молодой человек вспыхнул.
– То есть чем болен? – сказал он, и в голосе его послыша-

лись более мужественные ноты. – Это все сплетни, они ум-
ственно нисколько не были больны… Они только все читали
и никуда не выходили, вот и все… Да нет, вы, пожалуйста,
не снимайте картуз, тут холодно, мы ведь не живем в этой
половине…



 
 
 

Правда, в доме было гораздо холоднее, чем на воздухе. В
неприветливой передней, оклеенной газетами, на подокон-
нике печального от туч окна стояла лубяная перепелиная
клетка. По полу сам собою прыгал серый мешочек. Накло-
нившись, молодой человек поймал его и положил на лавку,
и Ивлев понял, что в мешочке сидит перепел; затем вошли в
зал. Эта комната, окнами на запад и север, занимала чуть ли
не половину всего дома. В одно окно, на золоте расчищаю-
щейся за тучами зари, видна была столетняя, вся черная пла-
кучая береза. Передний угол весь был занят божницей без
стекол, уставленной и увешанной образами; среди них выде-
лялся и величиной и древностью образ в серебряной ризе, и
на нем, желтея воском, как мертвым телом, лежали венчаль-
ные свечи в бледно-зеленых бантах.

– Простите, пожалуйста, – начал было Ивлев, превозмогая
стыд, – разве ваш батюшка…

– Нет, это так, – пробормотал молодой человек, мгновен-
но поняв его. – Они уже после ее смерти купили эти свечи…
и даже обручальное кольцо всегда носили…

Мебель в зале была топорная. Зато в простенках стояли
прекрасные горки, полные чайной посудой и узкими, высо-
кими бокалами в золотых ободках. А пол весь был устлан
сухими пчелами, которые щелкали под ногами. Пчелами бы-
ла усыпана и гостиная, совершенно пустая. Пройдя ее и
еще какую-то сумрачную комнату с лежанкой, молодой че-
ловек остановился возле низенькой двери и вынул из кар-



 
 
 

мана брюк большой ключ. С трудом повернув его в ржавой
замочной скважине, он распахнул дверь, что-то пробормо-
тал, – и Ивлев увидел каморку в два окна; у одной стены ее
стояла железная голая койка, у другой – два книжных шкап-
чика из карельской березы.

– Это и есть библиотека? – спросил Ивлев, подходя к од-
ному из них.

И молодой человек, поспешив ответить утвердительно,
помог ему растворить шкапчик и жадно стал следить за его
руками.

Престранные книги составляли эту библиотеку! Раскры-
вал Ивлев толстые переплеты, отворачивал шершавую серую
страницу и читал: «Заклятое урочище»… «Утренняя звезда
и ночные демоны»… «Размышления о таинствах мирозда-
ния»… «Чудесное путешествие в волшебный край»… «Но-
вейший сонник»… А руки все-таки слегка дрожали. Так вот
чем питалась та одинокая душа, что навсегда затворилась от
мира в этой каморке и еще так недавно ушла из нее… Но,
может быть, она, эта душа, и впрямь не совсем была безум-
на? «Есть бытие, – вспомнил Ивлев стихи Баратынского, –
есть бытие, но именем каким его назвать? Ни сон оно, ни
бденье, – меж них оно, и в человеке им с безумием граничит
разуменье…» Расчистило на западе, золото глядело оттуда
из-за красивых лиловатых облаков и странно озаряло этот
бедный приют любви, любви непонятной, в какое-то экста-
тическое житие превратившей целую человеческую жизнь,



 
 
 

которой, может, надлежало быть самой обыденной жизнью,
не случись какой-то загадочной в своем обаянии Лушки…

Взяв из-под койки скамеечку, Ивлев сел перед шкапом и
вынул папиросы, незаметно оглядывая и запоминая комна-
ту.

– Вы курите? – спросил он молодого человека, стоявшего
над ним.

Тот опять покраснел.
– Курю, – пробормотал он и попытался улыбнуться. – То

есть не то что курю, скорее балуюсь… А впрочем, позвольте,
очень благодарен вам…

И, неловко взяв папиросу, закурил дрожащими руками,
отошел к подоконнику и сел на него, загораживая желтый
свет зари.

– А это что? – спросил Ивлев, наклоняясь к средней полке,
на которой лежала только одна очень маленькая книжечка,
похожая на молитвенник, и стояла шкатулка, углы которой
были обделаны в серебро, потемневшее от времени.

– Это так… В этой шкатулке ожерелье покойной матуш-
ки, – запнувшись, но стараясь говорить небрежно, ответил
молодой человек.

– Можно взглянуть?
– Пожалуйста… хотя оно ведь очень простое… вам не мо-

жет быть интересно…
И, открыв шкатулку, Ивлев увидел заношенный шнурок,

снизку дешевеньких голубых шариков, похожих на камен-



 
 
 

ные. И такое волнение овладело им при взгляде на эти ша-
рики, некогда лежавшие на шее той, которой суждено бы-
ло быть столь любимой и чей смутный образ уже не мог не
быть прекрасным, что зарябило в глазах от сердцебиения.
Насмотревшись, Ивлев осторожно поставил шкатулку на ме-
сто; потом взялся за книжечку. Это была крохотная, прелест-
но изданная почти сто лет тому назад «Грамматика любви,
или Искусство любить и быть взаимно любимым».

– Эту книжечку я, к сожалению, не могу продать, – с тру-
дом проговорил молодой человек.  – Она очень дорогая…
они даже под подушку ее себе клали…

– Но, может быть, вы позволите хоть посмотреть ее? – ска-
зал Ивлев.

– Пожалуйста, – прошептал молодой человек.
И, превозмогая неловкость, смутно томясь его присталь-

ным взглядом, Ивлев стал медленно перелистывать «Грам-
матику любви». Она вся делилась на маленькие главы: «О
красоте, о сердце, об уме, о знаках любовных, о нападении
и защищении, о размолвке и примирении, о любви платони-
ческой»… Каждая глава состояла из коротеньких, изящных,
порою очень тонких сентенций, и некоторые из них были де-
ликатно отмечены пером, красными чернилами. «Любовь не
есть простая эпизода в нашей жизни, – читал Ивлев. – Разум
наш противоречит сердцу и не убеждает оного. – Женщины
никогда не были так сильны, как когда они вооружаются сла-
бостью. – Женщину мы обожаем за то, что она владычеству-



 
 
 

ет над нашей мечтой идеальной. – Тщеславие выбирает, ис-
тинная любовь не выбирает. – Женщина прекрасная долж-
на занимать вторую ступень; первая принадлежит женщине
милой. Сия-то делается владычицей нашего сердца: прежде
нежели мы отдадим о ней отчет сами себе, сердце наше дела-
ется невольником любви навеки…» Затем шло «изъяснение
языка цветов», и опять кое-что было отмечено: «Дикий мак –
печаль. Вересклед – твоя прелесть запечатлена в моем серд-
це. Могильница – сладостные воспоминания. Печальный ге-
раний – меланхолия. Полынь – вечная горесть»… А на чи-
стой страничке в самом конце было мелко, бисерно написа-
но теми же красными чернилами четверостишие. Молодой
человек вытянул шею, заглядывая в «Грамматику любви», и
сказал с деланой усмешкой:

– Это они сами сочинили…
Через полчаса Ивлев с облегчением простился с ним. Из

всех книг он за дорогую цену купил только эту книжечку.
Мутно-золотая заря блекла в облаках за полями, отсвечива-
ла в лужах, мокро и зелено было в полях. Малый не спешил,
но Ивлев не понукал его. Малый рассказывал, что та женщи-
на, которая давеча гнала по лопухам индюшек, – жена дья-
кона, что молодой Хвощинский живет с нею. Ивлев не слу-
шал. Он все думал о Лушке, о ее ожерелье, которое оставило
в нем чувство сложное, похожее на то, какое испытал он ко-
гда-то в одном итальянском городке при взгляде на релик-
вии одной святой. «Вошла она навсегда в мою жизнь!» – по-



 
 
 

думал он. И, вынув из кармана «Грамматику любви», мед-
ленно перечитал при свете зари стихи, написанные на ее по-
следней странице.

Тебе сердца любивших скажут:
«В преданьях сладостных живи!»
И внукам, правнукам покажут
Сию Грамматику Любви.

Москва, февраль, 1915



 
 
 

 
Легкое дыхание

 
На кладбище, над свежей глиняной насыпью стоит новый

крест из дуба, крепкий, тяжелый, гладкий.
Апрель, дни серые; памятники кладбища, просторного,

уездного, еще далеко видны сквозь голые деревья, и холод-
ный ветер звенит и звенит фарфоровым венком у подножия
креста.

В самый же крест вделан довольно большой, выпуклый
фарфоровый медальон, а в медальоне – фотографический
портрет гимназистки с радостными, поразительно живыми
глазами.

Это Оля Мещерская.
Девочкой она ничем не выделялась в толпе коричневых

гимназических платьиц: что можно было сказать о ней, кро-
ме того, что она из числа хорошеньких, богатых и счастли-
вых девочек, что она способна, но шаловлива и очень бес-
печна к тем наставлениям, которые ей делает классная дама?
Затем она стала расцветать, развиваться не по дням, а по ча-
сам. В четырнадцать лет у нее, при тонкой талии и стройных
ножках, уже хорошо обрисовывались груди и все те формы,
очарование которых еще никогда не выразило человеческое
слово; в пятнадцать она слыла уже красавицей. Как тщатель-
но причесывались некоторые ее подруги, как чистоплотны
были, как следили за своими сдержанными движениями! А



 
 
 

она ничего не боялась – ни чернильных пятен на пальцах,
ни раскрасневшегося лица, ни растрепанных волос, ни заго-
лившегося при падении на бегу колена. Без всяких ее забот
и усилий и как-то незаметно пришло к ней все то, что так
отличало ее в последние два года из всей гимназии, – изя-
щество, нарядность, ловкость, ясный блеск глаз… Никто не
танцевал так на балах, как Оля Мещерская, никто не бегал
так на коньках, как она, ни за кем на балах не ухаживали
столько, сколько за ней, и почему-то никого не любили так
младшие классы, как ее. Незаметно стала она девушкой, и
незаметно упрочилась ее гимназическая слава, и уже пошли
толки, что она ветрена, не может жить без поклонников, что
в нее безумно влюблен гимназист Шеншин, что будто бы и
она его любит, но так изменчива в обращении с ним, что он
покушался на самоубийство…

Последнюю свою зиму Оля Мещерская совсем сошла с
ума от веселья, как говорили в гимназии. Зима была снеж-
ная, солнечная, морозная, рано опускалось солнце за высо-
кий ельник снежного гимназического сада, неизменно пого-
жее, лучистое, обещающее и на завтра мороз и солнце, гуля-
нье на Соборной улице, каток в городском саду, розовый ве-
чер, музыку и эту во все стороны скользящую на катке тол-
пу, в которой Оля Мещерская казалась самой беззаботной,
самой счастливой. И вот однажды, на большой перемене, ко-
гда она вихрем носилась по сборному залу от гонявшихся
за ней и блаженно визжавших первоклассниц, ее неожидан-



 
 
 

но позвали к начальнице. Она с разбегу остановилась, сде-
лала только один глубокий вздох, быстрым и уже привыч-
ным женским движением оправила волосы, дернула уголки
передника к плечам и, сияя глазами, побежала наверх. На-
чальница, моложавая, но седая, спокойно сидела с вязаньем
в руках за письменным столом, под царским портретом.

– Здравствуйте, mademoiselle Мещерская, – сказала она
по-французски, не поднимая глаз от вязанья. – Я, к сожа-
лению, уже не первый раз принуждена призывать вас сюда,
чтобы говорить с вами относительно вашего поведения.

– Я слушаю, madame, – ответила Мещерская, подходя к
столу, глядя на нее ясно и живо, но без всякого выражения
на лице, и присела так легко и грациозно, как только она одна
умела.

– Слушать вы меня будете плохо, я, к сожалению, убеди-
лась в этом, – сказала начальница и, потянув нитку и завер-
тев на лакированном полу клубок, на который с любопыт-
ством посмотрела Мещерская, подняла глаза. – Я не буду по-
вторяться, не буду говорить пространно, – сказала она.

Мещерской очень нравился этот необыкновенно чистый
и большой кабинет, так хорошо дышавший в морозные
дни теплом блестящей голландки и свежестью ландышей на
письменном столе. Она посмотрела на молодого царя, во
весь рост написанного среди какой-то блистательной залы,
на ровный пробор в молочных, аккуратно гофрированных
волосах начальницы и выжидательно молчала.



 
 
 

– Вы уже не девочка, – многозначительно сказала началь-
ница, втайне начиная раздражаться.

– Да, madame, – просто, почти весело ответила Мещер-
ская.

– Но и не женщина, – еще многозначительнее сказала на-
чальница, и ее матовое лицо слегка заалело. – Прежде всего,
что это за прическа? Это женская прическа!

– Я не виновата, madame, что у меня хорошие волосы, –
ответила Мещерская и чуть тронула обеими руками свою
красиво убранную голову.

– Ах, вот как, вы не виноваты! – сказала начальница. – Вы
не виноваты в прическе, не виноваты в этих дорогих греб-
нях, не виноваты, что разоряете своих родителей на туфель-
ки в двадцать рублей! Но, повторяю вам, вы совершенно
упускаете из виду, что вы пока только гимназистка…

И тут Мещерская, не теряя простоты и спокойствия, вдруг
вежливо перебила ее:

– Простите, madame, вы ошибаетесь: я женщина. И вино-
ват в этом – знаете кто? Друг и сосед папы, а ваш брат Алек-
сей Михайлович Малютин. Это случилось прошлым летом
в деревне…

А через месяц после этого разговора казачий офицер,
некрасивый и плебейского вида, не имевший ровно ниче-
го общего с тем кругом, к которому принадлежала Оля Ме-
щерская, застрелил ее на платформе вокзала, среди большой
толпы народа, только что прибывшей с поездом. И невероят-



 
 
 

ное, ошеломившее начальницу признание Оли Мещерской
совершенно подтвердилось: офицер заявил судебному сле-
дователю, что Мещерская завлекла его, была с ним близка,
поклялась быть его женой, а на вокзале, в день убийства,
провожая его в Новочеркасск, вдруг сказала ему, что она и
не думала никогда любить его, что все эти разговоры о бра-
ке – одно ее издевательство над ним, и дала ему прочесть ту
страничку дневника, где говорилось о Малютине.

– Я пробежал эти строки и тут же, на платформе, где она
гуляла, поджидая, пока я кончу читать, выстрелил в нее, –
сказал офицер. – Дневник этот вот он, взгляните, что было
написано в нем десятого июля прошлого года.

В дневнике было написано следующее:
«Сейчас второй час ночи. Я крепко заснула, но тотчас же

проснулась… Нынче я стала женщиной! Папа, мама и Толя,
все уехали в город, я осталась одна. Я была так счастлива,
что одна! Я утром гуляла в саду, в поле, была в лесу, мне ка-
залось, что я одна во всем мире, и я думала так хорошо, как
никогда в жизни. Я и обедала одна, потом целый час играла,
под музыку у меня было такое чувство, что я буду жить без
конца и буду так счастлива, как никто. Потом заснула у па-
пы в кабинете, а в четыре часа меня разбудила Катя, сказала,
что приехал Алексей Михайлович. Я ему очень обрадова-
лась, мне было так приятно принять его и занимать. Он при-
ехал на паре своих вяток, очень красивых, и они все время
стояли у крыльца, он остался, потому что был дождь, и ему



 
 
 

хотелось, чтобы к вечеру просохло. Он жалел, что не застал
папу, был очень оживлен и держал себя со мной кавалером,
много шутил, что он давно влюблен в меня. Когда мы гуляли
перед чаем по саду, была опять прелестная погода, солнце
блестело через весь мокрый сад, хотя стало совсем холодно,
и он вел меня под руку и говорил, что он Фауст с Маргари-
той. Ему пятьдесят шесть лет, но он еще очень красив и все-
гда хорошо одет – мне не понравилось только, что он приехал
в крылатке, – пахнет английским одеколоном, и глаза совсем
молодые, черные, а борода изящно разделена на две длинные
части и совершенно серебряная. За чаем мы сидели на стек-
лянной веранде, я почувствовала себя как будто нездоровой
и прилегла на тахту, а он курил, потом пересел ко мне, стал
опять говорить какие-то любезности, потом рассматривать и
целовать мою руку. Я закрыла лицо шелковым платком, и он
несколько раз поцеловал меня в губы через платок… Я не
понимаю, как это могло случиться, я сошла с ума, я никогда
не думала, что я такая! Теперь мне один выход… Я чувствую
к нему такое отвращение, что не могу пережить этого!..»

Город за эти апрельские дни стал чист, сух, камни его по-
белели, и по ним легко и приятно идти. Каждое воскресенье,
после обедни, по Соборной улице, ведущей к выезду из го-
рода, направляется маленькая женщина в трауре, в черных
лайковых перчатках, с зонтиком из черного дерева. Она пе-
реходит по шоссе грязную площадь, где много закопченных
кузниц и свежо дует полевой воздух; дальше, между муж-



 
 
 

ским монастырем и острогом, белеет облачный склон неба и
сереет весеннее поле, а потом, когда проберешься среди луж
под стеной монастыря и повернешь налево, увидишь как бы
большой низкий сад, обнесенный белой оградой, над воро-
тами которой написано Успение Божией Матери. Маленькая
женщина мелко крестится и привычно идет по главной ал-
лее. Дойдя до скамьи против дубового креста, она сидит на
ветру и на весеннем холоде час, два, пока совсем не зазяб-
нут ее ноги в легких ботинках и рука в узкой лайке. Слушая
весенних птиц, сладко поющих и в холод, слушая звон вет-
ра в фарфоровом венке, она думает иногда, что отдала бы
полжизни, лишь бы не было перед ее глазами этого мертвого
венка. Этот венок, этот бугор, дубовый крест! Возможно ли,
что под ним та, чьи глаза так бессмертно сияют из этого вы-
пуклого фарфорового медальона на кресте, и как совместить
с этим чистым взглядом то ужасное, что соединено теперь с
именем Оли Мещерской? Но в глубине души маленькая жен-
щина счастлива, как все преданные какой-нибудь страстной
мечте люди.

Женщина эта – классная дама Оли Мещерской, немоло-
дая девушка, давно живущая какой-нибудь выдумкой, заме-
няющей ей действительную жизнь. Сперва такой выдумкой
был ее брат, бедный и ничем не замечательный прапорщик, –
она соединила всю свою душу с ним, с его будущностью,
которая почему-то представлялась ей блестящей. Когда его
убили под Мукденом, она убеждала себя, что она – идейная



 
 
 

труженица. Смерть Оли Мещерской пленила ее новой меч-
той. Теперь Оля Мещерская – предмет ее неотступных дум
и чувств. Она ходит на ее могилу каждый праздник, по ча-
сам не спускает глаз с дубового креста, вспоминает бледное
личико Оли Мещерской в гробу, среди цветов – и то, что од-
нажды подслушала: однажды на большой перемене, гуляя по
гимназическому саду, Оля Мещерская быстро, быстро гово-
рила своей любимой подруге, полной, высокой Субботиной:

–  Я в одной папиной книге – у него много старинных,
смешных книг – прочла, какая красота должна быть у жен-
щины… Там, понимаешь, столько насказано, что всего не
упомнишь: ну, конечно, черные, кипящие смолой глаза, – ей-
богу, так и написано: кипящие смолой! – черные, как ночь,
ресницы, нежно играющий румянец, тонкий стан, длиннее
обыкновенного руки, – понимаешь, длиннее обыкновенно-
го!  – маленькая ножка, в меру большая грудь, правильно
округленная икра, колена цвета раковины, покатые плечи, –
я многое почти наизусть выучила, так все это верно! – но
главное, знаешь ли что? Легкое дыхание! А ведь оно у меня
есть, – ты послушай, как я вздыхаю, – ведь правда, есть?

Теперь это легкое дыхание снова рассеялось в мире, в
этом облачном небе, в этом холодном весеннем ветре.

1916



 
 
 

 
Митина любовь

 

 
I
 

В Москве последний счастливый день Мити был девятого
марта. Так, по крайней мере, казалось ему.

Они с Катей шли в двенадцатом часу утра вверх по Твер-
скому бульвару. Зима внезапно уступила весне, на солнце
было почти жарко. Как будто правда прилетели жаворонки и
принесли с собой тепло, радость. Все было мокро, все таяло,
с домов капали капели, дворники скалывали лед с тротуаров,
сбрасывали липкий снег с крыш, всюду было многолюдно,
оживленно. Высокие облака расходились тонким белым ды-
мом, сливаясь с влажно-синеющим небом. Вдали с благост-
ной задумчивостью высился Пушкин, сиял Страстной мона-
стырь. Но лучше всего было то, что Катя, в этот день особен-
но хорошенькая, вся дышала простосердечием и близостью,
часто с детской доверчивостью брала Митю под руку и снизу
заглядывала в лицо ему, счастливому даже как будто чуть-
чуть высокомерно, шагавшему так широко, что она едва по-
спевала за ним.

Возле Пушкина она неожиданно сказала:
– Как ты смешно, с какой-то милой мальчишеской нелов-

костью растягиваешь свой большой рот, когда смеешься. Не



 
 
 

обижайся, за эту-то улыбку я и люблю тебя. Да вот еще за
твои византийские глаза…

Стараясь не улыбаться, пересиливая и тайное довольство
и легкую обиду, Митя дружелюбно ответил, глядя на памят-
ник, теперь уже высоко поднявшийся перед ними:

– Что до мальчишества, то в этом отношении мы, кажется,
недалеко ушли друг от друга. А на византийца я похож так
же, как ты на китайскую императрицу. Вы все просто поме-
шались на этих Византиях, Возрождениях… Не понимаю я
твоей матери!

– Что ж, ты бы на ее месте меня в терем запер? – спросила
Катя.

– Не в терем, а просто на порог не пускал бы всю эту яко-
бы артистическую богему, всех этих будущих знаменитостей
из студий и консерваторий, из театральных школ, – ответил
Митя, продолжая стараться быть спокойным и дружелюбно
небрежным. – Ты же сама мне говорила, что Буковецкий уже
звал тебя ужинать в Стрельну, а Егоров предлагал лепить го-
лую, в виде какой-то умирающей морской волны, и, конечно,
страшно польщена такой честью.

– Я все равно даже ради тебя не откажусь от искусства, –
сказала Катя. – Может быть, я и гадкая, как ты часто гово-
ришь, – сказала она, хотя Митя никогда не говорил ей это-
го,  – может, я испорченная, но бери меня такую, какая я
есть. И не будем ссориться, перестань ты меня ревновать
хоть нынче, в такой чудный день! Как ты не понимаешь, что



 
 
 

ты для меня все-таки лучше всех, единственный? – негром-
ко и настойчиво спросила она, уже с деланой обольститель-
ностью заглядывая ему в глаза, и задумчиво, медлительно
продекламировала:

Меж нами дремлющая тайна,
Душа душе дала кольцо…

Это последнее, эти стихи уже совсем больно задели Ми-
тю. Вообще, многое даже и в этот день было неприятно и
больно. Неприятна была шутка насчет мальчишеской нелов-
кости: подобные шутки он слышал от Кати уже не в первый
раз, и они были не случайны, – Катя нередко проявляла се-
бя то в том, то в другом более взрослой, чем он, нередко
(и невольно, то есть вполне естественно) выказывала свое
превосходство над ним, и он с болью воспринимал это как
признак ее какой-то тайной порочной опытности. Неприят-
но было «все-таки» («ты все-таки для меня лучше всех») и
то, что это было сказано почему-то внезапно пониженным
голосом, особенно же неприятны были стихи, их манерное
чтение. Однако даже стихи и это чтение, то есть то самое, что
больше всего напоминало Мите среду, отнимавшую у него
Катю, остро возбуждавшую его ненависть и ревность, он пе-
ренес сравнительно легко в этот счастливый день девятого
марта, его последний счастливый день в Москве, как часто
казалось ему потом.



 
 
 

В этот день, на возвратном пути с Кузнецкого моста, где
Катя купила у Циммермана несколько вещей Скрябина, она
между прочим заговорила о его, Митиной, маме и сказала,
смеясь:

– Ты не можешь себе представить, как я заранее боюсь ее!
Почему-то ни разу за все время их любви не касались они

вопроса о будущем, о том, чем их любовь кончится. И вот
вдруг Катя заговорила о его маме и заговорила так, точно са-
мо собой подразумевалось, что мама – ее будущая свекровь.

 
II
 

Потом все шло как будто по-прежнему. Митя провожал
Катю в студию Художественного театра, на концерты, на ли-
тературные вечера или сидел у нее на Кисловке и засижи-
вался до двух часов ночи, пользуясь странной свободой, ко-
торую давала ей ее мать, всегда курящая, всегда нарумянен-
ная дама с малиновыми волосами, милая, добрая женщина
(давно жившая отдельно от мужа, у которого была вторая
семья). Забегала и Катя к Мите, в его студенческие номера
на Молчановке, и свидания их, как и прежде, почти сплошь
протекали в тяжком дурмане поцелуев. Но Мите упорно ка-
залось, что внезапно началось что-то страшное, что что-то
изменилось, стало меняться в Кате.

Быстро пролетело то незабвенное легкое время, – когда
они только что встретились, когда они, едва познакомив-



 
 
 

шись, вдруг почувствовали, что им всего интереснее гово-
рить (и хоть с утра до вечера) только друг с другом, когда
Митя столь неожиданно оказался в том сказочном мире люб-
ви, которого он втайне ждал с детства, с отрочества. Этим
временем был декабрь, – морозный, погожий, день за днем
украшавший Москву густым инеем и мутно-красным шаром
низкого солнца. Январь, февраль закружили Митину любовь
в вихре непрерывного счастья, уже как бы осуществленного
или, по крайней мере, вот-вот готового осуществиться. Но
уже и тогда что-то стало (и все чаще и чаще) смущать, отрав-
лять это счастье. Уже и тогда нередко казалось, что как буд-
то есть две Кати: одна та, которой с первой минуты своего
знакомства с ней стал настойчиво желать, требовать Митя,
а другая – подлинная, обыкновенная, мучительно не совпа-
давшая с первой. И все же ничего подобного теперешнему
не испытывал Митя тогда.

Все можно было объяснить. Начались весенние женские
заботы, покупки, заказы, бесконечные переделки то того, то
другого, и Кате действительно приходилось часто бывать с
матерью у портних; кроме того, у нее впереди был экзамен
в той частной театральной школе, где училась она. Вполне
естественной поэтому могла быть ее озабоченность, рассе-
янность. И так Митя поминутно и утешал себя. Но утешения
не помогали – то, что говорило мнительное сердце вопреки
им, было сильнее и подтверждалось все очевиднее: внутрен-
няя невнимательность Кати к нему все росла, а вместе с тем



 
 
 

росла и его мнительность, его ревность. Директор театраль-
ной школы кружил Кате голову похвалами, и она не могла
удержаться, рассказывала Мите об этих похвалах. Директор
сказал ей: «Ты гордость моей школы», – он всем своим уче-
ницам говорил «ты» – и, помимо общих занятий, стал зани-
маться с ней потом еще и отдельно, чтобы блеснуть ею на эк-
заменах особенно. Было же известно, что он развращал уче-
ниц, каждое лето увозил какую-нибудь с собой на Кавказ, в
Финляндию, за границу. И Мите стало приходить в голову,
что теперь директор имеет виды на Катю, которая, хотя и не
виновата в этом, все-таки, вероятно, это чувствует, понимает
и потому уже как бы находится с ним в мерзких, преступных
отношениях. И мысль эта мучила тем более, что слишком
очевидно было уменьшение внимания Кати.

Казалось, что вообще что-то стало отвлекать ее от него.
Он не мог спокойно думать о директоре. Но что директор!
Казалось, что вообще над Катиной любовью стали преобла-
дать какие-то другие интересы. К кому, к чему? Митя не
знал, он ревновал Катю ко всем, ко всему, главное, к тому
общему, им воображаемому, чем втайне от него уже будто
бы начала жить она. Ему казалось, что ее непреоборимо тя-
нет куда-то прочь от него и, может быть, к чему-то такому,
о чем даже и помыслить страшно.

Раз Катя, полушутя, сказала ему в присутствии матери:
– Вы, Митя, вообще рассуждаете о женщинах по Домо-

строю. И из вас выйдет совершенный Отелло. Вот уж нико-



 
 
 

гда бы не влюбилась в вас и не пошла за вас замуж!
Мать возразила:
– А я не представляю себе любви без ревности. Кто не

ревнует, тот, по-моему, не любит.
– Нет, мама, – сказала Катя со своею постоянной склон-

ностью повторять чужие слова, – ревность это неуважение к
тому, кого любишь. Значит, меня не любят, если мне не ве-
рят, – сказала она, нарочно не глядя на Митю.

– А по-моему, – возразила мать, – ревность и есть любовь.
Я даже это где-то читала. Там это было очень хорошо дока-
зано и даже с примерами из Библии, где сам Бог называется
ревнителем и мстителем…

Что до Митиной любви, то она теперь почти всецело вы-
ражалась только в ревности. И ревность эта была не простая,
а какая-то, как ему казалось, особенная. Они с Катей еще
не переступили последней черты близости, хотя позволяли
себе в те часы, когда оставались одни, слишком многое. И
теперь, в эти часы, Катя бывала еще страстнее, чем прежде.
Но теперь и это стало казаться подозрительным и возбужда-
ло порою ужасное чувство. Все чувства, из которых состоя-
ла его ревность, были ужасны, но среди них было одно, ко-
торое было ужаснее всех и которое Митя никак не умел, не
мог определить и даже понять. Оно заключалось в том, что
те проявления страсти, то самое, что было так блаженно и
сладостно, выше и прекраснее всего в мире в применении
к ним, Мите и Кате, становилось несказанно мерзко и да-



 
 
 

же казалось чем-то противоестественным, когда Митя думал
о Кате и о другом мужчине. Тогда Катя возбуждала в нем
острую ненависть. Все, что, глаз на глаз, делал с ней он сам,
было полно для него райской прелести и целомудрия. Но как
только он представлял себе на своем месте кого-нибудь дру-
гого, все мгновенно менялось, – все превращалось в нечто
бесстыдное, возбуждающее жажду задушить Катю и, прежде
всего, именно ее, а не воображаемого соперника.

 
III
 

В день экзамена Кати, который состоялся наконец (на ше-
стой неделе поста), как будто особенно подтвердилась вся
правота Митиных мучений.

Тут Катя уже совсем не видела, не замечала его, была вся
чужая, вся публичная.

Она имела большой успех. Она была во всем белом, как
невеста, и волнение делало ее прелестной. Ей дружно и го-
рячо хлопали, и директор, самодовольный актер с бесстраст-
ными и печальными глазами, сидевший в первом ряду, толь-
ко ради пущей гордости делал ей иногда замечания, говоря
негромко, но как-то так, что было слышно на всю залу и зву-
чало нестерпимо.

– Поменьше читки, – говорил он веско, спокойно и так
властно, точно Катя была его полной собственностью. – Не
играй, а переживай, – говорил он раздельно.



 
 
 

И это было нестерпимо. Да нестерпимо было и самое чте-
ние, вызывавшее рукоплескания. Катя горела жарким ру-
мянцем, смущением, голосок ее иногда срывался, дыхания
не хватало, и это было трогательно, очаровательно. Но чи-
тала она с той пошлой певучестью, фальшью и глупостью в
каждом звуке, которые считались высшим искусством чте-
ния в той ненавистной для Мити среде, в которой уже всеми
помыслами своими жила Катя: она не говорила, а все время
восклицала с какой-то назойливой томной страстностью, с
неумеренной, ничем не обоснованной в своей настойчиво-
сти мольбой, и Митя не знал, куда глаза девать от стыда за
нее. Ужаснее же всего была та смесь ангельской чистоты и
порочности, которая была в ней, в ее разгоревшемся личике,
в ее белом платье, которое на эстраде казалось короче, так
как все сидящие в зале глядели на Катю снизу, в ее белых ту-
фельках и в обтянутых шелковыми белыми чулками ногах.
«Девушка пела в церковном хоре», – с деланой, неумерен-
ной наивностью читала Катя о какой-то будто бы ангельски
невинной девушке. И Митя чувствовал и обостренную бли-
зость к Кате, – как всегда это чувствуешь в толпе к тому, кого
любишь, – и злую враждебность, чувствовал и гордость ею,
сознание, что ведь все-таки ему принадлежит она, и вместе
с тем разрывающую сердце боль: нет, уже не принадлежит!

После экзамена были опять счастливые дни. Но Митя уже
не верил им с той легкостью, как прежде. Катя, вспоминая
экзамен, говорила:



 
 
 

– Какой ты глупый! Разве ты не чувствовал, что я и чита-
ла-то так хорошо только для тебя одного!

Но он не мог забыть, что чувствовал он на экзамене, и
не мог сознаться, что эти чувства и теперь не оставили его.
Чувствовала его тайные чувства и Катя и однажды, во время
ссоры, воскликнула:

– Не понимаю, за что ты любишь меня, если, по-твоему,
все так дурно во мне! И чего ты, наконец, хочешь от меня?

Но он и сам не понимал, за что он любил ее, хотя чувство-
вал, что любовь его не только не уменьшается, но все возрас-
тает вместе с той ревнивой борьбой, которую он вел с кем-
то, с чем-то из-за нее, из-за этой любви, из-за ее напрягаю-
щейся силы, все более возрастающей требовательности.

– Ты любишь только мое тело, а не душу! – горько сказала
однажды Катя.

Опять это были чьи-то чужие, театральные слова, но они,
при всей их вздорности и избитости, тоже касались чего-то
мучительно-неразрешимого. Он не знал, за что любил, не
мог точно сказать, чего хотел… Что это значит вообще – лю-
бить? Ответить на это было тем более невозможно, что ни в
том, что слышал Митя о любви, ни в том, что читал он о ней,
не было ни одного точно определяющего ее слова. В книгах
и в жизни все как будто раз и навсегда условились говорить
или только о какой-то почти бесплотной любви, или только
о том, что называется страстью, чувственностью. Его же лю-
бовь была не похожа ни на то, ни на другое. Что испытывал



 
 
 

он к ней? То, что называется любовью, или то, что называ-
ется страстью? Душа Кати или тело доводило его почти до
обморока, до какого-то предсмертного блаженства, когда он
расстегивал ее кофточку и целовал ее грудь, райски прелест-
ную и девственную, раскрытую с какой-то душу потрясаю-
щей покорностью, бесстыдностью чистейшей невинности?

 
IV
 

Она все больше менялась.
Успех на экзамене много значил. И все-таки были на то и

какие-то другие причины.
Как-то сразу превратилась Катя с наступлением весны как

бы в какую-то молоденькую светскую даму, нарядную и все
куда-то спешащую. Мите теперь просто стыдно было за свой
темный коридор, когда она приезжала, – теперь она не при-
ходила, а всегда приезжала,  – когда она, шурша шелком,
быстро шла по этому коридору, опустив на лицо вуальку.
Теперь она бывала неизменно нежна с ним, но неизменно
опаздывала и сокращала свидания, говоря, что ей опять надо
ехать с мамой к портнихе.

–  Понимаешь, франтим напропалую!  – говорила она,
кругло, весело и удивленно блестя глазами, отлично пони-
мая, что Митя не верит ей, и все-таки говоря, так как гово-
рить теперь стало совсем не о чем.

И шляпки она теперь почти никогда не снимала, и зонтика



 
 
 

не выпускала из рук, на отлете сидя на кровати Мити и с ума
сводя его своими икрами, обтянутыми шелковыми чулками.
А перед тем как уехать и сказать, что нынче вечером ее опять
не будет дома, – опять надо к кому-то с мамой! – она неиз-
менно проделывала одно и то же, с явной целью одурачить
его, наградить за все его «глупые», как она выражалась, му-
чения: притворно-воровски взглядывала на дверь, соскаль-
зывала с кровати и, вильнув бедрами по его ногам, говорила
поспешным шепотом:

– Ну, целуй же меня!
 
V
 

И в конце апреля Митя наконец решил дать себе отдых и
уехать в деревню.

Он совершенно замучил и себя и Катю, и мука эта была
тем нестерпимее, что как будто не было никаких причин для
нее: что в самом деле случилось, в чем виновата Катя? И
однажды Катя, с твердостью отчаяния, сказала ему:

– Да, уезжай, уезжай, я больше не в силах! Нам надо вре-
менно расстаться, выяснить наши отношения. Ты стал так
худ, что мама убеждена, что у тебя чахотка. Я больше не мо-
гу!

И отъезд Мити был решен. Но уезжал Митя, к великому
своему удивлению, хотя и не помня себя от горя, все-таки
почти счастливый. Как только отъезд был решен, неожидан-



 
 
 

но вернулось все прежнее. Ведь он все-таки страстно не хо-
тел верить ничему тому ужасному, что ни днем, ни ночью
не давало ему покоя. И достаточно было малейшей переме-
ны в Кате, чтобы опять все изменилось в его глазах. А Катя
опять стала нежна и страстна уже без всякого притворства, –
он чувствовал это с безошибочной чуткостью ревнивых на-
тур, – и опять стал он сидеть у нее до двух часов ночи, и
опять было о чем говорить, и чем ближе становился отъезд,
тем все нелепее казалась разлука, надобность «выяснить от-
ношения». Раз Катя даже заплакала, – а она никогда не пла-
кала, – и эти слезы вдруг сделали ее страшно родною ему,
пронзили его чувством острой жалости и как будто какой-то
вины перед ней.

Мать Кати в начале июня уезжала на все лето в Крым и
увозила и ее с собой. Решили встретиться в Мисхоре. Митя
тоже должен был приехать в Мисхор.

И он собирался, делал приготовления к отъезду, ходил по
Москве в том странном опьянении, которое бывает, когда
человек еще бодро держится на ногах, но уже болен какой-то
тяжелой болезнью. Он был болезненно, пьяно несчастен и
вместе с тем болезненно счастлив, растроган возвратившей-
ся близостью Кати, ее заботливостью к нему, – она даже хо-
дила с ним покупать дорожные ремни, точно она была его
невеста или жена, – и вообще возвратом почти всего того,
что напоминало первое время их любви. И так же восприни-
мал он и все окружающее, – дома, улицы, идущих и едущих



 
 
 

по ним, погоду, все время по-весеннему хмурившуюся, за-
пах пыли и дождя, церковный запах тополей, распустивших-
ся за заборами в переулках: все говорило о горечи разлуки
и о сладости надежды на лето, на встречу в Крыму, где уже
ничто не будет мешать и все осуществится (хотя он и не знал,
что́ именно все).

В день отъезда зашел проститься Протасов. Среди гим-
назистов старших классов, среди студентов нередко встре-
чаются юноши, усвоившие себе манеру держаться с добро-
душно-угрюмой насмешливостью, с видом человека, кото-
рый старше, опытнее всех на свете. Таков был и Протасов,
один из ближайших приятелей Мити, единственный насто-
ящий друг его, знавший, несмотря на всю скрытность, мол-
чаливость Мити, все тайны его любви. Он глядел, как Ми-
тя завязывал чемодан, видел, как тряслись его руки, потом с
грустной мудростью ухмыльнулся и сказал:

– Чистые вы дети, прости господи! А за всем тем, любез-
ный мой Вертер из Тамбова, все же пора бы понять, что Ка-
тя есть прежде всего типичнейшее женское естество и что
сам полицеймейстер ничего с этим не поделает. Ты, естество
мужское, лезешь на стену, предъявляешь к ней высочайшие
требования инстинкта продолжения рода, и, конечно, все сие
совершенно законно, даже в некотором смысле священно.
Тело твое есть высший разум, как справедливо заметил герр
Ницше. Но законно и то, что ты на этом священном пути
можешь сломать себе шею. Есть же особи в мире животном,



 
 
 

коим даже по штату полагается платить ценой собственного
существования за свой первый и последний любовный акт.
Но так как для тебя этот штат, вероятно, не совсем уж обя-
зателен, то смотри в оба, поберегай себя. Вообще, не спеши.
«Юнкер Шмит, честное слово, лето возвратится!» Свет не
лыком шит, не клином на Кате сошелся. Вижу по твоим уси-
лиям задушить чемодан, что ты с этим совершенно не согла-
сен, что этот клин тебе весьма любезен. Ну, прости за непро-
шеный совет – и да хранит тебя Николай-угодник со всеми
присными его!

А когда Протасов, тиснув Мите руку, ушел, Митя, затя-
гивая в ремни подушку и одеяло, услыхал в свое открытое
во двор окно, как загремел, пробуя голос, студент, живший
напротив, учившийся пению и упражнявшийся с утра до ве-
чера, – запел «Азру». Тогда Митя заспешил с ремнями, за-
стегнул их как попало, схватил картуз и пошел на Кислов-
ку, – проститься с матерью Кати. Мотив и слова песни, кото-
рую запел студент, так настойчиво звучали и повторялись в
нем, что он не видел ни улиц, ни встречных, шел еще пьянее,
чем ходил все последние дни. В самом деле было похоже на
то, что свет клином сошелся, что юнкер Шмит из пистолета
хочет застрелиться! Ну, что ж, сошелся так сошелся, думал
он и опять возвращался к песне о том, как, гуляя по саду и
«красой своей сияя», встречала дочь султана в саду черного
невольника, который стоял у фонтана «бледнее смерти», как
однажды спросила она его, кто он и откуда, и как ответил он



 
 
 

ей, начав зловеще, но смиренно, с угрюмой простотой:
Зовусь Магометом я… —

и кончив восторженно-трагическим воплем:

– Я из рода беднх Азров,
Полюбив, мы умираем!

Катя одевалась, чтобы ехать на вокзал провожать его, лас-
ково крикнула ему из своей комнаты, – из комнаты, где он
провел столько незабвенных часов! – что она приедет к пер-
вому звонку. Милая, добрая женщина с малиновыми волоса-
ми сидела одна, курила и очень грустно посмотрела на него, –
она, вероятно, все давно понимала, обо всем догадывалась.
Он, весь алый, внутренне дрожащий, поцеловал ее нежную
и дряблую руку, по-сыновьи склонив голову, и она с мате-
ринской лаской несколько раз поцеловала его в висок и пе-
рекрестила.

– Эх, милый, – с несмелой улыбкой сказала она словами
Грибоедова, – живите-ка смеясь! Ну, Христос с вами, поез-
жайте, поезжайте…

 
VI
 

Сделав все то последнее, что нужно было сделать в номе-
рах, уложив свои вещи в кривую извозчичью пролетку при
помощи коридорного, он наконец неловко уселся возле них,



 
 
 

тронулся и тотчас же почувствовал то особое, что охватыва-
ет при отъезде, – кончен (и навсегда) известный срок жиз-
ни! – и вместе с тем внезапную легкость, надежду на начало
чего-то нового. Он несколько успокоился и бодрее, как бы
новыми глазами стал глядеть вокруг. Конец, прощай Москва
и все, что пережито в ней! Накрапывало, хмурилось, в пе-
реулках было пусто, булыжник был темен и блестел, как же-
лезный, дома стояли невеселые, грязные. Извозчик вез с му-
чительной неспешностью и то и дело заставлял Митю отво-
рачиваться и стараться не дышать. Проехали Кремль, потом
Покровку и опять свернули в переулки, где в садах хрипло
орала к дождю и к вечеру ворона, а все же была весна, весен-
ний запах воздуха. Но вот наконец доехали, и Митя бегом
кинулся за носильщиком по людному вокзалу, на перрон,
потом на третий путь, где уже был готов длинный и тяже-
лый курский поезд. И из всей огромной и безобразной тол-
пы, осаждавшей поезд, из-за всех носильщиков, с грохотом
и предупреждающими покрикиваниями кативших тележки
с вещами, он мгновенно выделил, увидал то, что, «красой
своей сияя», одиноко стояло вдали и казалось совершенно
особым существом не только во всей этой толпе, но и во всем
мире. Уже пробил первый звонок, – на этот раз опоздал он, а
не Катя. Она трогательно приехала раньше его, она его ждала
и кинулась к нему опять с заботливостью жены или невесты:

– Милый, занимай скорее место! Сейчас второй звонок!
А после второго звонка она еще трогательнее стояла на



 
 
 

платформе, снизу глядя на него, стоявшего в дверях третье-
классного вагона, уже битком набитого и вонючего. Все в ней
было прелестно, – ее милое, хорошенькое личико, ее неболь-
шая фигурка, ее свежесть, молодость, где женственность еще
мешалась с детскостью, ее вверх поднятые сияющие глаза,
ее голубая скромная шляпка, в изгибах которой была неко-
торая изящная задорность, и даже ее темно-серый костюм,
в котором Митя с обожанием чувствовал даже материю и
шелк подкладки. Он стоял худой, нескладный, на дорогу он
надел высокие грубые сапоги и старую куртку, пуговицы ко-
торой были обтерты, краснели медью. И все-таки Катя смот-
рела на него непритворно любящим и грустным взглядом.
Третий звонок так неожиданно и резко ударил по сердцу,
что Митя ринулся с площадки вагона как безумный и так же
безумно, с ужасом кинулась к нему навстречу Катя. Он при-
пал к ее перчатке и, вскочив назад, в вагон, сквозь слезы за-
махал ей картузом с неистовым восторгом, а она подхватила
рукой юбку и поплыла вместе с платформой назад, все еще
не спуская с него поднятого взгляда. Она плыла еще быст-
рее, ветер все сильнее трепал волосы высунувшегося из ок-
на Мити, а паровоз расходился все шибче, все беспощаднее,
наглым, угрожающим ревом требуя путей, – и вдруг точно
сорвало и ее и конец платформы…



 
 
 

 
VII

 
Давно наступили долгие весенние сумерки, темные от

дождевых туч, тяжелый вагон грохотал в голом и прохлад-
ном поле, – в полях весна была еще ранняя, – шли кондукто-
ра по коридору вагона, спрашивая билеты и вставляя в фо-
нари свечи, а Митя все еще стоял возле дребезжащего ок-
на, чувствуя запах Катиной перчатки, оставшийся на его гу-
бах, все еще весь пылал острым огнем последнего мига раз-
луки. И вся длинная московская зима, счастливая и мучи-
тельная, преобразившая всю жизнь его, вся целиком и уже
совсем в каком-то новом свете вставала перед ним. В новом
свете, опять в новом, стояла теперь перед ним и Катя… Да,
да, кто она, что она такое? А любовь, страсть, душа, тело?
Это что такое? Ничего этого нет, – есть что-то другое, совсем
другое! Вот этот запах перчатки – разве это тоже не Катя,
не любовь, не душа, не тело? И мужики, рабочие в вагоне,
женщина, которая ведет в отхожее место своего безобразно-
го ребенка, тусклые свечи в дребезжащих фонарях, сумерки
в весенних пустых полях – все любовь, все душа, и все мука,
и все несказанная радость.

Утром был Орел, пересадка, провинциальный поезд возле
дальней платформы. И Митя почувствовал: какой это про-
стой, спокойный и родной мир по сравнению с московским,
уже отошедшим куда-то в тридесятое царство, центром ко-



 
 
 

торого была Катя, теперь такая как будто одинокая, жал-
кая, любимая только нежно! Даже небо, кое-где подмазанное
бледной синевой дождевых облаков, даже ветер тут проще и
спокойнее… Поезд из Орла шел не спеша, Митя не спеша
ел тульский печатный пряник, сидя в почти пустом вагоне.
Потом поезд разошелся и умотал, усыпил его.

Проснулся он только в Верховье. Поезд стоял, было до-
вольно многолюдно и суетливо, но тоже как-то захолустно.
Приятно пахло чадом станционной кухни. Митя с удоволь-
ствием съел тарелку щей и выпил бутылку пива, потом опять
задремал, – глубокая усталость напала на него. А когда он
опять очнулся, поезд мчался по весеннему березовому ле-
су, уже знакомому, перед последней станцией. Опять по-ве-
сеннему сумрачно темнело, в открытое окно пахло дождем
и как будто грибами. Лес стоял еще совсем голый, но все
же грохотанье поезда отдавалось в нем отчетливее, чем в по-
ле, а вдали уже мелькали по-весеннему печальные огоньки
станции. Вот и высокий зеленый огонь семафора, – особен-
но прелестный в такие сумерки в березовом голом лесу, –
и поезд со стуком стал переходить на другой путь… Боже,
как по-деревенски жалок и мил работник, ждущий барчука
на платформе!

Сумерки и тучи все сгущались, пока ехали от станции по
большому селу, тоже еще весеннему, грязному. Все тонуло в
этих необыкновенно мягких сумерках, в глубочайшей тиши-
не земли, теплой ночи, слившейся с темнотой неопределен-



 
 
 

ных, низко нависших дождевых туч, и опять Митя дивился
и радовался: как спокойна, проста, убога деревня, эти паху-
чие курные избы, уже давно спящие, – с Благовещенья доб-
рые люди не вздувают огня, – и как хорошо в этом темном и
теплом степном мире! Тарантас нырял по ухабам, по грязи,
дубы за двором богатого мужика высились еще совсем на-
гие, неприветливые, чернели грачиными гнездами. У избы
стоял и вглядывался в сумрак странный, как будто из древ-
ности, мужик: босые ноги, рваный армяк, баранья шапка на
длинных прямых волосах… И пошел теплый, сладостный,
душистый дождь. Митя подумал о девках, о молодых бабах,
спящих в этих избах, обо всем том женском, к чему он при-
близился за зиму с Катей, и все слилось в одно – Катя, дев-
ки, ночь, весна, запах дождя, запах распаханной, готовой к
оплодотворению земли, запах лошадиного пота и воспоми-
нание о запахе лайковой перчатки.

 
VIII

 
В деревне жизнь началась днями мирными, очарователь-

ными.
Ночью по пути со станции Катя как будто померкла, рас-

творилась во всем окружающем. Но нет, это только так пока-
залось и казалось еще несколько дней, пока Митя отсыпал-
ся, приходил в себя, привыкал к новизне с детства знакомых
впечатлений родного дома, деревни, деревенской весны, ве-



 
 
 

сенней наготы и пустоты мира, опять чисто и молодо гото-
вого к новому расцвету.

Усадьба была небольшая, дом старый и незатейливый, хо-
зяйство несложное, не требующее большой дворни, – жизнь
для Мити началась тихая. Сестра Аня, второклассница-гим-
назистка, и брат Костя, подросток-кадет, были еще в Орле,
учились, должны были приехать не раньше начала июня. Ма-
ма, Ольга Петровна, была, как всегда, занята хозяйством, в
котором ей помогал только приказчик, – староста, как назы-
вали его на дворне, – часто бывала в поле, ложилась спать,
как только темнело.

Когда Митя, на другой день по приезде, проспавши двена-
дцать часов, вымытый, во всем чистом, вышел из своей сол-
нечной комнаты, – она была окнами в сад, на восток, – и про-
шел по всем другим, он живо испытал чувство их родствен-
ности и мирной, успокаивающей и душу и тело простоты.
Везде все стояло на своих привычных местах, как и много
лет тому назад, и так же знакомо и приятно пахло; везде к его
приезду все было прибрано, во всех комнатах были вымы-
ты полы. Домывали только зал, примыкавший к прихожей,
к лакейской, как ее называли еще до сих пор. Веснушчатая
девка, поденщица с деревни, стояла на окне возле дверей на
балкон, тянулась к верхнему стеклу, со свистом протирая его
и отражаясь в нижних стеклах синеющим, как бы далеким,
отражением. Горничная Параша, вытащив большую тряпку
из ведра с горячей водой, босая, белоногая, шла по залито-



 
 
 

му полу на маленьких пятках и сказала дружественно-раз-
вязной скороговоркой, вытирая пот с разгоревшегося лица
сгибом засученной руки:

– Идите кушайте чай, мамаша еще до свету уехали на стан-
цию со старостой, вы небось и не слыхали…

И тотчас же Катя властно напомнила о себе: Митя пой-
мал себя на вожделении к этой засученной женской руке и к
женственному изгибу тянувшейся вверх девки на окне, к ее
юбке, под которую крепкими тумбочками уходили голые но-
ги, и с радостью ощутил власть Кати, свою принадлежность
ей, почувствовал ее тайное присутствие во всех впечатлени-
ях этого утра.

И присутствие это чувствовалось все живее и живее с каж-
дым новым днем и становилось все прекраснее, по мере то-
го как Митя приходил в себя, успокаивался и забывал ту,
обыкновенную, Катю, которая в Москве так часто и так му-
чительно не сливалась с Катей, созданной его желанием.

 
IX
 

Первый раз жил он теперь дома взрослым, с которым даже
мама держалась как-то иначе, чем прежде, а главное, жил с
первой настоящей любовью в душе, уже осуществляя то са-
мое, чего втайне ждало все его существо с детства, с отро-
чества.

Еще в младенчестве дивно и таинственно шевельнулось



 
 
 

в нем нечто невыразимое на человеческом языке. Когда-то
и где-то, должно быть, тоже весной, в саду, возле кустов си-
рени, – запомнился острый запах шпанских мух, – он, со-
всем маленький, стоял с какой-то молодой женщиной, – ве-
роятно, с своей нянькой, – и вдруг что-то точно озарилось
перед ним небесным светом, – не то лицо ее, не то сарафан
на полной груди, – и что-то горячей волной прошло, взыгра-
ло в нем, истинно как дитя во чреве матери… Но то было
как во сне. Как во сне было и все, что было потом, – в дет-
стве, отрочестве, в гимназические годы. Были какие-то осо-
бые, ни на что не похожие восхищения то одной, то другой
из тех девочек, которые приезжали со своими матерями на
его детские праздники, тайное жадное любопытство к каж-
дому движению этого чарующего, тоже ни на что не похо-
жего маленького существа в платьице, в башмачках, с бан-
том шелковой ленты на головке. Было (это уже позднее, в гу-
бернском городе) длившееся почти всю осень и уже гораздо
более сознательное восхищение гимназисточкой, часто по-
являвшейся по вечерам на дереве за забором соседнего са-
да: ее резвость, насмешливость, коричневое платьице, круг-
лый гребешок в волосах, грязные ручки, смех, звонкий крик
– все было таково, что Митя думал о ней с утра до вечера,
грустил, порою даже плакал, неутолимо что-то желая от нее.
Потом и это как-то само собой кончилось, забылось, и бы-
ли новые, более или менее долгие, – и опять-таки сокровен-
ные, – восхищения, были острые радости и горести внезап-



 
 
 

ной влюбленности на гимназических балах… были какие-то
томления в теле, в сердце же смутные предчувствия, ожида-
ния чего-то…

Он родился и вырос в деревне, но гимназистом поневоле
проводил весну в городе, за исключением одного года, поза-
прошлого, когда он, приехав в деревню на Масленицу, захво-
рал и, поправляясь, пробыл дома март и половину апреля.
Это было незабвенное время. Недели две он лежал и толь-
ко в окно видел каждый день меняющиеся вместе с увели-
чением в мире тепла и света небеса, снег, сад, его стволы
и ветви. Он видел: вот утро, и в комнате так ярко и тепло
от солнца, что уже ползают по стеклам оживающие мухи…
вот послеобеденный час на другой день: солнце за домом, с
другой его стороны, а в окне уже до голубизны бледный ве-
сенний снег и крупные белые облака в синеве, в вершинах
деревьев… а вот, еще через день, в облачном небе такие яр-
кие прогалины, и на коре деревьев такой мокрый блеск, и
так каплет с крыши над окном, что не нарадуешься, не на-
глядишься… После пошли теплые туманы, дожди, снег рас-
пустило и съело в несколько суток, тронулась река, стала ра-
достно и ново чернеть, обнажаться и в саду и на дворе зем-
ля… И надолго запомнился Мите один день в конце марта,
когда он в первый раз поехал верхом в поле. Небо не ярко,
но так живо, так молодо светилось в бледных, в бесцветных
деревьях сада. В поле еще свежо дуло, жнивья были дики и
рыжи, а там, где пахали, – уже пахали под овес, – масляни-



 
 
 

сто, с первобытной мощью чернели взметы. И он целиком
ехал по этим жнивьям и взметам к лесу и издалека видел его
в чистом воздухе, – голый, маленький, видный из конца в
конец, – потом спустился в его лощины и зашумел копыта-
ми лошади по глубокой прошлогодней листве, местами со-
всем сухой, полевой, местами мокрой, коричневой, переехал
засыпанные ею овраги, где еще шла полая вода, а из-под ку-
стов с треском вырывались прямо из-под ног лошади смуг-
ло-золотые вальдшнепы… Чем была для него вся эта весна
и особенно этот день, когда так свежо дуло навстречу ему
в поле, а лошадь, одолевавшая насыщенные влагой жнивья
и черные пашни, так шумно дышала широкими ноздрями,
храпя и ревя нутром с великолепной дикой силой? Казалось
тогда, что именно эта весна и была его первой настоящей
любовью, днями сплошной влюбленности в кого-то и во что-
то, когда он любил всех гимназисток и всех девок в мире.
Но каким далеким казалось ему это время теперь! Насколь-
ко был он тогда еще совсем мальчик, невинный, простосер-
дечный, бедный своими скромными печалями, радостями и
мечтаниями! Сном или, скорее, воспоминанием о каком-то
чудесном сне была тогда его беспредметная, бесплотная лю-
бовь. Теперь же в мире была Катя, была душа, этот мир в
себе воплотившая и надо всем над ним торжествующая.



 
 
 

 
X
 

Только раз в это первое время напомнила о себе Катя зло-
веще.

Однажды, поздно вечером, Митя вышел на заднее крыль-
цо. Было очень темно, тихо, пахло сырым полем. Из-за ноч-
ных облаков, над смутными очертаниями сада, слезились
мелкие звезды. И вдруг где-то вдали что-то дико, дьявольски
гукнуло и закатилось лаем, визгом. Митя вздрогнул, оцепе-
нел, потом осторожно сошел с крыльца, вошел в темную, как
бы со всех сторон враждебно сторожащую его аллею, снова
остановился и стал ждать, слушать: что это такое, где оно, –
то, что так неожиданно и страшно огласило сад? Сыч, лесной
пугач, совершающий свою любовь, и больше ничего, думал
он, а весь замирал как бы от незримого присутствия в этой
тьме самого дьявола. И вдруг опять раздался гулкий, всю
Митину душу потрясший вой, где-то близко, в верхушках
аллеи, затрещало, зашумело – и дьявол бесшумно перенесся
куда-то в другое место сада. Там он сначала залаял, потом
стал жалобно, моляще, как ребенок, ныть, плакать, хлопать
крыльями и клекотать с мучительным наслаждением, стал
взвизгивать, закатываться таким ерническим смехом, точно
его щекотали и пытали. Митя, весь дрожа, впился в темноту
и глазами и слухом. Но дьявол вдруг сорвался, захлебнулся
и, прорезав темный сад предсмертно-истомным воплем, точ-



 
 
 

но сквозь землю провалился. Напрасно прождав возобнов-
ления этого любовного ужаса еще несколько минут, Митя
тихо вернулся домой – и всю ночь мучился сквозь сон всеми
теми болезненными и отвратительными мыслями и чувства-
ми, в которые превратилась в марте в Москве его любовь.

Однако утром, при солнце, его ночные терзания быст-
ро рассеялись. Он вспомнил, как заплакала Катя, когда они
твердо решили, что он должен на время уехать из Москвы,
вспомнил, с каким восторгом она ухватилась за мысль, что
он тоже приедет в Крым в начале июня, и как трогательно
помогала она ему в его приготовлениях к отъезду, как про-
вожала она его на вокзале… Он вынул ее фотографическую
карточку, долго, долго вглядывался в ее маленькую наряд-
ную головку, поражаясь чистотой, ясностью ее прямого, от-
крытого (чуть круглого) взгляда… Потом написал ей осо-
бенно длинное и особенно сердечное письмо, полное веры в
их любовь, и опять возвратился к непрестанному ощущению
ее любовного и светлого пребывания во всем, чем он жил и
радовался.

Он помнил, что он испытал, когда умер отец, девять лет
тому назад. Это было тоже весной. На другой день после этой
смерти, робко, с недоумением и ужасом пройдя по залу, где
с высоко поднятой грудью и сложенными на ней большими
бледными руками лежал на столе, чернел своей сквозной бо-
родой и белел носом наряженный в дворянский мундир отец,
Митя вышел на крыльцо, глянул на стоявшую возле двери



 
 
 

огромную крышку гроба, обитую золотой парчой, – и вдруг
почувствовал: в мире смерть! Она была во всем: в солнечном
свете, в весенней траве на дворе, в небе, в саду… Он пошел
в сад, в пеструю от света липовую аллею, потом в боковые
аллеи, еще более солнечные, глядел на деревья и на первых
белых бабочек, слушал первых, сладко заливающихся птиц
– и ничего не узнавал: во всем была смерть, страшный стол
в зале и длинная парчовая крышка на крыльце! Не по-преж-
нему, как-то не так светило солнце, не так зеленела трава, не
так замирали на весенней, только еще сверху горячей траве
бабочки, – все было не так, как сутки тому назад, все преоб-
разилось как бы от близости конца мира, и жалка, горестна
стала прелесть весны, ее вечной юности! И это длилось дол-
го и потом, длилось всю весну, как еще долго чувствовался
– или мнился – в вымытом и много раз проветренном доме
страшный, мерзкий, сладковатый запах…

Такое же наваждение, – только совсем другого порядка, –
испытывал Митя и теперь: эта весна, весна его первой любви,
тоже была совершенно иная, чем все прежние весны. Мир
опять был преображен, опять полон как будто чем-то по-
сторонним, но только не враждебным, не ужасным, а напро-
тив, – дивно сливающимся с радостью и молодостью весны.
И это постороннее была Катя или, вернее, то прелестнейшее
в мире, чего от нее хотел, требовал Митя. Теперь, по мере
того как шли весенние дни, он требовал от нее все больше
и больше. И теперь, когда ее не было, был только ее образ,



 
 
 

образ не существующий, а только желанный, она, казалось,
ничем не нарушала того беспорочного и прекрасного, чего
от нее требовали, и с каждым днем все живее и живее чув-
ствовалась во всем, на что бы ни взглянул Митя.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68495230
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68495230

	Иван Бунин
	Повести и рассказы
	Тень птицы
	Святые
	Чаша жизни
	Господин из Сан-Франциско
	Грамматика любви
	Легкое дыхание
	Митина любовь

	Конец ознакомительного фрагмента.

