


 
 
 

Энн Икин  Мосс
«Только между женщинами».

Философия сообщества
в русском и советском

сознании, 1860–1940
Серия «Гендерные исследования»

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68510729
«Только между женщинами». Философия сообщества в русском и
советском сознании, 1860—1940: Новое литературное обозрение;

Москва; 2023
ISBN 9785444820964

 

Аннотация
Вторая половина XIX века в русской истории стала

временем активного конструирования утопических социальных
моделей, а начало XX века целиком было посвящено попыткам
воплощения этих моделей в жизнь. В философских и
литературных дискуссиях того времени важное место занимал
образ идеальных отношений между женщинами: многие авторы,
и среди них Толстой, Чернышевский, Чехов, изображали женское
сообщество как силу, способную содействовать положительным
переменам в обществе. До эпохи реализма женская дружба



 
 
 

редко удостаивалась внимания авторов, но, начиная с романов
«Что делать?» и «Война и мир», она обретает философскую
глубину и становится самостоятельной линией повествования.
Исследование Энн Икин Мосс посвящено способам изображения
такой идеализированной дружбы – автор демонстрирует, какое
место этот образ занимает в русской мысли и прослеживает,
как он меняется на протяжении нескольких эпох, заканчивая
свой анализ обращением к сталинскому кино. Энн Икин Мосс –
специалист по славянским языкам и литературе, PhD, преподает
в Чикагском Университете.
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Благодарности

 
Книга «Только между женщинами» появилась благодаря

помощи многих коллег. В Стэнфордском университете мы
беседовали и спорили с Григорием Фрейдиным – обо всех
сторонах проекта, из которого позже родилась эта книга, да
и о многом другом, что имело отношение к русской и совет-
ской истории. Даже выйдя на заслуженную пенсию, он про-
должал направлять мою научную мысль и делал замечания
на полях моей рукописи. Столь же благоприятным для ме-
ня оказалось идеальное женское сообщество слависток, ко-
торое Моника Гринлиф по‐русски называла девушками. Я и
по сей день стремлюсь соответствовать тому уровню твор-
ческой свободы и в то же время научной строгости, кото-
рый всегда задавала Моника. На всех этапах моей карье-
ры внимательной и проницательной читательницей и мудрой
наставницей была Габриэлла Сафран. Девушки-славистки –
Хилари Теплиц, Линн Патык, Люция Квасняк, Марилена Ру-
сика, Ирина Шевеленко, Марианна Ланда, Амелия Глейзер,
Марта Келли, Люба Гольбурт, Сара Панкеньер Вельд и Элиф
Батуман – создавали атмосферу интеллектуальной щедро-
сти, энтузиазма и теплоты под стать атмосфере зимнего пик-
ника в «Что делать?». С коллегами с других отделений –
Кейтлин Мердок, Сесиль Кузниц, Элиссой Бемпорад, Эри-
ком Оберль и Кристин Холбо – мы тоже не раз обедали и бе-



 
 
 

седовали на междисциплинарные темы. Когда я вновь при-
езжала в Стэнфорд, Марилена и Питер Вольфенден, а также
Эрик и Кристин радушно принимали меня, и разговоры с
ними, которые мы вели из года в год, были невероятно пло-
дотворными. Я очень благодарна доктору Ольге Боровой за
вдохновляющую дружбу, за готовность читать мои работы,
за фильмы и книги, очень кстати приобретенные ею для ме-
ня в России, и за сложные вопросы о моих идеях. А еще я
благодарна за дружбу и гостеприимство ее родителям, док-
тору Вольфу Боровому и покойной Ирине Боровой, которые
приютили нас с Кеном у себя жарким летом 1999 года.

Завершение этого проекта было бы невозможно без под-
держки сотрудников Российского государственного архива
литературы и искусства, без финансовой поддержки – докто-
рантской стипендии Меллона при Университете Джона Хоп-
кинса и докторантской стипендии при Центре российских и
евразийских исследований имени Дэвиса Гарвардского уни-
верситета. В Гарварде мне очень повезло – я вновь получила
возможность беседовать с Уильямом Миллсом Тоддом Тре-
тьим и ныне покойной Светланой Бойм. Благодарю редакто-
ров, читателей и редколлегию издательства Северо-Западно-
го университета за проявленное огромное внимание к моей
книге.

Мне невероятно повезло с коллегами в Университете
Джона Хопкинса и особенно в Центре гуманитарных наук,
который сейчас называется Отделением компаративистики.



 
 
 

Мои товарищи по кафедре, и нынешние, и бывшие – Паола
Маррати, Леонардо Лизи, И-Пин Ун, Хент де Врис, Майкл
Фрид, Рут Лейс и Ричард Макси, – помогли мне довольно су-
щественно расширить проект. Административная и мораль-
ная поддержка неподражаемой Марвы Филип помогала осу-
ществлять научный обмен на всех уровнях. Дэниел Шварц и
Бенджамин Стайн вместе со мной исследовали многие грани
этого проекта, и я благодарна им за наши диалоги. Моя ра-
бота обогатилась благодаря интеллектуальной дружбе Кон-
станс Динаполи, Николь Джерр и Кристин Бойс. На мою ра-
боту оказывали влияние и нынешние, и бывшие члены про-
фессорских коллективов других отделений – Шэрон Кэме-
рон, Шэрон Маркус, Джеффри Брукс и Питер Йелавич: каж-
дому из них принадлежали важные замечания по поводу то-
го или иного фрагмента рукописи. Мне очень помог пере-
осмыслить многие части моей книги меллонский семинар
под руководством Габриэль Шпигель, и я благодарю всех его
многолетних участников за обратную связь, интерес и кол-
легиальный дух. Щедрый подарок Стивена Диксона – пол-
ное собрание сочинений Чехова и другие книги из собрания
его покойной жены, исследовательницы и переводчицы Энн
Фридман, – был очень важен для меня. Весьма продуктивны-
ми оказались для меня беседы с коллегами: это Нета Сталь,
Ицхак Меламед, Николай Копосов, Н. Д. Б. Коннолли, Шани
Мотт, Жанн-Мари Джексон-Авотви, Элизабет Паттон, Джин
Макгарри, Жак Нифс, Рошель Тобайас, Линда Делиберо,



 
 
 

Бернадетт Вегенстайн, Беатрис Ланг, Марк Каплан, Закари
(Шолем) Бергер, Орна Офир, Тодд Шеперд, Айрин Такер и
другие.

Слова любви и благодарности мне хочется сказать и мо-
им замечательным родным: моей сестре Норе Икин Пасса-
манек, чья эмоциональная поддержка в трудные времена ни-
когда не перестает удивлять меня, и ее мужу Йелю Пассама-
неку, а также брату моего мужа Дэниелу Д. Моссу, его же-
не Линдси Ошман и их дочери Шошане. В течение десяти-
летий меня поддерживала личная дружба Мирьям Кэррол
Фентон и Наоми Манн. А помощь наших балтиморских со-
седей, особенно Бекки Перлмен и Питера Эванса, позволяла
мне заниматься семьей и работой.

И наконец, спасибо моему спутнику жизни и интеллекту-
альному товарищу Кеннету Б. Моссу, с которым мы прожи-
ли вместе поразительно долго – уже почти три десятилетия!
Твои энтузиазм, ум, интеллект и любовь поддерживают меня
во всем, что я делаю, и несмотря на название этой книги, к ее
созданию ты тоже причастен – и в большом, и в малом. Наши
младшие товарищи – Айзек, Аарон и Селия – жили рядом с
этим проектом всю свою жизнь, в равной мере обогащая и
терпя его. Вы – залог того, что все это было не напрасно.

Ни мой отец, Дэвид Б. Икин, ни мой свекор, Роберт А.
Мосс, не дожили до того дня, когда эта книга вышла в свет,
но я знаю, что оба очень порадовались бы этому событию.
Нам очень не хватает их. Я посвящаю «Только между жен-



 
 
 

щинами» моей маме Тересите Икин и моей свекрови Сан-
дре Мосс – двум неистово интеллектуальным и независимым
женщинам, которым я очень многим обязана.



 
 
 

 
Введение. Воображаемое

 
Я представил себе любовь, дружбу – эти два

кумира моего сердца – в самых восхитительных
образах. Я украсил их всеми очарованиями пола,
всегда обожаемого мной. Я рисовал себе скорее двух
подруг, чем двух друзей, потому что если подобный
пример редок, тем более он привлекателен.
Жан-Жак Руссо. Исповедь 1

В этой книге исследуется изображение идеализированных
отношений между женщинами в русской литературе и куль-
туре, начиная с эпохи зрелого реализма и расцвета класси-
ческого русского романа вплоть до социалистического реа-
лизма и сталинского кино. Подобно тому, как у Жан-Жака
Руссо женская дружба заключает в себе идеалы сочувствия,
искренности и нежности (см. эпиграф), так у столь несхо-
жих между собой авторов, как Лев Толстой и Николай Чер-
нышевский, женская дружба изображается образцовым ти-
пом человеческих взаимоотношений. У Толстого в «Войне и
мире» (1863–1869) между Наташей и Марьей возникает «та
страстная и нежная дружба, которая бывает только между
женщинами», а Вера Павловна из «Что делать?» (1863) стре-
мится дать свободу другим женщинам и устраивает швей-
ную мастерскую-коммуну, вняв наставлениям «богинь», яв-

1 Цит. в пер. Д. А. Горбова и М. Н. Розанова.



 
 
 

лявшихся ей в сновидениях2. Между тем отношения меж-
ду женщинами в западноевропейских романах «редко ста-
новились очагом убедительной повествовательной интриги»
и, как правило, оставались вспомогательным элементом ос-
новного брачного сюжета3. Зато в русской культуре, начиная
с этих двух романов, женская дружба обретает и самостоя-
тельность в качестве повествовательной линии, и философ-
скую глубину. С ее помощью русская мысль проверяется на
способность к сочувствию и общинности. Этот сюжет также
дает возможность увидеть, как именно в русской среде адап-
тировались западные идеи. Подразумевается также, что дан-
ное исследование можно понять как предостерегающий рас-
сказ о тяготах и непредвиденных последствиях этой идеали-
зации женской дружбы.

Я (в отличие от авторов, которых исследую) использую
термин «женское сообщество», чтобы уловить и передать
те философские и культурные смыслы, которыми обросло
идеализированное изображение женских отношений уже по-
сле публикации романа Чернышевского. Исследовательни-
ца-феминистка Нина Ауэрбах называла женское сообщество
«литературной идеей» и высказывалась о ее символическом
и мифологическом измерении4. Хотя Толстой и Чернышев-

2 Чернышевский Н. Г. Что делать? Из рассказов о новых людях. М., 1967.
3  Marcus Sh. Between Women: Friendship, Desire, and Marriage in Victorian

England. Princeton, 2007. P. 79–80.
4 Auerbach N. Communities of Women: An Idea in Fiction Cambridge, 1978.



 
 
 

ский, описывая дружбу женщин как альтруистические по
своей природе отношения, возможно, и опирались на ка-
кие-то образцы европейской художественной литературы,
мифов или библейских книг, а также отталкивались от сен-
тиментального представления Руссо, – особую актуальность
и значимость для русской культуры эта тема обрела благо-
даря новому общественно-политическому и литературному
контексту 1860‐х годов. Тогда, в эпоху освобождения кре-
стьян и эмансипации женщин в духе Джона Стюарта Милля,
изображение отношений между женщинами связывалось на-
прямую с просвещенческими идеями о личности, прогрессе
и социальных реформах. Женское сообщество стало олице-
творять идеализированное межличностное пространство и
альтернативный подход к индивидуалистской субъективно-
сти – Gemeinschaft (сообщество, общину) как противополож-
ность Gesellschaft (обществу); оно воплощало славянофиль-
ское понятие органической общины как противоположность
обществу, основанному на верховенстве права и разума 5. По-
добно тому, как предполагаемое пристрастие русских кре-
стьян к деревенской общине – «миру» – давало русским по-
пулистам повод считать, что Россия могла бы совершить ска-

5 Tönnies F. Community and Civil Society. Cambridge, 2003. См.: Walicki А. A
History of Russian Thought: From the Enlightenment to Marxism. Stanford, 1979, где
дается определение терминам «сообщество» и «общество» в русском контексте,
в соответствии с «проводившимся славянофилами противопоставлением России
и Европы, „народа“ и „общества“, а также христианской и рационалистической
цивилизаций» (Tönnies F. Community and Civil Society. Р. 108).



 
 
 

чок из феодализма прямо к социализму, так и предполагае-
мая врожденная склонность женщин к любви, состраданию
и сочувствию как будто наделяла их способностью сопро-
тивляться дурным силам модернизации и индивидуализма.
В то же время, как отмечала еще в 1792 году Мэри Уолл-
стонкрафт, выступившая с критикой в адрес преувеличенно
лестных высказываний Руссо о женской добродетели, подоб-
ная идеализация лишь обременяла женщин обязанностями
– проявлять альтруизм, – не давая им взамен прав «разумно-
го» гражданина6. В глазах Толстого, подпавшего под влияние
идей Руссо о «естественном человеке», гемайншафт жен-
ского сообщества находился в некоем воображаемом про-
шлом, в мире дворянских родовых поместий, а по представ-
лению Чернышевского, он пребывал в безоблачном буду-
щем, явившемся его героине во сне о хрустальном дворце, –
видении, родившемся из идей социалистов-утопистов Сен-
Симона и Шарля Фурье о справедливо устроенном обще-
стве7. Толстой, быть может, и соглашался с выводами Руссо,
но Чернышевский перещеголял его: он взвалил на своих ге-
роинь двойное бремя обязанностей, наделив их одновремен-
но и альтруизмом, и разумом.

Хоть дружба между женщинами и стала символизировать

6 Wollstonecraft М. Vindication of the Rights of Women. London, 1985. Р. 173–191.
7 Юрий Лотман в своей работе «Русская литература и культура Просвещения»

отмечает, что в процессе освоения русскими французской мысли «природное
стало народным».



 
 
 

возвращение к прошлому в форме некой национальной общ-
ности, ее задействовали также и для изображения будущей
формы общественных отношений – более альтруистичной
и просветленной. Эти рационалистические представления
уходили корнями к женской швейной общине из романа Ни-
колая Чернышевского «Что делать?», а своего зенита они до-
стигли, пожалуй, в предпринятых большевиками попытках
переустройства общества. Ленин прямо отсылал к Черны-
шевскому: своей работе, написанной в 1902 году, – о необ-
ходимости существования передовой партии – он дал назва-
ние, в точности повторяющее название знаменитого романа.
В 1930‐х годах образ женского сообщества, создававшийся
в советской пропаганде, придавал видимость гемайншафта
суровым реалиям советского гезельшафта. Когда женский
коллектив пытались изобразить как положительный пример
отношений между личностью и государством, он мог пред-
стать в виде гармоничного женского колхоза или работниц
текстильной фабрики – и тут в советском проекте обнажа-
лись следы славянофильской одержимости идеалом искон-
ной русской общинности. К 1930‐м годам советский образ
женского сообщества, унаследованный от традиции русского
романа, уже начал служить авторитетным (и авторитарным,
а заодно и патриархальным) образцом для воспитания пра-
вильных граждан-коммунистов.

Однако эти русские понятия о взаимопонимании, неро-
мантической любви и невербальном общении, выходя дале-



 
 
 

ко за пределы выдвинутого Тённисом бинарного противопо-
ставления общины и общества, допускают, что сообщество
способно возникнуть при абсолютном минимуме возможно-
стей. В таком случае оно понимается как сеть прозрачных
связей, средств коммуникации или «бытия-вместе» между
отдельными личностями. Подобное представление о сооб-
ществе сформировалось благодаря специфически русским
религиозным, философским и культурологическим поняти-
ям о единстве, стоящем выше индивидуального, – словом,
благодаря тому, что философ начала ХХ века Николай Бер-
дяев назвал «Русской идеей»8. В свою очередь, в интересе
русского романа к субъективности, конечности и природе
другого содержится зародыш философского понятия Mitsein
(«бытия-с»), которому предстояло появиться уже в ХХ веке
– и которым объясняется увлеченность Мартина Хайдеггера
Толстым и Эммануэля Левинаса Достоевским9. Эмпатиче-
ские связи между женщинами позволяют проверить возмож-

8 Обзор см. в: Маслин М. «Велико незнанье России…» // Русская идея / Под
ред. М. А. Маслина. М., 1992. С. 3–17; Kelly А. Views from the Other Shore. New
Haven, 1999. Р. 1–11.

9 Хотя Толстой упомянут у Хайдеггера в «Бытии и времени» лишь в сноске,
исследователи выявили гораздо больше связей между двумя мыслителями. См.:
Repin N. Being-Toward-Death in Tolstoy’s The Death of Ivan Il’ ich: Tolstoy and
Heidegger // Canadian-American Slavic Studies. 2002. Vol. 36. № 1–2. Р. 101–132.
Эммануэль Левинас много раз цитирует Достоевского, особенно в эссе «Беспо-
лезное страдание». См. также: Vinokur V. The Trace of Judaism: Dostoevsky, Babel,
Mandelstam, Levinas. Evanston, 2009; Murav Н. From Skandalon to Scandal: Ivan’s
Rebellion Reconsidered // Slavic Review. 2004. Vol. 63. № 4. Р. 756–770.



 
 
 

ности единения на гранулярном уровне, в некоторых случа-
ях допуская – к лучшему или к худшему, это уже зависит
от точки зрения – слияние индивидуумов в некое большее
целое.

В контексте славянофильских, а позднее и русских симво-
листских идей предполагаемая готовность женщин жертво-
вать собственной индивидуальностью предоставляла им осо-
бый доступ к единой общности, которая связывалась с боже-
ственным началом и стояла выше человеческого субъекта,
преодолевая его ограниченность. Философ Владимир Соло-
вьев мыслил «всеединство» результатом стараний человече-
ства воплотить Божественную Софию – женскую грань Выс-
шего живого существа, заключающего в себе феноменаль-
ный космос, или «Мировую Душу»10. Лев Толстой в своем
назидательном трактате «Так что же нам делать?» (1884–
1886) внушал женщинам: «Спасение людей нашего мира от
тех зол, которыми он страдает, в ваших руках!»11 Изображе-
ние женской открытости для некой трансцендентной общно-
сти (и ответственности за нее) – будь то национальное или
божественное единение или же государство под властью ком-

10 Слушать нашумевшие публичные «Чтения о богочеловечестве» (1878) Вла-
димира Соловьева, где он подробнейшим образом излагал эти идеи, приходи-
ло около тысячи человек; среди них были и Толстой, и Достоевский (Poole R.
Vladimir Solov’ev’s Philosophical Anthropology: Autonomy, Dignity, Perfectibility //
A History of Russian Philosophy, 1830–1930: Faith, Reason, and the Defense of
Human Dignity / Ed. G. M. Hamburg, R. A. Poole. Cambridge, 2010. P. 131–149.

11 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. М., 1937. Т. 25. С. 182–411.



 
 
 

мунистов – выявляет и ограниченность, присущую субъек-
тивности и самостоятельности женщин. В 1916 году буду-
щая начальница советского женотдела при ЦК коммунисти-
ческой партии Инесса Арманд справедливо сетовала в пись-
ме к дочери, что в конце «Войны и мира» Толстой низвел
Наташу Ростову до положения «самки» 12. Впоследствии фе-
минизированное изображение коммунального быта 1930‐х
годов представляло всех советских граждан – и мужчин, и
женщин – благодарными подданными Сталина, этого патри-
архального олицетворения и одновременно исполнителя их
коллективной воли13.

12 Арманд И. Статьи, речи, письма. М., 1975. С. 247.
13 Писатели, которых я рассматриваю в данной работе, обычно трактуют ген-

дер как биологически детерминированную категорию, а не как текучую и гибкую
перформативную роль, и для формирования женского сообщества обычно тре-
буется выполнение его участницами норм, соответствующих их половой принад-
лежности. Однако, как мы увидим в главе 4, женское сообщество иногда может
возникать там, где возможно и внегендерное сообщество.



 
 
 

 
«Человек ли женщина?»

 
В 1861 году Григорий Елисеев, сотрудник левого русско-

го журнала «Современник», предложил в одном из своих
обозрений на рассмотрение читателей тему: «Разные мне-
ния о том: женщины – люди ли?»14 Задавая этот вопрос в од-
ной плоскости – и, по сути, лишь рядом – с вопросом «Му-
жики – люди ли?», автор этого обозрения утверждал, что
определяющими чертами человека и должным результатом
подлинного раскрепощения являются грамотность, образо-
вание и разумность. Достоевский в «Преступлении и нака-
зании» (1863) высмеял это елисеевское обозрение в эпизо-
де, где Разумихин, навестивший Раскольникова вскоре по-
сле убийства старухи, предлагает ему подработку – перевод
с немецкого одной статейки:

Вот тут два с лишком листа немецкого текста,  –
по-моему, глупейшего шарлатанства: одним словом,
рассматривается, человек ли женщина или не человек?
Ну и, разумеется, торжественно доказывается, что
человек. Херувимов это по части женского вопроса
готовит; я перевожу; растянет он эти два с половиной
листа листов на шесть, присочиним пышнейшее
заглавие в полстраницы и пустим по полтиннику.

14 Б. п. Внутреннее обозрение // Современник. 1861. Т. 87. Май. С. 53–88.



 
 
 

Сойдет!15

Достоевский, в остальном довольно точно охарактеризо-
вавший обозрение Елисеева (оно действительно было собра-
но из разных переводных цитат, поданных в типичной для
того времени саркастической и самонадеянной манере), все
же недооценил сделанные в нем выводы16. О мужиках у Ели-
сеева говорилось, что им настоящих людей догонять придет-
ся еще очень долго, а вот женщины – «не только люди, но и
люди по преимуществу, гораздо высшие мужчин»17.

Хотя с мнением об исключительности женщин Достоев-
ский, пожалуй, и соглашался (об этом еще пойдет речь в на-
шей книге), и здесь, в «Преступлении и наказании», и позд-
нее, когда он списывал с Елисеева персонажа «Братьев Ка-
рамазовых» (1878–1880) – лицемера Ракитина, бывшего се-
минариста, подавшегося в радикалы, – писатель высмеивал
журналиста за его приверженность просвещенческой идее
рационального развития, нацеленного на идеал автономии
человеческой воли18. Елисеев родился в том же году, что и
Достоевский (в 1821‐м), и был, как и его знаменитый колле-

15 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1972. Т. 6. С. 88.
16 Еще о ссылках на колонку Елисеева см.: Белов С. В. Роман Достоевского

«Преступление и наказание»: Комментарии. М., 2013. С. 114–116; и Наседкин
Н. Достоевский. Энциклопедия. М., 2003. С. 593–594.

17 Б. п. Внутреннее обозрение. С. 53–88.
18  О взглядах, например, Писарева и Вернадской см.: Стайтс Р. Женское

освободительное движение в России: Феминизм, нигилизм и большевизм. 1860–
1930. М., 2004. C. 61–65.



 
 
 

га по «Современнику» Николай Чернышевский, сыном свя-
щенника и выпускником семинарии. Его личная жизненная
орбита повторила особый путь России, с запозданием ре-
шившей покончить с деспотичными условиями зависимости
от установок церкви и государства и стать частью культур-
ной элиты, взявшей на вооружение философию свободы, ра-
венства и братства. Для русской радикальной интеллигенции
быть человеком значило быть самостоятельным мыслящим
субъектом, руководимым в первую очередь разумом и наме-
ренным добиваться независимости от церкви и государства.

И радикалы, и консерваторы считали кантовский прин-
цип автономии некой данностью современного мира, осво-
бождающей «сознательность» и «личность», но в то же вре-
мя разлучающей эту личность с естественным сообществом,
основанным на инстинкте – в противовес разуму19. Быстрое
достижение свободы мысли дорого обходилось человеку, и

19 Олег Хархордин убедительно переводит «сознательность» словом conscience
(«совесть»), хотя я употребляю здесь более привычное слово consciousness («со-
знание»). См.: Kharkhordin O. The Collective and the Individual in Russia: A Study of
Practices. Berkeley, 1999. P. 56–61. Философы-славянофилы, вроде Константина
Аксакова и Ивана Киреевского, призывали к «преодолению самости». Альберт
Алешин пишет: «Только в современном обществе, где формирование самостоя-
тельной, автономной личности становится реальностью, задача преодоления са-
мости сделалась безотлагательной, и она является одной из необходимых целей
в славянофильском проекте» (Alyoshin A. The Slavophile Lexicon of Personality //
Studies in East European Thought. 2009. Vol. 61. № 2/3. P. 77–87). См. также зани-
мательный очерк о понятии личности: Offord D. «Lichnost»: Notions of Individual
Identity // Constructing Russian Culture in the Age of Revolution, 1881–1940 / Ed.
C. Kelly and D. Shepherd. Oxford, 1998. P. 13–25.



 
 
 

в больших психологических романах второй половины XIX
века цену, которую приходилось за это платить, подсчитыва-
ли до копеечки. Взращивание разумного сознания фигури-
рует в них как препятствие, встающее на пути к любви, брат-
ству и дружбе, а в крайних случаях – и как приговор к из-
гнанию из сообщества. Столкнувшись с нелогичностью без-
ответной любви, нигилист Базаров в «Отцах и детях» (1860)
Тургенева случайно порезался во время вскрытия, заразился
тифом – и узнал, что сила его воли совершенно беспомощ-
на перед лицом любви, смерти и обстоятельств русской жиз-
ни. Раскольников, как известно, следовал логике освобож-
дения и довел ее до протоницшеанского вывода о том, что
«все позволено», – но в итоге обрел в свободе только страда-
ния и муки. Раскольникову снилось, будто из Азии на Евро-
пу надвигается какая-то «моровая язва», которая приведет к
войне и людоедству, а Позднышев, антигерой «Крейцеровой
сонаты» (1890) Толстого, поносит современный мир – гото-
вый, по указке ненавистных ему докторов, «сидеть врозь и
не выпускать изо рта спринцовки с карболовой кислотой»20.

Это неоднозначное отношение к самоопределению лич-
ности значительно отличает русский роман от европейских
произведений, влиявших на его развитие. Удачная женитьба
на правильно выбранной женщине приносит счастье и бла-
гополучие и Константину Левину, и Дэвиду Копперфильду,
но препятствия, которые они встречают по пути, требуют от

20 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. М., 1936. Т. 27. С. 39–40.



 
 
 

двух этих протагонистов проявления совсем разных способ-
ностей. В диккенсовском типичном «романе воспитания»
находчивость, сила духа и опыт Копперфильда позволяют
ему победить в схватке с чужими подлостью и алчностью.
Левину же приходится бороться лишь с собственными сла-
бостями – и он оказывается на грани самоубийства как раз
тогда, когда у него рождается сын. Он мучится сомнениями
такого свойства, что, как он понимает, одолеть их попросту
невозможно. Левин, этот продукт европейского воспитания
и обладатель самого независимого ума, какой только изобра-
жался в литературе, открывает, что свобода – тяжелое, почти
невыносимое бремя.

И все-таки, хотя Фридрих Ницше отмечал «русский пес-
симизм» Толстого и Достоевского и называл его общим
симптомом упадка, характерного для современности21, эта
боязнь разобщенности у русской интеллигенции шла рука об
руку с неустанным поиском трансцендентной общности, ко-
торая все время виделась ей в диалоге с западной филосо-
фией Просвещения и Контрпросвещения. Большой русский
роман изобретал средства, которые помогли бы залечить раз-
рывы и трещины, поразившие современный мир: Аркадий
Кирсанов в «Отцах и детях» отказывается от своего детского
нигилизма – женится по любви и решает сохранить отцов-
ское имение; Раскольников духовно перерождается благода-

21  Приводится в: Pippin R. Modernism as a Philosophical Problem: On the
Dissatisfactions of European High Culture. 2nd ed. London, 1999. P. 85–86.



 
 
 

ря Сониной неколебимости; Левин в последней главе «Анны
Карениной» понимает, что достаточно одной веры, – и от-
рекается от рационализма в пользу дедовских обычаев и ре-
лигиозного смирения. В «Братьях Карамазовых» таинствен-
ный посетитель молодого Зосимы винит наступивший «пе-
риод человеческого уединения» (курсив в оригинале) в раз-
общении человечества:

Ибо все-то в наш век разделились на единицы,
всякий уединяется в свою нору, всякий от другого
отдаляется, прячется и, что имеет, прячет и кончает
тем, что сам от людей отталкивается и сам людей от себя
отталкивает. … Ибо привык надеяться на себя одного и
от целого отделился единицей, приучил свою душу не
верить в людскую помощь, в людей и в человечество22.

Здесь посетитель Зосимы формулирует главную мысль
славянофилов, которая, по его представлению, восходит к
православному учению: что все человечество в совокупно-
сти составляет божественную сущность, и она-то гораздо
важнее, нежели сознание отдельно взятого человека (того,
кто «от целого отделился единицей»)23. Утрата веры в «люд-
скую помощь» – элементарного представления о доброте че-
ловеческой души – означает утрату веры в единство чело-

22 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1975. Т. 14. С. 275.
23 Некоторые подразумеваемые смыслы этой идеи обсуждаются в: Scanlan J.

Russian Panpsychism: Kozlov, Lopatin, Losskii // A History of Russian Philosophy:
Faith, Reason, and The Defense of Human Dignity. P. 150–170.



 
 
 

вечества с божественным началом. Личность, согласно этой
формулировке, – всего лишь единица, отделенная от цело-
го, и, считая себя самостоятельной, она заново воспроизво-
дит изгнание из Эдема за вкушение плода с запретного дре-
ва познания. Достоевский изображал встречу русских людей
с Просвещением как причину рокового разрыва с целым –
разрыва, преодолеть который можно только через радикаль-
ную веру, через самоотречение и любовь к другим людям 24.
Поэт и философ-символист Вячеслав Иванов писал, что До-
стоевский «в живой соборности видел… единственное спа-
сение человека и человечества; чаял пресуществления госу-

24 Критики рубежа веков спорили о том, каким изображается этот разрыв в ро-
манах Достоевского – трагически непреодолимым или же поправимым. У Ильи
Клигера показано, что критик начала ХХ века Лев Пумпянский видел в романах
Достоевского кульминацию борьбы европейского романа с современностью; они
– «последняя реализация» трагической формы, отражающая безысходный «кри-
зис авторитетного смысла и формы» (Kliger I. Dostoevsky and the Novel-Tragedy:
Genre and Modernity in Ivanov, Pumpyansky, and Bakhtin // PMLA. 2011. Vol. 126.
№ 1. P. 73–87, 80). Иными словами, в романах Достоевского изображается невоз-
можность примирения самости с обществом. Клигер противопоставляет пред-
ложенное Пумпянским трагическое прочтение Достоевского славянофильским
и мессианским толкованиям Вячеслава Иванова и литературоведа Михаила Бах-
тина: оба они находили в романах писателя основу для обретения общности. В
глазах Иванова, Достоевский показывает возможность искупления и приобще-
ния к «грядущему органическому веку» через свой коллективный – доступный
всем – роман. Бахтин рассматривает Достоевского через диалогическое и потому
«агонистическое единство» (P. 82), которое осуществляется в настоящем време-
ни – в каждом высказывании. Прославление Ивановым «оргиастического едине-
ния» через «хоровое сознание и единство чувства» (P. 77) представляет интерес
с точки зрения изображения женского сообщества, и о его взглядах еще пойдет
речь в настоящей книге (особенно в главе 4).



 
 
 

дарственности в Христову теократию на святой Руси»25.
Попытки правильно определить особый путь России, в ко-

торых акцентировались или ее отсталость, или ее преимуще-
ства, определяли и раскалывали русскую мысль на протяже-
нии всего XIX века и позже – начиная со спора между «арха-
истами» и «новаторами», разгоревшегося в начале XIX ве-
ка, продолжившегося в революционное время и длящегося
до сегодняшнего дня. Хотя различные реакции на модерни-
зацию в русской традиции классически разделялись на сла-
вянофильские и западнические, их внешне противополож-
ные представления о сообществе и интерсубъективности,
пожалуй, кое-где переплетались26. Писатели, находившиеся
по обе стороны раскола между «правыми» и «левыми», ища
для своих героев и героинь средство спасения от душевных
мук и одиночества, воображали некие идеальные сообще-
ства, которые перекрывали, преодолевали и даже пытались
вовсе ликвидировать экзистенциальную пропасть, разъеди-
няющую современных людей. За критикой, которой писа-
тели осыпали современное им общество, стояли представ-
ления о трансцендентной общности – сколь бы различные
формы она ни принимала: русская нация (Россия, Русь, ро-

25 Иванов Вяч. Религиозное дело Владимира Соловьева // Собр. соч.: В 4 т.
Брюссель, 1979. Т. 3. С. 298.

26 Это доказывают Катриона Келли и Вадим Волков в работе: Kelly C., Volkov
V. Obshchestvenost’, Sobornost’: Collective Identities // Constructing Russian Culture
in the Age of Revolution, 1881–1940 / Ed. C. Kelly and D. Shepherd. Oxford, 1998.
26–27.



 
 
 

дина, отечество, отчизна ), или христианское братство (бра-
толюбивое общение), или русский народ, или община (со-
общество, коммуна), или божественное единство (всеедин-
ство, соборность, совокупность). Пусть спасение от разоб-
щенности можно было обрести лишь в мессианскую эру, оно
все равно считалось возможным и, разумеется, неизбежным,
и, по сути, и радикалы, и консерваторы именно его мысли-
ли святейшей миссией России – избранной для этой задачи
из всех других стран. Эта-то «естественная всемирность» –
воображаемая альтернатива экзистенциальному отчаянию и
поразившей современный мир аномии – и продолжала слу-
жить мотивирующим идеалом, с оглядкой на который дей-
ствовали в реальном мире и отдельные читатели того време-
ни, и – впоследствии – советское государство.

Можно было бы несколько обобщить встречавшиеся в
русской традиции разнообразные виды реакции на прису-
щую Новому времени отчужденность и разделить на два раз-
ных, хотя и переплетенных, типа представлений о сообще-
стве и интерсубъективности, сформулированные в ответ на
современные проблемы и затрагивавшие сразу русскую и за-
падную традиции. Представление первого типа впервые на-
шло выражение – и обрело чрезвычайно мощное влияние –
в провокационном романе Чернышевского «Что делать?», а
представление второго типа – в откликах Толстого и Досто-
евского на этот роман. Если, согласно первому представле-
нию, люди должны, идя по пути просвещения и «приходя



 
 
 

в сознание», вступать в организации наподобие общин, то,
согласно второму, напротив, личности следовало содрать с
себя внешний слой, навязанный образованием и обществом,
и вернуться к исконному единству. В романах, которые рас-
сматриваются в первых двух главах настоящего исследова-
ния, взаимоотношения женщин служат образцами обоих ти-
пов воззрений и подробными иллюстрациями того, как из
отдельных личностей возникают и формируются сообще-
ства.

И для Чернышевского, и для Сталина были характерны
такие представления о коллективе, которые подразумевали
полное переустройство общества и уходили корнями к фран-
цузским социалистам-утопистам, а также к левым гегельян-
цам. В этой традиции рассматривается община, ориентиро-
ванная на идеал разума, который заменяет устаревший ав-
торитет божественной власти или обычая. Если человек как
автономный субъект будет свободно следовать велению сво-
его разума, это приведет к торжеству принципов коллектив-
ного блага и прав отдельного человека 27. Хотя сторонники
такого рода утопии выступали за социальное равенство, в
ее советском изводе вскрывались опасности самих ее орга-
низующих принципов: Ленин настаивал на необходимости
«революционной партии пролетариата», а впоследствии эта

27 Дерек Оффорд отмечает, что Чернышевского «больше интересует матери-
альное благополучие коллектива, чем абстрактные, законные, конституционные
права отдельного человека» (Offord D. «Lichnost»: Notions of Individual Identity.
P. 13–25).



 
 
 

партия мутировала в скрепы сталинского государства. В пер-
вой главе («Рациональное») показано, как освобождение и
просвещение героини Чернышевского Веры Павловны по-
служило катализатором революционного прогресса – движе-
ния к утопическому будущему, пронизанному социалисти-
ческими идеями. Хотя исследователи обычно отмечают, что
главным вкладом этого романа в споры о женском вопросе
и его главным влиянием, оказанным на литературу и жизнь,
стала изображенная там «свободная любовь», в действитель-
ности важнейшим и с политической, и с повествовательной
точки зрения является показанное в романе представление
об отношениях между женщинами. С самого начала романа
мы видим, что женщины вступаются за других женщин, при-
чем действуют из альтруистических инстинктов, – тогда как
мужчины предаются бесплодным занятиям и спорам. Когда
Лопухов, наставник Веры, просит товарища обвенчать их
(этот брак должен освободить девушку из-под ига ее ретро-
градного семейства), тот, как «новый человек», действуя из
соображений разумного эгоизма, отказывается, потому что
опасается неприятных последствий для себя. А вот жена это-
го товарища упрашивает его отбросить расчеты и произно-
сит те самые слова, ставшие названием романа: «Ну, что де-
лать, рискни, Алеша». Чернышевский показывает, что нело-
гичность женского сочувствия – средство преодолеть жест-
кий рационализм. В снах Вере являются «богини» и помо-
гают ей понять, как ее трудное положение связано с трудным



 
 
 

положением всех женщин в самые разные исторические эпо-
хи. Согласно логике романа, это понятие о женском комму-
нитарном духе должно было сломить барьеры неравенства,
созданные материальными условиями текущего времени, и
сделать так, чтобы утопическое будущее наступило как мож-
но скорее.

Эти идеи, как и их специфическое выражение в эстети-
ке и в структуре «Что делать?», сделались мишенью напа-
док современников. Не последним в ряду его критиков был
Лев Толстой. Самым смехотворным – и опасным – в ро-
мане Чернышевского было, по мнению писателя, изображе-
ние человеческих взаимоотношений, в которых руководя-
щим принципом выступает разумный эгоизм. Толстой от-
кликнулся на этот роман пародией – пьесой «Зараженное
семейство» (1863–1864), где показал, что истинные мотивы
«нового человека», рвущегося «освободить» женщину от ее
семьи, – просто похоть и безоглядный эгоизм. В его пьесе
эмансипация приводит к тому, что невинная и беззащитная
женщина оказывается брошена на произвол судьбы – то есть
общества, в котором царят исключительно жажда наживы
и погоня за плотскими удовольствиями. Критика, которой
Толстой подверг роман Чернышевского, привлекла внима-
ние к проблеме современного сознания, которая в его гла-
зах оставалась самой непобедимой и важной, – к проблеме
интерсубъективности. По убеждению Толстого, препятстви-
ями, которые не позволяют людям понять друг друга и при-



 
 
 

близиться к конечной цели – общему братству и единению, –
являются человеческие ненасытные страсти, недоразумения
и разного рода досадные случайности. Кроме того, он громо-
гласно утверждал, что разум, образование и общество в дей-
ствительности мешают людям ясно увидеть друг друга, ме-
шают им действовать, следуя врожденной человеческой тяге
к добру и правде.

Отчасти (и в немалой степени) реагируя на придуман-
ную Чернышевским утопию разумности, Толстой и Досто-
евский нарисовали каждый свою картину общинного един-
ства, которое можно было бы создать, опираясь на государ-
ственные, национальные и религиозные связи. Это представ-
ление о трансцендентной общности было разработано идео-
логами славянофильства, и оно обрело литературную плоть
в романах обоих писателей, но вместе с тем оно вело свое
происхождение от И. Г. Гердера и Руссо. Откликаясь на со-
крушительную разобщенность современного субъекта, эти
мыслители стремились ответить на призыв Шлейермахера
«упразднить индивидуальность и жить всем как одному»28. В
своих поисках единства, которое состояло бы из националь-
ного согласия и религиозной веры, эти писатели также леле-
яли надежду, что человеческая взаимосвязь преодолеет тот
экзистенциальный ужас перед смертью и небытием, который

28  Приводится в работе Лины Штайнер по поводу Толстого: Steiner L. The
Russian Aufklärer: Tolstoi in Search of Truth, Freedom, and Immortality // Slavic
Review. 2011. Vol. 70. № 4. P. 773–794.



 
 
 

пролегает пропастью между одним личным сознанием и дру-
гим29. И Достоевский, и Толстой пытались определить сооб-
щество как находящуюся вне сферы церковного авторите-
та соборность (духовное родство), которая помогала бы на-
лаживать эмпатические связи между автономными людьми,
никоим образом не руководствующимися разумом или рас-
четом30. Даже моменты враждебного созерцания – когда, на-
пример, в «Идиоте» рассматривают друг друга над трупом
Настасьи Филипповны князь Мышкин и Рогожин или когда
под конец «Воскресения» расстаются Нехлюдов и Катюша
Маслова – еще не указывают на безвыходное положение, вы-
званное невозможностью постигнуть чужую душу, а лишь
внушают читателю мысль, что из этого тупика необходимо
искать выход31. В те моменты, когда герои романов обоих
писателей переживают наиболее яркое озарение, происхо-

29  Штайнер отмечает, что у Толстого «суть религиозной веры составляет…
не ожидание загробных наград или наказаний, а чувство взаимной связанности
между членами сообщества» (Steiner L. The Russian Aufklärer: Tolstoi in Search
of Truth, Freedom, and Immortality // Slavic Review. 2011. Vol. 70. № 4. P. 792).
См. в целом: Steiner L. For Humanity’s Sake: The Bildungsroman in Russian Culture.
Toronto, 2011.

30 В The Dictionary of Untranslatables: A Philosophical Lexicon / Ed. B. Cassin.
Princeton, 2014 в качестве правильного перевода слова «соборность» (которое
изначально относилось к собранию церковных советов) предлагаются варианты
conciliarity или conciliation («примирение») (Ibid. P. 1001–1004).

31 Убедительное и интересное толкование этой сцены предлагает Алина Уай-
ман, приходя к сходному заключению: Wyman A. The Gift of Active Empathy:
Scheler, Bakhtin, and Dostoevsky. Evanston, 2016. P. 166–167.



 
 
 

дит подлинное, полное сопереживания общение между од-
ним человеком и другим – общение, сделавшееся возмож-
ным благодаря самопознанию и встрече со смертью.

К таким эпифаническим моментам можно отнести сцену,
где Раскольников в Сибири бросается к ногам Сони, речь
Алеши Карамазова у камня, откровение, посетившее Леви-
на после грозы, и еще тот эпизод, на котором я подробно
остановлюсь во второй главе («Органическое»), из четвер-
той книги «Войны и мира». После смерти князя Андрея в
подмосковной избе, где разместились беженцы, Наташа и
княжна Марья наконец преодолевают прежнюю взаимную
неприязнь, и между ними воцаряется «та страстная и неж-
ная дружба, которая бывает только между женщинами»:

Они беспрестанно целовались, говорили друг
другу нежные слова и большую часть времени
проводили вместе. Если одна выходила, то другая
была беспокойна и спешила присоединиться к ней.
Они вдвоем чувствовали большее согласие между
собой, чем порознь, каждая сама с собою. Между
ними установилось чувство сильнейшее, чем дружба:
это было исключительное чувство возможности жизни
только в присутствии друг друга32.

Та гармония, которую ощущают «они вдвоем», свиде-
тельствует о взаимозависимости, установившейся на уров-
не самого бытия. Им очень хочется стать чем-то единым, на

32 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. М., 1940. Т. 12. С. 178.



 
 
 

что указывает сам корень употребленного Толстым глагола
«присоединиться». Отныне сама жизнь существует для каж-
дой из женщин только в присутствии второй. Теперь каж-
дая ощущает себя не отдельной личностью, а частью возник-
шего двуединства – и телесного, и душевного. В «исключи-
тельной» дружбе Наташи и Марьи можно усмотреть апофеоз
длившихся всю жизнь Толстого литературных и философ-
ских поисков полнейшего взаимопонимания между людьми,
не отягощенного никакими общественными или экономи-
ческими обязательствами. Эти обязательства, которые, как
считал Толстой, и виноваты в порче естественных человече-
ских чувств и доброты во всем мире, стоят на пути совре-
менного человека, мешая ему испытать то, что писатель, зна-
комый и с сочинениями немецких романтиков, и с русским
православным учением, мыслил как органическое единство,
порождаемое божественной любовью33. Если и в самом деле,
как заключил Елисеев, женщины – возможно, «люди по пре-
имуществу, гораздо высшие мужчин», они-то, быть может,
и наделены способностью преодолевать пропасть, пролегаю-
щую между сознанием отдельных людей. С другой стороны,
сомнительный статус женщин – ведь кто-то вообще не уве-
рен, можно ли их считать людьми, – делает их уязвимыми:
выходит, что во имя общего блага их можно держать в под-

33 См.: Schönle A. Sublime Vision and Self-Derision: The Aesthetics of Death in
Tolstoy // Anniversary Essays on Tolstoy / Ed. D. Orwin. Cambridge, 2010. P. 33–
51, 45–46. О влиянии русского православия на Толстого см.: Gustafson R. Leo
Tolstoy: Resident and Stranger. Princeton, 1986. Esp. p. 88–109.



 
 
 

чиненном положении.
Оба эти представления о сообществе (согласно первому,

сочувствие и общинные связи могут основываться на разум-
ных соображениях, а согласно второму, они, напротив, про-
истекают из органического чутья и божественной любви) вы-
шли из романов и почти сразу же после их публикации шаг-
нули в реальный мир. В ХХ веке эстетические идеалы пре-
вратились в политические и онтологические утверждения об
этом самом реальном мире34. Их следы можно обнаружить в
утопических проектах переустройства общества как комму-
нистического, так и фашистского режимов, причем на устах
Ленина было имя Чернышевского, а на устах Хайдеггера –
имя Толстого35.

Интерес современного французского философа Жа-
на-Люка Нанси к политической подоплеке двух этих идей
нашел отражение в его весьма важной книге «Непроизводи-
мое сообщество» (1986), написанной в последнее десятиле-
тие существования советского эксперимента. В этой рабо-

34 На мое понимание отношений между литературой и политикой оказало вли-
яние введенное Жаком Рансьером понятие «распределения разумного», соглас-
но которому все эстетическое в современном мире играет политическую роль
реорганизации или дестабилизации общества. См.: Rancière J. The Politics of
Aesthetics / Trans. G. Rockhill. New York, 2011. P. 22–28.

35 Недавно Владимир Кантор выдвинул предположение, что, несмотря на за-
явления Ленина о влиянии Чернышевского, в действительности политические
притязания Чернышевского были гораздо более скромными. См. «Ленин contra
Чернышевский» в: Кантор В. К. Изображая, понимать, или Sententia sensa: фи-
лософия в литературном тексте. М.; СПб., 2017. С. 431–446.



 
 
 

те радикально критикуются оба режима и происходит пере-
смотр самого понятия сообщества, что само по себе можно
рассматривать как реакцию на наследие коммунизма и фа-
шизма36. Нанси хорошо уловил общность основы, объединя-
ющей взгляды радикалов и консерваторов на сущность сооб-
щества: «Одновременно сообщество обнаруживает себя как
наиболее древний миф Запада и как полностью современ-
ная мысль о сопричастности человека божественной жиз-
ни: человеческая мысль, проникающая в чистую имманент-
ность»37. Субъективно ощущаемым узам, на которых дер-
жится сообщество, как бы они ни воспринимались, присущ
мифический или религиозный статус. По мнению Нанси,
приписывать сообществу какой-либо идеал или какую-ли-
бо цель – значит, «производить» его или ставить на службу
некоей идеологии. Главное в его понимании сообщества –
отказ «производиться», на что указывает слово, присутству-
ющее в названии книги: désoeuvrée. Это неологизм, образо-
ванный от слова oeuvre («дело», «работа», «труд»), и здесь
он переводится как «непроизводимое» – в смысле «не при-

36 Работа Жана-Люка Нанси «Непроизводимое сообщество» была опубликова-
на впервые в форме эссе в 1983 году в диалоге с Морисом Бланшо, чья небольшая
книга «Неописуемое сообщество» (1983) напрямую полемизирует с Нанси. За-
тем работа Нанси вышла уже в виде отдельной книги: Nancy J.‐L. La Communauté
désoeuvrée. Paris, 1986. Цит. по: Нанси Ж.‐Л. Непроизводимое сообщество / Пер.
с франц. Ж. Горбылевой и Е. Троицкого. М., 2009.

37 Нанси Ж.‐Л. Непроизводимое сообщество / Пер. с. франц. Ж. Горбылевой
и Е. Троицкого. М., 2011. С. 37.



 
 
 

веденное в действие». Сообщество, о котором пишет Нанси,
не возвышает – или не должно возвышать – никакие понятия
или идеалы до состояния oeuvre.

Русское сообщество в эпоху расцвета романа можно счи-
тать oeuvre в полном смысле слова. Пусть Вера Павловна в
романе Чернышевского не искала единения с божественным
как таковым – зато она мечтала жить в утопической комму-
не, где царит разум, а рассказчик в романе побуждает и сво-
их персонажей, и читателей следовать вечно движущемуся
вперед гегельянскому духу истории, который не может опе-
редить даже самый «проницательный читатель», как называ-
ет его Чернышевский38. Толстой в «Войне и мире» обнару-
живает имманентность божественного среди солдат на поле
сражения и в игре детей, а в эпилоге показывает симбиоти-
ческую гармонию большой дружной семьи, живущей в родо-
вом поместье. «Непроизводимое сообщество» помогает обо-
значить границы этих моделей сообщества и, с другой сто-
роны, попытаться понять, что же именно могло бы объеди-
нять отдельных людей в отсутствие этих конструкций. Фи-
лософский проект Нанси, родившийся на исходе кровавого
ХХ века, состоит в том, чтобы освободить сообщество от
взваленной на него обязанности – порождать какие-то еще

38 Некоторые исследователи подчеркивали, что многими идеями Чернышев-
ский был обязан своему образованию, полученному в духовной семинарии. См.:
Паперно И. Семиотика поведения: Николай Чернышевский – человек эпохи реа-
лизма. М., 1996 и Drozd A. Chernyshevskii’s «What Is to Be Done?»: A Reevaluation.
Evanston, 2001.



 
 
 

смыслы, помимо смысла собственной конечности. Он пи-
шет: «Сообщество – это презентация его членам их смерт-
ной истины»39. По Нанси, смерть должна делать сообщество
видимым лишь постольку, поскольку она обнаруживает для
членов этого сообщества их собственную конечность. Слов-
но непосредственно откликаясь на мысли Пьера Безухова,
когда тот представляет смерть Платона Каратаева как вос-
соединение его души с неким вечным целым, или на пропо-
ведь Алеши у камня, когда тот обращается к духу умершего
Илюши, или на готовность Разумихина и Рахметова принять
муки во имя грядущей революции, Нанси выступает со сле-
дующим предостережением:

Сообщество не произведение, оно не создает
произведения смерти. Смерть, которой подчиняется
сообщество, не совершает перехода от смертного бытия
к некоей близости в сопричастности, и сообщество тем
более не совершает преображения своих мертвых в
некую субстанцию или в некий субъект, будь то родина,
земля или родная кровь, нация, освобожденное или
воссозданное человечество, абсолютный фаланстер,
семья или мистическое тело40.

Перечень, приведенный в конце этой цитаты, наглядно
показывает, сколь многие формы принимало в русской куль-
туре женское сообщество, рассматриваемое в нашей книге.

39 Там же. С. 44.
40 Там же. С. 43–44.



 
 
 

Идеализированные образы женщин – от задушевных подруг
до Вечной Женственности, от порабощенных обитательниц
борделя до счастливых кормящих матерей-колхозниц – де-
лают зримой «субстанцию или субъект» того сообщества,
что стоит выше индивидуума.

Взамен Нанси предлагает представление о сообществе как
о «со-явлении конечности» (com-parution – еще один неоло-
гизм, означающий «совместное, одновременное (по)явлени-
е»): оно еще прочнее, чем социальные узы, и еще исконнее,
чем язык: вот тогда-то и «возникает союз „между“ как та-
ковой»41. С этой точки зрения, сцену, где Рогожин и князь
Мышкин не сводят друг с друга глаз после смерти Наста-
сьи Филипповны, можно истолковать как проявление конеч-
ности, которая вдруг обретает зримость. Эта сцена позволя-
ет читателю заглянуть за фасад «социального перформанса»
и диалогов – и увидеть подлинные связи, соединяющие двух
этих людей на самом глубинном уровне, пусть даже там об-
наруживается безумие42. Более плодотворное «со-явление»
происходит в «Войне и мире» между Наташей и Марьей по-
сле смерти князя Андрея:

«Похожа она на него? – думала Наташа. – Да, похожа
и не похожа. Но она особенная, чужая, совсем новая,

41 Там же. С. 66.
42 Михаил Бахтин утверждал, что «братская любовь [Мышкина] к Рогожину

достигает своего апогея как раз после убийства Настасьи Филипповны и запол-
няет собою „последние мгновения сознания“ Мышкина» (Бахтин М. М. Пробле-
мы творчества Достоевского. М., 1963. С. 103).



 
 
 

неизвестная. И она любит меня. Что у ней на душе?
Все доброе. Но как? Как она думает? Как она на меня
смотрит? Да, она прекрасная».

Объединившая их потеря любимого обеими князя Ан-
дрея позволяет Наташе задать себе эти вопросы о Марье –
но не ответить на них. Забыв о разделяющих их социальных,
культурных и личных различиях, она видит в этот миг одну
только способность Марьи к любви. В этой книге рассматри-
вается то, что оказывается «между» женщинами, чтобы по-
нять, в чем же состоят эти узы, – в контексте русской интел-
лектуальной истории, а также философии нашего времени.

Хотя трансцендентное, идеализированное или «произве-
денное» понятие о сообществе и дожило до ХХ века, об-
ретя форму амбициозной политики, его актуальность в об-
ласти художественной реалистической прозы в России уже
к концу XIX века оказалась совершенно исчерпана43. Идеа-
лизм, характерный для больших русских романов, практиче-
ски выдохся к 1880‐м годам: в 1881 году умер Достоевский,
в 1883‐м не стало Тургенева, а в 1882 году была закончена
«Исповедь» Толстого, в которой он отрекался от литерату-
ры и вообще отрицал ее ценность. Недуги современности,
находившие отражение в романах, представали совсем неис-
целимыми в более поздних художественных произведениях

43  Сходным образом исследовательница Торил Мой определяет модернизм
Генрика Ибсена как отрицание философского идеализма, характерного для ли-
тературной критики XIX века. См. ее предисловие в: Henrik Ibsen and the Birth
of Modernism: Art, Theater, Philosophy. Oxford, 2008. P. 1–14.



 
 
 

– декадентских и натуралистических. Пока в гражданском
обществе в России происходило революционное брожение
и шла политическая реакция, технический прогресс и урба-
низация мало-помалу подтачивали и разрушали традицион-
ные крестьянские общины. Писатели-реалисты старались за-
печатлеть это разрушение, но мало кто из них отваживался
предлагать средства, способные исправить ситуацию, как это
делали писатели 1860–1870‐х годов.

В третьей главе этой книги – «Непроизводимое» – рас-
сматриваются рассказы и пьесы Антона Чехова, в которых,
можно сказать, предвосхищено представление Нанси о сооб-
ществе как о появлении некоего мостика «между» как тако-
вого. Я исследую изображение женских отношений в этом
новом для литературного реализма контексте на примере
нескольких чеховских рассказов: в их числе – «Припадок»,
«Бабье царство», «Бабы» и «В овраге». Чехов выражает глу-
бочайший скептицизм в отношении идеи, согласно которой
сообщество опирается на некие трансцендентные ценности,
сам же показывает имеющие нравственный смысл, но похо-
жие на вспышку моменты «со-явления» между женщинами,
пребывающими в условиях жуткой нищеты в богом забытой
деревенской глуши. В создаваемом Чеховым мире заметны
распад семьи, изгнание личности из общины и кризис че-
ловеческого общения на пороге ХХ века. Если в классиче-
ском русском романе диалог между персонажами принимает
форму взаимодействия между неотъемлемыми автономны-



 
 
 

ми сознаниями, то у Чехова диалог выливается в форму жал-
ких выкриков людей или нечеловеческих существ, которые
являются просто сингулярностями, пытающимися вступить
в контакт друг с другом лишь для того, чтобы обнаружить
степень собственной конечности. Главной темой и структу-
рообразующим принципом чеховского письма можно счи-
тать отказ сообщества – или смерти – совершать работу и на-
делять что-либо смыслом. Отголоски критики, которой Че-
хов подвергает само понятие «трансцендентные ценности»,
докатились до XXI века. И все же в них остается слабая
надежда на то, что перед лицом страшных несчастий меж-
ду людьми, объединенными собственной ранимостью, ино-
гда может возникать легкое подобие общности. Завершает-
ся третья глава разделом, посвященным фильму-экраниза-
ции современного русско-украинского кинорежиссера Ки-
ры Муратовой «Чеховские мотивы» (2002), где эти темы и
идеи подверглись переработке. В муратовской интерпрета-
ции произведений Чехова подчеркнуто слияние человече-
ского и животного начал и тот «распад» сообщества и сооб-
щения, который наблюдался уже в ее время.

В четвертой главе – «Эротическое»  – рассматривается
изображение женского сообщества в декадентской, натура-
листической и символистской литературе рубежа XIX–XX
веков. Модернизирующее давление разросшегося капитали-
стического рынка, профессионализация медицины, спрос на
популярную литературу и революционная деятельность, а



 
 
 

также влияние французского натурализма и появившегося в
России «нового религиозного сознания»44 существенно из-
менили литературу и, в частности, манеру писателей изоб-
ражать женщин. Скандальная известность повести Толстого
«Крейцерова соната», где ярко проявились его апокалипти-
ческие страхи перед полом и телесностью, вывели женский
вопрос и тему гендерных различий на первый план публич-
ных дискуссий, и новые, молодые писатели явно сочли, что
писать на эти темы можно и нужно. И Максим Горький в
рассказе «Васька Красный», и Александр Куприн в романе
«Яма» использовали образ публичного дома из чеховского
рассказа «Припадок» как отправную точку – чтобы заявить
о своих правах на наследие реализма и передать апокалип-
тическое ощущение будущего, надвигающегося на Россию.
Отражая развивавшиеся в ту пору понятия о коллективе, то-
вариществе и рабочем сознании, эти писатели изображали
публичный дом как символ и как очаг общинного, стихий-
ного насилия, способного полыхнуть внезапным и мощным
пламенем, как только ослабнет внешнее давление. В их рас-
сказах женское сообщество становится своего рода козлом
отпущения, на которого валят вину за всевозможные пороки
современного мира.

Если в первых трех главах этой книги описываются спо-

44  Термин «новое религиозное сознание» был введен Дмитрием Мережков-
ским. См.: Bird R. The New Religious Consciousness // A History of Russian
Philosophy: Faith, Reason, and The Defense of Human Dignity. P. 266–284, 269.



 
 
 

собы преодоления пропасти между людьми, то есть отноше-
ния на основе инстинкта, разума или общего опыта – пере-
живания смерти или просто осознания собственной уязви-
мости, – то последние две главы посвящены в основном ис-
пользованию образа женского сообщества в качестве сим-
вола или аллегории. В социальной теории конца XIX века
толпа вообще считалась носителем хаоса и заразы, потому
и группы женщин тоже начали обозначать угрозу патриар-
хальному порядку и всему разумному. Поскольку само жен-
ское движение подвергалось нападкам и слева (со стороны
социалистов), и справа (со стороны консерваторов), слиш-
ком абстрактное слитное женское комьюнити сменилось в
общественном дискурсе конкретными сообществами жен-
щин, имевшими значение неких символов болезни и упад-
ка всего общественного строя. Вместо того чтобы обрисо-
вывать то, что находится «между» женщинами, – политию
или сообщество в том смысле, каким наделял данное поня-
тие Нанси, – эти произведения изображали слияние женщин
в коллективное целое: трансцендентное, инфернальное или
звериное. В то же время выдвинутые символистами поня-
тия «Вечная Женственность» и «Божественная София» де-
лали из женского рода некую спасительную силу – апокалип-
сическое средство достижения утопического единства с бо-
жественной сущностью. Четвертая глава завершается толко-
ванием повести Лидии Зиновьевой-Аннибал «Тридцать три
урода», где эротизированная любовь между женщинами по-



 
 
 

казана как нечто настолько трансцендентное, что становится
непереносимой и неизобразимой. Эта ассоциация женского
сообщества со стихийным насилием и эротизмом помогла
определить ту символическую роль, которую позже отвела
женщинам большевистская культура и которая рассматрива-
ется в пятой главе.

В пятой главе – «Большевистское»  – я показываю, как
женское сообщество, каким оно было замыслено и затем от-
вергнуто в литературе до революции 1917 года, в итоге про-
било себе путь в арсенал советской государственной про-
паганды и помогло сформировать определение личного и
гражданского «я» в  советской культуре. Если в риторике
1920‐х годов особой ценностью наделялся рабочий-мужчи-
на, а женское сообщество по-прежнему представлялось чем-
то отсталым и старорежимным по духу, то к концу 1930‐
х группы энергичных и атлетически сложенных новых со-
ветских женщин уже заполонили советские общественные
пространства и заняли место на политических плакатах, на
«парадах физкультурников», в народном творчестве, в изоб-
разительном искусстве и особенно в кинематографе. Иде-
ализированное женское сообщество, узаконенное и зареко-
мендованное романом Чернышевского, а также толстовски-
ми образами работящих деревенских баб, сделалось господ-
ствующей метафорой правильных отношений между совет-
скими людьми и государством. В частности, кино сталин-
ской эпохи задействовало эстетический образ женского со-



 
 
 

общества для того, чтобы создать и узаконить советское
представление об отдельном человеке как о части коллекти-
ва, благодарного и преданного Сталину.

Таким образом, зрители сталинских фильмов попадали в
неловкое зависимое положение женских персонажей, кото-
рые всегда оставались объектами и никогда не становились
субъектами. Я рассказываю о том, чем была вызвана эта пе-
ремена в изображении женского сообщества: государство на-
метило новый курс в своем историческом движении, реши-
ло усреднить новые литературные и художественные образы
и сформировало культ чрезвычайно маскулинизированного
вождя, правящего явно феминизированным воображаемым
телом народных масс. Представление женского сообщества в
виде модели советского коллектива отражает отказ от изоб-
ражения народа как «стихийной» и нуждающейся в пробуж-
дении «сознательности» массы и переход к понятию об об-
щинном гражданском сознании, которому свойственны еди-
нодушие и послушание. По мере того как революционные
события отступали в прошлое и военные метафоры сменя-
лись гражданской и общенациональной риторикой, женское
сообщество становилось все более удобным образцом для
обозначения принадлежности к советскому народу – при-
чем таким образцом, за которым просматривался культур-
ный капитал классического литературного наследия XIX ве-
ка. Нельзя сказать, что этот возврат к романтическому воз-
вышению сообщества произошел исключительно благодаря



 
 
 

победе ленинской идеологии: он отражал живучесть славя-
нофильских понятий о гемайншафте и возрождение идеа-
лизированных представлений о женской дружбе, созданных
Толстым и Чернышевским. В пятой главе показано, какие
идеологические и культурные перемены сделали возможным
этот риторический сдвиг и как кинематограф 1930‐х годов
пытался навязать зрителю представление о советском обще-
стве как о послушном и трудолюбивом женском сообществе,
самозабвенно преданном Сталину.



 
 
 

 
Женская дружба до «Что делать?»

 
В какой момент существования русской литературы геро-

ини обрели подруг и с какого момента группы женщин ста-
ли сообществами? Хотя в начале XIX века писатели хоро-
шо знали о знаменитой дружбе между императрицей Екате-
риной II и княгиней Екатериной Дашковой, в чьих воспо-
минаниях о дворцовом перевороте, который и привел Ека-
терину к власти, рассказывалось и о переодевании в муж-
скую одежду, и о нежной сентиментальной любви, и о ярост-
ных интеллектуальных спорах между нею и государыней, эта
их дружба, должно быть, воспринималась как типичная для
XVIII века с его Просвещением утопия для избранных, со-
вершенно немыслимая и невостребованная в новом веке45. У
Пушкина в «Евгении Онегине» (1823–1831) сестры Татьяна
и Ольга почти не общаются, хотя в лирической опере Чай-
ковского, впервые поставленной в 1879 году, действие начи-

45 Об изображении у Дашковой ее дружбы с Екатериной II см. деликатную трак-
товку Джеанн Гейт в ее предисловии к изданию перевода мемуаров Дашковой:
Dashkova Е. The Memoirs of Princess Dashkova. Durham, 1995. P. 1–26, 8–13. О
влиянии мемуаров Дашковой на А. С. Пушкина см.: Гиллельсон М. И. Пушкин
и «Записки» Е. Р. Дашковой // Молодая гвардия. 1974. №10. С. 132–144. Впро-
чем, тема женского переодевания в мужскую одежду – с целью войти в муж-
ское военное сообщество – продолжала присутствовать и в литературном созна-
нии XIX века. См.: Marsh-Flores А. Coming Out of His Closet: Female Friendships,
Amazonki, and the Masquerade in the Prose of Nadezhda Durova // Slavic and East
European Journal. 2003. Vol. 47. № 4. Р. 609–630.



 
 
 

нается с дуэта сестер, который далее перерастает в квартет –
с участием матери и няни. Конечно, можно сказать, что эти
женские голоса свела вместе условность оперного жанра, но,
быть может, дело здесь еще и во влиянии Толстого, чьи ро-
маны помогли сделать зримой ту дружбу между сестрами, о
которой, читая текст Пушкина, можно лишь догадываться. В
романах Тургенева женские персонажи изображаются оди-
ночками, а в «Отцах и детях» на это одиночество указывает
даже сама фамилия героини: Одинцова46.

В романтическом воображении женщины олицетворяли
отвлеченные духовные идеалы или были (в одиночку) собе-
седницами мужчин – интеллектуалов и поэтов47. Помещи-
чья усадьба представлялась женственной идиллией, которую
воплотили, например, сестры Бакунины в своем родовом
имении Прямухино: они стали вдохновительницами и иде-
алистического, и реалистического этапов развития русской

46  См.: Costlow J. T. «Oh-là-là» and «No-no-no»: Odintsova as Woman Alone
in Fathers and Children // A Plot of Her Own: The Female Protagonist in Russian
Literature / Ed. S. S. Hoisington. Evanston, 1995. P. 21–32. Джо Эндрю отмечает,
что до «Что делать?» Чернышевского в русской литературе отсутствуют поло-
жительные отношения между женщинами. См.: Andrew J. Women and Russian
Literature, 1780–1863. Houndmills, 1988. P. 169. Проницательные замечания Эн-
дрю о женских взаимоотношениях в «Что делать?» послужили отправной точкой
для настоящего исследования.

47 Clowes E. W. Fiction’s Overcoat: Russian Literary Culture and the Question of
Philosophy. Ithaca, 2004. P. 30–31. О важности дружбы между философом (муж-
чиной) и женщиной в западной традиции, особенно в представлениях Дж. С.
Милля и Огюста Конта, см.: Luftig V. Friendship between the Sexes in English
Writing, from Mill to Woolf. Stanford, 1993. P. 25–37.



 
 
 

философии и смежной с нею области литературной крити-
ки. Хотя целое поколение русских интеллектуалов обрело
в сестрах Бакуниных «муз идеалистического воображения»,
всерьез к их влиянию на историю мысли начали относить-
ся лишь много лет спустя – после выхода в 2007 году ра-
боты Джона Рэндольфа об их переписке с сестрами Беер48.
По представлениям того времени, сентиментальная дружба
между женщинами всего лишь оттеняла отношения между
мужчинами, соизмерявшими свои идеалы с их женским во-
площением. С другой стороны, критический реализм, ко-
торый пропагандировали критики вроде Виссариона Белин-
ского, требовал разоблачать и отрицать тот идеал, выраже-
ние которого многие видели в сестрах. Доказывая, что жен-
щины нерасторжимо связаны с реальным миром, Белинский
критиковал Бакунина в письмах конца 1830‐х годов за то,
что тот пестовал в сестрах исключительно умственную и ду-
ховную жизнь, потому что она должна была неизбежно всту-
пить в противоречие с их биологической природой 49. Но кем

48 См.: Randolph J. W. The House in the Garden: The Bakunin Family and the
Romance of Russian Idealism. Ithaca, 2007. P. 146–151.

49 Важнейшую трактовку критического реализма Белинского можно найти у
Лидии Гинзбург в книге «О психологической прозе». Рэндольф перефразирует
критические замечания Белинского в адрес Бакунина, идеализировавшего и бо-
готворившего своих сестер: «Поскольку женщины в целом обладают такой силь-
ной, мощной натурой – „сутью“, – которая ограничивает их жизнь одной толь-
ко созерцательностью, они обречены на столкновение с „реальностью“, то есть с
сущностью собственного бытия» (Randolph J. W. The House in the Garden: The
Bakunin Family and the Romance of Russian Idealism. Ithaca, 2007. P. 263). О разо-



 
 
 

бы ни считали женщину – биологическим или духовным су-
ществом, – она рассматривалась в ту пору как некий обособ-
ленный объект, чьи отношения с другими женщинами про-
сто не удостаивались мужского внимания.

Николай Гоголь подверг более радикальной критике жен-
ский идеал в его литературной форме, заставив художника
Пискарева в «Невском проспекте» (1835) поразиться вне-
запным открытием, что та идеальная женщина, за которой
он пошел следом, – в действительности вульгарная прости-
тутка. Пискарев сокрушался:

Она бы составила неоцененный перл, весь мир,
весь рай, все богатство страстного супруга; она была
бы прекрасной тихой звездой в незаметном семейном
кругу и одним движением прекрасных уст своих
давала бы сладкие приказания. Она бы составила
божество в многолюдном зале, на светлом паркете, при
блеске свечей, при безмолвном благоговении толпы
поверженных у ног ее поклонников; но, увы! она
была какою-то ужасною волею адского духа, жаждущего
разрушить гармонию жизни, брошена с хохотом в его
пучину50.

У Гоголя оказывается, что этот перечень типических жен-
ских идеалов – жена-ангел, добродушная мать семейства,
обожаемый кумир светского общества (тут в голове сразу

чаровании Белинского в Александре Бакунине см. также: Гинзбург Л. Я. О пси-
хологической прозе. Л., 1977. С. 47 и далее.

50 Гоголь Н. В. Собр. соч.: В 6 т. М., 1952. Т. 3. С. 20.



 
 
 

же возникает образ пушкинской Татьяны) – просто грезы
неизлечимого романтика и к тому же опиомана. Раскрити-
ковав эти понятия, Гоголь, можно считать, подверг крити-
ке романтизм в искусстве – ведь там господствовал возвы-
шенный взгляд на женщин. А так как литераторы, высту-
павшие за критический реализм в литературе (в том числе
Белинский, а позднее и Чернышевский), увидели в этой го-
голевской повести достойный образец, то противопоставле-
ние – привязанности женщин к своей материальной, биоло-
гической природе и навязанного им художественного идеа-
ла – сделалось для реалистической литературы важнейшей
структурной проблемой. Историю развития реализма в Рос-
сии можно расценить как примирение женского идеала с фе-
номенальным миром и возвращение этого идеала уже обнов-
ленным – процесс, который, проходя различные фазы с ва-
риациями, совершался в литературе в течение всего XIX ве-
ка51.

Разочарование реалистов в женском идеале распростра-
нилось и на изображение женских отношений в русской
литературе. В художественных произведениях, публиковав-
шихся с 1830‐х до конца 1850‐х, едва ли можно найти сколь-
ко-нибудь положительные изображения этих отношений. В

51 Часто воплощением этого процесса становился сюжет супружеской измены,
который можно считать основополагающим элементом европейского реалисти-
ческого романа. Познавательный сравнительный разбор сюжета супружеской из-
мены в западном и русском романе см. в: Knapp L. Dostoevsky and the Novel of
Adultery: The Adolescent // Dostoevsky Studies. 2013. Vol. 17. P. 37–71.



 
 
 

тот период В. Ф. Одоевский написал ряд жгуче-сатириче-
ских «светских повестей», в которых женский мир сплетен
опутывает сетью обмана благородный и романтический мир
подлинных страстей и мужской дружбы52. В «Княжне Ми-
ми» (1834) заглавный персонаж – озлобленная старая дева,
которая, мстя более удачливым людям за собственное неза-
видное положение в обществе, использует сплетню в каче-
стве смертоносного оружия:

Мими увидела, что если не замужеством, то другими
средствами надобно поддержать себя в свете, дать
себе какое-нибудь значение, занять какое-нибудь место;
и коварство – то темное, робкое, медленное коварство,
которое делает общество ненавистным и мало-помалу
разрушает его основания, – это общественное коварство
развилось в княжне Мими до полного совершенства53.

Хотя автор и сообщает читателю, что винить в столь зло-
козненном поведении следует не саму Мими, а «развращен-
ные нравы нашего общества», это слабое возражение выгля-
дит просто попыткой отказать женщинам в какой-либо са-

52 Пагубное воздействие брака на мужское приятельство стало темой рассказа
Одоевского «Новый год» (1837). См. проницательное толкование этого рассказа
у Джо Эндрю в: Andrew J. Narrative and Desire in Russian Literature, 1822–49: The
Feminine and the Masculine. New York, 1993. P. 51–55. Кроме того, Одоевский
развивает тему борьбы и соперничества между сестрами в рассказе «Княжна Зи-
зи», где две сестры – полные противоположности друг другу, как пушкинские
Татьяна и Ольга, – соревнуются за внимание и любовь одного мужчины.

53 Одоевский В. Ф. Повести и рассказы. М., 1959. С. 143.



 
 
 

мостоятельности, будь то с положительным или отрицатель-
ным знаком, – да и к тому же оно противоречит всему, о
чем рассказывается в повести. К концу рассказа из‐за кле-
веты Мими трое оказываются сосланы, один убит, еще одна
погибает, а она сама как ни в чем не бывало продолжает иг-
рать в вист и изрекать моральные сентенции. Заодно Одоев-
ский срывает покров таинственности с женской красоты, от-
кровенно показывая и комнату, где дамы одеваются на бал
(описывая ее как гаремные покои, где сама атмосфера спо-
собствует соперничеству женщин за мужчин), и женский се-
мейный круг:54

Тут дочери ропщут, мать сердится, сестры упрекают
друг друга; словом, тут делаются явными все те
маленькие тайны, которые тщательно скрываются от
взоров света. Послышится звонок, и все исчезло!
Эгоизм спрячется за дымчатое каньзу, на лице явится
улыбка, и входящий в комнату холостяк с умилением
смотрит на дружеский кружок милого семейства.

Согласно этому образу общества, женщины действовали
заодно только для того, чтобы обмануть мужчин и поддер-
жать романтический миф о женском обаянии.

В художественных произведениях, написанных в тот же
период писательницами, тоже не заметно доверия к женским

54 Эту главу Одоевский назвал «Круглый стол». Как отмечает Эндрю, здесь
улавливается намек на благородных рыцарей Круглого стола при дворе короля
Артура: это и пародия, и намек на порчу нравов (Andrew J. Narrative and Desire
in Russian Literature, 1822–49. P. 56).



 
 
 

взаимоотношениям. Елена Ган изображает семейство, со-
стоящее из одних только женщин, как некий сентименталь-
ный рай – но он обречен на то, чтобы быть покинутым55.
В ее прозе, как и в «Княжне Мими», показано, что в мире
светского общества верховодят сплетницы. В повести Марии
Жуковой «Медальон» (1837) дружба двух женщин подтачи-
вается их любовью к одному и тому же мужчине. Пройдет
время – и Толстой в «Войне и мире» вернет яркие краски
«дымчатому каньзу», вновь введет поэзию в семейный круг,
а альтруизм – в отношения между женщинами. Но еще чуть
позже Толстой сам бросится срывать покровы таинственно-
сти с женских отношений: в «Крейцеровой сонате» и в эс-
се о вопросах пола, написанных в 1880–1890‐х годах, он за-
явит, что женщинами движет исключительно конкуренция
за мужчин. И во всех его сочинениях незамужние женщины
всегда представляли явную или тайную угрозу для мирной
жизни аристократического, патриархального семейства.

Одно заметное исключение из общего правила – отсут-
ствия положительного изображения женских отношений в
русской художественной литературе до 1860‐х годов – это
незаконченный роман Достоевского «Неточка Незванова»,
впоследствии переработанный автором в повесть (1849). В
том фрагменте романа, который Достоевскому удалось допи-

55 Эндрю обращает особое внимание на рассказы «Идеал» (1837) и «Меда-
льон» (1839) (Andrew J. Narrative and Desire in Russian Literature, 1822–49. P.
105).



 
 
 

сать до ареста и ссылки, чувствительная героиня описывает
перипетии своего несчастного детства: среди прочего, раб-
ское благоговение перед отчимом – беспробудным пьяни-
цей, мнившим себя музыкальным гением, и страстная друж-
ба с двумя девушками56. В этом фрагменте мы узнаем о том,
как Неточка осиротела и как ее приютила богатая семья,
где она всем сердцем привязалась к младшей дочери, Ка-
те. Позднее она оказалась в другом доме, где началось ее
знакомство с литературой и где в ее душе родилось новое
чувство привязанности к женщине (старшей единоутробной
сестре Кати, Александре Михайловне), которую, по всей ви-
димости, притеснял муж.

Неточка завоевывает дружбу и любовь Кати, этой девоч-
ки-тиранки, взяв на себя и вину, и наказание за одну из Ка-
тиных проказ. Привязанность Неточки к Кате могла воспри-
ниматься как средство обретения власти в доме, где ее поло-
жение оставалось шатким, – и в самом деле, у Катиной мате-
ри взаимная любовь девочек вызвала ревность. Она так ис-
пугалась, что Неточка начнет влиять на ее дочь, что в ито-
ге решила разлучить их. В «Неточке Незвановой» обрела са-
мый буквальный смысл та любовная риторика, которой бы-
ла насквозь пропитана переписка между подругами в сенти-

56 Джозеф Франк усматривает в этом фрагменте попытку Достоевского «ожи-
вить» форму «романтической автобиографии художника, столь полюбившуюся
романистам в 1830‐х годах», примером которой являлась история «венециан-
ской певицы Консуэло в одноименном романе Жорж Санд» (Frank J. Dostoevsky:
The Seeds of Revolt. 1821−1849. Princeton, 1976. Р. 350).



 
 
 

ментальных эпистолярных романах, – хотя героиня еще не
успела прочитать ни одного из них. Девочки спят в одной
кровати, отчаянно целуются и изливают друг другу душу. Ни
разу их взаимная любовь не компрометируется и не поро-
чится: она свидетельствует о большой способности героинь
к чистой страсти, не запятнанной никакими общественными
ожиданиями57.

Вторая женская дружба Неточки преображает ее физиче-
скую страсть в жажду справедливости, вдохновленную чте-
нием романов. Как и многие другие героини Достоевского,
Александра Михайловна – кроткая, униженная и оскорблен-
ная женщина, вышедшая замуж за человека более высоко-
го происхождения, который всячески помыкает ею. Неточ-
ка постепенно осознает характер их отношений и в конце
концов идет на прямое столкновение с ее мужем, хотя до-
писанный фрагмент и заканчивается до того, как этот кон-
фликт разрешается. Можно лишь догадываться, что, воз-
можно, совсем иначе могла бы обернуться судьба «крот-
кой» – не поименованной никак иначе героини одноименно-
го рассказа Достоевского (1876), доведенной до самоубий-
ства мужем-деспотом, – если бы в ее жизни появилась та-

57 Хотя, как отмечает Джозеф Франк (Frank J. Dostoevsky: The Seeds of Revolt.
1821−1849. Р. 359–360), в обращении Кати с бескорыстной Неточкой и прогля-
дываются элементы садизма – как зародыш характера будущих отношений меж-
ду персонажами более поздних романов Достоевского, – этот конфликт разре-
шается на довольно ранней стадии сюжета, даже если рассматривать сохранив-
шийся фрагмент в целом.



 
 
 

кая подруга, как Неточка. И здесь тоже отношения Неточки
с новым предметом ее любви, которую она называет «мать,
сестра, друг»58, служит средством сопротивления традици-
онным семейным узам. Кроме того, именно благодаря этой
дружбе Неточка основательно знакомится с искусством и ли-
тературой, а еще открывает в себе и начинает пестовать пев-
ческий талант. Женская дружба позволяет ей – в остальном
бессильному, ничтожному существу – сделаться создатель-
ницей собственного жизненного нарратива.

Неясно, как бы развивалась история этих примечательных
дружб дальше, если бы Достоевский закончил этот роман.
Неточка бросает загадочное замечание о Кате: «Наши исто-
рии нераздельны. Ее роман – мой роман»59. Если романтиче-
ские грезы отчима Неточки о собственной гениальности раз-
бились о реальность, женская дружба, по-видимому, остает-
ся неуязвимым царством мечтаний и, более того, помогает
воплотить эти мечтания в жизнь. Джозеф Франк писал, что
«в этом произведении… Достоевский стремился найти зо-
лотую середину между дискредитированным прославлени-
ем искусства, с одной стороны, и попытками начисто отка-
зать искусству в какой-либо ценности и отдать предпочтение
практической пользе, с другой стороны»60. В истории разви-
тия критического реализма и изображения женских отноше-

58 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1972. Т. 2. С. 225.
59 Там же. С. 223.
60 Frank J. Dostoevsky: The Seeds of Revolt. 1821−1849. Princeton, 1976. P. 350.



 
 
 

ний «Неточка Незванова», пожалуй, знаменует новый этап.
Вместо того чтобы осыпать насмешками или дискредитиро-
вать сентиментальное или романтическое представление о
женской дружбе, как это делалось в произведениях 1830‐
х годов, Достоевский показывает и телесный характер этих
отношений, и последствия, которые они влекут. Женщины
предстают у него не воплощением материальной, биологиче-
ской и физической реальности, а ее жертвами. В то же время
любовные отношения между женщинами служат средством
сопротивления угнетающей их среде 61. Как это было и у Рус-
со с Юлией, которая стала бы падшей женщиной, если бы
не ее подруга Клара, здесь женская дружба выступает сред-
ством, помогающим выстоять в борьбе с тяготами жизни.

В 1850–1860‐х годах, по мере того как литературная кри-

61 Шэрон Маркус показывает, что описание физических выражений женской
дружбы «в эпоху, когда никто не усматривал соперничества между влечениями,
которые мы сейчас называем гетеросексуальным и гомосексуальным», было вик-
торианской условностью, проистекавшей из привычки к разнообразию несексу-
альных мотивов и функций (Marcus Sh. Between Women: Friendship, Desire, and
Marriage in Victorian England. Prinston, 2007. P. 57–59). Можно сказать, что До-
стоевский, помимо того что перенимает эту викторианскую условность, еще и
испытывает пределы возможного. Например, разрушительная и манипулятивная
страсть, вспыхнувшая между Настасьей Филипповной и Аглаей в «Идиоте», хотя
в ней можно усмотреть попытку Достоевского заново проиграть сценарий Неточ-
киных дружб, напротив, указывает на связь женской дружбы с сексуальным вле-
чением, хотя и я соглашаюсь с мнением Маркус, отмечавшей, что читатели, при-
выкшие к условностям тогдашней эпохи, не увидели бы в их отношениях ничего
гомосексуального и даже не придали бы никакого значения понятию «женская
дружба».



 
 
 

тика обретала материалистический крен, писатели все ча-
ще обрушивались уже не на сам идеал, который их предше-
ственники создали из образа женщины, а на среду, в которой
женщинам приходилось существовать. Отныне в порче жен-
ского идеала обвиняли общество и культуру. Таким образом,
то сострадание, которое Неточка испытывает к Александре
Михайловне, можно рассматривать как предвестник поня-
тия о гендерном сознании или гендерной солидарности, по-
явившегося чуть позже – когда набрало силу женское движе-
ние и встал «женский вопрос». Эта перемена совпала по вре-
мени с разрастанием общественной дискуссии об освобож-
дении крепостных в России в пору Великих реформ Алек-
сандра II, и с рассмотрения этого периода начинается наше
исследование.



 
 
 

 
Женское сообщество и русская идея

 
Со времен Французской революции стремление к обще-

му благу символизировало мужское сообщество – братство
(fraternité). Действительно, революционную ячейку в «Что
делать?» возглавляют Верины мужья Лопухов и Кирсанов, а
также образцовый революционер Рахметов, а в «Войне и ми-
ре» наиболее явно и под философским углом вопросы о вза-
имном понимании, о дружбе и о единении с божественным
началом встают в вечерних разговорах князя Андрея с Пье-
ром, а еще в сценах общения Пьера с Платоном Каратаевым.
Однако, как будет показано более подробно в первой и вто-
рой главах, эти отношения показаны или неполноценными,
или нереализованными, и их участники сохраняют свою ав-
тономность и одиночество. Рассматривая не мужские, а жен-
ские отношения, прежде всего я стремлюсь привлечь вни-
мание к качественно иной трактовке женских персонажей и
женской субъективности вообще, но кроме того, моей целью
является исследование отношений между конструктами ген-
дера и сообщества в истории русской мысли и культуры.

После распада СССР мыслители не раз обращались к
«русской идее», надеясь понять, где же все-таки истоки со-
ветского проекта – внутри России или вне ее – и какие в
этой стране можно обнаружить местные ресурсы демокра-
тии, либерализма, индивидуализма и гуманизма. В процессе



 
 
 

своих раздумий и исканий они вновь и вновь ставят вечные
вопросы русской интеллектуальной истории, ворошат споры
между славянофилами и западниками и вспоминают поле-
мику между идеалистами и материалистами на заре ХХ ве-
ка, итогом которой стал сборник философских статей «Ве-
хи» (1909)62. Задача моей книги – внести вклад в продолжа-
ющуюся среди специалистов по русской и советской исто-
рии дискуссию о противоречивом наследии идеологов Про-
свещения, которые призывали переделать личность и обще-
ство в соответствии с требованиями разума, а также о про-
слеживаемом в советском опыте стойком влиянии романти-
ческих представлений о естественном человеке и националь-
ном коллективизме. Сосредоточивая внимание на сообще-
стве женщин, а не мужчин, я пытаюсь выяснить, с одной сто-
роны, в каких пределах русская культура готова предоста-
вить человеку автономию внутри общинной организации, а

62 Такой целью задается, например, Эйлин Келли в работе Views from the Other
Shore, где поборниками «другой» русской идеи (то есть автономии и индиви-
дуальной ответственности) выступают Александр Герцен, Антон Чехов и Ми-
хаил Бахтин. Исторические и философские основания русского неоидеализма
на заре ХХ века подробно изложены в сборнике очерков Problems of Idealism /
Trans. and ed. R. Poole. New Haven, 2003: в  предисловии, написанном Кэрил
Эмерсон (Emerson С. Ibid. P. vii−xviii), и в написанном Пулом введении (Editor’s
Introduction: Philosophy and Politics in the Russian Liberation Movement. Ibid.
P. 1–78). Убедительную переоценку истории русской философии можно най-
ти в: Hamburg G. M., Poole R. Introduction: The Humanist Tradition in Russian
Philosophy // A History of Russian Philosophy, 1830–1930: Faith, Reason, and the
Defense of Human Dignity / Ed. G. M. Hamburg and Randall Poole. Cambridge,
2010. P. 1–23.



 
 
 

с другой – каковы пределы той автономии, которую русская
культура готова предоставить самим женщинам. Еще одна
задача этой книги – показать, что это эстетическое изобра-
жение женских взаимоотношений в русской культуре дела-
ет зримыми очертания просвещенческой субъективности и
границы и потенциал сообщества в западном философском
сознании. Исследуя сообщества пяти различных мировоз-
зренческих типов – и они сами, и соответствующие пять глав
названы «Рациональное», «Органическое», «Непроизводи-
мое», «Эротическое» и «Большевистское»,  – я стремлюсь
показать, как в романах, рассказах, пьесах и фильмах пред-
ставлены и женское пространство, и границы женской лич-
ности или женского сознания, как зарождается сообщество и
что именно составляет связующую ткань этого сообщества.



 
 
 

 
Глава 1. Рациональное

 
Роман Николая Чернышевского «Что делать? Из расска-

зов о новых людях» (1863) оказал преобразующее воздей-
ствие на русскую литературу и общество – в значительной
мере из‐за того, что там говорилось о женщинах. Черны-
шевский, неподражаемо и порой противоречиво мешая ре-
ализм с утопизмом, а материализм с идеализмом, описы-
вает два типа женских коллективов: существующий в про-
странстве реального мира и другой – обретающийся в ми-
ре сновидений и выступающий аллегорией прогресса чело-
веческой истории63. Главная героиня, Вера Павловна, изба-
вившись от семейного гнета с помощью подруг (мужчина,
которому обычно приписывается заслуга в ее освобожде-
нии, Дмитрий Лопухов, остается в этом смысле удивитель-
но пассивным лицом), устраивает женскую швейную мастер-
скую-коммуну, которая описывается как самая передовая

63 Мне бы хотелось поблагодарить организаторов – Хелен Стер-Роммерейм,
Мари Джаррис и Кьяру Бенеттоло – и участников семинара «Это ли не начало
перемен? Чернышевский, его время и его наследие» в Принстонском универси-
тете, проходившего 12–13 апреля 2019 года, за возможность обсудить содержа-
ние этой главы и получить бесценную обратную связь. Идею слияния материа-
лизма и идеализма в философии Чернышевского я почерпнула в работах: Папер-
но И. Семиотика поведения: Николай Чернышевский – человек эпохи реализма.
М., 1996; Clowes E. W. Fiction’s Overcoat: Russian Literary Culture and the Question
of Philosophy. Ithaca, 2004. P. 77–83; и Drozd A. Chernyshevskii’s «What Is to Be
Done?»: A Reevaluation. P. 96–101.



 
 
 

форма человеческих отношений, которая только возможна
в порочном, но неуклонно прогрессирующем настоящем. В
четырех снах Веры, рассредоточенных по всему роману, яв-
ляются «богини», которые помогают ей понять связь между
ее собственным положением и общим бедственным положе-
нием женщин на протяжении всей истории человечества, а
также открывают ее, Веры, роль в их освобождении. Обре-
тение Верой свободы, ее действия, приведшие к этой свобо-
де, а также ее видения утопического будущего до основания
потрясли российское общество сразу же после публикации
романа.

Николай Чернышевский, хоть и был на десять лет млад-
ше Карла Маркса, принадлежал к тому же поколению евро-
пейских философов и, подобно основоположнику научного
коммунизма, стремился заместить трансцендентные поня-
тия Блага и Абсолюта такой философией, которая была бы
укоренена в материальной действительности. Как и в «Тези-
сах о Фейербахе» Маркса, в трактате Чернышевского о Лю-
двиге Фейербахе, Дж. С. Милле и Иеремии Бентаме «Антро-
пологический принцип в философии» (1860) излагалась тео-
рия истории и общества, где на первое место ставилась че-
ловеческая природа: «При внимательном исследовании по-
буждений, руководящих людьми, оказывается, что все дела,
хорошие и дурные, благородные и низкие, геройские и мало-
душные, происходят во всех людях из одного источника: че-



 
 
 

ловек поступает так, как приятнее ему поступать…»64 Чер-
нышевский предупреждает, что «столь же легко открывает-
ся эгоистическая основа в самой искренней и нежной друж-
бе»: любое самопожертвование можно объяснить тем лич-
ным удовольствием, какое человек испытывает, следуя соб-
ственному «чувству дружбы»65. Потому, в отсутствие боже-
ственной воли, «духа истории» или идеального Блага, кото-
рые руководили бы действиями людей, вся ответственность
за прогресс ложится на самого человека, а сам прогресс мож-
но определить лишь как получение наибольшего удоволь-
ствия большинством людей. Чернышевский видел в мужчи-
нах и женщинах эгоистичных, но разумных существ, кото-
рые, если их просветить и обеспечить свободой, будут полу-
чать удовольствие от действий, идущих на пользу наиболь-
шему числу людей. Таким образом, по-настоящему разум-
ный человек будет руководствоваться не какими-либо мате-
риализованными понятиями об общности, дружбе или бла-
ге, а лишь осознанием того, что взаимно согласованное по-
ведение послужит наиболее действенным средством обрете-
ния личного счастья и самореализации.

Желая, чтобы многие осознали эту мысль, Чернышевский
не призывает к радикальным действиям, протестам или со-

64 Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч.: В 15 т. М., 1950. Т. 7. С. 285. О том,
как Чернышевский приспособил и подогнал Фейербаха к русской мысли, см.:
Кантор В. К. «Срубленное древо жизни»: Судьба Николая Чернышевского. М.,
2016. С. 173.

65 Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч.: В 15 т. Т. 7. С. 283–284.



 
 
 

циальным переменам, а эллиптически указывает на пере-
мену в «надобностях» человека, которые и сделают исти-
ну очевидной: «Так не уйдет человек и от истины, потому
что по нынешнему положению человеческих дел оказывает-
ся с каждым годом все сильнейшая и неотступнейшая на-
добность в ней»66. Хотя критические и философские очерки
Чернышевского конца 1850‐х – начала 1860‐х годов и мо-
билизовали русских радикалов, намеревавшихся силой до-
биваться свободы от самодержавного государства, это про-
изошло не благодаря призывам к действиям, а благодаря
уверенности в их успехе. В недавней работе литературоведа
Владимира Кантора Чернышевский представлен как невер-
но понятый умеренный либерал – на контрасте с воинству-
ющим активистом Александром Герценом67. Кантор утвер-
ждает, что Чернышевский, глубоко понимавший те условия,
в которых находилась Россия в своем историческом разви-
тии, не очень-то верил в способность западных идей вызвать
внезапные и счастливые перемены в России68. Эндрю Дрозд
в своей работе 2001 года тоже доказывал, что Чернышев-
ский вовсе не был социалистом-утопистом и не выступал

66 Там же. С. 295.
67 Кантор В. К. Голгофник versus Варавва: К полемике Чернышевского и Гер-

цена о России и Европе // Кантор В. К. Русская классика, или Бытие России.
Москва, 2014. С. 221–264. «Чернышевский против революционаризма Герце-
на» – так называет Кантор один из разделов своей работы (Там же. С. 235).

68 Кантор В. К. Голгофник versus Варавва: К полемике Чернышевского и Гер-
цена о России и Европе. С. 240–242.



 
 
 

с утилитарной программой69. Однако революционная подо-
плека того, что писал Чернышевский, не укрылась от пра-
вительственных чиновников, и в 1862 году его арестовали.
Находясь под следствием по обвинению в подстрекательстве
к бунту, Чернышевский получил разрешение написать ро-
ман, и в нем уже внедрил свой «антропологический прин-
цип» в художественное повествование, призванное и проил-
люстрировать, и ускорить перемены, рисовавшиеся ему в во-
ображении. Плохой расчет и отсутствие дара предвидения
привели к тому, что царская цензура пропустила роман в
печать, и весной 1863 года «Что делать?» был опубликован
по частям в трех номерах «Современника»70. Более молодые
представители интеллигенции встретили роман бурным вос-
торгом, а когда правительство почти немедленно наложило
на него запрет, они принялись распространять его экземпля-
ры подпольно.

В романе изображен медленно растущий круг «новых лю-
дей», чьи намерения принимать решения исходя из разум-
ных соображений обещают положить конец всем предрас-

69 Drozd A. Chernyshevskii’s «What Is to Be Done?»: A Reevaluation. Evanston,
2001. P. 102–103. Хотя я соглашаюсь с утверждением Дрозда, что подход Чер-
нышевского к утилитаризму в романе – скорее «описание, а не предписание»,
мне все же кажется, что представления, лежащие в основе его описания мотивов
и судеб персонажей, указывают на большую симпатию к Бентаму и Миллю.

70 Подробное изложение ученых споров вокруг того любопытного факта, что
правительство вообще разрешило публикацию этого текста, см. в: Drozd A.
Chernyshevskii’s «What Is to Be Done?»: A Reevaluation. P. 5–9.



 
 
 

судкам и конфликтам, которые отравляют жизнь отдельным
людям, семьям, обществам и целым государствам. Хотя Чер-
нышевский писал роман в тюрьме, а позже был приговорен
(на основе самых вздорных свидетельских показаний) к ка-
торжным работам и ссылке в Сибирь, в своей книге он вы-
ражает величайшую уверенность в том, что с помощью ра-
зумной мысли обязательно закрепятся и продолжатся пере-
мены, начавшиеся с освобождением крепостных. Молодые,
образованные герои и героини его романа строят совместные
планы, один другого сложнее, и к концу книги организуют-
ся в некое тайное общество революционеров, чье появление
предвещает в ближайшем будущем стремительный перево-
рот и бурные социальные перемены.

Однако первоочередные задачи, которые Чернышевский
ставил перед своими молодыми героями, состояли не в пря-
мых политических диверсиях и не в агитации, а в самораз-
витии и, самое главное, в правильной организации собствен-
ной личной жизни71. Просвещение представлено в романе
просто как неизбежный побочный результат чтения и ясного
мышления, что, в удачных обстоятельствах, доступно всем
– и мужчинам, и женщинам. Истинные помехи прогрессу –
политические условия гнета и экономического неравенства:
именно они порождают суеверия и ложные представления
о человеческих взаимоотношениях. Центральная сюжетная
линия романа сводится к освобождению просвещенной мо-

71 Паперно И. Семиотика поведения.



 
 
 

лодой женщины, Веры Павловны, и от нищеты, и от мате-
ри-интриганки путем фиктивного брака с учителем ее бра-
та, Дмитрием Лопуховым. Позже Лопухов, поняв, что Вера
влюблена в их общего друга Александра Кирсанова, симу-
лирует самоубийство, чтобы вторично дать ей свободу 72. По-
том Лопухов снова появляется в романе, поначалу под вы-
мышленным именем, женится на одной из Вериных подруг,
после чего обе супружеские пары живут сообща, наподобие
коммуны. В этой коммунальной идиллии каждая личность
наделяется оптимальной мерой свободы, чтобы определять
свои отношения с остальными – и в политических взглядах,
и в области любви. Нравственно оскорбленные критики на-
звали это сожительство «фаланстером».

Эти «новые люди» вели себя по-особому: практиковали
личную свободу, следуя собственному разумению. При этом
к принятию альтруистичных решений их приводили тща-
тельные расчеты, нацеленные на достижение наибольшего
блага для наибольшего количества людей. Такой радикаль-
ный утилитарный принцип критики назвали «разумным эго-
измом». В соответствии с этим принципом люди должны
действовать осознанно – так, чтобы приносить себе наиболь-
шую пользу, и исходя из соображений выгоды не только для
самих себя, но и для общего дела. В трактате «Антрополо-

72 О том, чем Чернышевский обязан здесь Жорж Санд, см.: Klenin E. On the
Ideological Sources of Chto delat’: Sand, Druzhinin, Leroux // Zeitschrift fur Slavische
Philologie. 1991. Vol. 51. № 2. P. 367–405; и Paperno I. Chernyshevsky and the Age
of Realism: A Study in the Semiotics of Behavior. P. 136 et pass.



 
 
 

гический принцип в философии» Чернышевский выражает
уверенность в том, что «люди вообще, без различия наций
и сословий, называют добром то, что полезно для челове-
ка вообще». Это добро – вычислимое свойство, оно прямо
пропорционально количеству людей, которые от него выиг-
рывают: «Общечеловеческий интерес стоит выше выгод от-
дельной нации, общий интерес целой нации стоит выше вы-
год отдельного сословия, интерес многочисленного сословия
выше выгод малочисленного»73. Роман «Что делать?» и был
призван показать, как нужно просчитывать выгоду и стре-
миться к высшему благу.

«Новые люди» Чернышевского признают, что погоня за
наибольшим благом способна в итоге принести всему обще-
ству в целом больше удовлетворения, чем потворство сию-
минутным личным прихотям. Так, в романе говорится о
том, что Вера Павловна открывает женскую швейную ма-
стерскую, куда принимает бывших проституток, причем де-
лает это не потому, что освобождение женщины – абсолют-
ное право или нравственное благо, и не потому, что общин-
ная организация – более справедливая или сама по себе иде-
альная форма, а потому, что Вера ожидает от затеянного
предприятия развлечения для себя и для других: «Мне хо-
чется завести хорошую швейную мастерскую, чтобы весело
было любоваться на нее». Хотя употребленная здесь безлич-
ная конструкция «чтобы весело было» подразумевает, что

73 Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч.: В 15 т. Т. 7. С. 285.



 
 
 

весело будет самой Вере, отсутствие личного местоимения
все же указывает на то, что веселье будет и всем остальным
тоже. Для счастья нового человека жизненно важны интере-
сы человечества в целом.

Эту-то позитивистскую уверенность в том, что разумный,
бесстрастный расчет непременно обернется добром для лю-
дей, Достоевский очень ярко высмеял в «Записках из подпо-
лья» (1864), где рассказчик – одинокий циник-солипсист –
наслаждается зубной болью и рассуждает о том, как Клеопат-
ра «любила втыкать золотые булавки в груди своих неволь-
ниц»74. По мнению человека из подполья, математическое
вычисление «человеческих выгод», взятых «средним числом
из статистических цифр и из научно-экономических фор-
мул», нестерпимо, потому что оно подчиняет волю желез-
ному закону предопределения и надобности. Действительно,
Чернышевский брался доказывать в своем трактате, что «от
надобности не уйдешь, не отвертишься» и что «так не уй-
дет человек и от истины, потому что по нынешнему поло-
жению человеческих дел оказывается с каждым годом все
сильнейшая и неотступнейшая надобность в ней»75. Но че-
ловек из подполья восстает против такой тюремной надоб-
ности и произносит знаменитые слова – что «и дважды два
пять – премилая иногда вещица». Та «самая выгодная выго-
да», которую подпольный человек противопоставляет «пре-

74 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1973. Т. 5. С. 112.
75 Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч.: В 15 т. Т. 7. С. 295.



 
 
 

восходной степени пользе… очень полезной пользе» Черны-
шевского, есть личная свобода – «свое собственное, вольное
и свободное хотенье»76.

Достоевский изображал человека из подполья не полной
противоположностью или идейным противником «разумно-
го эгоиста» Чернышевского, а его закономерным порожде-
нием. Не имея никакого трансцендентного идеала, к кото-
рому можно было бы стремиться, человек из подполья под-
рывает всякую возможность установить спасительные взаи-
моотношения с другими людьми. Он достигает предела ни-
зости, когда поступок страдающей проститутки Лизы, сви-
детельствовавший о любви и сочувствии, превращает в про-
стой акт обмена. Когда же она уходит и оставляет на столе
пятирублевую бумажку, которую он силой вложил ей в руку,
на него наваливается раскаяние, но, ухватившись за прин-
цип утилитарности, он спешит уверить самого себя, что все-
таки сделал Лизе добро – тем, что пробудил в ней ненависть.
Критики-экзистенциалисты толковали эту повесть как хвалу
свободе, но скорее монолог человека из подполья – доказа-
тельство того, что нужен закон человеческой любви, а еще –
что отсутствие любви чревато катастрофой 77.

76 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 5. С. 113; Чернышевский Н.
Г. Полн. собр. соч.: В 15 т. Т. 7. С. 290.

77 Это ревизионистское толкование сформулировано в : Frank J. Dostoevsky:
The Stir of Liberation, 1860–1865. Princeton, 1986. P. 310–347; и Jackson R. L. The
Art of Dostoevsky. Princeton, 1981. P. 159–171. См. также объяснение у Клоуз
ответа Достоевского Чернышевскому с философской точки зрения: Clowes E. W.



 
 
 

Во всех своих произведениях Достоевский описывал
«сладострастные» и садистские наклонности, заложенные в
человеческой природе. Ярче всего они проявились у убийц –
Рогожина из «Идиота» и Ставрогина из «Бесов» – и у свое-
вольных героинь – Настасьи Филипповны из «Идиота» и Ли-
зы Хохлаковой из «Братьев Карамазовых» (той, что мечтает
есть ананасный компот, глядя на распинаемого мальчика).
Чувственное удовольствие при виде чужих страданий (ко-
торое нерасторжимо связывается в этих произведениях со
страстями Христовыми) – вот самый эпатажный контраргу-
мент, который Достоевский выдвигает в ответ на предлагае-
мый Чернышевским утилитарный принцип и на любой при-
зыв действовать во имя наибольшего блага исходя из разум-
ности человека.

Хотя Чернышевский и не предвидел, что неразумное на-
чало одержит победу или окажется притягательным, он не
исключал возможности того, что эгоистичное преследова-
ние отдельными людьми собственной выгоды может пред-
ставлять угрозу для общественного прогресса. Более того –
возможно, предвидя именно эту проблему, он и переложил
бремя создания общины на женские плечи. Перенеся свой
«антропологический принцип» в вымышленный романный
мир, писатель обнаружил, что даже самых просвещенных из

Fiction’s Overcoat: Russian Literary Culture and the Question of Philosophy. P. 83–
99; и Паперно о реакции Достоевского на атеизм Чернышевского в: Паперно И.
Семиотика поведения. С. 201–203.



 
 
 

его мужских персонажей требуется подталкивать к наиболь-
шему благу, а то и разворачивать перед ними целые аллего-
рии, чтобы подробно разъяснить им выгодность поступков,
ведущих к общему процветанию. Если супружеской жизни,
какой она показана в романе, присущи внутренние изъяны и
коренные несправедливости, которые преодолеваются лишь
с большим трудом, то отношения между людьми одного пола
– особенно между женщинами – гораздо больше напомина-
ют утопию. Услышав, что Вера собирается завести мастер-
скую, Лопухов очень хвалит эту идею, сравнивая ее наход-
чивость с бездеятельностью собственного – очевидно, пол-
ностью мужского – окружения: «Мы все говорим и ниче-
го не делаем. А ты позже нас всех стала думать об этом и
раньше всех решилась приняться за дело». Как мы еще уви-
дим, на протяжении всего романа движущей силой, стоящей
за всеми общественными организациями и прогрессивными
переменами, будут выступать женские инстинкты, а мужчи-
ны будут лишь предаваться бесплодным занятиям и спорам,
полным «хладнокровной практичности, ровной и расчетли-
вой деятельности, деятельной рассудительности»  – и чуж-
дым всякой страсти и заботы о наибольшем благе78.

Вера Павловна узнает о том, что является «благом» для
78 Чернышевский Н. Г. Что делать? // Полн. собр. соч.: В 15 т. М., 1939. Т. 11.

С. 144. Другие исследователи отмечали, как на действия персонажей в романе
влияет их гендерная принадлежность: Паперно И. Семиотика поведения. С. 174–
180; Drozd A. Chernyshevskii’s «What Is to Be Done?»: A Reevaluation. P. 81–82,
91, 160.



 
 
 

человечества, из четырех снов, вкрапленных в роман. Там ей
являются «богини», помогающие ей понять, как ее собствен-
ная участь связана с общей участью женщин, живших в раз-
ные исторические эпохи. Эти сны побуждают ее к действию,
заставляют осознать, какой вклад она лично могла бы внести
в судьбы женщин настоящего и будущего. В снах Веры, про-
низанных идеалами утопического социализма, можно было
бы усмотреть изображение гегелевского мирового духа, ко-
торый, несмотря на переворачивание Чернышевским идей
Фейербаха, оказывается необходимым для осуществления
прогресса посредством разумного эгоизма. Богини из снов
воплощают женские инстинкты солидарности и сочувствия,
помогающие преодолеть личное себялюбие, чтобы верно вы-
числить наибольшее благо. Одна из этих богинь даже назы-
вает себя «любовью к людям», что свидетельствует о вли-
янии немецкого идеализма на русскую радикальную мысль
и, в частности, отражает идею Шиллера, приравнивавшего
любовь к женщине к самопреобразованию79. Эзоповское за-
явление Лопухова о том, что у него такая невеста, которая
«сильнее всех на свете», навевает Вере сон, в котором она
видит саму себя в обличье богини, движущей историческим
прогрессом. Именно любовь к себе освобождает ее. А позже
Лопухов думает про себя: «Как это я сочинил такую аллего-
рию, да и вовсе не нужно было! Ну вот, подите же, говорят,
пропаганда вредна». Хотя Чернышевский в своей привер-

79 См.: Паперно И. Семиотика поведения. С. 60–68.



 
 
 

женности материализму и стремился обойти необходимость
в отвлеченных идеалах при побуждении к прогрессивным
действиям, он все же счел эту любовь в ее аллегорической
форме необходимым вымыслом, который наставит изобра-
женных им новых людей на верный путь.

Сам роман должен был сыграть ту же роль. По логике про-
изведения, этот женский инстинкт «любви к человечеству»
преодолеет барьеры неравенства и поможет приблизить на-
стоящее к той картине утопического будущего, которая раз-
вернулась в четвертом сне Веры. В этом сне мир оказался
преображен, нужда упразднена, между народами воцарился
мир, а между полами – равенство, и труд стал радостью в
результате постепенного, но неостановимого процесса, лишь
начавшегося с учрежденной одной женщиной швейной ком-
муны. Таким образом, разумное принятие решений, направ-
ляемое женской любовью к людям, должно победить то че-
ловеческое «уединение», о котором толковал посетитель Зо-
симы, и привести к утопической, социалистической общно-
сти.

Некоторые исследователи высказывали мысль, что Чер-
нышевский сделал женский вопрос смысловым фокусом
своего романа только из опасения, что цензура не пропустит
книгу, если она будет об освобождении крепостных. Одна-
ко вряд ли роман об освобождении крестьянина вызвал бы
такую же сенсацию или достиг бы тех же литературных це-



 
 
 

лей80. Как заключал Елисеев в своей колонке в «Современ-
нике», мужики – не вполне люди, а вот женщины, как дока-
зано, вполне. Как и этот журналист, Чернышевский, по су-
ти, изображает в женщинах некую высшую разновидность
человечества. Хотя многие (включая Ленина) считали рево-
люционным идеалом Чернышевского феноменального аске-
та Рахметова, который, готовясь к грядущему столкновению
старого с новым, спал на гвоздях,  – другие находили, что
писатель видел образцы для подражания в Вере Павловне и
других женских персонажах своего романа81. В конце насто-
ящей главы мы обратимся к мемуарам женщин, пытавшихся
следовать примеру этой героини.

В этой главе доказывается, что женщины в романе Чер-
нышевского играют особую роль в создании сообщества – и
в неполноценном настоящем, и в движении к светлому бу-
дущему. Способность женщин не только видеть пользу в де-
ятельности ради других, но и получать от нее удовольствие
обещает уже в текущий момент принести более ощутимое
коллективное благо, чем практический разум и покрытая
мраком революционная деятельность Рахметова, Лопухова
и Кирсанова. Поэтому неслучайно совместной швейной ма-
стерской Веры управляют женщины, работают там женщи-

80  Джозеф Франк предполагает, что «„женский вопрос“ лишь служит удоб-
ным предлогом для изображения идей и взглядов „новых людей“»: см.: Frank J.
Nikolay Chernyshevsky: A Russian Utopia // Through the Russian Prism. Princeton,
1990. P. 187–200.

81 Drozd A. Chernyshevskii’s «What Is to Be Done?»: A Reevaluation. P. 10.



 
 
 

ны и оказывают ей поддержку тоже женщины. Общее под-
невольное положение подталкивает их к тому, чтобы прини-
мать решения исходя не из личных интересов, а из желания
добиться большего блага для всех сестер по несчастью.

В следующем разделе этой главы описываются формы де-
ятельности, доступные женщинам в России в начале 1860‐х
годов, нашедшие отражение в прессе, и значимость этих спо-
ров при создании образов литературных героинь. Болтливый
и вздорный рассказчик Чернышевского инсценирует скепти-
ческие отношения между отдельными людьми, основанные
на его рационалистической философии, исходя из предпо-
ложения, что его неверно поймут и не поверят ему все, кро-
ме самого «проницательного читателя». Однако по ходу ро-
мана, предвидя те изменения, которые сам роман произве-
дет в читателе, этот голос меняется. Саморефлексию Черны-
шевского в этом романе можно было бы назвать авангард-
ной – хоть в ту пору этого слова еще не употребляли. Писа-
тель использует свое повествование для расширения поли-
тического кругозора читателя, идя напролом в атаку на все
условности тогдашней реалистической прозы. В последних
двух разделах этой главы рассматриваются механизмы вза-
имоотношений «разумных» женщин в романе. Даже в по-
рочных материальных условиях настоящего врожденные ин-
стинкты гендерной солидарности, которыми наделены жен-
щины, позволяют им придумать выход и для себя, и для дру-
гих. Наконец, в этой главе показано, как изображение в ро-



 
 
 

мане совместных женских радостей помогает сделать зри-
мыми – а значит, и вычислимыми – неосязаемые, эмоцио-
нальные преимущества сообщества. Если рассказчик Чер-
нышевского снисходит до Веры, намекая на то, что ее сны
об утопическом общинном будущем – наивные фантазии,
все же ее представления о том, как радостно будет улучшить
жизнь женщин в целом, неотделимы от предъявленной в ро-
мане картины прогресса. Несмотря на то, что в дальнейшем
«Что делать?» фактически присвоили революционеры, объ-
явив его своим «криком души», этим самым женским радо-
стям в книге отведено, пожалуй, даже более важное место,
чем непосредственно революционной деятельности или аги-
тации. В коротком эпилоге к этой главе будут перечислены
попытки первых читательниц Чернышевского воплотить в
жизнь принципы Веры Павловны.



 
 
 

 
Постановка «женского вопроса»

 
Публикация романа Чернышевского пришлась на тот ко-

роткий промежуток времени, когда в России велись неогра-
ниченные публичные дебаты, длившиеся с середины 1850‐х
примерно до конца 1860‐х. Начались они, как только завер-
шилась Крымская война, достигли пика в пору Великих ре-
форм Александра II, а в последующий период реакции ста-
ли постепенно затухать82. Наряду с экономическими пере-
менами эти споры и ассоциировавшиеся с ними реформы
– особенно долгожданное освобождение крестьян – вызва-
ли эпохальные изменения и в общественном устройстве, и
в характере рассуждений о социуме. Для женщин эти изме-
нения оборачивались переосмыслением их места в жизни
– теперь они могли не ограничиваться ролью матери и же-
ны – и появлением женского высшего образования. Отныне
общественная сфера открылась для женщин-врачей и жен-
щин-радикалок. В журналах начиная с 1850‐х годов горячо
обсуждался «женский вопрос», и на него, в свой черед, по-
ступали различные ответы – и положительные, и отрицатель-
ные. Под прицелом оказывалась «новая женщина», появив-
шаяся в рамках литературно-исторического процесса.

82 Исторический обзор этих перемен см. в: Lincoln W. B. The Great Reforms:
Autocracy, Bureaucracy, and the Politics of Change in Imperial Russia. Dekalb, 1990.
P. 121–134.



 
 
 

Кроме того, для Чернышевского и других радикалов того
времени женщины выступали метафорической заменой по-
нятия «народ»: ведь они боролись за равноправие и, как счи-
талось, в силу своего подчиненного положения инстинктив-
но понимали необходимость прогресса и революции. В итоге
«женщины» стали некой группой, объединенной общим де-
лом и символизировавшей исторический прогресс России, и
это новое понятие вошло в некоторое противоречие с преж-
ним, никуда не девшимся, представлением о «женщине» как
о романтическом идеале. Став «людьми», женщины получи-
ли права, субъектность и индивидуальность, а еще обрели
групповую идентичность и общую идеологию83.

Передовые журналы того времени призывали освободить
женщин от зависимости от мужчин и расширить роль жен-
щин в общественной сфере. В выходившем с одобрения пра-
вительства журнале «Рассвет»84 молодой Дмитрий Писарев
убеждал читателей в том, что женское образование не следу-
ет ограничивать подготовкой к узкому кругу обязанностей

83  Подоплека этой гендерно обусловленной разновидности «классового ин-
стинкта» метко отражена в появившемся позднее термине «суррогатный проле-
тариат», о чем рассказывается в: Massell G. J. The Surrogate Proletariat: Moslem
Women and Revolutionary Strategies in Soviet Central Asia, 1919–1929. Princeton,
1974.

84 Карьера Писарева началась с его статей для этого либерального журнала,
который просуществовал с 1859 года только до середины 1862-го. См.: Стайтс
Р. Женское освободительное движение в России: Феминизм, нигилизм и боль-
шевизм. 1860–1930. М., 2004. С. 66–67; Heldt B. M. «Rassvet» (1859–62) and the
Woman Question // Slavic Review. 1977. Vol. 36. № 1. P. 76–85.



 
 
 

домашней хозяйки85, а журналист из левого издания «Оте-
чественные записки» утверждал, что П.‐Ж. Прудон неправ
в своем мнении, что женщине отводится в жизни лишь две
роли – «жены или шлюхи»86. В «Русской беседе» некая «На-
дежда Д.» призывала найти женщине какую-нибудь роль
в рамках широкой программы реформ в России87. Соглас-
но общему мнению, вплоть до того исторического момента
русским женщинам действительно приходилось довольство-
ваться вынужденно зависимыми и объективированными ро-
лями «жены или шлюхи». «Рассвет» рассказывал своим чи-
тательницам о замечательных исторических деятельницах и
писательницах, которым удалось вырваться из тисков обыч-
ной женской участи (в Европе и в России прежних времен),
помещал обзоры произведений современных писательниц и
рассказывал о том, как мало платят русским гувернанткам
и как их эксплуатируют88. В 1856 году радикальный журнал

85 Писарев Д. И. «Образование женщин среднего и высшего состояний» Г. Ап-
пельрота // Рассвет. 1859. № 1. С. 26–32; приводится в: Писарев Д. И. Полн. собр.
соч. и писем: В 12 т. М., 2001. Т. 1. С. 34–39.

86 Отечественные записки. 1857. Том 112.
87  Надежда Д. [Дестунис] Чему мы, женщины, учились? // Русская беседа.

1859. Март. С. 49.
88 Heldt B. M. «Rassvet» (1859–62) and the Woman Question. P. 79–81. По-види-

мому, работа гувернантки в этот период обрела более четкие черты особой про-
фессии – возможно, из‐за того, что получить ее стремилось все большее количе-
ство женщин, и, быть может, еще из‐за символического значения этого занятия
как сферы, где женщины могут добиться хотя бы некоторой степени независи-
мости. В «Современнике» № 90 (1861) приводилось описание нового ремесла –



 
 
 

«Современник» сообщил в своей рубрике «Петербургская
жизнь» о «новом феномене в Петербурге: дамы заняли ме-
сто где-то между камелиями и femmes honnêtes», откуда сле-
довало, что хоть женщинам иногда и удавалось найти себе
какие-то иные роли, кроме «жены» и «шлюхи», в обществе
на них по-прежнему смотрели как на существ, к чьей сексу-
альной зависимости все давно привыкли.

В полемике о женских ролях речь шла не просто о но-
вых возможностях для женщин, но и – следуя доводам са-
мих авторов – о будущем самой России. Писатели, придер-
живавшиеся самых разнообразных политических взглядов,
видели в женском вопросе проблему, касавшуюся всего об-
щества и всей страны. Одних заботила прежде всего нрав-
ственная сторона, и здесь высказывания разнились от при-
зывов сделать так, чтобы женское образование укрепляло
нравственный характер домашней семейной жизни и вос-
питания детей, до решительного (и эротизирующего) утвер-
ждения, что «подчиненное положение женщины, конечно,
способно только поддержать в мужской половине человече-
ства наклонность к распутству»89. М. Н. Вернадская, изда-
вавшая совместно с мужем, И. В. Вернадским, «Экономиче-
ский указатель» и находившаяся под влиянием Джона Стю-
арта Милля, считала, что женщины могут быть источником
«гувернантка», и говорилось о подготовке женщин к этой работе.

89 Михайлов М. Л. Женщины в университете // Женщины, их воспитание и
значение в семье и обществе; Женщины в университете; Джон Стюарт Милль об
эмансипации женщин; Уважение к женщинам. СПб., 1903. С. 65.



 
 
 

дешевого труда и помогут России стать промышленной стра-
ной90. Однако чаще всего, похоже, высказывалась общая, гу-
манистическая, обеспокоенность: как написал в 1857 году
корреспондент «Отечественных записок», «мир только по-
средством женщины может обновиться к новой жизни, к той
жизни, где будут царствовать истина, добро и красота» 91,92.

В статье «Женщины в университете», опубликованной в
«Современнике» в 1861 году, прямолинейный радикал М.
Л. Михайлов утверждал, что равенство женщин в правах с
мужчинами принципиально важно для «идеала обществен-
ной гармонии»93. Михайлов выражал уверенность в том, что
со временем будут заложены «новые основы» общества, и в
том, что высокий идеал, о котором он писал в своей статье
(косвенно отсылая к коммуне Фурье), обязательно будет до-
стигнут. Развивая далее свою мысль, Михайлов намекал на
то, что не только равноправие полов необходимо для чело-
веческого прогресса, но и что неравенство полов, возможно,
является единственным препятствием на пути к этим утопи-
ческим целям. «Может быть, только в ненормальном поло-

90 См.: Вернадская М. Н. Женский труд // Собр. соч. СПб., 1862. С. 94–115.
Биографию Вернадской см. в: Стайтс Р. Женское освободительное движение в
России. С. 63–66.

91 В действительности корреспондент цитирует «Два письма к русским женщи-
нам» А. Х–вой, на что и указывает сам. – Примеч. ред.

92 Современная хроника // Отечественные записки. 1857. Т. 112. С. 56.
93 Михайлов М. Л. Женщины в университете. С. 79. Биографию Михайлова см.

в: Стайтс Р. Женское освободительное движение в России. С. 71–79.



 
 
 

жении и воспитании женщин лежит вина тех неурядиц, ко-
торые делают наше время переходным и отодвигают нас от
цели»94. Ответственность за преодоление этих «неурядиц»
Михайлов возлагает на самих женщин, вкладывая в их уста
вопрос: «Что же нам делать?» В его статье женщины про-
сят: «Укажите нам какой-нибудь путь, какое-нибудь попри-
ще для деятельности, которые служили бы залогом нашего
лучшего будущего и подготовили бы общество к восприятию
дорогого для нас идеала. Что нам делать?»95 В ответ Михай-
лов советует им следовать примеру тех молодых женщин, ко-
торые слушают университетские курсы в Петербурге, зани-
маться своим образованием, «развивать натуру», становить-
ся независимыми и тем самым помогать обществу двигать-
ся вперед. По его мысли, бремя ответственности за прогресс
России лежит на самих женщинах. В заключение он заявля-
ет: «Мы верим в способности и в великую будущность рус-
ских женщин»96. Ровно к такому же выводу пришел спустя
два года и Чернышевский, когда предложил свой роман «Что
делать?» в качестве руководства для женщин, намеренных
пойти по этому пути.

Таким образом, полемика того времени, характер которой
хорошо передают упомянутые выше статьи, тесно связыва-
ла судьбу России с судьбой женщин, и если одни видели в

94 Михайлов М. Л. Женщины в университете. С. 83.
95 Там же. С. 80.
96 Там же. С. 83.



 
 
 

освобождении женщин прогресс, то другие – как, например,
Лев Толстой – усматривали в нем нравственную опасность
для всей страны. Настоящей паникой можно назвать реак-
цию правительства на вхождение женщин в публичную сфе-
ру, которое сочли симптомом распространения радикализ-
ма: в 1862 году были закрыты женские воскресные школы, а
в 1863 году женщинам запретили учиться в университетах97.
Однако в ту эпоху женщин в общественную сферу толкала
не одна только идеология. В частности, продолжалось разо-
рение дворянства, у обедневших семей уже не оставалось де-
нег на содержание в родовых поместьях «лишних» женщин
(вроде незамужних тетушек), и женщины уезжали в большие
города в поисках работы – а ее было не так-то легко най-
ти98. Таким образом, эти реальные демографические сдвиги,
требовавшие изменений в положении женщин, оказывали на
общество и правительство не меньшее давление, чем обще-
ственные дискуссии, и вхождение женщин в публичную сфе-
ру, пусть ему предстояло быть нелегким, становилось неот-
вратимым и неотменимым. Однако, как сетовал в 1860 году
Николай Добролюбов, «настоящий день» – момент прогрес-
сивных перемен между настоящим и будущим – еще не на-
стал, и томящиеся тургеневские барышни постоянно убеж-

97 Стайтс Р. Женское освободительное движение в России. С. 89 и далее. См.
также: Zelnik R. The Sunday School Movement in Russia, 1859–1862 // Journal of
Modern History. 1965. Vol. 37. № 2. P. 151–170.

98 Стайтс Р. Женское освободительное движение в России. С. 91 и далее.



 
 
 

дались в том, что их мечты по-прежнему неосуществимы.



 
 
 

 
«Проницательный читатель»

 
В то же самое время, когда на первое место вышел жен-

ский вопрос, общественные, государственные и литератур-
ные события привели к тому, что люди ожидали теперь,
что литература будет играть в обществе совсем новую роль.
Ослабление ограничений, касавшихся публичных дебатов и
публикаций в 1850‐х – начале 1860‐х годов, позволило пи-
сателям более критично, чем когда-либо раньше, высказы-
ваться о текущем положении дел в России. Вторя Виссарио-
ну Белинскому, призывавшему литературу больше критико-
вать действительность, критики-радикалы из «Современни-
ка» требовали, чтобы литература служила политическим це-
лям. В статьях и письмах в редакции журналов и мужчины,
и женщины вроде Надежды Д. призывали дать женщинам
новые роли, и литература явно была подходящим простран-
ством, где можно было бы ответить на такие запросы. Крити-
ческим реализмом, просто высвечивавшим пороки действи-
тельности, здесь было не обойтись: читатели и критики жела-
ли увидеть «нового человека», воплощенного в литературе.
Белинский пророчил: «Привычка верно изображать отрица-
тельные явления жизни даст возможность тем же людям или
их последователям, когда придет время, верно изображать и
положительные явления жизни, не становя их на ходули, не



 
 
 

преувеличивая, словом, не идеализируя их риторически»99.
Добролюбов и Чернышевский утверждали, что, действитель-
но, пришло время для синтеза, где отразится «новый день»,
который уже приближается – и вот-вот наступит, в соответ-
ствии с их твердой верой в исторический прогресс100.

Статьи Чернышевского о роли литературы в обществе ра-
дикализировали призыв Белинского к критическому реализ-
му и отвергли поиски красоты в искусстве ради самой кра-
соты. Его магистерская диссертация «Эстетические отноше-
ния искусства к действительности»101, которая в дальней-
шем помогла большевикам сформулировать свои эстетиче-
ские теории, печально известна тем, что искусству там от-
водилась сугубо утилитарная функция: подражать действи-
тельности и служить ее заменой. В заключении к своей дис-
сертации Чернышевский заявлял:

Пусть и искусство не стыдится признаться, что цель

99 Белинский В. Г. Взгляд на русскую литературу 1846 года // Полн. собр. соч.:
В 13 т. М., 1956. Т. 10. С. 16–17.

100 Чернышевский разъяснил свои взгляды на идеи Гегеля и их влияние на
Белинского в шестом и седьмом из своих «Очерков гоголевского периода рус-
ской литературы». О Чернышевском, Гегеле и идеализме см. также: Паперно И.
Семиотика поведения. С. 65–68; Berlin I. Russian Populism // Russian Thinkers.
New York, 1978. P. 226; Terras V. Belinskij and Russian Literary Criticism: The
Heritage of Organic Aesthetics. Madison, 1974. P. 234–245. См. также: Klioutchkine
K. Between Ideology and Desire // Slavic Review. 2000. Vol. 68. № 2. P. 335–354.

101  «Эстетические отношения искусства к действительности»; завершена в
1853‐м, опубликована в 1855 году (Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч.: В 15
т. М., 1949. Т. 2. С. 5–92).



 
 
 

его: для вознаграждения человека в случае отсутствия
полнейшего эстетического наслаждения, доставляемого
действительностью, воспроизвести, по мере сил, эту
драгоценную действительность и ко благу человека
объяснить ее.

Пусть искусство довольствуется своим высоким,
прекрасным назначением: в  случае отсутствия
действительности быть некоторою заменою ее и быть
для человека учебником жизни102.

В одной авторецензии 1855 года Чернышевский подверг
критике собственную работу за то, что не полностью рас-
крыл суть своего последнего утверждения: «Г. Чернышев-
ский сделал, по нашему мнению, очень прискорбную ошиб-
ку, не развив подробнее мысль о практическом значении ис-
кусства, о его благодетельном влиянии на жизнь и образо-
ванность»103. Эту идею он и развил потом в «Что делать?»,
где обыграл противоречие между миметической и дидакти-
ческой задачами искусства. Он вывел и описал тех новых
людей, которые покажут путь к неизбежно лучшему будуще-
му. Диалектика этих героев наглядно иллюстрирует рацио-
налистическую философию Чернышевского, причем автор
устанавливает со своим читателем отношения, основанные
на тех же новых принципах, на которых построены и отно-
шения между его персонажами.

102 Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч.: В 15 т. М., 1949. Т. 2. С. 90. Курсив
мой. – Э. И. М.

103 Там же. С. 116.



 
 
 

Чтобы привязать прогресс Веры Павловны к определен-
ному историческому времени, а заодно и ради точности, ко-
торой требовал позитивизм Чернышевского, рассказчик ак-
куратно помещает свою повесть в конкретные временные
рамки. Действие первой главы происходит в 1852 году, за-
канчивается же роман в 1865‐м – через два года после того,
как он был в реальности дописан. Две первые главы выдер-
жаны в характерном для середины 1850‐х годов стиле крити-
ческого реализма, с его насмешливым тоном и множеством
отступлений. Хотя этот голос рассказчика будет периодиче-
ски вновь звучать, чтобы посмеяться над недогадливым чи-
тателем (который в конце концов «изгоняется» из романа),
далее манера письма меняется: повествование довольно бес-
порядочно ведется то от первого, то от третьего лица, имеет-
ся обширная эпистолярная часть и агиографическая интер-
людия, а они перемежаются аллегорическими эпизодами с
описанием снов Веры104. Иными словами, роман стилисти-
чески развивается вместе с его героями, затем неявным об-
разом, вместе с его читателями, постепенно отходит от заис-
кивающего тона, необходимого для читателя-скептика, уже
привыкшего к критическому реализму, и в конце концов
переходит в импрессионистическую лирическую прозу, для

104 О «Что делать?» как об «образцовом учебнике приемов утопического жан-
ра, особенно его приемов поучительного разбивания привычных рамок», см.:
Morson G. S. The Boundaries of Genre: Dostoevsky’s «Diary of a Writer» and the
Traditions of Literary Utopia. Austin, 1981. P. 99–104. Здесь меня интересуют
некоторые способы развития романной формы по мере продвижения действия.



 
 
 

понимания которой людям сведущим уже не требуется из-
лишних пояснений. Развитие доверия рассказчика к читате-
лю, который непременно научится понимать его с полуслова,
как будто логично вытекает из примеров, приведенных ра-
нее в романе: это и само собой разумеющееся взаимопони-
мание между героинями, и вдохновение, исходящее от «бо-
гинь» из снов Веры, и то удовольствие, с которым женщины
общаются друг с другом вовсе без слов.

Во вводных частях романа «Что делать?» отразилось ак-
тивное взаимодействие философских взглядов Чернышев-
ского с формой реалистического романа105. Так намечается
конфликт между протеканием романного времени и диалек-
тической телеологией писателя, а также обозначаются про-
тиворечия между романтической идеализацией женщин и
радикальными нападками Чернышевского на традицию в це-
лом. Роман открывается двумя загадочными эпизодами, вы-
хваченными из самой середины сюжета и, как потом выяс-
нится, служащими его кульминационными моментами. За
этими эпизодами следует предисловие, в котором рассказ-
чик, обращаясь непосредственно к читателю, излагает эсте-
тические принципы, на которых построен весь роман.

Первый кульминационный эпизод – инсценированное са-
моубийство Лопухова, посредством которого тот предостав-

105  Интересные замечания по поводу «воздействия реальности» на роман
Чернышевского см. в: Werner S. The Reality Effect and the Real Effects of
Chernyshevsky’s What Is to Be Done // Novel. 2014. Vol. 47. № 3. P. 422–442.



 
 
 

ляет Вере Павловне полную свободу, чтобы она могла вый-
ти замуж за человека, которого полюбила по-настоящему, –
Кирсанова. Во втором эпизоде показана сама Вера Павловна
– романтичная и революционно настроенная героиня. Она
«шила и вполголоса напевала французскую песенку, бойкую,
смелую». В этой песенке, сочиненной самим Чернышев-
ским по мотивам французской революционной песни «Ça
ira!» («Дело пойдет!»)106, представлены уже все главные иде-
алы романа: просвещение через учение и труд, помощь лю-
дям («наше счастье невозможно без счастья других»), иде-
альная общность («и будем братья и сестры») и утопия («бу-
дет рай на земле»). Там же устанавливается телеология ро-
мана, а именно утверждается неизбежность революции («Ça
bien vite ira, / Ça viendra, / Nous tous le verrons»)107, и обозна-
чается его генеральный план: «Смелая, бойкая была песен-
ка, и ее мелодия была веселая – было в ней две-три груст-
ные ноты, но они покрывались общим светлым характером
мотива, исчезали в рефрене, исчезали во всем заключитель-
ном куплете». Настроение песенки предвосхищает и сюжет
романа, и революционную историю. Ее завершение – и за-
одно конец истории, которую предстоит узнать читателю, –
будет счастливым, однако материальные условия («грустные

106 Эта песня, «гимн Революции», обрела большую популярность в июле 1790
года и была известна в различных вариантах. См.: Mason L. Singing the French
Revolution: Popular Culture and Politics, 1787–1799. Ithaca, 1996. P. 42–44.

107 «Это произойдет очень скоро, / Это произойдет, / Мы это увидим» (фр.).



 
 
 

ноты» в песенке Веры) сдерживают радость от воспевания
идеалов в изображаемый момент. Вера и сама это понима-
ет, потому что, будучи замужем, полюбила другого мужчину.
Но когда она получает известие о самоубийстве мужа, чита-
тель должен сделать вывод (какой делает и она), что к яко-
бы совершившейся трагедии привело ее вольнодумство. От-
давшись горю, она вспоминает о немногочисленных возмож-
ностях, открытых для независимых женщин той поры: гово-
рит, что пойдет в гувернантки или станет давать уроки пе-
ния. Несмотря на свою революционную деятельность, Вера
по-прежнему ограничена тем стандартным выбором путей в
жизни, какие были доступны женщине ее эпохи и страны.

Итак, две начальные сцены обозначают революционный
дух романа, знакомят с героиней и намечают главный кон-
фликт повествования, обещая читателю тайну, прогрессив-
ные идеи и любовную историю. Но в предисловии, которое
следует сразу же за этими двумя эпизодами, отвергается и
даже опровергается возможность захватывающей интриги. В
нем рассказчик объясняет читателю, почему он начал имен-
но с этого, и сообщает, чего следует ждать от романа дальше:

Первые страницы рассказа обнаруживают, что
я очень плохо думаю о публике. Я употребил
обыкновенную хитрость романистов: начал повесть
эффектными сценами, вырванными из средины или
конца ее, прикрыл их туманом… Дальше не будет
таинственности, ты всегда будешь за двадцать страниц



 
 
 

вперед видеть развязку каждого положения, а на первый
случай я скажу тебе и развязку всей повести: дело
кончится весело, с бокалами, песнью; не будет ни
эффектности, никаких прикрас108.

Рассказчик подозревает читателей в невежестве и, более
того, в том, что они – совсем другие и совершенно далеки
от него109. Он насмешничает: «Мне жалко и смешно смот-
реть на тебя [публику]: ты так немощна и так зла от чрезмер-
ного количества чепухи в твоей голове» 110. Он так скептич-
но относится к способности его читателей правильно понять
его, что единственным его оружием становится истина. Ху-
дожественные приемы могут лишь помешать ему сказать то,
что он намеревается сказать, и исказить правду. Эта претен-
зия на документальный реализм, отвергающий любую «эф-
фектность», предполагает такую прозрачность литературно-
го материала, которая граничит с верой Чернышевского в
разумность отдельно взятой личности. В самом конце пер-
вой главы рассказчик сообщает читателю: «Но я пишу без
уловок и потому вперед говорю: трескучего столкновения
не будет, положение развяжется без бури, без громов и мол-

108 Чернышевский Н. Г. Что делать? С. 10–11.
109 В целом Паперно подробно прослеживает, как в «Что делать?» отразились

сложности и проблемы, сопутствовавшие личным связям самого Чернышевского
– особенно его тревоги из‐за взаимоотношений с женой (Паперно И. Семиотика
поведения).

110 Чернышевский Н. Г. Что делать? С. 198.



 
 
 

ний»111. Чернышевский представляет саму литературность
неким конструктом в искусстве, мешающим читателям вер-
но истолковать его рассказ.

Истина – хорошая вещь: она вознаграждает
недостатки писателя, который служит ей. Поэтому
я скажу тебе: если б я не предупредил тебя,
тебе, пожалуй, показалось бы, что повесть написана
художественно, что у автора много поэтического
таланта. Но я предупредил тебя, что таланта у меня
нет,  – ты и будешь знать теперь, что все достоинства
повести даны ей только ее истинностью112.

Чернышевский сознательно идет наперекор ожиданиям
читателей, привыкших к таким писателям, которые, по сло-
вам Белинского, «украшали природу, идеализировали дей-
ствительность»113. Этих читателей необходимо встряхнуть,
выбранить, предостеречь и вразумить, чтобы они поняли то,
о чем он собирается вести речь; с их глаз нужно сорвать пе-
лену.

Литературный голос, в котором слышны пародия, крити-
ка и сатира, явился прямо со страниц «Современника»114.

111 Там же. С. 43.
112 Там же. С. 11.
113 Белинский В. Г. Взгляд на русскую литературу 1846 года. С. 16.
114 См.: Эйхенбаум Б. М. Лев Толстой. Исследования. Статьи. СПб., 2009. С.

461–463. Он утверждал, что публицистическая проза, язык которой, «насыщен-
ный терминами естественных, философских и общественных наук», была глав-
ным источником обновления литературного языка 1860‐х. Эйхенбаум говорит,



 
 
 

В самом деле, «Что делать?» почти целиком, в готовом ви-
де, вырос из журналистики конца 1850‐х – начала 1860‐х.
В романе выстраивается калейдоскоп образов и идей, взя-
тых из прессы и введенных в повествование. Верины «бо-
гини», вероятно, были навеяны фронтисписом первого но-
мера «Рассвета», где изображалось, как молодую женщину
пробуждает от сна ангел просвещения. В четвертом сне Ве-
ры богиня читает ей целую лекцию о бедственном положе-
нии женщин в разные исторические эпохи, и эта лекция чуть
ли не слово в слово повторяет статью из «Современника»115.
Идеи Веры о женском образовании взяты прямо из статей
Михайлова о женском образовании, а пикник, который она
устраивает для своих работниц, вполне возможно, «вырос»
из очерка Марии Вернадской, писавшей об экономических
выгодах пикника в складчину116. Замечания же в романе о

в частности, о том, что Толстой в своей сатирической пьесе «Зараженное семей-
ство» желчно утрировал и окарикатуривал этот новый язык, а в «Войне и ми-
ре» вовсе «отодвигал его для себя в сторону». Толстой, порвавший с редакцией
«Современника» из‐за эстетических взглядов Чернышевского, совершил контр-
революцию по отношению к языку Чернышевского, использованному в «Что де-
лать?» и в радикальных журналах: он высмеял его тенденциозность и яростно
отверг его антиэстетизм.

115 См. «Внутреннее обозрение». Об интересе к роли женщин в истории сви-
детельствует и внимание читателей, которое получила книга Петра Кудрявцева
«Римские женщины. Исторические рассказы по Тациту» (Современник. 1856. Т.
59).

116 Вернадская М. Н. Пикник // Собр. соч. С. 27. Вернадская пишет: «Каким
же образом небогатые люди могли устроить такой роскошный праздник? какой
волшебник помог им в этом? – Этот волшебник – соединение!»



 
 
 

наследии Гоголя в русской литературе и наставительные об-
ращения к «проницательному читателю» вышли прямиком
из литературной колонки самого Чернышевского в «Совре-
меннике»117.

Нарочитый отказ Чернышевского от приемов, как и его
дидактизм и снисходительность его «истины», на деле явля-
ются тем самым приемом, при помощи которого он излагает
свои представления о действительности. Порицая читателя
в предисловии за «простодушную наивность» и говоря, что,
прочитав текст, тот уже понял все превратно, автор продви-
гает свою повестку – и политическую, и литературную. Чер-
нышевский заявляет, что достиг в своем романе нового син-
теза – который затрагивает и литературную форму, и изобра-
женный исторический этап118. Превращая читателя в одно-
го из персонажей книги («проницательного читателя»), рас-
сказчик заодно приобщает его к историческому прогрессу.
Об этих «новых людях» он пишет: «Если бы вы были пуб-
лика, мне уже не нужно было бы писать; если бы вас еще не
было, мне еще не было бы можно писать. Но вы еще не пуб-

117 См., например, Н. Г. Чернышевский, «Стихотворения графини Ростопчи-
ной. Том первый. СПб. 1856» (Современник. 1865. Т. 56. С. 1–18) и Чернышев-
ский, «В изъявление признательности. Письмо к г. З–ну» (Современник. 1861.
Т. 89. С. 389–394).

118 См. оригинальный рассказ Паперно о том, что «психический механизм»,
приводимый в действие рассказчиком и главными героями, вытекает из диалек-
тического взгляда автора на историю и точно воспроизводится в сюжете романа
(Паперно И. Семиотика поведения. С. 173).



 
 
 

лика, а уже вы есть между публикою, – потому мне еще нуж-
но и уже можно писать». Выведенные в подзаголовок «новые
люди», уже появлявшиеся в жизни, и делают его роман воз-
можным и правдивым. Они – те самые читатели, которым
не составит труда понять Чернышевского, а значит, они уже
движутся по пути к такому обществу, где сойдутся воедино
интересы всех людей. В точности так, как богини из снов Ве-
ры избавляют ее от самообмана и ложных представлений и
открывают ей истинное будущее, и рассказчик в романе до-
казывает, что старые литературные приемы и прежний образ
жизни лишь мешают пониманию и что если их раз и навсе-
гда убрать, то все разумные субъекты ясно узрят одну и ту
же истину.

Первые разделы романа служат для подтверждения взгля-
дов Чернышевского на критический реализм, демонстрируя
и его понимание литературных приемов этого направления,
и его способность вскрыть грубую действительность, с какой
приходилось иметь дело женщинам той поры. В частности, в
первых двух главах присутствуют обыгрывание приема, чер-
ный юмор, несущественные детали и элементы водевиля, ко-
торые поначалу вводятся как бы для Вериной матери, Ма-
рьи Алексевны, или для подобных ей, а затем как бы для Ве-
ры или для сознающего себя читателя. На протяжении все-
го романа для голоса рассказчика характерны декламатор-
ские или разговорные интонации, сарказм, колкости по адре-
су воображаемого читателя и неровность стиля. Эта «сказо-



 
 
 

вая» техника «словесной мимики»119 не выдерживается рав-
номерно по всему роману, а применяется преимущественно
в первых двух главах для описания и живого воссоздания ат-
мосферы 1850‐х годов, неблагоприятных жизненных обсто-
ятельств Веры и для характеристики персонажей, не относя-
щихся к «новым людям». Когда же начинается рассказ о ком-
муне и о супружеских союзах Веры, эти приемы исчезают,
и единственным персонажем, изображаемым в прежней на-
смешливой манере, остается докучливый «проницательный
читатель», периодически появляющийся в книге для того,
чтобы возразить против некоторых сюжетных ходов и пово-
ротов. Таким образом, по ходу действия романа дистанция
между рассказчиком и его идеальным читателем сокращает-
ся по мере того, как между ними растет взаимопонимание.

119 Этот термин предлагает и разъясняет Эйхенбаум в своей статье «Как сде-
лана „Шинель“ Гоголя» (1918).



 
 
 

 
Матери и дочери накануне

 
Борьба независимых новых женщин, кое-как избавляв-

шихся от традиционных социально-экономических форм за-
висимости, – вот главная тема романа Чернышевского. В со-
ответствии со своей материалистической философией и при-
верженностью миметическому реализму он стремится пока-
зать, откуда взялись эти женщины и как им удалось вырвать-
ся из породившей их среды. В тексте прослеживается инди-
видуальное развитие Веры Павловны с детства примерно до
тридцати лет и показывается, как на нее – и через нее – дей-
ствуют силы исторического прогресса. После вводного раз-
дела из двух первых глав читатель узнает об изначальном
материальном положении Веры Павловны и о ее отношени-
ях с родными. «Жизнь Веры Павловны в родительском се-
мействе» описывается в первой главе, а во второй – как она
освобождается из семейного плена. Ее происхождение – и в
классовом, и литературном смысле – было «очень обыкно-
венное». Как у других героинь, вроде Варвары из «Бедных
людей» Достоевского (1846), родители Веры были обеднев-
шими дворянами, и мать мечтала выдать ее замуж за бога-
ча. Но еще до того, как Вера познакомилась с Лопуховым,
который потом и ввел ее в круг «новых людей», «в поступ-
ках ее уже и тогда было кое-что особенное». Вера владеет
французским, читает прогрессивные книги, отвергает бога-



 
 
 

того ухажера из‐за его безнравственности и держится с ма-
терью-выпивохой спокойно и рассудительно.

Позднее, во втором сне Веры, открывается, что этих про-
грессивных идей она набралась именно потому, что в детстве
терпела лишения. Во сне ей является мать и объясняет доче-
ри, что такой, какой она стала, ее сделали тяготы детства. Ес-
ли бы она, мать, не хитрила и не обманывала людей, пуская
деньги в оборот под залоги, то Вера росла бы в полнейшей
нищете, не получила бы никакого образования и пошла бы
по рукам. Если бы Вере не пришлось взбунтоваться против
матери, она не научилась бы критично судить о своем окру-
жении. В этом сне мать говорит ей: «Ты об добром думаешь,
а как бы я не злая была, так бы ты и не знала, что такое доб-
ром называется»120. Таким образом, мать Веры оправдывает
собственные эгоистичные поступки, намекая на то, что они
совершались ради будущего блага Веры. Кроме того, сами
материальные условия, делавшие возможной и даже необхо-
димой эксплуатацию дочери матерью, наталкивают Веру на
мысль о том, что ей нужно прибегнуть к исключительным
средствам, чтобы убежать из родительского дома.

Хотя Верина мать, Марья Алексевна, и олицетворяет про-
шлое, даже она осознает неравноправие женщин. Ее дей-
ствия являются реакцией на те ограничения, которые навя-
зываются ей обществом и окружением, – как и поступки всех
женщин, фигурирующих в первой главе книги Чернышев-

120 Чернышевский Н. Г. Что делать? С. 123.



 
 
 

ского. В самом деле, в юные годы Веры ее судьбу решают са-
мые разные женщины. Женщины заправляют оборотом де-
нег и информации – причем мужчины, выведенные в первой
главе, в этих делах оказываются почти или полностью несве-
дущими. Из-за трудностей, с которыми женщинам прихо-
дится сталкиваться в дореформенной России, они становят-
ся изобретательными и расчетливыми, а потому более умны-
ми, чем мужчины. И отец, и мать Веры стараются заработать
на стороне, давая деньги под залог, но отец ведет дела чест-
но и пассивно, а вот мать смелее идет на «риски», сулящие
большие барыши. Унаследовав не нужное ей имущество, она
за пятнадцать лет умудряется увеличить «капиталец» со ста
пятидесяти рублей до пяти тысяч. Позже в романе будет рас-
сказано о том, как Вера добилась похожего – только уже аль-
труистического – умножения: она завела мастерскую с тремя
работницами, а спустя три года у нее работало уже пятьде-
сят девушек. Марья Алексевна рвется превратить в капитал
и родную дочь, выдав ее за Сторешникова, трусливого сына
хозяйки дома, и пускает в ход подкуп, завлечение и всякие
хитрости, чтобы преодолеть то сословное неравенство, из‐за
которого такой брак остается невозможным. Вера же в своей
коммуне спасает и просвещает бедных и «падших» женщин,
обеспечивает их приданым, когда они желают выйти замуж
по любви. Мать Веры обращает людей в деньги, а Вера рас-
ходует капитал, улучшая участь других женщин.

Неуважение Марьи Алексевны к людям вообще сказыва-



 
 
 

ется и в ее обращении с чередой легко заменяемых куха-
рок – всех их звали Матренами и всех их била барыня. Од-
новременно иллюстрируя убогие материальные условия, в
которых жила женская прислуга, и давая повод посмеять-
ся над служанками, обычно выполнявшими в художествен-
ной прозе второстепенную роль, эти Матрены ведали рас-
пространением секретных сведений через целую «сеть» слу-
жанок-сплетниц. Подобно богиням из снов, которые позже
станут для Веры проводницами и откроют высшую правду
о ее положении, кухарки разъясняют девочке, что к чему в
жестоком мире. Так, одна Матрена объясняет девятилетней
Верочке, что происходило, когда однажды у них в квартире
две недели гостила какая-то загадочная женщина, однажды
ночью поднялся большой шум, а после ее отъезда в дом за-
явилась полиция.

Сама Верочка не поняла бы, да, спасибо, кухарка
растолковала очень вразумительно; да и кухарка не
стала бы толковать, потому что дитяти этого знать не
следует, но так уж случилось, что душа не стерпела
после одной из сильных потасовок от Марьи Алексевны
за гульбу с любовником (впрочем, глаз у Матрены
был всегда подбитый, не от Марьи Алексевны, а от
любовника,  – а это и хорошо, потому что кухарка с
подбитым глазом дешевле!)121.

Можно догадаться, что, вероятно, та женщина или родила

121 Там же. С. 13.



 
 
 

у них дома внебрачного ребенка, или ей сделали аборт, и в
этом деле принимала участие Марья Алексевна. Этот эпизод
романа рассказан как будто бы от лица чрезмерно любопыт-
ной соседки, которая порицает и болтливость кухарки, наго-
ворившей впечатлительной девочке лишнего, и поведение ее
матери – и в то же время принимает как нечто само собой
разумеющееся желание матери извлечь денежный интерес из
неблагоприятных обстоятельств кухаркиной личной жизни.
Пусть женщины и сплетничают, зато сплетни обнаруживают
ту материальную истину, которая позволяет им аккуратнее
просчитывать собственные выгоды.

Сплетни, разносимые кухарками и служанками, порожда-
ют нечто вроде дурной пародии на женское сообщество, ко-
торое собирает и распространяет информацию. Позже в ро-
мане все это трансформируется в совместное образование,
которое будут получать женщины в швейной коммуне у Ве-
ры. Матренины сплетни в VII и VIII частях первой главы,
хоть и вызывают в памяти разрушительные сплетни гоголев-
ских дам из «Ревизора» и «Мертвых душ», в действитель-
ности оказываются необходимы для Вериного освобожде-
ния: разоблачение козней Сторешникова, собравшегося за-
пятнать честь Веры, срывает и его план жениться на девуш-
ке, а та как раз успевает познакомиться с Лопуховым. Крити-
ческий посыл Чернышевского очевиден: этих женщин веч-
но притесняют барыни, они всегда ждут побоев и им требу-
ется обратить свою энергию, растрачиваемую на сбор и пе-



 
 
 

редачу сплетен, в иное русло, а именно – заняться самооб-
разованием. Собственно, «Что делать?» стал, пожалуй, од-
ним из немногих романов своего времени, где показано, что
женские сплетни способны приводить и к положительным
результатам.

А еще в двух первых главах романа мы видим пародию на
сюжет, встречавшийся в русской литературе и раньше: исто-
рию эксплуатируемой женщины. Когда Вера уже выходит из
детства, очередная кухарка раскрывает ей глаза на материн-
ские намерения – по сути, продать ее:

Через полгода мать перестала называть Верочку
цыганкою и чучелою, а стала наряжать лучше прежнего,
а Матрена,  – это была уж третья Матрена, после
той: у  той был всегда подбит левый глаз, а у
этой разбита левая скула, но не всегда,  – сказала
Верочке, что собирается сватать ее начальник Павла
Константиновича, и какой-то важный начальник с
орденом на шее122.

Кухарка из «Что делать?» сама не раз видела, как происхо-
дят подобные вещи, или читала про них в газетах или реали-
стических повестях и хорошо знала, чем они обычно закан-
чиваются. Поэтому она и растолковала Вере, какая участь
подстерегает бедных и привлекательных девиц. По счастью,
Вера спасается от этой участи – быть насильно выданной за-
муж за мужчину, который намного старше ее и к тому же

122 Там же. С. 14.



 
 
 

приходится начальником ее отцу (именно такая участь по-
стигла, как и многих других, Варвару Алексеевну из «Бед-
ных людей» Достоевского), – потому что этот начальник де-
партамента слишком уж «долго и благоразумно» собирался.
А сама взаимозаменяемость кухарок привлекает внимание к
тому, что их характер сведен к простой функции или к со-
бирательному образу: ведь одна от другой отличалась только
тем, что синяки у них красовались на разных частях лица.
Хотя эти женщины не отличаются особой сознательностью
и потому не могут за себя постоять, они все же разъясняют
Вере кое-что, таким образом просвещая ее и готовя к тому,
чтобы потом сопротивляться и бороться за улучшение об-
щей женской участи.

Аналогично, хотя Верина мать изображена гротескно, да-
же в ней, несмотря на безнравственность, обнаруживается
инстинктивная тяга к добру – пусть даже те обстоятельства, в
которых она пока находится, и мешают ей совершать добрые
поступки. В длинном пьяном монологе, которым разражает-
ся Марья Алексевна, упрашивая дочь не ломать ее планы –
выдать Веру замуж за хозяйского сына, – она демонстрирует
некоторое знакомство с Вериными принципами. Она прини-
мает саму идею прогресса, но настаивает на том, что жить
нужно все-таки по старым правилам.

А у вас в книгах, Верочка, написано, что не годится
так жить, – а ты думаешь, я этого не знаю? Да в книгах-
то у вас написано, что коли не так жить, так надо все



 
 
 

по-новому завести, а по нынешнему заведенью нельзя
так жить, как они велят,  – так что ж они по новому-
то порядку не заводят? Эх, Верочка, ты думаешь, я не
знаю, какие у вас в книгах новые порядки расписаны? –
знаю: хорошие. Только мы с тобой до них не доживем,
больно глуп народ,  – где с таким народом хорошие-
то порядки завести! Так станем жить по старым. И
ты по ним живи. А старый порядок какой? У вас в
книгах написано: старый порядок тот, чтобы обирать
да обманывать. А это правда, Верочка. Значит, когда
нового-то порядку нет, по старому и живи: обирай да
обманывай; по любви тебе говор – хрр…123

Верина мать вынуждена добиваться всего в жизни жесто-
костью, обманом и «подлостью»: всему этому она научилась,
когда сама терпела оскорбления, унизительную нищету, ко-
гда потеряла первого ребенка. Она научилась лишь выкру-
чиваться день ото дня, но не смогла вырваться из своего по-
рочного круга, стать счастливой и передать счастье своей до-
чери. Вера может развиваться дальше – и из‐за материнского
обращения с нею, и из‐за осознанного понимания собствен-
ного характера и его материальной основы.

В последнем разделе второй главы, озаглавленном «По-
хвальное слово Марье Алексевне»124 (где говорится о том

123 Там же. С. 19.
124 Дрозд нашел своеобразную предшественницу этой матери, причем даже ее

тезку, в повести Достоевского «Дядюшкин сон». См.: Drozd A. Chernyshevskii’s
«What Is to Be Done?»: A Reevaluation. Evanston, 2001.



 
 
 

времени, когда Вера уже сбежала из дома, чтобы обвенчать-
ся с Лопуховым, и молодожены являются с визитом к Вери-
ным родителям для примирения), рассказчик подтвержда-
ет слова, которые Марья Алексевна во хмелю сказала о соб-
ственном характере, и прощает ее за это:

Теперь вы занимаетесь дурными делами, потому
что так требует ваша обстановка, но дать вам другую
обстановку, и вы с удовольствием станете безвредны,
даже полезны, потому что без денежного расчета вы не
хотите делать зла, а если вам выгодно, то можете делать
что угодно, – стало быть, даже и действовать честно и
благородно, если так будет нужно125.

Несмотря на то что Марья Алексевна изображена как хо-
дульный или вторичный персонаж, рассказчик хвалит ее за
ум и рассудительность: ведь она решила не затевать тяжбу
против Веры и Лопухова. Хотя она и могла бы таким спо-
собом удовлетворить свою жажду мести, «хлопоты и убыт-
ки» для всех задействованных сторон оказались бы черес-
чур велики. Так, в итоге, мать Веры не только оказывается
диалектически необходимым для сюжета персонажем, но и
служит примером того, что женщины прекрасно умеют рас-
считывать «самую выгодную выгоду». Пожалуй, именно Ма-
рья Алексевна научила Веру этому умению, но лишь даль-
нейшее просвещение Веры позволило ей, производя эти рас-
четы, принимать во внимание еще и умственные, символи-

125 Там же. С. 110.



 
 
 

ческие и эмоциональные стороны дела. Если у Тургенева
конфликт между отцами и сыновьями – это столкновение
идеализма с реализмом (слишком прагматичного идеализма
со слишком идеалистичным реализмом), то в романе Чер-
нышевского конфликт между матерями и дочерями изобра-
жен как столкновение грубейшего, циничного материализма
с материализмом, пронизанным идеалами утопического со-
циализма.



 
 
 

 
«С ними гораздо веселее, чем одной»

 
По мере развития действия в романе Вера заменяет те

безнравственные отношения между женщинами, которые ей
приходилось терпеть в детстве и юности, другими – идеаль-
ными и разумными. Советы прислуги, привыкшей разносить
сплетни, служат источником вдохновения для богинь, кото-
рые разъясняют Вере, как выстроить жизнь на альтруисти-
ческой основе. В первом сне «невеста ее жениха» выпускает
Веру из «подвала» и показывает ей, как хорошо жить на воле
и как радостно ей будет выпустить на волю других. Во вто-
ром сне Вера приходит к пониманию, что мать была необхо-
димым орудием ее развития. В третьем сне «гостья-певица»
показывает Вере, что она не любит по-настоящему Лопухо-
ва; а в четвертом певица и невеста («сестры-богини») разво-
рачивают перед нею картины развития идеальной женщины
в мировой истории и рисуют будущее, ради которого трудят-
ся сейчас она сама и другие новые люди. Если кухарка зна-
комит Веру с механизмами сюжетов, типичных для крити-
ческого реализма, и с реалиями жестокого мира, то богини
помогают Вере осознать ее собственные желания и истинные
интересы. Иными словами, кухарка открывает действитель-
ность реализма эпохи Гоголя, а богини открывают действи-
тельность нового реализма, созданного Чернышевским для
отражения его собственных взглядов на мир и на литератур-



 
 
 

ный прогресс. Реальные – не из снов – женщины тоже про-
должают важную роль в освобождении Веры. Несмотря на
исключительную разумность Веры, ей удается вырваться из
круга, держащего женщин в неволе, лишь благодаря передо-
вым взглядам других женщин и их готовности к действиям.

Помимо прислуги, собирающей сплетни, в первой главе
фигурирует и еще одна героиня, сбрасывающая оковы, кото-
рые тянут ее в прошлое с его тлетворным материальным вли-
янием. На ужине, за которым Сторешников делится с прия-
телями своим планом погубить репутацию Веры, всеми муж-
чинами движут лишь прихоти и жажда удовольствий, и толь-
ко содержанка Сержа (друга Сторешникова), француженка
Жюли, поддается порыву идеализма и чувства товарищеской
солидарности по отношению к другой угнетенной женщине.
Серж пытается урезонить Жюли, чтобы она не кипятилась
из‐за чужих намерений скомпрометировать Веру:

Не он, так другой, все равно. Да вот, посмотри, Жан
уже думает отбить ее у него, а таких Жанов тысячи,
ты знаешь. От всех не убережешь, когда мать хочет
торговать дочерью. Лбом стену не прошибешь, говорим
мы, русские. Мы умный народ, Жюли. Видишь, как
спокойно я живу, приняв этот наш русский принцип126.

Зародившееся у Жюли революционное сознание помога-
ет разорвать этот порочный круг русской обреченности, ко-
торый, как мы еще увидим, Толстой как носитель консер-

126 Там же. С. 23.



 
 
 

вативных представлений о русском обществе прославляет в
«Войне и мире». Русские люди – реакционная сила, они от-
говаривают от личного бунта, ссылаясь на народную муд-
рость. Серж – типичный аристократ-гедонист, по-обломов-
ски ленивый, это представитель той самой «публики», из‐за
бездействия которой в России все остается по-старому. Что-
бы женщина могла вырваться на волю, требуется дух Фран-
цузской революции, который жив в Жюли, хоть она и «пад-
шая» (а может быть, как раз благодаря этому). Вот как Жюли
отвечает Сержу:

–  Никогда! Ты раб, француженка свободна.
Француженка борется, – она падает, но она борется! Я
не допущу! Кто она? Где она живет? Ты знаешь?

– Знаю.
– Едем к ней. Я предупрежу ее127.

Если рассуждать с точки зрения «разумного эгоизма»
Чернышевского, то этот идеализм и ошибочен, и является
для русского общества внешней силой; точно так же и идеи,
которыми изначально вдохновлялся Чернышевский, отчасти
были почерпнуты из французской традиции утопического
социализма. Европа, бесспорно, являла собой более высо-
кую ступень развития в мировой истории, и Жюли обращает
на это внимание – и в буквальном, и в переносном смысле, –
когда замечает, какая гадкая лестница ведет к квартире Веры
и ее родителей и что в Париже она никогда таких не видела.

127 Там же.



 
 
 

Жюли становится первым товарищем Веры в борьбе за
освобождение женщин и за общий прогресс, ведущий к по-
ложительным переменам в обществе. Всю жизнь Жюли по-
ступала так, чтобы только ей самой было удобно и приятно, и
даже устроилась в бордель, чтобы не мерзнуть на улице. Од-
нако ее добрый поступок преображает ее саму, делает ее луч-
ше, и эта перемена даже уподобляет ее богиням из снов Ве-
ры: «Та ли это Жюли, которую знает вся аристократическая
молодежь Петербурга? Та ли это Жюли, которая отпускает
штуки, заставляющие краснеть иных повес? Нет, это княги-
ня, до ушей которой никогда не доносилось ни одно грубо-
ватое слово»128. Придя Вере на помощь, Жюли возвысилась
до статуса княгини – подобно тому, как в четвертом сне Ве-
ра видит уже саму себя в образе богини. Французский рево-
люционный пыл Жюли свойствен и первой богине, женщи-
не всех национальностей сразу: «Вот она англичанка, фран-
цуженка, вот она уж немка, полячка; вот стала и русская,
опять англичанка, опять немка, опять русская, – как же это у
ней все одно лицо? …какая странная!»129 Этот революцион-
ный интернационализм сводит воедино угнетенных женщин
всех перечисленных народов и делает их всех вместе симво-
лом своего духа и активным элементом в их борьбе. Личное
освобождение Веры связывается с прогрессом всей мировой
истории, а начинается оно с альтруистического вмешатель-

128 Там же. С. 26–27.
129 Там же. С. 78.



 
 
 

ства Жюли в дела Веры, которая мечтала вырваться на волю
из родительского дома.

Однако Чернышевский и не думает однозначно прекло-
няться перед Жюли – напротив, рассказчик откровенно под-
шучивает над ней. Жюли плавно переходит от роли хозяйки
светской гостиной к роли Вериной спасительницы и старшей
сестры, явно получая удовольствие от сентиментальной те-
атральности происходящего:

Жюли протянула руку, но Верочка бросилась к ней
на шею, и целовала, и плакала, и опять целовала. А
Жюли и подавно не выдержала,  – ведь она не была
так воздержана на слезы, как Верочка, да и очень
трогательна была радость и гордость, что она делает
благородное дело; она пришла в экстаз, говорила,
говорила, все со слезами и поцелуями, и закончила
восклицанием:

–  Друг мой, милое мое дитя! О, не дай тебе бог
никогда узнать, что чувствую я теперь, когда после
многих лет в первый раз прикасаются к моим губам
чистые губы. Умри, но не давай поцелуя без любви!130

Сцена между Жюли и Верой получилась нежной и сенти-
ментальной, и в то же время она – пародия на штампы фран-
цузского сентиментального эпистолярного романа. Косвен-
ным образом намекая здесь на «Юлию, или Новую Элои-
зу» (а позже указывая на нее уже открыто), Чернышевский

130 Там же. С. 28–29.



 
 
 

вновь стремится показать, что он обогнал своих предше-
ственников, поднялся над собственными интертекстами.

Рассказчик не позволяет читателю просто принять неж-
ность двух женщин за выражение идеальной дружбы и не ду-
мает идеализировать дружбу как таковую. Чувства и побуж-
дения Жюли изображены так, как издавна изображались в
литературе, а теперь это смотрится старомодно и смехотвор-
но. Жюли неспособна навсегда превозмочь свои привычки:
в конце концов она высказывается за брак Веры со Стореш-
никовым, ведь он освободит ее от родителей, принесет ей из-
рядное богатство и наверняка обеспечит ей блестящее поло-
жение в обществе. В глазах Жюли идеальная роль для жен-
щины – роль хозяйки светской гостиной. Она явно соглаша-
ется с тем, что романтическая трагедия Татьяны из «Евге-
ния Онегина» – неизбежность, и говорит Вере, что «жизнь
– проза и расчет». Подобно Вериной матери Жюли счита-
ет, что, примирившись с прозой жизни, нужно просто блю-
сти во всем собственную выгоду, сознавая, что действитель-
ность пропитана злом. Можно было бы сказать, выражаясь
изреченными позже словами Ленина, что она находится в
плену «тред-юнионистского сознания»: требует восьмичасо-
вого рабочего дня, но не видит необходимости взять в свои
руки фабрику. Но Вера все же выходит из этой, казалось
бы, безвыходной ситуации: она отвергает ожидания обще-
ства и твердо решает жить без обмана и без подчинения кому
бы то ни было. Вера понимает, что за мечты о лучшей уча-



 
 
 

сти Жюли сочтет ее «фантазеркой», однако читатель должен
увидеть, что фантазии Веры – это реальность будущего.

Тем не менее чувство Жюли, вылившееся в дружеский по-
ступок по отношению к Вере, оказывается необходимо для
прогресса истории. А вот «госпожа Б.» хоть и желает помочь
Вере, но понимает, что помощь эта чревата тяжбой с Ве-
риной матерью-сутягой, и отступается. Для совершения ре-
волюционных перемен оказывается совершенно необходимо
удовольствие от ощущения женской дружбы. Хотя госпожа
Б. – новый человек и сама разумная эгоистка, этого оказыва-
ется мало, и она не решается протянуть Вере руку помощи.
Этот первый отказ позволяет по-настоящему оценить доб-
рый поступок Наташи Мерцаловой, которая убеждает мужа
обвенчать Веру и Лопухова, невзирая на риск навлечь гнев
Вериной матери, – просто потому, что природный инстинкт
велит ей помочь другой женщине стать счастливой: «Ну, что
делать, рискни, Алеша, – я тебя прошу». Здесь наблюдает-
ся любопытная трансформация: если Марья Алексевна охот-
но пускается на риск в финансовых делах, рассчитывая по-
лучить экономическую выгоду и увеличить семейное богат-
ство, то Мерцалова идет на риск уже во имя общего блага.

Получая удовольствие от дружбы, женщины руководству-
ются в своих поступках уже не только узкими личными ин-
тересами, следовательно, эта дружба способствует прогрес-
су. Как объясняет Вере одна из богинь, о рождении новой
женщины на самом деле возвестил уже сентиментальный ро-



 
 
 

ман: «Ты знаешь ли, кто первый почувствовал, что я роди-
лась, и сказал это другим? Это сказал Руссо в „Новой Эло-
изе“. В ней, от него люди в первый раз услышали обо мне»131.
В романе Руссо «Юлия, или Новая Элоиза» Юлия (Жюли)
влюбляется в домашнего учителя, а ее подруга Клара (Клэр)
помогает и содействует ей в любовных делах, в то же время
призывая к благоразумию и сдержанности. Юлия открыто
идет против родительской воли и целиком доверяется Кла-
ре, полагаясь на ее советы обуздывать страсти. В переписке
две девушки помогают друг другу понять собственные чув-
ства и желания132. Если Вера играет роль Клары по отноше-
нию к проститутке Жюли, то богиня выступает в роли Кла-

131 Там же. С. 273.
132 Чернышевский по-новому прорабатывает и темы, и элементы сюжета, при-

сутствующие в романе Руссо, как делал это и Пушкин в «Евгении Онегине». От-
метим, например, любовный треугольник, болезнь персонажа как момент кризи-
са, сводящий обреченных влюбленных, дальнее путешествие, в которое отправ-
ляется отвергнутый влюбленный, и эпистолярную форму. На мое толкование
«Юлии» отчасти повлияли работы: Todd J. Women’s Friendship in Literature. New
York, 1980; Disch L. Claire Loves Julie: Reading the Story of Women’s Friendship in
La Nouvelle Héloïse // Hypatia. 1994. Vol. 9. № 3. P. 19–45. Можно обнаружить и
черты сходства между этими двумя романами – и «Онегиным», но, хотя Татьяна
и читает «Юлию» Руссо, у нее не появляется возможности прожить ее судьбу – в
отличие от Веры. Выполненное Жюли Баклер сравнительное толкование фигу-
ры примадонны, какой она вошла в русскую литературу, наводит на новые пред-
положения относительно того, как Чернышевский мог перерабатывать европей-
ские интертексты, и уверенно указывает на подрывную роль и пылкой Жюли, и
богини-певицы из сна. См.: Buckler J. Novelistic Figuration, Narrative Metaphor:
Western and Russian Models of the Prima Donna // Comparative Literature. 1998.
Vol. 50. № 2. P. 155–175.



 
 
 

ры по отношению к самой Вере. По мысли Чернышевского,
роман Руссо не только доказал, что раскрепощение женщин
возможно, но и вымостил путь роману самого Чернышевско-
го. Приятные чувства, сопряженные с женской дружбой, –
явление, изображенное в сентиментальной художественной
прозе, – входят в расчеты, ведущие к общему благу 133.

Во второй главе, изображая праздник, устроенный в день
рождения Веры, Чернышевский по-новому показывает жен-
щин на балу. В «Евгении Онегине», описывая именины Та-
тьяны, повествователь едва отличает приветственные поце-
луи барышень от собачьего лая: «В гостиной встреча но-
вых лиц, / Лай мосек, чмоканье девиц»134. Чернышевский
не осыпает девушек насмешками, а, напротив, идеализирует
их, и Лопухов, увидев Веру среди других, отмечает, что она
держится естественно и кажется искренней. Ее подруги не
сплетничают и не соперничают между собой, а скорее пре-
исполнены товарищеского духа. Хотя они и показаны схема-
тично и не называются по именам (а потом и вовсе бесследно
пропадают), на балу они все же играют активную роль. Одна
из Вериных подруг уговаривает Лопухова оставить карточ-

133 Воспользовавшись терминами современного французского философа Жака
Рансьера, можно было бы сказать, что роман Чернышевского разделяет эстети-
ческий принцип «распределения разумного»: в данном случае под «разумным»
имеется в виду прогрессивное, целесообразное, поддающееся расчету стремле-
ние к чужому благу.

134 А. С. Пушкин, «Евгений Онегин», Глава 5, XXV. См. описание девушек на
званом вечере в Главе 5, XXV–XLV и Главе 6, II.



 
 
 

ный стол и пойти танцевать: «одна из девиц, самая бойкая,
подлетела к Лопухову. – Мсье Лопухов, вы должны танце-
вать». Слово «бойкая» уже не раз употреблялось для харак-
теристики той революционной песенки, которую Вера пела
в начале романа, так что этот разговор можно тоже причис-
лить к силам революции.

Благодаря вмешательству подруги Вера танцует с Лопухо-
вым и впервые узнает от него о революционных идеях, кото-
рых придерживаются новые люди. Лопухов сообщает ей, что
у него есть невеста, которая открыла ему сокровенную меч-
ту всех женщин о равноправии, сказав, что «общее желание
всех женщин» таково: «Ах, как бы мне хотелось быть муж-
чиною!» Лопухов приходит к логическому заключению, что
если бы заветное желание каждой женщины исполнилось, то
в мире не осталось бы женщин, – в точности, как если бы осу-
ществились мечты всех бедняков, в мире не осталось бы ни-
щеты. Так, начиная с этого первого разговора о революции,
женское неравенство в правах с мужчинами приравнивает-
ся к материальному неравенству, а борьба женщин за свои
права приравнивается к борьбе за переустройство общества.
Радикальное заключение Лопухова – «ведь раньше или поз-
же мы устроим жизнь так, что не будет бедных» – приводит
Веру в такое волнение, что она перебивает его и спрашивает,
как же это произойдет. Лопухов отвечает:

Это умеет рассказать только моя невеста… она
заботится об этом, а она очень сильная, она сильнее



 
 
 

всех на свете… Мне хотелось бы, чтобы женщины
подружились с моею невестою, – она и о них заботится,
как заботится о многом, обо всем135.

В аллегории Лопухова формирование женской дружбы
приравнивается к пробуждению революционного сознания.
Дружба – к пониманию – и когнитивному, и сочувственному,
и соотносится с ролью проницательного читателя. «Подру-
житься» с невестой – значит, осознать преимущества высше-
го порядка для человечества и приблизить счастье для всех.

Позже Лопухов раздумывает, не зря ли он выдумал эту
несуществующую невесту: «Как это я сочинил такую алле-
горию, да и вовсе не нужно было! Ну вот, подите же, гово-
рят, пропаганда вредна». Лопухов понимает, что, посколь-
ку его пропаганда так подействовала на сознание Веры, она
очень полезна как двигатель прогресса. Однако его про-
пагандистская концепция превращает революционный про-
гресс в некий таинственный процесс, что как-то плохо вя-
жется с материализмом, приверженцем которого считает се-
бя Лопухов. Это сверхъестественное могущество его неве-
сты (которая «сильнее всех на свете») выглядит откатом к
гегелевскому идеализму. В нерешительности, с которой Ло-
пухов задумывается об аллегории и пропаганде, отражают-
ся размышления самого Чернышевского, осознававшего, что
в его роман, возможно, закрались противоречия: олицетво-
рение идеальной женщины, вызванное к жизни фантазией

135 Чернышевский Н. Г. Что делать? С. 53.



 
 
 

Лопухова, вдохновляет Веру и подтверждает ее собственные
мысли о неизбежности лучшего будущего. Обдумывая после
вечера с танцами свою беседу с Лопуховым, Вера решает:

Его невеста растолковала всем, кто ее любит, что это
именно все так будет, как мне казалось, и растолковала
так понятно, что все они стали заботиться, чтоб это
поскорее так было. Какая его невеста умная! Только кто
ж это она? Я узнаю, непременно узнаю136.

Понятные объяснения и отзывчивый слушатель необходи-
мы для того, чтобы победить эгоизм личных желаний, – эту
идею иллюстрирует в романе утверждение Вериной матери,
которая говорит, что, хоть новые порядки и неизбежны, «мы
с тобой до них не доживем, больно глуп народ». А вот со-
чиненная Лопуховым аллегория внушает Вере желание са-
мой потрудиться, чтобы поскорее приблизить это неизбеж-
ное будущее.

Впрочем, не следует полагать, будто неприязнь Лопухо-
ва к пропаганде совпадает с позицией Чернышевского, а по
ходу действия романа философская «ошибка» – сотворение
вымышленной невесты как некоего идеалистического двига-
теля прогресса – исправляется тем, что Вера сама становит-
ся настоящей невестой Лопухова. В течение всего романа
аллегория продолжает оказывать на Веру глубокое воздей-
ствие и проступает в ее снах. В первом сне, который она ви-
дит после того разговора с Лопуховым, но до того, как ста-

136 Там же. С. 56.



 
 
 

новится его настоящей невестой, красавица выпускает Ве-
ру из подвала и избавляет от паралича. Она называет себя
так: «невеста твоего жениха», и эта тавтология превращает
ее в саму Веру. Невеста – и порождение Вериной фантазии,
и проекция ее собственной роли в революционном прогрес-
се. Она говорит Вере, что неважно, за кого та выйдет замуж,
лишь бы это был один из ее «женихов»: «Я хочу, чтоб мои
сестры и женихи выбирали только друг друга». Те, кто обни-
мает невесту, практически взаимозаменяемы – и вправду, в
итоге Вера благодаря фальшивому самоубийству Лопухова
меняет одного жениха на другого и расширяет сестринство,
учреждая швейную коммуну. В следующем сне невеста но-
сит уже новое имя – «невеста моих женихов и сестра моих
сестер», – в котором отразилось совершившееся умножение.
Вера держит свое обещание – стремится узнать, кто же эта
невеста. В первом сне она просит невесту открыть ей свое
настоящее имя, и оказывается, что ее зовут «любовь к лю-
дям». Знакомство с этой простой идеей, воплощенной в во-
ображаемой невесте, побуждает Веру действовать исходя из
собственных принципов. Во сне она следует примеру неве-
сты: выпускает из подвала других девушек и исцеляет боль-
ных, одновременно подражая Христу и предвосхищая гря-
дущее освобождение от паранджи женщин Средней Азии –
событие, которое окажется в фокусе советской пропаганды
1930‐х годов:

И Верочка идет по городу: вот подвал,  – в



 
 
 

подвале заперты девушки. Верочка притронулась к
замку,  – замок слетел: «Идите»,  – они выходят.
Вот комната,  – в комнате лежат девушки, разбитые
параличом: «Вставайте», – они встают, идут, и все они
опять на поле, бегают, резвятся, – ах, как весело! с ними
гораздо веселее, чем одной! Ах, как весело!137

Этими однословными командами Вера исполняет волю
невесты. А в том, что ей весело в обществе других женщин,
наглядно проявляется революционный принцип «любви к
людям» – «самой выгодной выгоды».

Как только Вера, став женой Лопухова, обретает волю не
во сне, а наяву, она обобщает те принципы, что сделали ее
свободной, и начинает действовать, чтобы освободить как
можно больше других женщин. Любовь к людям дарит Вере
большую радость, когда она создает швейную мастерскую,
устроенную чрезвычайно эффективно и приносящую наи-
большую выгоду работницам. Идеальную невесту выдумал
Лопухов, но реальной ее сделала Вера: именно она сдела-
ла все для того, чтобы воплотить в жизнь его идею и соб-
ственные мечты. Четвертый сон Веры – тот, отрывки из ко-
торого цитируют чаще всего и где является хрустальный дво-
рец, – позволяет ей вообразить наивысшую радость, полней-
шее совпадение личных интересов с исполнением желаний:
«Здесь все живут, как лучше кому жить, здесь всем и каж-
дому – полная воля, вольная воля». В утопическом виде-

137 Там же. С. 78.



 
 
 

нии Веры все препятствия, мешавшие одним людям пони-
мать других, полностью устранены («как энергичны и выра-
зительны их черты!»), так что совершенно разумные жела-
ния передаются со столь же совершенной ясностью, словно
люди в этом сне сделались такими же прозрачными, как сам
хрустальный дворец. Любовные желания, о которых можно
догадаться лишь по тому, «как горят щеки, как блистают гла-
за», не порождают никаких конфликтов, никаких раздоров
между женщинами и мужчинами.

Четвертый сон Веры Павловны, в котором воплощают-
ся ее представления о том, что можно полностью согласо-
вать все человеческие желания и в результате создать иде-
альное сообщество, а также заключительные сцены романа,
где показаны молодые революционеры на зимнем пикнике,
служат разрешением «антропологического принципа». Эта
тяга к возможности сделать одного человека имманентным
для других и вера в эту возможность являются, по критиче-
скому мнению Жана-Люка Нанси, фундаментальной пробле-
мой, которая засела занозой даже в самой радикальной ком-
мунистической теории. Философ обращал внимание на то,
что «именно имманентность человека человеку, или, кро-
ме того, человек в абсолютном смысле, рассматриваемый
по преимуществу в его имманентном бытии, конституирует
камень преткновения мысли о сообществе», постольку-по-
скольку «данное сообщество, должное быть сообществом
людей, предполагает полноценную реализацию своей соб-



 
 
 

ственной сущности, являющейся реализацией сущности че-
ловека»138. С точки зрения тех вопросов, которые я затраги-
ваю в данной главе, следует пояснить высказывание Нанси:
он имеет в виду, что тот способ, каким Вера Павловна меч-
тает привести свободную волю человека в согласие с общи-
ми целями, требует материализации как индивидуальной че-
ловеческой воли, так и того основанного на разумности со-
общества, которое ей грезится. Как позже заявит в трактате
«Царство Божие внутри вас» (1893) Толстой, критикуя фи-
лософов-позитивистов, которые призывают людей «жить ра-
ди человечества», «любовь к человечеству… не имеет смыс-
ла, потому что человечество – фикция». Описанное Чер-
нышевским сообщество, основанное на принципе «любви к
людям», порождает разветвленную идеологическую концеп-
цию человека и одновременно демонстрирует материализо-
ванное понятие о самом сообществе – и, в свою очередь,
именно во имя этого сообщества могут нарушаться границы
или права отдельной человеческой личности.

Конечно же, сама Вера – всего лишь выдуманная невеста,
плод фантазии Чернышевского, который писал свой роман,
сидя в камере Петропавловской крепости, и «Что делать?» –
попытка «растолковать все так понятно, чтобы все стали за-
ботиться, чтоб это поскорее так было». Словом, это учебник.
Эндрю Дрозд предупреждает читателей, что четвертый сон
следует понимать как утопическую мечту Веры Павловны, а

138 Нанси Ж.‐Л. Непроизводимое сообщество. С. 26.



 
 
 

не самого Чернышевского139, хотя в финале романа, где со-
бравшиеся вместе революционеры дружно поют, возникает
весьма похожая картина: тут стремления отдельных людей,
их надежды на любовь и радость тоже сближаются и совпада-
ют. Богини из Вериных снов так же помогают делу прогрес-
са, как это, надеется автор, сделает и его книга. Преображе-
ние героини, которое происходит благодаря ее снам, долж-
но внушить читателям мысль, что, быть может, и они, при
помощи воображаемой Веры Павловны, смогут сделать ка-
кие-нибудь шаги, которые превратят их в новых людей. По-
казывая, как семена первого сна посеял в ум Веры Лопухов, а
прорастила их сама Вера, рассказчик намекает на то, что ха-
рактер Веры взят из жизни. Чернышевский наделил Веру та-
кой индивидуальностью, самостоятельностью, способностью
к самоопределению, какой не обладала до той поры еще ни
одна героиня русской литературы. Во-первых, ее ждет счаст-
ливое завершение любовной сюжетной линии – в отличие
от пушкинской Татьяны, от тургеневских девушек или писа-
тельниц вроде Софьи Соболевой, а во-вторых, ее история на
этом не закончится, а продолжится еще в двух главах («Вто-
рой брак» и «Новые лица и развязка»), где она исполнит все
свои желания: создаст швейные мастерские, начнет изучать
медицину и заживет одной семейной коммуной с Кирсано-
вым и Лопуховым, вернувшимся с новой женой.

Однако, как мы уже видели, Чернышевский не просто
139 Drozd A. Chernyshevskii’s «What Is to Be Done?»: A Reevaluation. P. 168–170.



 
 
 

позволяет своей героине прожить «мужской» сюжет, в рам-
ках которого она получает возможность выбирать себе спут-
ника жизни и судьбу. Ее история и не следует традицион-
ной линии, характерной для романов о просвещении или
романов воспитания. Хотя в конце романа мы видим Веру
Павловну в счастливом замужестве и на пути к исполнению
остальных желаний, несмотря на предчувствие революцион-
ных испытаний, она уже перестает выглядеть исключитель-
ной личностью или даже главным персонажем. К концу ро-
мана очень быстро умножается количество новых героинь
и сюжетных линий, в которых они освобождаются от напа-
стей своего времени, как умножаются и швейные мастер-
ские: Наташа Мерцалова и Вера Павловна планируют увели-
чить их количество с двух до двадцати. В конце четвертой
главы рассказчик целиком приводит изобилующее подроб-
ностями письмо от новой героини. Она пишет своей подру-
ге Полине (это тоже новый персонаж) о том, какое удоволь-
ствие доставило ей знакомство с Верой Павловной и посеще-
ние ее мастерской. Автор письма – Катерина Полозова, ко-
торая, как мы узнаем позже, тоже спаслась от несчастливого
замужества – благодаря вмешательству Кирсанова. В конце
романа она выходит замуж за Лопухова (вернувшегося в ро-
ман под именем Чарльза Бьюмонта), тем самым практически
сделавшись двойником Веры, ранее спасенной Лопуховым и
вышедшей за Кирсанова140. Письмо доказывает, что Вера в

140 Собственно, «нехороший» поклонник Катерины тоже присутствовал на том



 
 
 

самом деле преуспела в том деле, на которое ее подвигла «бо-
гиня»: она вдохновляет других женщин своим примером, и
уже многие пошли по ее стопам и передают эстафету даль-
ше. Катерина пишет: «Эта дама Вера Павловна Кирсанова,
еще молодая, добрая, веселая, совершенно в моем вкусе, то
есть больше похожа на тебя, Полина, чем на твою Катю, та-
кую смирную: очень бойкая и живая госпожа»141. Подобно
той девушке на балу, которая уговаривает Лопухова пойти
танцевать, и подобно революционной песне, Вера тоже на-
звана «бойкой» – такой она выглядит в глазах других жен-
щин. Катерина очень подробно описывает мастерскую, при-
водит цены на разные товары и размеры прибыли, тем самым
предлагая и читателям ощутить себя адресатами письма и
способствуя дальнейшему умножению числа новых женщин
в реальном мире. Кроме того, эпистолярная форма демон-
стрирует способность женщин общаться напрямую и хорошо
понимать друг друга.

Это умножение героев, на которое намекает и заголовок
«Новые лица и развязка», должно в итоге увести нас от Ве-
ры Павловны, следуя теории прогресса. В существующих
условиях деятельность Вериного швейного предприятия мо-
жет оставаться лишь ограниченной: в конце четвертой гла-
вы вмешательство полиции дает ей понять, что мастерские

роковом ужине, где Сторешников собирался скомпрометировать Веру Павловну
в первой части романа.

141 Чернышевский Н. Г. Что делать? С. 361.



 
 
 

нельзя множить до бесконечности. Появляются всё новые ге-
роини – вроде таинственной дамы в трауре, возвещающей
приближение революции. В конце же романа не только исче-
зают из виду Вера и ее история, но и само повествование ста-
новится все более бессвязным по мере того, как рассказчик
сосредотачивается на ближайшем будущем. Сцена с зимним
пикником, озадачившая, похоже, многих критиков, адресо-
вана проницательному читателю, научившемуся по ходу дей-
ствия многое понимать: он и должен оценить ее поэтический
и аллегорический смысл142. Супружеские пары и дама в тра-
уре вместе веселятся и поют, и в обрывочных строках пе-
сен, которые поет женщина в черном, говорится о необходи-
мости любви и об опасностях революции. «Реалистический»
роман Чернышевского заканчивается поэтической символи-
кой, которая больше опирается на чувства, нежели на дово-
ды разума, и наводит на мысль, что все препятствия на пу-
ти к взаимопониманию людей можно преодолеть благодаря
согласованным действиям, порожденным разумными реше-
ниями женщин. В последней главе («Перемена декораций»)
и Вера уже позабыта, и даже самый передовой из читателей,
на которого постоянно оглядывался рассказчик («и не один
проницательный, а всякий читатель, приходя в остолбенение
по мере того, как соображает»), должен изумиться немыс-
лимой революционной «действительности», которая вот-вот
наступит.

142 Drozd A. Chernyshevskii’s «What Is to Be Done?»: A Reevaluation. P. 175–179.



 
 
 

Хотя при советской власти было принято расценивать ро-
ман Чернышевского как пророчество и как учебник жиз-
ни, в краткосрочной перспективе его предсказания не сбы-
лись. Для революции потребовались куда более мощные ка-
тализаторы, нежели женская любовь к человечеству, и нель-
зя было сказать, что разум всегда велит людям действовать в
собственных интересах. Однако бывали случаи, когда моло-
дые люди действительно пытались следовать примеру героев
Чернышевского: сбегали из дома, вступая в фиктивные бра-
ки, создавали коммуны-общежития и швейные мастерские,
где пытались вернуть к честной жизни проституток, и в це-
лом подражали поведению «новых людей» из нашумевшего
романа. Но роман не оправдал надежд, возложенных на него
как на «учебник» поведения для новых людей, и результаты
этих экспериментов 1860‐х годов, похоже, послужили лишь
очередным доказательством того, что автор «Что делать?»
напрасно так горячо верил в силу человеческого разума. Из
мемуаров явствует, что не персонажи Чернышевского шага-
ли с книжных страниц в жизнь, а наоборот, живые люди на-
чинали смахивать на книжных персонажей. В воспоминани-
ях Е. И. Жуковской, где описана коммуна Слепцова, просу-
ществовавшая с конца 1863 до середины 1864 года, расска-
зывается, что в приемные дни огромные толпы посетителей
приходили посмотреть на жизнь коммуны, словно в звери-
нец, так что из‐за расходов на чай для посетителей комму-



 
 
 

на едва не разорилась143. А Е. Н. Водовозова замечала: «С
трудящимися женщинами теперь искали знакомства» 144. Ве-
роятно, все эти люди надеялись увидеть Веру Павловну во
плоти. Еще Водовозова с осуждением и презрением расска-
зывала, что женщины хотели, словно по волшебству, превра-
титься в героинь собственных историй. Она писала о жен-
щинах, которые бросили родительские дома, чтобы приехать
в Санкт-Петербург и начать там учебу: «Они как-то мало
думали о том, что без средств существовать невозможно, и
обыкновенно ссылались на то, что другие уехали и живут
же»145. Этими «другими» главным образом были вымышлен-
ные персонажи книг, а не реальные люди.

Водовозова рассказывает и о том, чем кончились две за-
теи, вдохновленные романом Чернышевского – в букваль-
ном смысле как руководством к действию146. В первом слу-
чае группа женщин, задумавшая устроить общую швей-
ную мастерскую на тех же принципах, что и Вера Павлов-
на, столкнулась с непреодолимым отпором портних, кото-
рые никак не желали довериться хозяйке-распорядительни-
це и взять у нее свою долю прибыли. Во втором же случае,
как рассказывает Водовозова, один ее знакомый попробовал

143 Жуковская Е. И. Записки. Воспоминания. М., 2001. С. 223.
144 Водовозова Е. Н. На заре жизни и другие воспоминания: В 2 т. 3‐е изд. М.,

1964. Т. 2. С. 196.
145 Там же. С. 222–223.
146 Там же. С. 196–220.



 
 
 

завести мастерскую для женщин: он уверял, будто первая
неудача произошла оттого, что женщины не посоветовались
с более опытными мужчинами147. Однако и его мастерская
вскоре распалась, потому что он непременно хотел брать
на работу бывших проституток, а это приводило к постоян-
ным ссорам среди работниц мастерской. Оба случая наво-
дят на мысль, что вера Чернышевского в женские «инстинк-
ты» и гендерное сознание была неоправданной. У Водовозо-
вой сознание классовой принадлежности явно перевешива-
ло гендерную солидарность, и по вопросу о наставлении про-
ституток на путь истинный она высказывалась весьма жест-
ко. Она описывала, как однажды трое студентов устроили у
нее дома благотворительный литературно-музыкальный ве-
чер – как выяснилось, для того, чтобы затем выкупить из
публичных домов трех проституток. Узнав же о цели кон-
церта, и сама Водовозова, и единственная участница домаш-
него концерта отказались впредь помогать студентам. Водо-
возова высокомерно заявила, что все три проститутки, кото-
рых студенты взялись «спасать», никакому спасению не под-
лежат: они непоправимо испорчены нравственно и физиче-
ски148. Жуковская тоже, боясь за свою репутацию, порицает
коммуну Слепцова, настаивая на превосходстве буржуазно-

147 Здесь любопытно, что если в самом деле женщины в первом случае отка-
зались советоваться с мужчинами, значит, они зашли еще дальше, чем героиня
романа Чернышевского: ведь сама Вера Павловна обращается за советом к Кир-
санову, когда задумывает устроить мастерскую.

148 Там же. С. 220.



 
 
 

го морального кодекса.
Мемуары обеих женщин, написанные спустя десятилетия

после описанных событий, конечно же, сочинялись как ли-
тературные тексты и публиковались уже в начале ХХ века,
когда успехи и неудачи ранних радикальных и женских дви-
жений получали новую оценку. В обеих автобиографиях де-
лается упор на независимость рассказчицы, разворачивает-
ся история о том, как ей удалось обособиться от остальных
женщин, воспринимаемых как некая совокупность. Если ве-
рить мемуарам Жуковской, ее участие в жизни коммуны все-
гда было ограниченным и отстраненным, а по отношению к
остальным членам коммуны и их гостям она становится в
позицию морального и философского превосходства149. Обе
писательницы, выступая за идею женского равноправия и
порицая те ограничения, которые в пору их юности делали
жизнь женщин ущербной, рассказывают о собственной ис-
ключительности и непохожести на других, благодаря чему
им удалось нарушить тогдашние границы и запреты. Эти ме-
муаристки изображают других женщин не как некую идеали-
зированную и отвлеченную общность, а как множество осо-
бенных (и зачастую менее значительных, нежели они сами)
личностей, на чьем фоне выгодно смотрится главная герои-
ня.

Из-за того, что Чернышевский облек свои полемические
соображения в форму романа и поставил в нем проклятые

149 Жуковская Е. И. Записки. Воспоминания. С. 215.



 
 
 

вопросы, касавшиеся не только общества, но и искусства,
публикация его книги стала настоящим вызовом для других
писателей. «Что делать?» послужил источником вдохнове-
ния для многих величайших произведений художественной
прозы, созданных в 1860‐х годах, поскольку писатели приня-
лись на разные лады исследовать линии разлома, обозначен-
ные у Чернышевского, а именно: если отдельные люди будут
просто вести себя сообразно с велениями разума, то отно-
шения между людьми станут идеальными и в конце концов
на земле наступит рай; к мужчинам и женщинам неплохо бы
применять одинаковые правила, ведь и те и другие – разум-
ные личности; и наконец, движущей силой прогресса может
стать женская солидарность, а отношения женщин между со-
бой могут послужить образцом для утопического устройства
будущего. Через несколько лет после публикации «Что де-
лать?» Достоевский, Толстой, Лесков и другие выступили с
открытыми возражениями против практически всех сообра-
жений Чернышевского о человеческом поведении и взаимо-
действии – или в полемической, или в сатирической, или в
более обтекаемой форме150. Как мы увидим в следующей гла-

150 Паперно И. Семиотика поведения. Как хорошо известно, «Записки из под-
полья» Достоевского были написаны под непосредственным впечатлением от ро-
мана Чернышевского; см.: Frank J. Nikolay Chernyshevsky: A Russian Utopia //
Frank J. Through the Russian Prism. Princeton, 1990. P. 187–200 и Morson G. S.
The Boundaries of Genre: Dostoevsky’s «Diary of a Writer» and the Traditions of
Literary Utopia. Austin, 1981. P. 110, 122–124. О сатирической пьесе Толстого о
«новых людях» пойдет речь в следующей главе. В повести Лескова «Леди Макбет
Мценского уезда», которую он писал в 1864 году, запираясь по ночам в комнате



 
 
 

ве, Толстой предложит читателям такое изображение жен-
ской дружбы, которое было призвано не облегчить наступ-
ление новых порядков, а, напротив, воспрепятствовать ему.

студенческого карцера Киевского университета, – возможно, подражая одновре-
менно и Чернышевскому, и Достоевскому, вернувшемуся из Сибири в 1860 году
и опубликовавшему «Записки из мертвого дома» в 1862 году, – показано, с какой
жестокостью женщина, живущая в глуши, устраняет все препятствия, стоящие на
ее пути к удовлетворению желаний. По сути, каждый из этих писателей возражал
против философских утверждений Чернышевского исходя из психологических
соображений: сами они держались того мнения, что стремлению к общему благу
будет сильно мешать обычная человеческая слабость.



 
 
 

 
Глава 2. Органическое

 
Лев Толстой родился в том же году, что и Николай Чер-

нышевский (1828). С самого начала своей литературной де-
ятельности Толстой противопоставлял и свои методы, и фи-
лософские взгляды на литературу методам и взглядам ради-
кальных критиков во главе с Чернышевским, хотя и сам как
писатель дебютировал в литературном журнале «Современ-
ник», издававшемся как раз Чернышевским151,152. Впрочем,
обоим им была присуща склонность к философскому само-
анализу, как и убежденность в том, что искусство должно
благотворно воздействовать на общество, – мнение, вообще
характерное для той эпохи. Как и Чернышевский, Толстой
считал своим долгом поведать читателям те истины, которые
он открыл в самом себе и в жизни. Оба пытались миметиче-

151 Толстой дебютировал в печати с повестью «Детство», которая действитель-
но была опубликована впервые в журнале «Современник» (1852, № 9). Однако
Чернышевский присоединился к редакции в 1853 году. В 1852 году главным ре-
дактором журнала был И. И. Панаев. – Примеч. ред.

152 О разногласиях между ними и о попытках удержать Толстого в «Современ-
нике» см. Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. М., 1949. Т. 60. С. 18. О раз-
рыве Толстого с «Современником» см. там же. С. 77. Последнее произведение,
которое Толстой опубликовал в этом журнале, – «Юность»; Чернышевский счел
повесть особенно реакционной и сообщил об этом Тургеневу (Там же. С. 29). Об
интеллектуальных связях между двумя писателями см.: Steiner L. For Humanity’s
Sake: The Bildungsroman in Russian Culture. Toronto, 2011. P. 91–96; Orwin D.
Tolstoy’s Art and Thought, 1847–1880. Princeton, 1993. P. 16–23.



 
 
 

ски преобразить жизнь в литературу. И оба надеялись, что
плоды их усилий помогут человечеству объединиться. Од-
нако способы, какими они добивались этого преображения,
и их понятия о том, в чем могло бы состоять это единение,
разительно различались153.

Оба писателя глубоко задумывались и о роли женщин
в меняющемся российском обществе. Ранняя сатирическая
пьеса Толстого «Зараженное семейство» (1863–1864) напи-
сана как пародия на «Что делать?», и разумный эгоизм по-
казан там как принижение естественных отношений между
людьми, причем особо опасное для женщин. В «Зараженном
семействе» действие разворачивается в дворянском поме-
стье, где поселилась «зараза» передовых идей и после осво-
бождения крепостных в 1861 году произошли большие пе-
ремены. Теперь барин учтиво говорит своему крестьянину:
«Вы хотите работать, так приходите»154. Петруша, сын-гим-
назист, решает, что целовать руку матери – бессмысленный
и отживший свое обычай: «Разве что-нибудь произойдет от
того, что я буду прикладывать оконечности моих губ к внеш-
ней части кисти матери?» Племянница помещика, Катерина,
которая называет себя «эманципированной женщиной», но-

153 О склонности каждого из них к самокопанию и об их несхожих родословных
см.: Tolstoy’s Diaries: The Inaccessible Self // Self and Society in Russian History /
Ed. L. Engelstein and S. Sandler. Ithaca, 2000. P. 242–265; 3) «Who, What Am I?»:
Tolstoy Struggles to Narrate the Self. Ithaca, 2014 (Паперно И. «Кто, что я?»: Тол-
стой в своих дневниках, письмах, воспоминаниях, трактатах. М., 2018).

154 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. М., 1936. Т. 7. С. 185.



 
 
 

сит короткую стрижку и курит, говорит одному из мужчин:
Меня всегда поражало то явление, что между

мужчинами связи товарищества имеют устойчивость,
тогда как между женщинами явление это не…
воспроизводится, так сказать. Не коренится ли причина
этого в низшей степени образования, даваемого
женщине? Не так ли?155

Это рационалистское отрицание Катериной ценности
дружбы ради самой дружбы – пародия на товарищеские от-
ношения Веры Павловны с другими персонажами «Что де-
лать?»  – кажется смешным даже мужчинам, которые при-
выкли смотреть на женщин глазами соблазнителей. По хо-
ду пьесы Толстой показывает, что, вопреки предположениям
Катерины (зато весьма созвучно тому, о чем шла речь у нас в
первой главе), женская дружба оказывается на деле гораздо
крепче и живее, чем мужская. Мужчины в пьесе лишь сгова-
риваются между собой, чтобы использовать женщин ради де-
нег и чувственных удовольствий, а Катерина под конец спа-
сает юную Любочку от мужских козней – почти как Жюли
спасла Веру Павловну от Сторешникова.

Донна Орвин отмечает, что Любочка напоминает буду-
щую Наташу Ростову из «Войны и мира» – и речью, и по-
ведением, и тем, что иллюстрирует «роль чувства в челове-
ческой жизни» – в противовес роли разума156. Как и Ната-

155 Там же. С. 218.
156 Orwin D. Tolstoy’s Art and Thought, 1847–1880. P. 20.



 
 
 

ше Ростовой, Любочке недостает слов: «Разве можно ска-
зать все, что чувствуешь? Как мне сказать все…»157 В пер-
вый раз Любочка появляется на сцене с корзинкой грибов:
она вернулась из леса вместе с крестьянскими девушками
(действие 1, сцена 7), и их присутствие здесь – как и в сце-
не, где она наряжается к свадьбе (действие 3, сцена 3), – под-
черкивает ее восторженность, непосредственность и невин-
ность. Во многом все это предвосхищает изображение юных
Сони и Наташи в «Войне и мире». В глазах Толстого чув-
ство намного сильнее разума, а для женщин оно еще и есте-
ственнее. Когда Любочка укоряет новоиспеченного мужа за
то, что они так и не получили благословения ее родителей
перед поспешным венчанием, тот отвечает: «Любить жен-
щину за то, что она произвела вас на свет, не имеет никако-
го смысла»158. Этим выводом Толстой выносит самое суро-
вое порицание столь ненавистным ему идеям Чернышевско-
го. И в «Детстве», и в «Войне и мире», и в «Анне Карени-
ной» Толстой показывает, что любовь к матери и материн-
ская любовь – нечто неподвластное разуму и бесценное159.
Впрочем, в конце пьесы именно женская дружба оказыва-
ется спасительным средством. Даже брат Любочки твердит,

157 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. Т. 7. С. 287.
158 Там же. С. 276.
159 Связь между отношением к поместью Любочки и героя «Детства» подчер-

кивается сходством имен их наставников. Бывшего учителя Любочки звали Карл
Карлыч – возможно, он приходился «сыном» Карлу Иванычу из «Детства».



 
 
 

что она обязана слушаться своего новообретенного мужа, а
вот Катерина – хоть и отрицает способность женщин к «свя-
зям товарищества» – спешит спасти Любочку от неудачного
брака, пока муж силой не вступил в полные права супруже-
ства.

В «Войне и мире» (1863–1869) Толстой продолжил поле-
мику с Чернышевским и его сторонниками, возражая про-
тив понятия о том, что разум способен изменить общество в
лучшую сторону, на манер утопии, и о том, что история неиз-
бежно движется вперед. Радикально отойдя от сатирической
формы своих пьес, Толстой по-новому подошел в своей про-
зе к тем же вопросам и предложил собственную альтернати-
ву созданной писателем-радикалом картине будущего Рос-
сии и его взгляду на российскую историю. Совершить ска-
чок от сатиры и малых прозаических форм к масштабно-
му изложению своей социальной и (анти)исторической по-
зиции Толстому позволил даже не выбор предмета и языка
для «Войны и мира», а голос рассказчика и эпическая форма
вообще160. Литературовед-формалист Борис Эйхенбаум вы-
сказывал мнение, что роль царственного всезнающего рас-

160 Б. М. Эйхенбаум утверждает, что «Зараженное семейство» послужило для
Толстого важнейшим этапом, позволившим ему приступить к «Войне и миру»:
«„Зараженное семейство“ было преодолением современного языка – языка жур-
нальной, интеллигентской прозы. Использованный в комическом плане, язык
этот тем самым был отодвинут Толстым для себя в сторону. Отход от 1856 года к
1812 развязывал ему руки: персонажи 1812 года могли говорить домашним „яс-
нополянским“ языком» (Эйхенбаум Б. М. Лев Толстой. Исследования. Статьи.
СПб., 2009. С. 463).



 
 
 

сказчика и обилие основных персонажей в «Войне и мире»
позволили Толстому создать широкомасштабное полотно 161.
Впрочем, именно этот царственный всезнающий рассказчик,
уверенный в собственной непререкаемой правоте, позволил
Гэри Солу Морсону предположить, что Толстой «говорит от
имени Бога», и именно из‐за этого голоса романное полот-
но обретает как будто бескрайнюю колеблющуюся ширь 162.
Форма «Войны и мира» ознаменовала резкий отход не толь-
ко от предыдущих произведений Толстого, но и ото всех
произведений русской и западной прозы, которые определя-
ли в те годы характер «реализма». Сам Толстой в чернови-
ке предисловия к одному из ранних вариантов романа пре-
дупреждал читателя: «Развязки отношений этих лиц [геро-
ев] я не предвижу ни в одной из этих эпох». И еще: «Сколь-
ко я ни пытался сначала придумать романическую завязку и
развязку, я убедился, что это не в моих средствах»163. Мор-
сон показывает, что те особенности романа, которые делали

161 По мнению Эйхенбаума, главным, что вплоть до «Войны и мира» удержива-
ло Толстого от большой романной формы, был поиск верного голоса рассказчи-
ка. «Толстому нужен такой персонаж, душевной жизнью которого он мотивирует
изображаемое», – утверждал он, говоря прежде всего о главных героях «Детства»
и «Казаков». «Ему нужен такой медиум, восприятием которого определяется тон
описания и выбор подробностей. Но, пока медиум этот воплощается в одном ли-
це, Толстому не удается развернуть большой вещи» (Эйхенбаум Б. М. Молодой
Толстой // Эйхенбаум Б. М. О литературе: Работы разных лет. М., 1987. С. 91).

162 Morson G. S. Hidden in Plain View: Narrative and Creative Potentials in «War
and Peace». Stanford, 1987. P. 36.

163 Эйхенбаум Б. М. Лев Толстой. Исследования. Статьи. С. 479.



 
 
 

его странным в глазах читателей той поры, были призваны в
корне изменить сам процесс повествования – и историческо-
го, и романного164. По мнению Толстого, находившегося под
влиянием Руссо, подлинное сокрыто под наслоениями усво-
енных общественных условностей и ложных представлений
об истории и разуме. Роман Толстого послужил средством,
способным проникнуть сквозь все эти наслоения вглубь – и
добраться до Подлинного, Истинного и «добродетельного».

Если Николай Чернышевский и его товарищи-радикалы
мечтали о сообществе, основанном на равноправии, и об
идеально разумном разделении труда, продуманном просве-
щенными и рационально рассуждающими личностями, Тол-
стой видел в их мечте извращение человеческих чувств и
насилие над волей. И на этом этапе своих раздумий, желая
изобразить картину русского национального единства, он
обратился к золотой поре патриархальной дворянской жиз-
ни, протекавшей в родовых поместьях, и к сплочению всех

164 Гэри Сол Морсон перечисляет среди «особенностей формы „Войны и ми-
ра“», которые отмечали современники Толстого и критики, сравнивавшие его
роман с другими важными реалистическими произведениями, следующие чер-
ты: «вкрапление нехудожественных отступлений», в которых Толстой философ-
ствует на исторические и политические темы; «абсолютный язык и абсолютную
точку зрения» Толстого (его категоричную уверенность в полном знании всех ча-
стичек создаваемого им мира и всех до единой мыслей и побуждений своих пер-
сонажей); «макароническое» смешение языков в тексте; и, наконец, громоздкий
и извилистый сюжет, похоже, не имеющий конца и тем более внятной структуры
в середине (Morson G. S. Hidden in Plain View: Narrative and Creative Potentials in
«War and Peace». Stanford, 1987. P. 37–65).



 
 
 

народных сил для победы над Наполеоном. В глазах Толсто-
го, испытавшего влияние немецких романтиков, цель «ра-
зумного сознания» заключалась, как ни странно, не в совер-
шенствовании логического мышления как таковом или ра-
ди него самого, а в осознании собственной связи с неким це-
лым и в достижении всечеловеческого братства 165. Построе-
ние сообщества в рамках этого понятия целого хорошо опи-
сано у Жана-Люка Нанси, где он, рассуждая о Руссо, анали-
зирует тоску философа «по далеким временам, когда сооб-
щество было соткано из прочных гармоничных и неруши-
мых связей, предоставлено самому себе со своими институ-
тами, обрядами и символами, репрезентациями, в том чис-
ле и в виде живого дара собственного единства, своей ин-
тимности и имманентной автономии»166. Эту самую «интим-

165 См. у Лины Штайнер о понимании Толстым «разумного сознания» в: Steiner
L. The Russian Aufklärer: Tolstoi in Search of Truth, Freedom, and Immortality.
P. 789, 793. Существует обширная литература о понятии братства, общности
и органического целого у Толстого; среди этих материалов есть работы, пред-
ставляющие особый интерес в рамках тематики настоящей главы: Berman A.
Siblings in Tolstoy and Dostoevsky: The Path to Universal Brotherhood. Evanston,
2015; Gustafson R. Leo Tolstoy: Resident and Stranger. Princeton, 1986; Kliger I.,
Zakariya N. 1) Poetics of Brotherhood: Organic and Mechanistic Narrative in Late
Tolstoi // Slavic Review. 2011. Vol. 70. № 4. P. 754–772; 2) Organic and Mechanistic
Time and the Limits of Narrative // Configurations. 2007. Vol. 15. № 3. P. 331–353;
Medzhibovskaya I. Tolstoy and the Religious Culture of His Time. Lanham, 2008;
Princeton, 1993; Steiner L. For Humanity’s Sake; и статьи, вошедшие в сборник под
редакцией Эндрю Донскова и Джона Вудсворта: Lev Tolstoy and the Concept of
Brotherhood / Eds. A. Donskov and J. Woodsworth. New York, 1996.

166 Нанси Ж.‐Л. Непроизводимое сообщество. С. 36.



 
 
 

ность» Толстой и изображает в «Войне и мире» как самый
драгоценный идеал, который по ходу действия испытывается
на прочность и делается лишь ценнее. В сущности, если эта
связь с целым вообще достижима, она и должна стать опло-
том, который защитит человека от отношений, основанных
на меркантильных соображениях взаимной выгоды и прак-
тической пользы. Эта идеальная, с точки зрения Толстого,
жизнь дворянского сообщества изображена в эпилоге к ро-
ману.

Масштаб радикального эксперимента Толстого с роман-
ной формой позволил – или, быть может, даже потребовал
– тщательно разработать тему женских взаимоотношений.
Сентиментальная банальность, в которую выливалось обыч-
но изображение женской дружбы в европейских романах,
безусловно, подталкивала Толстого и к подражанию, и к по-
пытке превзойти других писателей. Но в «Войне и мире»
Толстой подверг женскую дружбу самым суровым испытани-
ям – испытаниям временем, экономическим упадком, бра-
ком, войной и смертью, – чего до него не делал еще никто
из писателей. Алекс Уолок указывает на то, что в истории
романа количество второстепенных персонажей возрастает,
когда «логика социальной инклюзивности занимает все бо-
лее важное место в романной форме – с развитием эмпириз-
ма в XVIII веке и всеведущего социального реализма в XIX
веке»167. Таким образом, введение в сюжет такого персона-

167  Woloch A. The One vs. the Many: Minor Characters and the Space of the



 
 
 

жа, как подруга (часто это бедная воспитанница), можно рас-
ценивать как новшество, характерное для критического ре-
ализма на русской почве168. Однако в «Войне и мире» моти-
вы утраченной и обретенной женской дружбы могли бы со-
ставить вполне самостоятельную книгу, а тот момент, когда
Наташа и княжна Марья наконец сознают, что между ними
вспыхнула «та страстная и нежная дружба, которая бывает
только между женщинами», пожалуй, знаменует совершен-
но особенную веху в поисках Толстым идеи человеческо-
го единения. В контексте политических воззрений Толстого
эта женская дружба выступает священным оплотом, проти-
востоящим «отчуждающим» силам современности, которые
в «Войне и мире» символизирует Французская революция,
однако к этим силам можно в той же мере отнести и освобож-
дение крестьян, и зарождавшийся в пору Великих реформ
русский феминизм. Взрослая дружба между Наташей и Ма-
рьей помогает приблизиться к тому идеализированному дво-
рянскому сообществу, которое изображено в конце романа.
Кроме того, по мере того как Толстой в своих более поздних
произведениях начинает все чаще и чаще отрицать «семей-
ное счастье», женская дружба становится для него все более
важным альтернативным представлением о любви и основой

Protagonist in the Novel. Princeton, 2003. P. 19.
168  См. феминистское и интертекстуальное толкование у Светланы Гренье

изображения бедной воспитанницы у Толстого: Grenier S. Representing the
Marginal Woman in Nineteenth-Century Russian Literature: Personalism, Feminism,
and Polyphony. Westport, 2001.



 
 
 

для этического понятия о сообществе.
Однако поскольку Толстой изображает женскую друж-

бу как некую социальную условность, которая подчиняется
ожиданиям общества и потому имеет свои ограничения, то
и она остается уязвима для разъедающего, по мнению пи-
сателя, воздействия современности. «Война и мир» обна-
жает механизмы женских приятельских отношений, показы-
вая, как девичья дружба терпит разрушительные удары от
перемен в обществе и культуре, а также от самого взросле-
ния подруг. В первом томе романа женская дружба «с дет-
ства» показана на примере трех разных поколений, и каж-
дая из них гибнет под напором изменений, вызванных вре-
менем, общественными потрясениями и финансовым кра-
хом семей. Детская дружба Наташи Ростовой с воспитывав-
шейся в ее семье Соней, символизировавшая семейное сча-
стье Ростовых в начале романа, в дальнейшем медленно уга-
сает по мере того, как между девушками расширяется обще-
ственная и «духовная» пропасть. Война и замужество ума-
ляют ценность сентиментальной переписки между княжной
Марьей и Жюли Карагиной. Превратности судьбы выявляют
всю шаткость основания той детской дружбы, что существо-
вала некогда между графиней Ростовой и Анной Михайлов-
ной. Три эти обреченные пары наглядно показывают, что со-
временное общество, по мнению Толстого, подтачивает и гу-
бит искренние человеческие отношения.

При том что Толстой явно почерпнул у Руссо и такое отно-



 
 
 

шение к современному обществу, и эту ностальгию по вооб-
ражаемой первоначальной общности людей, во взгляде пи-
сателя на женскую дружбу уже заметен критический подход
к литературному сентиментализму Руссо. В своей «Испове-
ди» Руссо называет дружбу между Юлией и Кларой в «Юлии,
или Новой Элоизе» апофеозом сентиментальной платониче-
ской любви:

Я представил себе любовь, дружбу – эти два
кумира моего сердца – в самых восхитительных
образах. Я украсил их всеми очарованиями пола, всегда
обожаемого мной. Я рисовал себе скорее двух подруг,
чем двух друзей, потому что если подобный пример
редок, тем более он привлекателен169.

Между Кларой и Юлией полная душевная близость, они
помогают друг другу понять свои истинные чувства. Исто-
рию Юлии нельзя понять без ее бесед с Кларой, без ее свое-
временного вмешательства и заступничества за честь Юлии.
Их «прекрасная» дружба и поучает, и услаждает читателей,
которые благодаря эпистолярной форме романа ощущают и
себя тоже участниками всех происходящих событий. Пер-
сонажи Толстого, принадлежащие к иной эпохе, культуре и
жанру, не могут ни испытывать, ни иллюстрировать ту сен-
тиментальную дружбу, какой ее изобразил Руссо. Они уже
читали его «Юлию» и черпали в ней вдохновение, однако,

169 Руссо Ж.‐Ж. Исповедь // Руссо Ж.‐Ж. Избр. соч.: В 3 т. М., 1961. Т. 3. С.
375.



 
 
 

указывая на их явное знакомство с Руссо, Толстой иронично
ставит под сомнение их искренность, подлинность их чувств
и способность их отношений дотянуть до романтического
идеала. Строже всего он судит тех своих персонажей, кто
старается жить с оглядкой на книжные примеры – даже те из
них, которые самому Толстому были так же созвучны, как и
идеи Руссо.
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