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Аннотация
Русская литература, написанная женщинами, сравнительно

недавно стала полноценным и легитимным объектом изучения в
отечественной филологии. Ирина Савкина была одной из первых
исследовательниц, обратившихся к анализу феномена женского
творчества в российской культуре и взявших на себя труд
разработать необходимый для этого научный инструментарий.
Настоящее издание представляет собой собрание избранных
статей автора, написанных в 1998–2020 годах и посвященных
критическому переосмыслению различных жанров русской
женской литературы: прозы, поэзии, мемуаристики. Сборник не
только знакомит читателя с научными достижениями автора, но
и дает представление о круге проблем и вопросов, которые были
и остаются актуальными предметами дискуссий в русскоязычных
гендерных исследованиях. Ирина Савкина – доктор философии



 
 
 

университета Тампере (Финляндия), кандидат филологических
наук.
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Ирина Савкина
Пути, перепутья
и тупики русской

женской литературы
 

Предисловие
 

Мой интерес к женской литературе если не возник, то от-
четливо оформился в конце 1980‐х годов, когда в Петроза-
водске по инициативе журналистки и писательницы Галины
Акбулатовой (Скворцовой) была создана ассоциация жен-
щин-литераторов Северо-Запада «Мария», чьей задачей бы-
ла материальная и творческая поддержка пишущих женщин.

Я вошла в это объединение в качестве критика и впервые
стала читать в большом количестве и подряд произведения
женщин, все более ясно понимая, что в женской литерату-
ре есть какая-то своя чрезвычайно интересная и важная для
меня специфика, что не исключает, конечно, того, что тек-
сты, написанные женщинами, могут быть как талантливыми,
так и бездарными, принадлежащими к разным традициям,
стилям и жанрам.

Группа «Мария» тесно сотрудничала с финскими колле-



 
 
 

жанками, и благодаря «международной протекции» несколь-
ко «марий», в том числе и я, были приглашены на Второй
независимый женский форум в Дубне в ноябре 1992-го. Там
я впервые поняла, что специфику женской литературы и дру-
гих форм участия женщин в культурных практиках можно
не только интуитивно чувствовать, но и аналитически иссле-
довать и что в американской и европейской гуманитарной
науке для этого уже изобретены инструменты. Знакомство
на форуме с исследовательницей из Финляндии Арьей Ро-
зенхольм не только расширило научный кругозор, но и из-
менило мою личную судьбу – по ее приглашению я начала
работать на кафедре русского языка, культуры и переводове-
дения университета города Тампере. Одним из главных на-
правлений моих научных исследований стала русская жен-
ская литература.

В 1998 году в издательстве Франка Гепферта – профессо-
ра из Потстдамского университета, с которым нас связывала
работа в нескольких совместных проектах по изучению рус-
ской женской литературы, вышла моя книга «Провинциалки
русской литературы» (женская проза 30–40‐х годов XIX ве-
ка)1, а в 2001 году в Тампере – диссертационное исследова-
ние, посвященное анализу женских автобиографий, воспо-

1 Савкина И. Провинциалки русской литературы (женская проза 30–40‐х го-
дов XIX века. Wilhelmshorst: Verlag F. K. Göpfert, 1998. (Серия Frauen Literatur
Geschichte: Texte und Materialien zur russischen Frauenliteratur).



 
 
 

минаний, дневников и писем того же периода 2. Конец 1990‐
х – начало 2000‐х можно, наверное, назвать если не золо-
той, то, по крайней мере, очень плодотворной порой в изу-
чении русской женской литературы как в России, так и за ее
пределами. Было много прекрасных научных конференций
во всех городах и весях, издавались журналы, такие, напри-
мер, как почивший в бозе феминистский журнал «Преобра-
жение» (редактор Елена Трофимова) или ныне здравствую-
щие «Гендерные исследования» (гл. редактор Ирина Жереб-
кина), возникали своего рода научные школы, в Твери (Ев-
гении Строгановой) или в Перми (Марины Абашевой) и др.
Я рада, что мне довелось быть частью этого процесса откры-
тия и осмысления почти неведомого до той поры феномена,
называемого «русская женская литература».

Статьи, которые выбраны мною для этого сборника, бы-
ли опубликованы в различных изданиях в России и за ру-
бежом. С момента выхода большинства из них прошло уже
достаточно много времени. Появились новые исследования,
как теоретические, так и посвященные анализу творчества
конкретных писательниц и отдельных текстов. Но я не ста-
ла исправлять или дополнять мои давние статьи, приспосаб-
ливая их к быстротекущей ситуации. Мне кажется, помимо

2 Савкина И. Пишу себя…: Автодокументальные женские тексты в русской ли-
тературе первой половины XIX века. Tampere: University of Tampere, 2001. В
несколько переработанном виде: Савкина И. Разговоры с зеркалом и Зазерка-
льем: Автодокументальные женские тексты в русской литературе первой поло-
вины XIX века. М.: Новое литературное обозрение, 2007.



 
 
 

самого объекта анализа, сборник может быть интересен тем,
что дает представление о круге проблем и вопросов, которые
были актуальными предметами обсуждения в определенный
период развития русскоязычных гендерных исследований в
филологической сфере.



 
 
 

 
Раздел первый

О женской прозе без кавычек
 
 

«Как должны писать женщины»
Краткая история женской

литературы первой
половины XIX века3

 
Вопрос о том, как писать о женщинах в русской лите-

ратуре XIX века, можно решать по-разному. Можно добав-
лять женщин в «общую литературную историю». Можно пи-
сать сепаратную женскую историю – поставив целью найти
области или жанры, где женское присутствие ощутимо (как
это делала в своем исследовании Барбара Хельдт4). Можно
пытаться обсуждать вопрос о преемственности в творчестве
женщин, о том, какая здесь действует модель: надо ли го-

3 Savkina I., Rosenholm A. «How Women Should Write»: Russian Women’s Writing
in the Nineteenth-Century Russia // Women in Nineteenth-Century Russia. Lives
and Culture / Ed. by W. Rosslyn, A. Tosi. Cambridge Open Book Publishers, 2012.
P. 161–207. Соавторкой, Арьей Розенхольм, написана вторая половина статьи,
посвященная женской русской литературе второй половины XIX века.

4  Heldt B. Terrible Perfection: Women and Russian Literature. Bloomington;
Indianapolis: Indiana University Press, 1987.



 
 
 

ворить о конкурентном соревновании, о модели «подключе-
ния и развития», как считает Жеанна Гейт5, или о «паттерне
забвения/забывчивости», как предлагает Катриона Келли 6.
Можно (что мы и будем делать) всегда иметь в виду, в тер-
минах Элейн Шоуолтер7, «двойственное положение» жен-
щин в культуре и стараться обращать внимание на те спо-
собы, которыми они обустраивают свою «промежуточную»,
«пограничную» культурную территорию, на то, как они пы-
таются «лавировать» внутри господствующего патриархат-
ного дискурса, структурированного через жесткие идеоло-
гические бинаризмы. В нашем кратком очерке литератур-
ных практик русских женщин первой половины XIX века мы
хотим, прежде всего, выявить и проанализировать именно
эти стратегии творческого «номадизма», способы создания
и обустройства собственного пространства внутри «чужой»
культурной территории, те инновативные приемы, с помо-
щью которых женщины могут писать и вписывать себя в ис-
торию литературы.

В XVII веке, при царе Алексее Михайловиче, когда на-
чалась вестернизация русской культуры, женщины писали

5 Gheith J. Women of the 1830s and 1850s: alternative periodizations // A History
of Women’s Writing in Russia / Ed. by A. M. Barker and J. M. Gheith. Cambridge:
Cambridge University Press, 2002. P. 85.

6 Kelly C. A History of Russian Women’s Writing 1820–1992. Oxford: Clarendon
Press, 1994. P. 9.

7  См.: Showalter E. Feminist criticism in the wilderness // Writing and Sexual
Difference / Ed. by E. Abel. Chicago: University of Chicago Press, 1982. P. 9–36.



 
 
 

только частные письма, но уже в следующем столетии они
стали заметны в культурном ландшафте. «Таким образом,
женщины в России за три поколения прошли путь от почти
полной невидимости до максимальной политической и об-
щественной известности»8, – пишет Катриона Келли, имея
в виду прежде всего деятельность и творчество Екатерины
Великой и Екатерины Дашковой9.

Но принципиально новая ситуация возникла на переломе
веков. Реальную почву для участия женщин в литературной
жизни создают произведения и идеи Н. М. Карамзина, кото-
рый активно использует гендерный аспект в борьбе за новый
литературный язык и новую литературу. «В этих усилиях, –
по словам Ю. Лотмана, – особая надежда возлагалась на жен-
щин. Дамский вкус делался верховным судьей литературы,
а образованная, внутренне и внешне грациозная, приобщен-
ная к вершинам культуры женщина – воспитательницей бу-
дущих поколений просвещенных россиян»10. Одновременно
в этом проекте Карамзина некоторая роль отводилась и жен-
щине-автору, пусть сначала пишущей еще не на русском, а на
французском языке. Как замечает Ю. М. Лотман, специфи-

8 Kelly C. Sappho, Corinna, and Niobe: Genres and Personae in Russian Women’s
Writing, 1760–1820 // A History of Women’s Writing in Russia / Ed. by A. M. Barker
and J. M. Gheith. Cambridge: Cambridge University Press, 2002. P. 38–39.

9 О женщинах в культуре и литературе XVIII века см., напр.: Women and Gender
in 18th-Century Russia / Ed. by W. Rosslyn. Aldershot: Ashgate, 2003.

10 Лотман Ю. М. Русская литература на французском языке // Лотман Ю. М.
Избр. статьи: В 3 т. Таллинн: Александра, 1992. Т. 2. С. 360.



 
 
 

ку женской литературы Карамзин определяет в двух ее про-
явлениях. «Во-первых, это педагогическая литература для
детей, во-вторых, литература чувства, посвященная любви.
Кроме того, обе они отличаются интимностью – предназна-
чением для узкого круга. Это литература, связанная с устной
стихией и бытом»11.

Такая феминизация12 русской литературы в карамзин-
ский период имела двойственную природу и противоречи-
вые для женщин последствия: с одной стороны, она легали-
зовала женственное как публично значимое и креативное,
но с другой – определила жесткие рамки, внутри которых
женское могло быть творчески репрезентировано. Женщи-
ны, принявшие предложенные «условия», должны были пи-
сать по обозначенным правилам, внутри заданных темати-
ческих регистров и надлежащим языком. При этом поощ-
рялась скромность и непритязательность «неопытных муз»,
потому большинство авторов-женщин предваряло свои тек-
сты извинениями, фигурами уничижения и заверениями о

11 Там же. С. 60.
12  О феминизации см.: Hammarberg G. The Feminine Chronotope and

Sentimentalist Canon Formation // Literature, Lives, and Legality in Catherine’s
Russia / Ed. A. G. Cross and G. S. Smith. Nottingham: Astra, 1994. P. 103–
120; Vowles J. The «Feminization» of Russian Literature: Women, Language, and
Literature in Eighteenth-Century Russia // Women Writers in Russian Literature /
Ed. T. W. Clyman and D. Greene. Westport, Connecticut; London: Greenwood Press,
1994. P. 35–60.



 
 
 

неамбициозности13, что часто было связано с их прямой ху-
дожественной и финансовой зависимостью от покровите-
лей-мужчин.

Ситуация усложнялась тем, что сентименталистская фе-
минизация играла свою роль в идеологической борьбе меж-
ду карамзинистами и шишковистами. Феминизация связы-
валась с одной (односторонней) линией: шишковисты и (по-
другому) сторонники серьезной, идеологически значимой
литературы боролись против чувствительности, сентимен-
тальности и салонности, которые ассоциировались с жен-
ственностью. Однако возглавляемая А. С. Шишковым «Бе-
седа любителей российского слова» допускала в свои ряды
женщин (А. Бунину, А. Волкову, Е. Урусову), а построен-
ное на принципе игры и «дилетантизма» объединение лите-
ратурных новаторов «Арзамас» – нет, притом что сфера ди-
летантизма и игры, в том числе языковой, тоже зачастую ас-
социировалась с женским14.

13  Некоторые подобные примеры из произведений А. Наумовой и М. Из-
вековой рассматриваются, напр. Göpfert F. Dichterinnen und Schriftstellerinnen
in Russland von der Mitte des 18 bis zum Beginn des 20. Jahrhunderts: Eine
Problemskizze. München: Verlag Otto Sagner, 1992. P. 46–51.

14 Hammarberg G. Flirting with Words: Domestic Albums, 1770–1840 // Russia-
Women-Culture / Ed. by H. Goscilo and B. Holmgren. Bloomington-Indianapolis:
Indiana University Press, 1996. P. 297–320; Hammarberg G. Women, Wit, and
Wordplay: Bouts-rimés and the Subversive Feminization of Culture in Salons and
Albums // Vieldeutiges Nicht-Zu-Ende-Sprechen. Thesen und Momentaufnahmen
aus der Geschichte russischer Dichterinnen / Ed. by A. Rosenholm and F. Göpfert.
Fichtenwalde: Verlag F. K. Göpfert, 2002 (Frauen Literatur Geschichte. Band 16).



 
 
 

Таким образом, уже в самом начале XIX века мы видим
ситуацию, которая в этом столетии (и позже) будет постоян-
но воспроизводиться: патриархатный культурный канон обу-
страивается и перестраивается; контролирующие эти про-
цессы мужчины-идеологи используют понятия женственно-
го и практики женского письма для построения своих тео-
рий и в своей идеологической борьбе, но все это не имеет
прямого отношения к реальным женщинам15, а для пишу-
щих женщин, их жизненных и творческих практик создает
границы, внутри которых им положено существовать и пи-
сать. Некоторые из писательниц подчиняются такому патри-
архатному диктату16, но другие – пытаются найти способы
говорить собственным языком в ситуации языкового и жан-
рового принуждения, существовать там, где, словами Лака-
на, женщина не существует .

Характерным примером является творчество Анны Буни-
ной (1774–1829) – первой женщины, которую можно назвать
профессиональной поэтессой, получившей публичное при-

P. 61–78.
15  Как справедливо замечает Катриона Келли, те, от кого женщина зависе-

ла в реальной жизни: отец, муж, патрон, – редко напоминали идеального чув-
ствительного героя сентименталистских повестей (Kelly C. Sappho, Corinna, and
Niobe: Genres and Personae in Russian Women’s Writing, 1760–1820. P. 47–48).

16 См.: Harussi Y. Women’s Social Roles as Depicted by Women Writers in Early
Nineteenth-Century Russian Fiction // Issues in Russian Literature before 1917.
Selected Papers of the Third World Congress for Soviet and East European Studies /
Ed. J. Douglas Clayton. Columbus, Ohio: Slavica, 1989. P. 35–48.



 
 
 

знание17. Исследователи ее поэзии говорят об амбивалентно-
сти18 или расколотости, расщепленности19 ее персональной
и творческой идентичности. Бунина не поддерживала идей
карамзинской феминизации и в своих стихах и поэмах по-
кушалась на темы, считавшиеся сугубо мужскими (военные,
политические, философские), не ограничиваясь «рекомен-
дуемым» любовно-чувствительным репертуаром. С другой
стороны, тема женского творчества была для нее персональ-
но важна, что видно, например, в аллегориях «Пекинского
ристалища» или «Падения Фаэтона». В стихотворении «Раз-
говор между мной и женщинами» на недоуменный вопрос
собеседниц, почему она не «певица женщин», лирическая
героиня отвечает горько-иронически: потому что поэтом в
мужском творческом мире можно быть, только играя по пра-
вилам сильного пола. То есть принципиальная «неженствен-
ность» ее стихов – это и свободный выбор, и «тактическое
решение» в ситуации творческой несвободы, которую Буни-
на хорошо осознавала. В предлагаемой ей дилемме – быть

17 См.: Rosslyn W. Anna Bunina (1774–1829) and the Origins of Women’s Poetry
in Russia. Lewiston, Queenston, Lampeter: Edwin Mellen Press, 1997.

18 Rosslyn W. Conflicts over Gender and Status in Early Nineteenth-century Russian
literature: the Case of Anna Bunina and her Poem Padenie Faetona  // Gender and
Russian Literature: New Perspectives / Trans. and ed. by R. Marsh. Cambridge,
Cambridge University Press, 1996. P. 55–74.

19 Achinger G. Das gespaltene Ich – Äusserungen zur Problematik des weiblichen
Schreibens bei Anna Petrovna Bunina // Frauenbilder und Weiblichkeitsentwürfe in
der russischen Frauenprosa / Ed. Ch. Parnell. Frankfurt a. M.: Peter Lang, 1996. P.
43–61.



 
 
 

женщиной или поэтом – Бунина делает выбор в пользу по-
следнего20, но это решение не спасает ее ни от внутреннего
«разлома», ни от снисходительных либо насмешливых оце-
нок ее поэтического дара мужскими коллегами и критика-
ми, для которых она все же, по словам Венди Росслин, была
«двусмысленной фигурой»21.

Двойственное, двойное место (по выражению Э. Шо-
уолтер) женщины-поэта оказалось для Буниной, как и для
большинства ее младших сестер, травматическим простран-
ством.

Более «естественным» реальным и символическим ме-
стом, где легитимация женщины как творческого и творяще-
го существа оказывалась возможной, был в начале XIX века
литературный салон.

Литературные салоны, мода на которые пришла в Рос-

20 Подобный путь выбрала Елизавета Кульман (1808–1825). В ее творчестве
ключевыми моментами были переосмысление и перелицовка мифов. Как пишет
Джудит Ваулз, «ее поэзия, таким образом, принадлежит к традиции женского
ревизионного письма, в котором переписывание и изобретение мифов являет-
ся способом демонстрации женской легитимности и авторитета» (Vowles J. «The
Inexperienced Muse»: Russian Women and Poetry in the First Half of the Nineteenth
Century // A History of Women’s Writing in Russia / Ed. Adele Marie Barker and
Jehanne M. Gheith. Cambridge: Cambridge University Press, 2002. P. 70). Дру-
гим выбором было согласие считаться не поэтом, а «поэтессой» (см: Greene D.
Praskov’ia Bakunina and the Poetess’s Dilemma // Русские писательницы и литера-
турный процесс в конце XVIII – первой трети XX вв. / Сост. М. Файнштейн.
Wilhelmshorst: Verlag F. K. Göpfert, 1995. P. 43–57).

21 Rosslyn W. Conflicts. P. 62.



 
 
 

сию из Франции22, ассоциировались прежде всего с «искус-
ством общежительности» (urbanité). Эти навыки приобрета-
лись в основном через участие в живой занимательной свет-
ской беседе, организация и поддержание которой считалась
женским делом и искусством23. То есть сам феномен сало-
на связан с женской речью, рассказом. Важно и то, что са-
лоны обычно были своего рода «нейтральной» территори-
ей, пространством, где встречались люди разных направле-
ний, идейных убеждений и литературных партий. И именно
хозяйка салона была гарантом толерантности и (до некото-
рой степени) эгалитаризма, арбитром вкуса, «законодатель-
ницей», культурно значимой фигурой. Она, как правило, бы-
ла не только организатором беседы и слушательницей, но
и сочинительницей, могла «публиковать» – то есть предла-

22 О литературных салонах и роли в них женщин, см, напр.: Аронсон М. И.,
Рейсер С. А. Литературные кружки и салоны. Л.: Прибой, 1929; Вацуро В. Э. Из
истории литературного быта пушкинской поры. М.: Книга, 1989; Литературные
салоны и кружки, первая половина XIX века: [Сб.] / Под ред. Н. Л. Бродского.
М.: Аграф, 2000; Bernstein L. Women on the Verge a New Language: Russian Salon
Hostesses in the First Half of the Nineteenth Century // Russia-Women-Culture / Ed.
H. Goscilo, B. Holmgren. Bloomington-Indianapolis: Indiana Press, 1996. P. 209–
224; Канторович И. «Самый нежный звук Москвы»: Салон Зинаиды Волкон-
ской // Новое литературное обозрение. 1996. № 20. C. 178–219.

23 Например, мемуарист Б. Н. Чичерин не устает отмечать умение хозяек са-
лонов вести разговор блестящий, полный игривости и тонкой иронии»; «посто-
янно льющийся живой и веселый разговор, приправленный самым откровенным
и незатейливым кокетством» (Чичерин Б. Н. Воспоминания // Русское общество
40–50‐х годов XIX в. Ч. I / Сост. С. Л. Чернов. М.: Изд-во МГУ, 1991. С. 70).



 
 
 

гать для чтения и обсуждения собственные произведения24.
В этом смысле салон был местом совместной культурной
деятельности мужчин и женщин, где женщины имели да-
же некоторое преимущество. Однако важно помнить, что
в салоне действовали конвенции светского этикета, и обя-
зательные мадригальные комплименты, расточаемые «авто-
рессам», часто не имели ничего общего с реальным обсуж-
дением текстов, выводили их за пределы серьезной литера-
турной жизни в сферу милого дилетантизма. Занимавшие-
ся литературой женщины, связанные с культурой салона (З.
Волконская, А. Смирнова-Россет, Е. Ростопчина, до опреде-
ленной степени К. Павлова), существовали в сфере «худо-
жественного быта» (термин Ю. Тынянова25) и испытывали
заметные проблемы, когда пытались доказать свое право за-
ниматься литературным ремеслом за пределами светской го-
стиной на профессиональной литературной сцене. Если же
они принимали условия игры, соглашались с конвенциями
«феминизации», определяющей границы женского поэтиче-
ского самовыражения, то за ними закреплялась репутация

24 Кроме того, как замечает Джудит Ваулз, публикации, ассоциировавшиеся с
салоном: «альманахи, элегантные литературные сборники по образцу карамзин-
ских „Аонид“ представляли собой „золотую средину“ между приватным распро-
странением и коммерческой публикацией и были излюбленным местом для де-
бюта» (Vowles J. The Inexperienced Muse. P. 65).

25 Тынянов Ю. Н. Литературный факт // Тынянов Ю. Н.: Поэтика. История
литературы. Кино. М.: Наука, 1977. C. 264.



 
 
 

«салонной, бальной поэтессы»26, как, например, в случае Ев-
докии Ростопчиной (1811–1858)27.

Ключевыми для лирики Ростопчиной были связанные с
концептом светской жизни темы маскарада и бала. Ис-
ключительно богатый и метафорически нагруженный мотив
маскарада в романтическом контексте использовался двой-
ственно. С одной стороны, он был связан с мотивами при-
творства, обмана, мимикрии, спрятанности : человек игра-
ет то, что изображает надетая им самим (или на него) маска.
Но, с другой стороны, маска может пониматься как способ
сделаться свободным. Маска не скрывает, а напротив, защи-
щает подлинное Я, она прячет под собой все «вписанные»
в  лицо и тело социальные роли и статусы, в маске можно
быть подлинным собой. И то и другое можно найти у Ростоп-
чиной («Надевая албанский костюм», «Зачем я люблю мас-
карады» и др.). Между маской, костюмом, «личиной» и ли-
цом всегда есть зазор, пространство игры, где можно творить
свою «неуловимую», «перформативную», в терминах Джу-
дит Батлер, идентичность. Маскарад у Ростопчиной приоб-
ретает не только общеромантические, но и гендерные кон-

26 См.: Greene D. Nineteenth-Century Women Poets: Critical Reception vs Self-
Definition // Women Writers in Russian Literature. P. 103–104.

27  Е.  Ростопчина получила литературную известность в 1830‐е годы. После
1846 года ее поэтическая слава меркнет, а критики нового поколения (Н. Чер-
нышевский, Н. Добролюбов) отзываются о ней уничижительно. Ростопчина пи-
сала поэмы, драмы в стихах, повести и романы, но наибольшую популярность (в
глазах как современников, так и потомков) имели ее лирические стихотворения.



 
 
 

нотации28, как и мотив света, бала и танцев. Светская гости-
ная и бальная зала для Ростопчиной не только территория
притворства, фальши, суеты, но и свое пространство, охарак-
теризованное с помощью положительных эпитетов: веселое,
пестрое, пышное, праздничное, радостное, упоительное. Это
место, где женщине разрешено говорить и через описание
которого она может рассказать о табуированных господству-
ющим дискурсом темах.

Поэзия вообще – опасный опыт и опасное для женщи-
ны занятие: Ростопчина согласна с этими приговорами со-
временной критики29. В стихотворении «Как должны писать
женщины» поэтесса призывает женщин не изображать свои
чувства открыто, а прикрывать их покрывалом стыдливости,
«приличия»; не выставлять их на всеобщее обозрение, на
свет. Но репрессированный чувственный опыт может быть
освещен косвенно, именно через изображение бала, танца,
музыки. Именно здесь она может рассказать о табуирован-
ном опыте тела, о женском телесном наслаждении, сохраняя
эротические коннотации, связанные в культуре того времени

28 О связи концептов маскарада и женственности см.: Chowanec U., Phillips U.,
Rytkönen M. Intoduction // Masquerade and Femininity: Essays on Russian and Polish
Women Writers / Ed. U. Chowanec; U. Phillips and M. Rytkönen. Cambridge Scholars
Publishing, 2008. P. 3–8.

29 О критической рецепции женского творчества в это время см.: Савкина И.
«Поэзия – опасный дар для девы»: (критическая рецепция женской литературы
и женщины-писательницы в России первой половины XIX века) // Провинци-
алки русской литературы (женская проза 30–40‐х годов XIX века). Verlag F. K.
Göpfert, 1998. P. 23–50.



 
 
 

с мотивом танцев30, но редуцируя тему преступления и на-
казания. Хотя поэтесса и называет ключевое свое стихотво-
рение на эту тему «Искушение», но речь в нем идет не о гре-
хе, а о радости, счастье, упоении, о телесном удовольствии,
связанном с чувственными ощущениями: обонятельными,
вкусовыми, тактильными, оральными и т. п. Неконтролиру-
емое женское наслаждение передается и ритмическим ри-
сунком стихов: в  этом пульсирующем речевом потоке му-
зыка, звучание, ритм31 (семиотическое , в терминах Ю. Кри-
стевой32) оказывается едва ли не важнее смысла (символи-
ческого), что для феминистских критиков, таких, например,
как Элен Сиксу33, является знаком специфического женско-
го языка, женского способа писать. Современники видели
исток этой стихии женственности в стиле Ростопчиной в тра-
диции блестящего, живого, льющегося светского разговора,
салонной болтовни, – и это (а не только темы стихов) явля-
лось основанием для того, чтобы назвать Ростопчину «са-
лонной поэтессой».

30 См.: Sandler S. Pleasure, Danger, and the Dance: Nineteenth-Century Russian
Variations // Russia-Women-Culture. P. 247–272.

31 Несколько стихотворений Ростопчиной, написанных в разное время, назы-
ваются «Стихи для музыки».

32 Kristeva J. La révolution du langage poétique: l’ avant-garde à la fin du XIXe siècle.
Lautréamont et Mallarmé. Paris: Seuil, 1974.

33 Cixous H. The Laugh of the Medusa // Feminisms: an Anthology of Literary
Theory and Criticism / Ed. R. R. Warhol and D. P. Herndl. New Brunswick, New
Jersey: Rutgers University Press, 1977. P. 345–362.



 
 
 

Ростопчина, как отмечает Джудит Ваулз, искала пути жен-
ской творческой самореализации внутри отдельной, специ-
фически женской сферы, но не считала последнюю лимити-
рованной34. Ее позиция вызывала разные – и одобрительные,
и презрительные – оценки мужской критики, она вызывала
полемику и среди женщин – «коллежанок по цеху». Дж. Ва-
улз35 пишет о резком споре с ней Елизаветы Шаховой (1821–
1899), которая, выбрав сама как поэт путь напряженного ре-
лигиозного визионерства, обвиняла Ростопчину в бездумии
и легкомыслии, получая от последней, в свою очередь, упре-
ки в холодности и равнодушии36. Другой полемической жен-
ской реакцией на позицию Е. Ростопчиной, по мысли Дж.
Ваулз, была поэзия Юлии Жадовской (1824–1883), где и об-
раз лирической героини (скромной провинциальной девуш-
ки), и стиль (простой, «натуральный») контрастировал с са-
лонной роскошью и блеском лирики аристократки Ростоп-
чиной37. Но главным женским оппонентом Ростопчиной в
глазах как современников, так и потомков, несомненно, бы-
ла Каролина Павлова  (1807–1893).

У Павловой есть несколько текстов, обращенных к Ро-
стопчиной («Мы современницы, графиня…», «Графине Ро-

34 Vowles J. The Inexperienced Muse. P. 74.
35 Ibid. P. 77–78.
36 См. Е. Ростопчина «Равнодушной» (1830) и ответ Шаховой «Женщина и

бал» (1840), «К женщинам-поэтам» (1845).
37 Ibid. P. 78–79.



 
 
 

стопчиной», «Три души») и построенных на приеме про-
тивопоставления. Космополитке, петербуржанке, жорж-сан-
дистке, аристократке, заласканной похвалами красавице и
свободной артистке (дилетантке) Ростопчиной Павлова про-
тивопоставляет свое славянофильство, скромность, самодо-
статочность, «оседлость», домашность и профессионализм
(ремесло). Некоторые из перечисленных самохарактеристик
неточны или будут опровергнуты дальнейшей жизнью Пав-
ловой, которая решится на публичную ссору с мужем и раз-
вод, покинет Россию и проживет последнюю часть жизни
в Германии. Но главное в этом споре – не биографические
контрасты (или сходства), а подчеркиваемая Павловой раз-
ница в понимании сути и роли женщины-поэта. Она оцени-
вает позицию Ростопчиной как ренегатство, предательство
«дара». В поэме «Три души» Павлова пишет о женщине-по-
эте, которая превратила «святой дар» в «гремушку звуч-
ную», выбрала «пошлость привычную», «житейский гул»,
«светский шум» – ради похвал, удовольствий и наслажде-
ний. Ростопчинской «звучной гремушке» Павлова противо-
поставляет свою «немую» музу, свой «грустный стих» и по-
нимание поэзии как «святого ремесла» («Ты, уцелевший в
сердце нищем…»).

Описанный поэтический диалог имеет принципиальное
для понимания истории женского творчества значение. Ро-
стопчина и Павлова выбирают разные способы творить в пат-
риархатном мире. Евдокия Ростопчина принимает «правила



 
 
 

игры», она остается в сфере, легализованной как женская, но
разрушает ее изнутри, точнее она пере-писывает, пере-пева-
ет разрешенное патриархатным дискурсом по-своему, выде-
ляет свое «курсивом» (выражение Нэнси К. Миллер38). Этот
женский курсив в случае Ростопчиной – прежде всего инто-
нирование; стихия собственно женственного, женский язык
Ростопчиной связаны с мелодией, музыкой, ритмом, звуча-
нием и т. п. (в этом смысле Павлова очень точно говорит о
«гремушке звучной»).

Каролина Павлова выбирает путь сопротивления фемини-
зации, путь упорной и (как она постоянно подчеркивает) без-
надежной борьбы за право женщины писать «неженствен-
но», писать так и о том, о чем ей пишется, не оглядываясь на
рекомендации и окрики цензора-мужчины. Обретение голо-
са совершается путем преодоления мук немоты. Тема «немо-
ты», «безглагольности», «безмолвности», невыразимости и
т. п. – ключевая для Павловой – очевидно связана не толь-
ко с общеромантической традицией, но и с драматической
борьбой за женское право на речь.

И та и другая стратегии женского письма – значимы и
продуктивны, но осознание этого стало возможным только
при гендерно ориентированном чтении поэтических посла-
ний названных авторов. У современников же Ростопчина
имела репутацию беспутной женщины, а Павлова – мужепо-

38 Miller N. K. Subject to Change: Reading Feminist Writing. New York: Columbia
University Press, 1988. P. 29.



 
 
 

добной женщины39.
Однако для другой части патриархатных критиков эти

различия не существенны: важны не реальные произведения
реальных поэтесс, а существующие у них априорные пред-
ставления о женском творчестве. Потому М. Салтыков-Щед-
рин называет лирику Павловой «мотыльково-чижиковой»40,
а В. Переверзев обвиняет Павлову в том, что она ничего не
видела и не слышала, кроме салонного общества и пустых
светских разговоров, и красиво изображала только этот «ни-
чтожный мирок» без всякого «самоуглубления и самоанали-
за»41.

Однако любой внимательный и непредвзятый читатель не
может не увидеть, что именно самоуглубление и самоанализ
– главное в лирике Павловой. Это поэзия, рассказывающая
об упорстве сопротивления судьбе и пошлости повседнев-
ности, о сокровенной жизни души, идущей от одной «без-
надежной надежды» к другой, это стихотворная история по-
терь, бесполезных обольщений, одиночества и в то же вре-

39  Greene D. Nineteenth-Century Women Poets: Critical Reception vs. Self-
Definition. P. 95–109. Эта традиция контрастного противопоставления поэтесс
по названному признаку продолжалась и позже. См., например, написанные в
начале XX века статьи В. Ходасевича (Ходасевич В. Ф. Графиня Ростопчина: ее
жизнь и лирика // Русская мысль. 1915. XI. Отд. II. С. 35–53; Ходасевич В. Ф.
Одна из забытых // Новая жизнь: Альманах. 1916. № 3. C. 195–198).

40 Салтыков-Щедрин М. Е. Стихотворения К. Павловой // Салтыков-Щедрин
М. Е. Литературная критика. М: Современник, 1982. C. 134–139.

41 Переверзев В. Салонная поэтесса // Современный мир. 1915. № 12. С. 185–
188.



 
 
 

мя свидетельство торжества воли и жажды идти. Это ли-
рика, полная рефлексии и беспощадного самопознания; на-
пряженно-эмоциональная, но абсолютно не сентименталь-
ная (даже в любовной теме). Неудивительно, что ее (иногда
с восхищением, иногда с презрением) называли «мужской».
Однако лирическая героиня (не герой!) Павловой не маску-
линизирована и не беспола – это всегда женщина, и женщи-
на-поэт. Общечеловеческие и общеромантические вопросы
об экзистенциальном одиночестве человека и непонятости
поэта в ее стихах имеют очевидный гендерный акцент. Клю-
чевой для Павловой мотив пути оказывается особенно тра-
гическим, потому что идея пути «не предусмотрена» для
женской судьбы: женщина из рая невинных мечтаний сразу
переходит или к «пошлой жизни взаперти» светских прили-
чий, или к страданиям и разочарованиям нереализованной
души, которая «помнит о себе, как будто о чужой» («Да мно-
го было нас, младенческих подруг…», «Люблю я вас, мла-
дые девы…», «Laterna magica»). Эта душевная «сокровен-
ность» усугубляется женской «немотой». «Безглагольна пе-
ред светом / Будешь петь в тиши ночей. / Гость ненужный в
мире этом, / Неизвестный соловей!» («Нет, не им твой дар
священный…»). Мотив немоты связан с образом как жен-
щины-поэта, так и женщины как таковой, душа которой не
умеет, не научена говорить, не может выразить себя.

Названные темы слиты вместе в очень необычном тек-
сте Павловой – повести «Двойная жизнь» (1844–1847), где



 
 
 

в прозаической части рассказана «обыкновенная история»
светской барышни, а из поэтических фрагментов, описыва-
ющих ночную жизнь ее души, мы узнаем, что Цецилия – ода-
ренный поэт, хотя об этом никто (и прежде всего сама она) не
догадывается. В полусонных грезах «немая» героиня встре-
чается с неким «строгим гением»42 и обретает речь, получа-
ет потенциальную возможность рассказать свою историю от
первого лица, но именно в этот момент, как замечает Катри-
она Келли, история, собственно, и заканчивается43. И все-
таки драма Цецилии не поглощена молчанием: она расска-
зана сестринским голосом автора повести-поэмы, о чем го-
ворит «Посвящение»: «Вам этой мысли приношенье, / Моей
поэзии привет, / Вам этот труд уединенья, / Рабыни шума и
сует. / Вас всех, не встреченных Цецилий, / Мой грустный
вздох назвал в тиши, / Вас всех, Психей, лишенных крылий, /
Немых сестер моей души!»

Жестко критикуя женский мир и принятые репрезента-
ции женственности, Павлова постоянно их обсуждает, пы-
тается отстоять право на речь и на живую жизнь для се-
бя и для своих «немых» сестер. Подобная тема и дискурс
сестринства неожиданно сильно звучит и в творчестве На-
дежды Дуровой – в ее романтических повестях и особенно

42 Здесь Павлова решает одну из самых «неразрешимых» проблем женского
творчества: она адаптирует исключительно маскулинный образ поэта-гения и си-
туацию его романа с возлюбленной-Музой при помощи инверсии гендерных ро-
лей.

43 Kelly C. A History. P. 106–107.



 
 
 

в знаменитых «Записках кавалерист-девицы». Мы сталки-
ваемся здесь с удивительным парадоксом: взяв себе в жиз-
ни мужское имя, нося до конца дней мужской костюм и ве-
дя мужской образ жизни, Дурова все свои тексты пишет от
лица женского повествователя, и так называемая «женская
тема» занимает в них одно из ведущих мест. Наиболее от-
крыто и безбоязненно поставлены вопросы о месте и поло-
жении женщины в традиционном патриархатном обществе
в упомянутых «Записках» Дуровой и особенно в главах о
детстве, где центральными фигурами являются мать и дочь,
отношения которых изображаются жестко и драматически,
вопреки сентиментально-идеализирующей традиции. Образ
матери (и других женщин) связан в «Записках» с мотивом
надзора и принуждения. Зависимость, стереотипность, от-
сутствие возможности выбора, исконная неполноценность,
подверженность неусыпному наблюдению и контролю и то-
му подобное подчеркнуто маркируются другими людьми (и
особенно матерью) как неотъемлемые атрибуты женствен-
ности. Оставаясь в пределах женского мира, героиня видит
для себя только два выбора: смириться с предназначением
вечной рабы и невольницы или стать «чудовищем» с точки
зрения общественного мнения. И она находит третий путь:
чтобы остаться собой, она должна перестать быть женщи-
ной, сделаться солдатом. Рассказывая необыкновенную ис-
торию своей жизни, Дурова создает легенду о женщине, по-
лучившей свободу и возможность самореализации, вопреки



 
 
 

всем стереотипам. Частью такой самореализации является и
ее автодокументальный текст, написанный от лица женщи-
ны44. Важно и то, что, несмотря на весь эксцентризм соб-
ственного выбора, Дурова не отделяет себя резко от дру-
гих женщин и неоднократно (особенно рассуждая о пробле-
мах женской доли и несвободы) прямо обращается в тек-
сте к своим «молодым сверстницам». Обсуждение проблем
женственности и мужественности, как уже отмечалось, мож-
но видеть и в некоторых романтических повестях, написан-
ных Дуровой (например, «Игра судьбы, или Противозакон-
ная любовь» и др.).

Однако, превратившись в 30–40‐е годы XIX века в до-
минирующий литературный жанр, новеллистика попала под
особо жесткий контроль патриархатных институций (кни-
гоиздательство, журналистика, критика, цензура). Как ис-
ключительно маскулинная романтическая концепция ге-
ния-пророка, так и теории социального реализма с их тре-

44 Барбара Хельдт (Heldt B. Terrible Perfection: Women and Russian Literature.
Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 1987. P. 64–67) видит имен-
но в автобиографических жанрах (как и в лирике) особые возможности для жен-
ского самовыражения. Даже если частично согласиться с этой позицией, нельзя
не заметить, что такого рода тексты практически не публиковались при жизни ав-
тора. «Записки» Дуровой были редчайшим исключением (о женских эго-текстах
см.: напр.: Вьолле К., Гречаная Е. П. Дневник в России в конце XVIII – начале
XIX в. как автобиографическая практика. In: Автобиографическая практика в
России и во Франции. М.: ИМЛИ РАН, 2006. С. 57–111; Савкина И. Разговоры
с зеркалом и Зазеркальем: Автодокументальные женские тексты в русской лите-
ратуре первой половины XIX века. М.: Новое литературное обозрение, 2007).



 
 
 

бованиями к литературе – быть учителем жизни и актив-
но участвовать в идеологической борьбе – априорно вы-
брасывали женское как второстепенное, незначительное и
частное на обочину литературного процесса45. Женское бы-
ло узурпировано мужской литературой и существовало, по
выражению Б. Хельдт, в ситуации underdescription – униже-
ния, умаления, подчинения и подавления46. Идеализирован-
ное, инфантилизированное, деиндивидуализированное жен-
ское было частью мироконцепции, где реальным женщинам
и женщинам-писательницам не было места.

Однако, как мы попытаемся показать ниже, женщины,
несмотря на диктат и принуждение канона, сумели и в про-
зе «исподтишка» дестабилизировать его, найти или создать
возможности для самовыражения. Их инновации были свя-
заны не с центральными, с точки зрения критики, категори-
ями идей и идейных споров или логикой развития сюжет-
ных парадигм, а прежде всего с нарративными практиками и
смещением акцентов в изображении как главных, так и вто-
ростепенных персонажей. Проблематизируя понятия «пери-
ферии» и центра», ведя подкоп под стенами, их разделяю-
щими, писательницы 40–50‐х годов создавали предпосылки
для творческой легализации женского – и женского голоса.

Главным прозаическим жанром для женщин в первой

45 См.: Kelly A. History. P. 3, 24–26; Savkina I. Может ли женщина быть роман-
тическим поэтом // Vieldeutiges Nicht-Zu-Ende-Sprechen. P. 97–111.

46 Heldt B. Terrible Perfection. P. 16.



 
 
 

половине XIX века была повесть. Жеанна Гейт говорит о
том, что наиболее часто женщины писали «диагностиче-
ские» (проблемные) повести, светские повести и тексты,
фокусировавшиеся на женской тематике 47. Катриона Кел-
ли отмечает, что наряду с использованием – одновремен-
но – внутренней трансформации жанра светской повести
женщины-писательницы 1830–40‐х годов создали новый ин-
вариант новеллистического произведения, которое исследо-
вательница называет провинциальной повестью («provincial
tale») и определяет его как «прозаическое повествование
средней длины, действие которого происходит в русской
деревне, изображающее борьбу молодой женщины-протаго-
нистки против ограничений ее жизни тем, что прилично и
ожидаемо от девушки из помещичьей семьи48». То есть мож-
но говорить о том, что, используя существующие и популяр-
ные жанры и изобретая собственные жанровые разновидно-
сти повести, писательницы стремятся переустроить культур-
ное пространство таким образом, чтобы найти там место для
женской героини и женского письма.

Наиболее заметными фигурами в женской прозе первой
половины XIX века были Мария Жукова (1805–1855) и Еле-
на Ган (1814–1842).

Практически все исследователи творчества Е. Ган 49 схо-

47 См.: Gheith J. Women. P 88.
48 Kelly C. A History. P. 58.
49 Andrew J. Elena Gan and A Futile Gift // Andrew J. Narrative and Desire in



 
 
 

дятся в том, что ее интересовал прежде всего тип необычной
женщины, феминизированный вариант романтического из-
гнанника50. Необыкновенность главного женского персона-
жа создается разными путями: использованием экзотическо-
го материала («Утбалла», «Суд божий»), доведением неко-
торых традиционных мотивов в описании женщины до plus
ultra (настоящее «бешенство» самопожертвования в «Тео-
фании Аббиаджио» или в «Нумерованной ложе») или изоб-
ражением «сильной» героини, испытывающей процесс ро-
мантического отчуждения, конфликт с окружением (толпой)
– как Ольга в «Идеале» или Зенаида в повести «Суд све-
та». Истории двух последних героинь во многом схожи: ма-
теринский рай детства, ранняя смерть матери, которая де-
лает героиню беззащитной, гонения толпы, обвиняющей в
излишнем уме и гордости, самопожертвование ради друго-
го, неоправдавшиеся надежды на семейное счастье. И тот,
и другой текст завершаются рассказом героини о самой се-

Russian Literature, 1822–49. The Feminine and the Masculine. London: Macmillan,
1993. P. 85–138; Kelly C. A History. P. 109–118; Cheauré E. Liebeswunsch und
Kunstbegehren. Elena A. Gan und ihre Erzählung «Ideal» // Frauenbilder und
Weiblichkeitsentwürfe in der russischen Frauenprosa. P. 93–110; Göpfert F. Elena
Gan. An der Schwelle einer sozialkritischen Frauenliteratur // Dichterinnen und
Schriftstellerinnen. P. 103–106; Harussi Y. Hinweis auf Elena Gan (1814–1841) //
Zeitschrift für Slavische Philologie. 42 (1981). № 2. P. 242–260; Bjerkeng M. N. The
Concept of Love and the Conflict of the Individual versus Society in Elena Gan’s «Sud
sveta» // Scando-Slavica. № 24. 1978. P. 125–138.

50 О романтическом изгнаннике как литературном прототипе героинь Ган см.:
Kelly C. A History. P. 112.



 
 
 

бе, повествованием от первого лица, лейтмотив которого –
ощущение личностной нереализованности и отказ от обыч-
ной жизни в пользу духовного подвижничества. Резкий кон-
фликт женщины с окружающим миром, критическое изоб-
ражение мужских персонажей позволяли некоторым иссле-
дователям называть Ган «русской Жорж Санд», однако, на
наш взгляд, идеи, к которым приходят ее бунтующие про-
тагонистки, имеют очень мало общего с концепциями жен-
ской эмансипации или гендерной инверсии, то есть освое-
нием женщиной мужских ролей. Героинь Ган не устраивают
ни мужские, ни женские роли – только «ангельские», озна-
чающие тотальный запрет на сексуальность 51. Однако, отка-
зываясь связывать себя со «взрослым», сексуальным, муж-
ским миром, уходя в монастырь духовной невинности, ге-
роини Ган сохраняют потребность творить, писать. Вопрос
о сути женского дарования и возможности женской творче-
ской самореализации является центральной темой последне-
го незаконченного произведения Е. Ган «Напрасный дар» 52.
В этом тексте писательница разделяет творчество53 и автор-

51  См. об этом: Kelly C. A History. P.  117; Andrew J. Narrative and Desire in
Russian Literature, 1822–49. London, 1993. P. 131.

52 Подробный анализ повести см.: Andrew J. A Futile Gift: Elena Andreevna Gan
and Writing // Gender Restructuring in Russian Studies / Ed. Marianne Liljeström,
Eila Mäntysaari and Arja Rosenholm. Tampere: University of Tampere, 1993. P. 1–
14; Savkina I. Provintsialki. P. 146–155.

53 Опираясь здесь не на романтические концепции поэта-пророка, а на усво-
енные и в России концепции йенских романтиков, которые представляли жен-



 
 
 

ство. Главная героиня повести Анюта – женщина – романти-
ческий поэт (вещунья), которая реализует свой дар и счаст-
лива, пока живет по законам невыразимого, бессловесного
поэтического откровения. Однако ее попытка выйти к пуб-
лике, момент контакта с реальным миром и читателем ока-
зывается чрезвычайно опасным или даже невозможным для
женщины. Переход в сферу рационального, профессиональ-
ного отношения к творчеству (в мужской мир конкуренции
и борьбы) воспринимается как предательство дара. Со свой-
ственным ей романтическим максимализмом Ган заостряет
проблему до предела и делает ее видимой и значимой. В этом
плане, по мысли К. Келли, «как писательница, избегающая
компромиссов, она была весьма вдохновляющим автором в
«абсолютистском» контексте русской культуры» 54.

В отличие от Е. Ган, ее современницу Марию Жукову кри-
тика и тогда, и впоследствии считала обычной беллетрист-
кой средней руки – без особых претензий и новаторства.
И только «косой» взгляд (термин Зигрид Вайгель55) феми-
нистской критики помог увидеть значительный инноватив-
ный потенциал ее прозы, который связан с кругом изобра-
жаемых ею героев (точнее – героинь) и особенностями по-
вествования.
ственное, женское как креативное.

54 Kelly C. A History. P. 118.
55 Weigel S. Der schielende Blick: Thesen zur Geschichte weiblicher Schreibpraxis //

Die verborgene Frau: Sechs Beiträge zu einer feministischen Literaturwissenschaft /
Ed. I. Stephan and S. Weigel. Berlin: Argument-Sonderband AS, 1988. P. 83–137.



 
 
 

В прозе Жуковой, начиная с ее первого произведения
цикла «Вечера на Карповке», получают голос те женские ти-
пы, которые в современной ей литературе оставались на пе-
риферии сюжета, были молчащими статистами или полуко-
мическими фигурами: дурнушка, старая дева, провинциал-
ка, приживалка, содержанка, старуха56, а главное – писатель-
ницу интересует та, кто вообще редко становился литератур-
ной героиней: обыкновенная женщина и ее судьба, в кото-
рой играют роль не только отношения с мужчинами, а, мо-
жет быть, не в меньшей степени сложные, а часто и драма-
тичные отношения с другими женщинами. Подобно Н. Ду-
ровой, Жукова изображает конфликтные отношения матери
и дочери («Наденька»), неоднозначные, одновременно лю-
бовные и конкурентные отношения между сестрами («Две
сестры») и подругами («Эпизод из жизни деревенской да-
мы», «Две свадьбы»).

Но особенно интересны нарративные практики Жуковой.
Уже в первом ее цикле «Вечера на Карповке» существует
многозначное противоречие, напряжение между рассказан-
ными историями и обрамляющим сюжетом, рамкой, что, на
взгляд Джо Эндрю, позволяет говорить «о полифонии тек-
ста, проблематизирующего и ставящего под вопрос многие

56  Об образе «добродушного матриарха» см.: Andrew J. The Benevolent
Matriarch in Elena Gan and Mar’ja Zhukova // Women and Russian Culture:
Projections and Self-Perceptions, ed. by Rosalind Marsh. New York-Oxford:
Berghahn, 1998. P. 60–77. О фигурах контролирующей старухи и тетушки, а
также старой девы и приживалки см.: Савкина И. Провинциалки. С. 195–202.



 
 
 

представления об авторстве и гендере, связанные с этими
концепциями»57. Хидьде Хугенбум использует для обозна-
чения названного напряжения термин пастиш (pastiche)58,
видя в нем способ выражения женского протеста. Сюжет
женской литературы – обсуждать то, как принуждают расска-
зывать сюжет женской жизни. Сами многочисленные отступ-
ления (которые так раздражали Белинского), как считает ис-
следовательница, – это своего рода литературные манифе-
стации; рыхлость и незавершенность – своего рода протест
против социального порядка59. Вообще, выраженная повест-
вованием мысль о текучести, незавершенной непредсказуе-
мости жизни кажется Хугенбум очень важной для Жуковой.
Исследовательница обращает внимание на особые функции
мотивов природы и провинции у писательницы:

В жуковской эстетике сельские прогулки больше
всего ассоциируются с длинным, относительно
однообразным течением проживаемой жизни, и
таким стандартом она поверяет повествование
реалистического художественного текста. Это приходит
в противоречие с сюжетом, который связывается с

57 Andrew J. Telling Tales. Zhukova as a Metaliterary Author // Vieldeutiges Nicht-
Zu-Ende-Sprechen. P. 122. Эндрю называет эту нарративную ситуацию заимство-
ванным у Изенберга термином «наррутопия».

58 Hoogenboom H. The Society Tale as Pastiche: Maria Zhukova’s Heroines Move
to the Country // The Society Tale in Russian Literature From Odoevskii to Tolstoi /
Ed. Neil Cornwell. Amsterdam-Atlanta: Rodopi, 1998. P. 85–97.

59 Ibid. P. 92.



 
 
 

понятиями начала/средины/конца, это ниспровергает
линеарность и замкнутость жанра светской повести60.

Открытость, незамкнутость, неструктурированность, ко-
торую (оценивая это негативно или позитивно) замечают по-
чти все пишущие о Жуковой, на наш взгляд, связана и с тем,
что в своих нарративных стратегиях Жукова ориентируется
на практики устного рассказа, «болтовни». Повествование в
поздних текстах Жуковой часто ведется от лица женщины
– «болтушки» или провинциальной кумушки. Такая нарра-
тивная техника представляет женский взгляд на вещи и со-
единяет публичное с частным, приватным, настаивая на цен-
ности последнего.

Здесь важны и особенная позиция рассказчицы как нахо-
дящейся внутри посторонней (инсайдера, который одновре-
менно аутсайдер) с несколько смещенной, искаженной пер-
спективой, и дискурс провинции. Описывая провинциаль-
ное пространство как маргинальное, рассказчица и героини
Жуковой не совершают «побега»61 в центр, не борются с этой
маргинальностью, а пытаются сделать ее «строительным ма-
териалом» в процессе конструирования собственной иден-
тичности – реабилитировать и «обустроить» то, что, с точ-
ки зрения господствующего культурного дискурса, является
небытием, несуществованием. Тем самым они в определен-

60 Ibid. P. 91.
61 Ср. идеи Келли о мотиве побега как обязательном элементе «провинциаль-

ной повести» (Kelly C. A History. P. 59–78).



 
 
 

ном смысле дезавуируют ценности оппозитивного, иерархи-
ческого мышления и создают новые возможности для рус-
ской литературы62.

30–50‐е годы XIX века – время выхода женщин на литера-
турную арену, когда происходит профессионализация жен-
ского творчества и женщины-писательницы: в лирике, авто-
документальных жанрах и прозе предпринимаются попытки
найти стратегии и способы репрезентации женского в лите-
ратурном дискурсе вопреки патриархатной традиции, кото-
рая абсолютно доминировала в критике. И в этом смысле
совершенно исключительной является фигура Александры
Зражевской (1805–1867), которую можно было бы назвать
первым критиком профеминистского толка в русской лите-
ратурной истории. Ее эссе «Зверинец», опубликованное в
1842 году в журнале «Маяк»63, состоит из двух частей, име-
ющих эпистолярную форму, писем, адресованных Варваре и
Прасковье Бакуниным. Первое письмо содержит краткий ав-
тобиографический очерк, своего рода редуцированный ро-
ман воспитания женщины-писательницы, а во второй части
Зражевская активно и темпераментно полемизирует с пат-
риархатными предубеждениями о противоестественности и
опасности для женщин занятий литературой. Она отмеча-
ет, что неконкурентоспособность женщин в науках и искус-

62 Похожие нарративные стратегии и темы можно видеть и в повестях Софьи
Закревской (1796?–1865?) и Анастасии Марченко (1830–1880?).

63 Зражевская А. Зверинец // Маяк. 1842. Т. 1. Гл. 1. С. 1–18.



 
 
 

ствах связана с отсутствием женского образования и ограни-
ченностью и ложностью представлений общества о «приро-
де» и «роли» женщины. Зражевская описывает конкретные
приемы, с помощью которых критика «не дает ходу» жен-
щинам-писательницам и – в противовес – дает короткий, но
доброжелательный обзор женской литературы своего време-
ни, называя имена А. П. Глинки, Е. Кульман, О. Шишкиной,
Е. Ган, М. Жуковой, Н. Дуровой, Е. Кологривовой, А. Иши-
мовой, К. Павловой, Е. Ростопчиной, З. Волконской, то есть
предлагая практически исчерпывающий список писательниц
1830–1840‐х годов! В другой своей статье она предлагает
женщинам-литераторам «больше не действовать вразброд»,
а «собраться всем разом» и издавать собственный журнал64.

В статьях А. Зражевской, к сожалению, очень немного-
численных, уже отчасти артикулируется «женский вопрос»,
который отсылает нас к иной, новой странице в истории жен-
ской русской литературы.

64 Зражевская А. Русская народная повесть. Князь Скопин-Шуйский, или Рос-
сия в начале XVII столетия. Соч. О. П. Шишкиной. 4 части. СПб., 1835 // Маяк.
1842, т. 1, кн. 2. с. 220.



 
 
 

 
Повести об институтках

двух забытых писательниц
«Институтка» Софьи

Закревской и «Аничкина
революция» Натальи Венкстерн65

 
Романы Софии Закревской «Институтка» (1841) и Ната-

льи Венкстерн «Аничкина революция» (1928) обращаются
к женскому персонажу особого рода – институтке. Этим
словом уже в начале XIX века именовали не только выпуск-
ницу женского учебного заведения66, но и некий культур-
но-бытовой женский тип, не раз становившийся объектом
литературного интереса, в том числе и в произведениях, на-
писанных женщинами. Особенной популярностью у читате-
ля пользовались появившиеся в конце XIX – начале XX ве-
ка романы и повести Надежды Лухмановой и Лидии Чар-

65  Савкина И. Повести об институтках двух забытых писательниц:
«Институтка» Софьи Закревской и «Аничкина революция» Натальи
Венкстерн // Писатели и критики первой половины ХХ века: предшественники,
последователи, незабытые забытые имена: Коллективная монография / Под ред.
Л. А. Колобаевой, С. И. Кормилова, А. В. Назаровой; сост. А. В. Назарова. М.:
Common place, 2021. С. 96–104.

66 Речь идет чаще всего о Смольном институте благородных девиц, закрытом
учебном и воспитательном заведении для девочек, основанном в 1764 году в
Санкт-Петербурге.



 
 
 

ской67. Однако в данной статье нам хотелось бы остановить
свое внимание на двух малоизвестных текстах, принадлежа-
щих перу, можно сказать, забытых писательниц. Первое из
избранных для анализа произведений открывает тему инсти-
тутки в женской литературе, а второе, если так можно выра-
зиться, «закрывает» ее.

В романах С. Закревской и Н. Венкстерн есть некоторое
фабульное сходство: оба рассказывают историю девушки,
вышедшей из замкнутого и регламентированного мира Ин-
ститута в «открытый социум». Однако сам тип институтки
и конкретные характеры протагонисток в этих двух текстах
обрисованы с совершенно различной перспективы.

 
Барышня (институтка) в прозе начала XIX века

 
В романе Закревской изображены даже не одна, а три

институтки, так как произведение имеет форму переписки
трех подруг: положительной и благоразумной, по-материн-
ски доброй Олимпиады, озорной и увлекающейся Марии и
главной героини – Глафиры, которая вместе с сестрой Ли-
зой по семейным обстоятельствам покидает Институт неза-
долго до выпуска и уезжает в Малороссию, в родовое село
Моторна. В начале текста мы слышим голоса всех трех по-
друг, которые описывают свои впечатления от расставания с

67  Прежде всего: Н. Лухманова «Двадцать лет назад. Из институтской жиз-
ни» (1893), «Институтка» (1904), Л. Чарская «Записки институтки» (1901) и др.



 
 
 

институтом и выхода в большой мир. Однако этот принцип
тройной перспективы не выдержан до конца, и эпистолярная
форма становится в некотором роде условной – в фокусе по-
вествования оказывается любовная история Глафиры.

Наиболее интересным в этой живой, хотя и не лишенной
банальности истории оказывается образ протагонистки, осо-
бенно если мы рассмотрим его на фоне уже сложившейся в
то время традиции стереотипного описания молодой девуш-
ки и ее пути68.

В произведениях 30–40‐х годов XIX века барышня ча-
ще всего изображается как инфантильное существо, кото-
рое, сталкиваясь с реальной жизнью, превращается или в
сексуально опасную «ведьму», или в старую деву, опасную
социально, так как, компенсируя сексуальную неудачу, она
осуществляет свою власть через сплетню, контроль над об-
щественным мнением69. Кроме фабулы «порчи» существу-
ет и сюжет «угнетенной невинности»: изображение барыш-
ни (чаще всего провинциальной) как искупительной жерт-
вы70. В этом случае акцент сделан на истории мужского ге-

68 См. подробнее: Савкина И. Л. Провинциалки. С. 73–120 (глава «До и после
бала»: история молодой девушки в «мужской» литературе). Там же речь идет и об
исключениях, текстах В. Одоевского и «Неточки Незвановой» Ф. Достоевского.

69 См., например, «Вся женская жизнь в нескольких часах» Барона Брамбеуса,
«Княжна Мими» и «Княжна Зизи» В. Одоевского, «Мамзель Катишь» Адама
фон Женихсберга, «Мамзель Бабетт» и «Милочка» С. Победоносцева, «Барыш-
ня» И. Панаева, «Верочка» П. Сухонина.

70 См., например, «Катенька» Рахманного, «Полинька Сакс» А. Дружинина,



 
 
 

роя, в которой встреча с «провинциалкой» становится важ-
ным эпизодом. Барышня в таких историях зачастую оказы-
вается пансионеркой или институткой, ведь именно с по-
следней, как продемонстрировал в своих работах А. Ф. Бе-
лоусов71, были прочно связаны представления о наивности,
детской невинности, несамостоятельности, прекраснодуш-
ной восторженности, неприспособленности к практической
жизни. Этот тип пассивной, ангелоподобной женственности,
инфантильного, «неполноценного» существа женского пола,
обычно называемого детским именем (Катенька, Милочка,
Полинька, Верочка и т. п.), нуждающегося в постоянном ру-
ководстве и протекции, мог получать позитивные коннота-
ции, идеализироваться, становиться образом того «ужасно-
го совершенства», о котором писала в книге с одноименным
заглавием Барбара Хельд72, а мог представать в ироническом
варианте «сентиментальной дурочки» и жеманной «кисей-
ной барышни». Но и в том, и в другом случае женский образ
в мужской прозе начала XIX века был деперсонифицирован
– он был объектом обожествления или осмеяния. Можно
сказать, что в подавляющем большинстве мужских текстов
30–40-x годов собственно история женского персонажа от-

«Дунечка» П. Сумарокова, «Кто виноват?» А. Герцена.
71 Белоусов А. Ф. Институтки в русской литературе // Тыняновский сборник.

Рига: Зинатне, 1990. С. 77–100; Белоусов А. Ф. Институтки // Институтки: Вос-
поминания воспитанниц институтов благородных девиц. М.: Новое литератур-
ное обозрение, 2005. С. 5–32.

72 Heldt B. Terrible Perfection. 1987.



 
 
 

сутствует; перед нами разные способы того underdescription,
по выражению Барбары Хельдт73, которое превращает жен-
щин из субъекта в объект, в проекцию мужских желаний и
страхов.

 
Глафирина революция

 
В повести Закревской три институтки: Олимпиада, Ма-

рия и Глафира (а не Липонька, Машенька и Глашенька). Они
являются субъектами письма: сами говорят о себе, и каждая
своим голосом. Роль Института в их судьбе становится пред-
метом рефлексии в переписке девушек и трактуется неод-
нозначно. С одной стороны, Институт представлен как ме-
сто несвободы и принудительной, подконтрольной коллек-
тивности. Недаром в письмах подруг не раз повторяется об-
раз окна. Окна в Институте не только закрыты, они закра-
шены зеленой краской74: «к окну не должно сметь и прибли-
жаться»75. Выход из института связан с возможностью сесть
у открытого окна76 (выделено курсивом в тексте повести),
«испытывая свое могущество <…>, открыть форточку»77.

73 Ibid. P. 16
74 Закревская С. Институтка: Роман в письмах // Отечественные записки. 1841.

Т. XIX. Отд. III. С. 200–307.
75 Там же. С. 203.
76 Там же. С. 204.
77 Там же. С. 226.



 
 
 

Мария говорит о счастье остаться одной «в моей комнате»78

и следовать свободно собственным желаниям. Институт не
идеализируется, особенно «бунтарками» Марией и Глафи-
рой, но все же главные его ценности – равенство, дружба, де-
вичья солидарность, искренность, «донкихотство»79 – изоб-
ражаются как истинные по сравнению с лицемерием и зави-
симостью от богатства, статуса и моды, с которыми девушки
сталкиваются при выходе в свет.

Через образы своих героинь, особенно Глафиры, Закрев-
ская безусловно вступает в полемику со стереотипным пред-
ставлением об институтке и пытается деконструировать до-
минирующий стереотип женственности как простодушной,
бестелесной «невинности», нуждающейся в покровителе и
учителе (мужчине). Ее Глафира внутренне свободна, впол-
не самостоятельна, ее отличает склонность к иронии и само-
иронии, у нее легкое перо, она спокойна, неамбициозна и
прекрасно чувствует себя в роли провинциалки.

Соперница Глафиры в любовной интриге княгиня Н. тер-
пит поражение именно потому, что не может думать о людях
вне знакомых шаблонов: сначала она видит в Глафире абсо-
лютно неконкурентоспособную молодую дуру, наивную ин-
ститутку, а потом лицемерку и кокетку, хитро скрывающую-
ся «под личиной детской невинности»80. Между тем Глафира

78 Там же. С. 227. (Курсив авторский.)
79 Там же. С. 230.
80 Там же. С. 260.



 
 
 

– ни то и ни другое; она вообще не стереотип и не их набор, а
личность, не поддающаяся заключению в рамки привычных
моделей. В ней есть черты естественного человека, провин-
циальной барышни, она глубоко понимает природу, не ску-
чает наедине с собой, предпочитает разговору о модах лите-
ратурные споры и с жаром защищает русскую литературу от
обвинений в ничтожности и неинтересности. Один из моло-
дых людей называет ее «очаровательной Психеей» 81. Но од-
новременно она с удовольствием перебирает наряды, зани-
мается сооружением причесок, любит балы, которые для нее
не место «охоты на жениха», а стихия чувственности, телес-
ной радости, изображенной как естественное и разрешенное
для девушки чувство. Нерепрессированное телесное насла-
ждение в танце не спровоцировано исключительно мужчи-
ной и желанием ему нравиться. Глафира с не меньшим на-
слаждением, чем на балах, отплясывает и одна, дома. И осо-
бенно надо подчеркнуть, что Глафира обладает прекрасным
чувством юмора и постоянной готовностью к самоиронии,
и это не дает возможности литературным стереотипам, ко-
торые могут быть спроецированы на ее образ, закрепиться.
Внутренняя свобода, незашоренность, доброжелательность
главной героини помогают ей жить полной жизнью и в про-
винции, которую княгиня Н. сравнивает с «безлюдной Ла-
пландией», тогда как в письмах Глафиры далекая Украина
населена очень разными и интересными людьми. Вероятно,

81 Там же.



 
 
 

поэтому она не остается одна в трудную минуту, получая
поддержку и от своих институтских товарок, и от новых по-
друг, обретенных в Моторне.

Повесть кончается счастливо: добродетель торжествует и
порок наказан. Но даже без такого утешительного финала
история Глафиры не выглядела бы безнадежной и трагиче-
ской: та аура сестринской солидарности, которая изображе-
на в повести как одна из несомненных ценностей женской
жизни, помогла бы ей пережить и выдержать испытания.

В жанровом отношении произведение Закревской близко
к традиции романа воспитания, «истории молодого челове-
ка»82. Выход из Института, столкновение с проблемами но-
вого типа и сложная любовная история выполняют функцию
испытания героини, становятся этапами взросления. Прин-
ципиально важно и весьма инновативно то, что в центре
этой сюжетной схемы именно героиня, а не герой. Барыш-
ня-институтка перестает быть объектом чужого (мужского)
слова и инструментом, символом или этапом в развитии ге-
роя-мужчины. Закревская рассказывает историю утвержде-
ния женской личности, живущей по тем правилам, которые
она сама признала для себя важными. Название повести от-
части обманывает – это не роман об институтке, а персо-
нальная история Глафиры С.

82 О романе воспитания см., например: Бахтин М. М. Роман воспитания и его
значение в истории реализма // Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества.
М.: Искусство, 1979. С. 188–236.



 
 
 

Роман Закревской – удивительный образец текста с пози-
тивной и нетривиальной героиней, без идеализации или дра-
матизации фигуры институтки, оспаривающий, кроме того,
патриархатные мифы о природной женской несолидарности
и о несовместимости духовного и телесного в женщине. К со-
жалению, произведение практически не было замечено кри-
тикой. Один из немногих отзывов о романе принадлежит
Александре Зражевской, которую можно назвать пионеркой
феминистской критики в России. Зражевская писала:

Эту милую, чистосердечную, прелестную, умную
Институтку я только на днях прочитала и прочитала
с большим удовольствием. Она тронула меня до слез,
привела в восхищение. Я вместе с ней горевала, вместе
с ней радовалась, веселилась, короче, делила все ее
чувства, все ее впечатления83.

Позитивный отзыв женщины-критика продолжает разви-
вать тот дискурс женской солидарности, который затронут в
книге.

 
Прощание с институткой

 
Если роман Закревской – один из первых романов об ин-

ститутках, то «Аничкина революция» Натальи Венкстерн,
можно сказать, практически закрывает тему. В 1928 году и

83 Зражевская А. B. Русская народная повесть. C. 219.



 
 
 

институты, и институтки становились (или почти уже стали)
уходящей натурой и «пережитком прошлого». В отличие от
появившихся в предреволюционное время весьма популяр-
ных произведений Л. Чарской и Н. Лухмановой, роман Н.
Венкстерн оказался не слишком замечен после публикации,
затем запрещен, забыт и невостребован, что в определенном
смысле сближает его с «Институткой» С. Закревской.

Попадание «Аничкиной революции» в списки запрещен-
ных книг мотивировалось наличием в нем слишком от-
кровенных сцен84. Однако, как справедливо замечают ав-
торы предисловия к републикации романа в издательстве
Common place в 2018 году, «вероятно, истинной причиной
было неприглядное изображение нового советского обще-
ства»85. Действительно, несмотря на заглавие, Аничка от-
нюдь не является центральной героиней романа, как, впро-
чем, и ни один из других перонажей. На роль протагониста
может претендовать разве что сам Институт – Дом, претер-
певающий в ходе бурных событий начала века ряд драмати-
ческих изменений, в которых можно увидеть отражение то-
го, что происходило в это время с Россией. История исхода
старых жильцов, заселение Дома новыми, передвижение жи-
телей подвалов во флигеля и наоборот, появление и исчез-

84 Пушкарев А. М. «Новый быт»: идеологические интерпретации сексуального
(по материалам русской художественной литературы и критики 1920‐х годов) //
Журнал исследований социальной политики. 2007. Т. 56. № 4. С. 459–482.

85 Венкстерн Н. А. Аничкина революция. М.: Common place, 2018. C. 11.



 
 
 

новение начальников и вахтеров, разграбление и окоммуна-
ливание, – все эти процессы прослежены, по словам рецен-
зента Анны Голубковой, в стиле Салтыкова-Щедрина, «про-
пущенного через Андрея Белого, то есть с некоторым модер-
нистским налетом»86. Что же касается главной героини, то, в
отличие от Закревской, которая полемизировала и боролась
с шаблоном женственности, воплощенном в фигуре инсти-
тутки, Венкстерн работает с существующим и утвердившим-
ся клише, утрируя его до гротеска. Ее Аничка – безвольное,
пассивное, зависимое и бессловесное существо, вся жизнен-
ная стратегия которой сводится к поиску того, к кому бы
прислониться. Институт изображается в начале романа как
некое виртуальное пространство по производству «белых»,
ангелоподобных барышень:

Девические лица нежны, с прозрачными жилочками
на височках, с круглыми бровями и невинными
губками. Глаза сияют неподражаемой небесной
глупостью. Таковы они, эти снежинки-девушки, эти
лилии с учебниками алгебры в руках, зарисованные
неподражаемым пером неувядаемой Чарской!87

На самом же деле, в отличие от Закревской, Венкстерн
изображает Институт не как другой мир, изолированный от

86  Голубкова А. О романе Натальи Венкстерн «Аничкина революция» //
Лиterraтура. 2019. №  139. URL: https://literratura.org/criticism/3195-anna-
golubkova-o-romane-natali-venkstern-anichkina-revolyuciya.html (дата обращения:
04.02.2022).

87 Венкстерн Н. А. Аничкина революция. С. 15.



 
 
 

реального, а как органическую часть лицемерной системы,
где все играют затверженные роли, в том числе и ангел Анич-
ка, которая с готовностью прижмуривает глазки, если дей-
ствительность не вписывается в привычную сценографию.
Когда же события войны и революции вообще меняют за-
программированный сценарий, Аничка совершенно теряет-
ся и не находит ничего лучше, чем вернуться в Институт
и забиться в укромный уголок незаметной мышкой. Ничего
кроме неясных мечтаний о любви и романтическом покро-
вителе в ее бедной головке так и не обнаруживается, и она
снова и снова оказывается в роли жертвы наветов, людской
(мужской) корысти и собственной глупости. Хотя ее посто-
янно подозревают в сексуальной распущенности, на самом
деле Аничка бестелесна и годится только на роль сострада-
тельной «душеньки»88 и штопальницы носков дорогого дру-
га, который в перерывах между романтическими воздыхани-
ями успевает пошутить с женой и ублажить двух любовниц.

Н. Венкстерн работает с клише, доводя тот тип инфан-
тильной бестелесной женственности, который воплотился в
образе институтки или чеховской Душечки, до такого гро-
тескного предела, что он оказывается совершенно жалким и
не вызывает даже сочувствия. Читателю не остается ничего
другого, кроме как солидаризироваться с мнением несимпа-
тичных Аничкиных соседей по коридору: «в конце концов

88 Там же. С. 192.



 
 
 

такую дуру и жалеть нечего»89. Сказки и мечтания, вечное
терпение и сладкие выдуманные страдания, страх выйти из
своего угла на улицу, на площадь («открыть окно» в терми-
нах Закревской) – все это изображается как признаки вы-
морочной «институтской» женственности. Роман кончается
как бы открытым финалом: у Анички есть выбор – «искать
смерти или… жить и превращаться? Превращаться в новую
Аничку, совсем другую! Но как трудно превращаться, как
больно!»90. Однако логика существования Анички, которая
так и не становится Анной или Анной Александровной, по-
казывает, что для такого типа женственности превращения
вряд ли возможны, девушки-снежинки могут только тихо и
незаметно растаять.

Критика подобного шаблонного представления о жен-
ственности, который воплощен в типе институтки, не бы-
ла открытием Натальи Венкстерн. Очень многие рациональ-
ные аргументы против системы, которая поощряет те до-
минирующие модели женственности, которые удобны для
«использования» в патриархатном обществе, четко и после-
довательно изложены, например, в книге Надежды Лухма-
новой «Недочеты жизни современной женщины. Влияние
новейшей литературы на современную молодежь» (1904) 91.

89 Там же. С. 191.
90 Там же. С. 238.
91 Лухманова Н. А. Недочеты жизни современной женщины. Влияние новей-

шей литературы на современную молодежь. М.: Изд-во Д. П. Ефимова, 1904.



 
 
 

Никаких новых аргументов Венкстерн не предлагает. Отли-
чие ее текста от книг Лухмановой и Чарской, возможно, в
том, что она не выводит из-под критического обстрела и са-
му «жертву» патриархата, институтку, которая предпочитает
боли превращения жизнь тихой мышкой в уголке, не заме-
чая, что Кукольного дома, единственного известного ей убе-
жища, уже давно в реальности не существует. «Патриархат-
ный театр» – место, где институтка Аничка только и умеет
существовать внутри навсегда затверженной роли, в амплуа
вечной инженю. Роман воспитания заканчивается в начале
первой же главы. И в конце романа среди «огольцов», запол-
нивших ставший детским домом Институт, Аничка выгля-
дит женщиной, «как будто только что родившейся»92.

Интересно отметить, что объектом критики Венкстерн
становится не только тип фемининности, воплощенной в ин-
ститутке. Витальная «женщинка»93 Лидочка, Лукерья – жен-
щина-чрево, рожающая детей, чтобы тут же похоронить мла-
денца и завести следующего, карьеристка и соглашательни-
ца Агриппина, бесполая функционерша Августа Ивановна, –
ни один из этих типов женственности не представлен как
симпатичный и вдохновляющий. В отличие от Александры
Коллонтай, Наталья Венкстерн в романе не рисует никаких
продуктивных типов новой женщины и новой женственно-
сти. Если революция и происходит, то она не Аничкина.

92 Венкстерн Н. А. Аничкина революция. С. 156.
93 Там же. С. 189.



 
 
 

Два романа, о которых шла речь, обсуждают модель жен-
ственности, воплощенную в фигуре институтки, которая
стала эмблемой милого патриархатному дискурсу типа жен-
щины-ребенка, девушки-снежинки. И та, и другая писатель-
ница относятся к образу институтки весьма иронически, но
если Закревская видит в нем потенциал для развития, то
Венкстерн почти век спустя демонстрирует его совершенную
нежизнеспособность.

Оба текста ставят гораздо больше вопросов и проблем,
чем обещают их названия, оба написаны живым и професси-
ональным пером, и оба оказались забыты и невостребованы.
Причины их исключения из «списка рекомендуемой к чте-
нию» литературы, конечно, многообразны и различны. Но
одним из них, несомненно, является клеймо маргинально-
сти и второсортности, которое тяготело над женской литера-
турой и женской темой в литературе. Потому одним из спо-
собов ее существования становится постоянное «открытие»
забытых писательниц новыми поколениями читательниц и
исследовательниц, которым важно, чтобы женские голоса из
прошлого были услышаны.



 
 
 

 
«Телесность» письма

Пол, гендер и социум в
рассказах Светланы Василенко

 

 
Запах матери («Хрюша»)

 
Светлана Василенко (род. в 1956) – писательница, кото-

рая заявила о себе во время перестройки и постперестройки
как автор киносценариев, рассказов, повести «Дурочка» (в
сборнике с одноименным названием) и как один из лиде-
ров движения женщин-писательниц. Она была составитель-
ницей сборников женской прозы «Новые амазонки» (1991) и
«Брызги шампанского» (2002). Василенко, как и ее соратни-
цы по движению, считала, что «женская проза есть, посколь-
ку есть мир женщины, отличный от мира мужчины. Мы во-
все не намерены открещиваться от своего пола, а тем более
извиняться за его „слабости“. Делать это так же глупо и без-
надежно, как отказываться от наследственности, историче-
ской почвы и судьбы. Свое достоинство надо сохранять, хотя
бы и через принадлежность к определенному полу (а может
быть, прежде всего именно через нее)»94.

94 Василенко С. «Новые амазонки». Об истории первой литературной женской
писательской группы перестроечного времени // Frauen in der Kultur: Tendenzen



 
 
 

В настоящее время Василенко пишет и публикуется ред-
ко. В единственном большом сборнике ее прозы «Дуроч-
ка» (2000) среди других произведений помещена своеобраз-
ная «животная» трилогия: рассказы «За сайгаками» (опуб-
ликован в 1982 году в «Литературной учебе» и признан луч-
шим рассказом года), «Суслик» (опубликован впервые на
французском в журнале Lettres Russes, № 9, 1992 (Paris) и
«Новый мир», № 9, 1997) и «Хрюша» («Новый мир», № 9,
1997). Во всех трех рассказах обсуждаются тесно связанные
между собой проблемы андроцентризма и антропоцентриз-
ма. Гендер, социум, природа, пол – все эти перекрещива-
ющиеся аспекты находят выражение через разные модусы
изображения телесности или – конкретнее – через изобра-
жения запахов, вкусовых и тактильных ощущений.

Наталья Пушкарева, делая обзор этапов становления со-
временной феминистской философии в связи с изменением
воззрений на тело, пишет:

Смещение акцента с «истории подавления»
на «историю представления» <…> заставило
исследовательниц обратиться к тому, как субъекты
(и части их тел) представлены (позиционированы) в
разных дискурсах и поставить проблему воплощения
(«вотеления», embodiment) субъективности95.

in Mittel – und Osteurope nach der Wende. Innsbruck, 2000. С. 31–41.
95 Пушкарева Н. «Мед и млеко под языком у нее» (Женские и мужские уста в

церковном и светском дискурсе доиндустриальной России X – начала XIX в.) //
Тело в русской культуре / Сост. Г. И. Кабакова и Ф. Конт. М., 2005. С. 81.



 
 
 

С этих позиций мы подойдем к анализу одного из расска-
зов «трилогии» С. Василенко – «Хрюша».

Его фабула достаточно проста: молодая женщина-рас-
сказчица приезжает в маленький закрытый военный город
к своей матери, воспитывающей ее трехлетнего сына. Мать,
инженер по профессии, выкинутая перестройкой почти за
черту бедности, для того чтобы выжить, завела свинью Вась-
ку. Дочь стыдится материнской маргинальности, ненавидит
Ваську и вынуждает мать зарезать свинью, которую сын на-
зывает Хрюшей. Когда зарезанную свинью обмывают, ока-
зывается, что Васька – самка, а не кабан, как все думали.

В рассказе много уровней и смыслов, но одной из важ-
нейших идей является изображение стыда и страха марги-
нальности, связанной как с социальными иерархиями, так и
с гендерной дихотомией.

Бедная, безмужняя женщина с безмужней же дочерью с
ребенком – пария в закрытом городе, где все на виду. Марке-
ром изгойства становится запах, о котором говорится в пер-
вом же абзаце рассказа.

Я возненавидела ее в первый же день. Возненавидела
еще на станции, когда обнимала и целовала маму. От
ситцевого выгоревшего платья мамы исходил острый
неприятный запах, заставивший меня поморщиться.

– Ты ее еще не зарезала? – спросила я.
–  Нет. А что, пахнет?  – Мама испуганно начала

обнюхивать свои плечи, поворачивая голову то в одну
сторону, то в другую, приближая нос к ткани, быстро и



 
 
 

коротко несколько раз вдыхая в себя воздух. Виновато
и смущенно сказала: – Не замечаю я. Принюхалась, – и
застыла на секунду96.

Запах, точнее вонь, «свинская вонь» сразу обозначается
как принадлежность материнского тела и как клеймо позор-
ной маргинальности, о чем говорит сама мать: «Вот и наши
девчата на работе говорят: зарежь да зарежь. Связалась, го-
ворят. Воняет от тебя свиньей этой, говорят. Вроде моюсь,
моюсь…»97.

Повествовательница настойчиво подчеркивает в тексте,
что действие происходит в закрытом военном городке, пред-
ставляющем собой особый феномен советского времени, где
декларируемые в официальном дискурсе идеи социальной
однородности, нерушимого единства общества умножены и
утрированы. Социальные различия возведены в разряд во-
енной тайны и табуированы на вербальном уровне. Соци-
альное неблагополучие обозначается через эвфемизм «нечи-
стоплотности», «некультурности» и выражено невербально
– запахом. И лишь после того, как запах обозначил, «во-
плотил» табуированный феномен неравенства, этот фено-
мен прокомментирован словами:

Город – а это настоящий город с площадями,
памятниками и парками – имеет свои законы. В этом
городе нельзя разводить кур, кроликов и другую живую

96 Василенко C. Хрюша // Василенко С. Дурочка. М.: Вагриус, 2000. С. 185.
97 Там же. С. 185.



 
 
 

нечисть. Но гражданское население финских домиков
их заводит. Они как-то сами заводятся в садах и
огородах и тайно живут на задворках города у колючей
проволоки, которой окружен город и которую куры
принимают за насест – колючие шипы проволоки им
не мешают. Население время от времени штрафуется
за такую нечистоплотность, куры и кролики на время
эвакуируются из города. А потом опять заводятся98.

Свинья, которую завела и мать, как пишет финская иссле-
довательница Арья Розенхольм, «напоминает дочери о табу-
ированной „советской культурностью“ телесности, которую
дочь упорно хотела „вырезать“ из своего интеллектуального
„хабитуса“»99 и о позорной униженности стигматизирован-
ного вонью тела матери, вызывающей в дочери стыд и нена-
висть. Но что именно является объектом отвращения доче-
ри-повествовательницы?

С одной стороны, «родной» запах матери противопостав-
ляется «вкусным» и «приличным» запахам, которые оказы-
ваются более противными, непотребными:

И я точно в мгновенной вспышке увидела, как
морщатся и отворачиваются в автобусе от мамы,
пропахшей свинячьим навозом, мужчины, пахнущие
вином и одеколоном, их вкусно пахнущие жены,
их дети, пахнущие апельсинами,  – и скривилась от

98 Там же. С. 188.
99 Розенхольм А. «Трагический зверинец»: «животные повествования» и гендер

в современной русской культуре // Гендерные исследования. 2005. № 13. С. 126.



 
 
 

мгновенной боли и стыда, будто это уже произошло.
Никому, никому не позволю отворачиваться от
мамы!100

С другой стороны, именно материнское родное, свое тело
– отвратительный «абъект»101, который надо извергнуть из
себя, от которого надо освободиться:

«Это моя мама»,  – вдруг подумала я, и снова – в
который раз – жалость к ней, моей маме, и обида на
кого-то за нее, такую жалкую, окатили меня, и отчаяние,
что ничего не могу изменить, никого не могу наказать
за то, что она, моя красивая мама, стала вот такой.
Но когда она подбежала, часто, отрывисто дыша, в нос
мне ударил тот же резкий неприятный запах, ставший
еще более острым от запаха пота и поэтому совсем
непереносимый.

–  Ты!  – закричала я и поняла, что бежала так
быстро только для того, чтобы выкрикнуть ей это
«ты», чтобы убежать от людей подальше и выкричаться,
убежать от этой жалости, стыда, отчаяния и любви к
ней, освободиться от нее, выкрикивая: – Ты! Инженер!
Посмотри, на кого ты похожа, посмотри! На тебя ведь
стыдно смотреть, с тобой идти стыдно! Завела свинью!
От тебя же свиньей воняет! Я ее зарежу, твою свинью!

100 Василенко С. Хрюша. С. 187.
101 Юлия Кристева, рассуждая об отвращении, использует изобретенный ею

самой термин абъект (abject), который указывает, в частности, на сложное сли-
яние, взаимодействие, трудноразличимость субъекта и объекта, себя и другого
(Кристева Ю. Силы ужаса: Эссе об отвращении. Харьков; СПб., 2003. С. 36).



 
 
 

Колхозница! Денег тебе мало? Я работать пойду,
слышишь? По помойкам ходишь, корки собираешь!102

Запах свиньи («чужеродный запах») здесь маркирует дру-
гого, чужого, врага, которого невозможно впустить в себя, но
который одновременно – уже в тебе (в твоем доме, в твоем
саду, в твоем теле) и от которого надо освободиться, пропу-
стив через себя, отфильтровав собственным телом:

На меня пахнуло ветром, меня окатило острым
неприятным запахом, я стояла не двигаясь, словно
облитая из окон своего же дома, в своем саду помоями.
И помои продолжали литься. Ветер не думал менять
своего направления, зловоние сгущалось, и тяжелое
бешенство начало колыхаться во мне. Мой сад, где все
мне знакомо, где каждый гвоздь и каждый запах на
учете в моей памяти, – все пропахло этим чужеродным
(и мама, и мама!) мерзким запахом, убившим нежные
цветы впервые зацветшей черешни. Теперь я была
уверена, что не от холода она погибла. Пять лет росла,
чтобы зацвесть, и из‐за этой…

Я шла к ней нагнув голову, рассекая головой
плотную волну запаха, глубоко вдыхала его в себя,
чтобы еще больше ненавидеть эту свинью, чтобы
ненавидеть ее, если она окажется даже симпатичной
и добродушной. Я вдыхала этот запах с наивной
надеждой, что воздух, пройдя через мои легкие, как
через фильтр, снова запахнет перезревшими яблоками,

102 Там же. С. 188.



 
 
 

укропом, будет пахнуть, как вечером пахнет трава, как
пахнут нагретые за день толь на сарае и пыльные доски.
Да, лучше пусть пылью пахнет103.

С одной стороны, здесь запах связан с матерью, и осво-
бождение от этого запаха может быть интерпретировано в
духе психоаналитической традиции феминистской критики
как освобождение от власти материнского, необходимое для
того, чтобы стать собой, самостоятельным субъектом. Мать
воняет свиньей, она смердит, убийство свиньи – своего ро-
да символическое матереубийство. Миглена Николчина пи-
шет, комментируя подход Юлии Кристевой к материнскому
в «Силах ужаса», о том, что место женской (прежде всего
материнско-дочерней) слиянности —

это место, вернее не-место, «нон-плейс»,  –
где правит власть архаической матери, власть
блаженных и удушающих объятий до возникновения
субъективности, означивания и значения. Угроза,
которую представляет собой архаическая мать,  –
это угроза не столько кастрации, сколько
полной потери себя; и  перед пробуждающимся
к возникновению говорящим существом встает
необходимость матереубийства – как единственного
пути к субъективности и языку104.

103 Там же. С. 193.
104  Николчина М. Власть и ее ужасы: полилог Юлии Кристевой // Кристева

Ю. Силы ужаса: Эссе об отвращении. Харьков; СПб., 2003. С. 20. См. также:
Крид Б. Ужас и монструозно-феминное. Воображаемое отторжение (абъекция) //



 
 
 

Матереубийство <…> реализуется как
«выблевывание» материнского тела, как его
отторжение105.

Анализируя сцену убийства свиньи в рамках кристевской
теории, Арья Розенхольм пишет:

Убийство свиньи соответствует глубокому, хоть
и неосознанному чувству отвращения, которое дочь
чувствует к материнскому телу и его запахам.
Следовательно, именно материнское тело вызывает
в дочери стыд и, таким образом, напоминает ей о
ее собственном амбивалентном непорядке. Желание
дочери зарезать свинью – это аффект, с помощью
которого субъект переносит табуированное негативное
чувство «стыда», направленного на мать, на животное, и
дочь объявляет животное в качестве метонимии матери
виновным за социальную и физическую грязь106.

Важно обратить внимание на то, что убийство изобража-
ется подробно и через идеи жертвы и очищения огнем и во-
дой.

И когда по бокам стекла грязная вода, мы увидели
вдруг на мягком белом животе розовые, беззащитные
соски, наивно и жалко торчащие. Это была она, а не
Васька <…> Живот опалили, счищали кожу неловко, и

Фантастическое кино. Эпизод первый / Ред. Н. Самутина. М., 2006. С. 183–212.
105 Там же. С. 20.
106 Розенхольм А. Трагический зверинец. С. 127.



 
 
 

соски кровоточили107.

Запах материнского – это не запах молока, а запах крови:
в таз льется «густая темно-красная кровь, от которой шел
пар»108.

Но ситуация в рассказе усложняется тем, что место по-
вествовательницы двойственно: она не только дочь, но и
мать. Если ее разрыв с материнским как с отвратительным
абъектом, тем другим в себе, от которого надо освободиться
через жертвоприношение материнского, выражается прежде
всего через запах, то отношение к сыну выражено через при-
косновение, касание, объятие109. От матери героиня все вре-
мя отстраняется – сына обнимает и прижимает к себе.

Если запах маркирует отвратительное, которое, по Кри-
стевой, «взрывает самотождественность, систему, порядок
<…>, не признает границ, положений дел, правил» 110, то ка-
сание не разрушает границы, а, напротив, обозначает грани-
цу как связь. «Касание, – пишет Михаил Эпштейн, – есть
всегда акт встречный, это пребывание на той границе, кото-
рая разделяет и одновременно соединяет двоих и которая
в силу своей пограничности не может принадлежать только

107 Василенко С. Хрюша. С. 198.
108 Там же. С. 197.
109 Запах упоминается в этом контексте лишь один раз: «знакомый сладковатый

запах мочи моего сына у порога» (192).
110 Кристева Ю. Силы ужаса. С. 39.



 
 
 

одному»111. Но материнское объятие у Василенко изобража-
ется и как защищающее, спасительное, и одновременно как
агрессивное, почти насильственное вторжение в другое (в те-
ло сына), как та «власть блаженных и удушающих объятий»,
о которой писала М. Николчина.

Неожиданно он резко перегнулся вперед, и я,
испугавшись, что он упадет головой вниз, сбросила
его махом с перегородки и, испугавшись еще больше,
накинулась на него, закрывая поцелуем его раскрытый
так, что видно было влажное розовое горло, плачущий
рот, его мокрые глаза; я  целовала его руки, словно
проверяя губами, что они не сломаны, и между его
захлебывающимися рыданиями крикнула матери: «Вот
такие свиньи и едят детей! Резать надо! Любуется!» И,
схватив сына на руки, побежала в дом, уносила его, как
уносит самка своего детеныша, беспрестанно целуя его,
словно облизывая, – подальше от опасности.

И когда я бежала по деревянной дорожке, в пятку
мне до самой кости впился гвоздь, и я, ослепленная
болью, крикнула: «Резать!»112

Важно, что этот эпизод заканчивается еще одним «при-
косновением» – вторжением гвоздя в тело повествователь-
ницы, которая безусловно представлена как двойственное

111 Эпштейн М. Философия тела; Тульчинский Г. Тело свободы. СПб.: Алетейя,
2006. С. 25. Ср. также важность касания как выражения женской телесности,
сексуальности в философии Люс Иригарей.

112 Василенко С. Хрюша. С. 194–195.



 
 
 

существо: она мать, порабощающая своего ребенка силой
объятия, и она дочь, которая «касается» своей матери опо-
средованно, через боль, через рану.

Касание здесь приобретает черты не эротические, а са-
дистские. Григорий Тульчинский замечает, что в российской
культурной традиции субъект часто осуществляет самоопре-
деление через опыт боли. Рана – способ прикоснуться к сво-
ему телу и понять другого113. В рассказе Василенко физи-
ческая травма – пролог к травматической ситуации убий-
ства, где женское, женщина занимает позицию и палача, и
жертвы. Причем обе эти роли она выполняет не только по
отношению к «материнскому» телу Васьки, но и по отно-
шению к собственному сыну, которому разрешает смотреть
на процесс убийства, ведомая ощущением, что «сын не дол-
жен быть похож на женоподобных моих ровесников, которых
тошнит от одного вида отрубленной головы петуха. Он дол-
жен быть мужчиной, чтобы смог сам зарезать свинью, при-
стрелить больную собаку и убить ударом кулака в лоб кро-
лика, как дядя Коля» (198).

После смерти Хрюши запах свиньи не исчезает, а остается
и переходит на нее самое, и она в свою очередь становится
для сына объектом отвращения, которое делает невозмож-
ным объятие, касание.

До меня донесся острый неприятный запах. Это
потянуло ветром от Васькиного загона, и показалось,

113 См.: Тульчинский Г. Тело свободы. 2006. С. 248–249.



 
 
 

что Васька жив. <…> Я подняла голову и увидела сына.
Он стоял у сарая. Он рассматривал меня наморщив
лоб, мучительно пытаясь что-то понять. Взгляд его был
совсем взрослым и чужим. Пристально и зло смотрели
на меня его голубые глаза.

– Иди ко мне, – позвала я его.
Он не двигался. Я встала. Он начал пятиться. Глаза

его были полны ужаса. <…> Он убегал. И еще не зная,
зачем я это делаю, я побежала за ним.

И когда до него было два шага, не больше, я
остановилась, меня остановил его взгляд – холодный,
ненавидящий взгляд моего сына. Голубые глаза его
выцвели от ненависти и потому казались совсем
чужими. Я стояла тяжело дыша, не смея приблизиться к
нему. От меня резко и неприятно пахло потом и свиным
навозом114.

Потом, когда сын все же бросается в материнские объятия
с криком «Не убивайте Хрюшу!», а она, стремясь научить
его быть мужчиной, пытается внушить ему суровую правду
жизни, происходит следующее:

…он снова забился («Не надо резать, не надо!»),
но теперь будто чужое тело билось в моих руках,
извиваясь, пытаясь выскользнуть, и я напрасно все
сильнее сжимала его: оно было чужое. <…> я закричала
вместе с сыном: «Не надо, не надо!» – и чувствовала,
что пока я буду так кричать, всю жизнь буду так кричать,

114 Василенко С. Хрюша. С. 200–201.



 
 
 

то ничего не случится ни с моим сыном, ни с моей
мамой: Тот не посмеет отобрать их у меня, они не умрут,
пока я буду так кричать. Мы прижались друг к другу и
плакали. Я измазала кровью (руки мои были в крови)
лоб сына и слюнями пыталась оттереть его, и измазала
его еще больше, и целовала его лоб, и губы мои стали
солеными115.

Арья Розенхольм трактует эту сцену следующим образом:
примирившись с природным, потеряв самоконтроль,

то есть «спокойствие» перед убийством, дочь приняла
свое новое состояние «непорядка» как начало новой
идентичности116.

Однако, на мой взгляд, такой оптимистической интерпре-
тации мешает фраза повествовательницы «я знала, что таки-
ми счастливыми мы никогда больше не будем» 117. Финал рас-
сказа фиксирует момент, когда запах и касание сливаются:
касание как понимание и проникновение соединяется с запа-
хом как маркером отчуждения, отвращения и разрыва. Объ-
ятие превращается в полное телесное слияние, одна плоть
вливается в другую: кровь, слезы, слюна и пот матери, доче-
ри, сына/внука смешиваются. Это дает ощущение счастли-
вой полноты и полноценности, которая возможна, но неосу-
ществима, потому что обязательно будет преодолена новыми

115 Там же. С. 202.
116 Розенхольм А. Трагический зверинец. С. 128.
117 Василенко С. Хрюша. 203.



 
 
 

актами отчуждения и разграничивания. Другой, другое (ре-
бенок, власть матери, природное, другое Я) остается в нас –
но на правах чужого.

 
Жизнь, смерть, вечность: Животное (и)

женское в рассказе «За сайгаками» 118

 
Во всех трех рассказах так называемой «животной» три-

логии С. Василенко («Хрюша», «Суслик», «За сайгаками»)
совмещаются природный (животный) и гендерный дискур-
сы, проблемы андроцентризма и антропоцентризма, которые
тесно связаны с лейтмотивными темами жизни и смерти.
Природа и животные здесь не только метафоры (тропы), они
– средство самоидентификации, определения героиней / ав-
тором / читателем себя как части природного (животного),
как человека, как женщины.

Наиболее сложен самый объемный из рассказов – «За сай-
гаками». Его фабула такова: в будний день после солнечно-
го затмения в полупустом ресторане сидят двенадцать чело-
век, в том числе повествовательница с подругой Ирой. К ним
за столик подсаживаются двое военных, начинается любов-
ная игра, но тут появляется странный парень, который поче-

118 Савкина И. Жизнь, смерть, вечность: животное (и) женское в рассказе С.
Василенко «За сайгаками» // Мортальность в литературе и культуре / Ред. А.
Степанов и В. Лебедев. М.: Новое литературное обозрение, 2015. С. 387–398. В
данном издании статья печатается с некоторыми сокращениями.



 
 
 

му-то кажется повествовательнице знакомым. Пришедший
затевает скандал, и рассказчица убегает с ним из ресторана.
Молодой человек везет ее на машине в степь, где они слу-
чайно сбивают детеныша сайгака. Утром от поселковой ду-
рочки Любы рассказчица узнает, что ее ночной спутник раз-
бился на машине и что им был мальчик из ее детства Саша
Ладошкин, которого она любила в свои шесть лет, как нико-
го после не любила. При этом в рассказе дается и другая фа-
бульная перспектива. Читателя предупреждают, что «где-то
здесь начнется неправда, где – я и сама не знаю»119. И в фина-
ле предлагается другой вариант развития истории: из ресто-
рана героиня ушла с Вовой (одним из офицеров). Под утро в
дом приходил парень, не застал ее дома, бросил на крыльцо
сайгака и уехал. «Все, что произошло утром, – правда»120.

Рассказ, о котором идет речь, – это многослойный, мно-
готемный и полижанровый текст, чье восприятие и интер-
претация возможны на разных уровнях структуры. Повест-
вование предельно метафорично, оно содержит множество
библейских реминисценций, отступлений, ретардаций, нар-
ративных «кружений». Тема смерти возникает уже на пер-
вых страницах, когда, размышляя о том, на кого похож во-
шедший в ресторан молодой человек, рассказчица вспоми-
нает птенцов, которых в детстве нашла на чердаке, – два бы-

119 Василенко С. За сайгаками // Василенко С. Дурочка: роман, повесть, рас-
сказы. М., 2000. С. 220.

120 Там же. С. 237.



 
 
 

ли мертвы, а третьего она случайно задавила во сне, пытаясь
согреть и спасти. С апокалиптических ассоциаций начина-
ется и сцена в ресторане. Двенадцать посетителей кажутся
повествовательнице единственными, кто выжил в катастро-
фе, опустошившей мир. Мотивы смерти человека и чело-
вечества, жизни и вечности являются в произведении клю-
чевыми и лейтмотивными. Я рассмотрю их только в одном
аспекте: во взаимодействии с другим ключевым мотивом –
животного и женского или, возможно, животного женского,
природного и полового; мотива, который, в свою очередь,
соотносится с темами памяти, вины и невинности, греха и
искупления.

Один из возможных уровней прочтения связан с изобра-
жением животного и природного, которое воплощается в те-
ле, имеет плотский характер. Мужчины и женщины в ресто-
ране – часть естественного круговорота биологической жиз-
ни, «теплой» и гнилой, пряной вечности.

Животное входит в текст через тропы, которые можно бы-
ло бы обозначить как сравнения или метафоры. Они встро-
ены друг в друга, закольцованы, так что трудно понять, что
с чем сравнивается, – где объект, а где его подобие. Их, ско-
рее, можно определить не как метафору, а как метаморфо-
зу. Это видно в упоминавшемся сравнении пришедшего в
ресторан молодого человека с умершим птенцом:

Я вспомнила это, я горько нашла то, что искала:
вот где я видела этот рот, и нигде больше. Но было,



 
 
 

было что-то еще в моей памяти, тот некий камешек в
потной руке, и это было вот что: там, уже на чердаке,
я знала, что этот птенец похож на кого-то, что где-то
видела уже этот рот. Круг замыкался, но никак не мог
замкнуться121.

Можно привести и другие примеры, где животное участ-
вует в описании человеческой жизни, которая, как и всё в
природе, с одной стороны, представляет собой растянутое во
времени умирание, а с другой – является частью беспрерыв-
ного процесса перерождения смерти в иную жизнь:

Было полутемно, и над нами шелестели
вентиляторы, словно захмелевшие и потому
потерявшие способность улавливать какие-то свои
хитрые волны летучие мыши, неуклюже ворочались,
отбрасывая на потолок тени своих уродливых крыльев.
<…>

Окно было закрыто, и там, в обнаженной пустоте
вымершего мира, качался засохший от жары вяз. Шума
ветра не было слышно, и казалось, что вяз качается сам
по себе в неподвижном пространстве, расшатывая сам
себя, мерно качался, как качаются в горе, и в своей
тупой обреченности был почему-то похож на китов,
выбрасывающихся на берег122.

Вещи, деревья, люди, животные (упоминаются также
змеи, рыбы, сайгаки, кошки) не просто похожи друг на дру-

121 Там же. С. 205.
122 Там же. С. 206.



 
 
 

га, они неразличимы и составляют единое целое, совершаю-
щее метаморфозу. Это природа; животная, живая, самовос-
производящаяся плоть, «биотесто», которое и есть жизнь (и
одновременно – смерть). В рассказе о повествовательнице
это связано с мотивом тела, которое обладает собственной,
пугающей и завораживающей витальностью. Оно не только
желает, но и «мыслит». Тело – это одновременно и Я, и Оно
(далее в цитатах курсив мой. – И. С.):

Открытые платья приводили меня в трепет:
я  чувствовала невидимую работу постоянно
размножающихся клеток кожи на руках, ногах, шее,
груди; руки, ноги, шея и грудь были как что-то
отдельное от меня, независимо и самостоятельно
существующее, имеющее свои, несхожие с моими мысли
и желания, и беспомощно и беззащитно открытые, они
вызывали во мне смутную жалость к бесполезности их
жизни, не соединенной с моей, и смутное знание, что
их жизнь – их неудержимое стремление к обновлению
и красоте, схожее со стремлением к обновлению и
красоте всей природы,  – главнее и значительнее,
чем моя жизнь. И потому, когда они были открыты
– они управляли мною, я их боялась. И потому
усмиряла свою плоть закрытыми – до подбородка –
свитерами, я ходила в брюках, и плоть моя, спеленутая,
молчала. А сейчас я сидела в платье, его змеиный
зеленый шелк стал моей кожей, и оно чувствовало мое
пока еще боязливое и смущенное тело, постепенно
понимающее и чувствующее, что сегодня будет его,



 
 
 

тела, праздник, его, тела, торжество. И я осторожно
и трудно привыкала к этому чувству и к этой мысли
тела123.

Эта витальная биосила тела и есть пол. Пол связан с при-
родой – круговоротом жизни и смерти, холода и тепла. Пол
соотнесен с телом и плотью, которые как бы персонализиро-
ваны, отделены от Я повествовательницы (неясно, кто чьей
частью является и как создается целое). Неясно, кто кем (что
чем) управляет. Жизнь плоти подчиняется своим законам,
это вечная игра, древний ритуал, танец (движение), спари-
вание и деление, заданное природой:

…Вова смотрел на меня, Петр смотрел на Ирину,
чтобы потом распасться на четыре – уже навсегда. И это
было похоже не на придуманные людьми правила игры,
а на учебный фильм о жизни амебы: вот она питается
и растет, вот вытягивается ядро, вот две расходящиеся
половинки ядра, перетяжка, разрыв цитоплазмы, две
новые амебы – и титры: «В течение суток деление может
повторяться несколько раз», – и поэтому наша беседа
имела такой же древний смысл, как вытягивание ядра
перед тем, как ему поделиться, и потому велась сама
собой124.

Пол – теплая, темная, неконтролируемая, не зависящая от
правил, придуманных людьми, стихия. Теплота и холод по-

123 Там же. С. 207–208.
124 Там же. С. 210.



 
 
 

стоянно противопоставляются в рассказе, но не в привычной
паре «жизнь и смерть». И тепло, и холод соединяются как с
идеей смерти, так и с концептом бессмертия, вечности:

…холод высвечивал то, что навсегда
останется: конструкция стола, стульев, вилок,
ножей, конструкция-скелет человека, а теплота,
обволакивающая нас, – теплота плоти, крови, страстей,
смеха, мыслей – уходила в покрытые изморозью
трубы вечности, тяжко копилась и превращалась в
общую концентрированную теплоту – я видела две
вечности. Все то главное, что было в нас, должно было
уйти в безликую сконцентрированную теплоту, оставив
вечным то, что в нас было неглавным: проволоку волос,
череп, оскал черепа, и этот уход не был простым
уходом, а был ритуалом, был танцем, в котором я,
несмотря на свое всевидение, неизбежно должна была
участвовать…125

Кроме холодной вечности «конструкций» есть теплая,
природная вечность, связанная с полом, плотью, которая,
умирая, трансформируется в другую природную субстан-
цию, в другую плоть. Пол – вне рода (гендера), это не муж-
ское или женское – это ОНО. Однако гендерный момент всё
же появляется, когда речь идет о памяти; родовая память се-
миотизируется через слова женского рода:

Он не знал, этот парень, что я чувствовала

125 Там же. С. 211.



 
 
 

в себе одну вещь, которую ум мой, ослепленный
увиденным, никогда не знал и не чувствовал. Он
не знал, этот парень, что кроме ледяной вечности
конструкций и теплой вечности, шибающей в нос
крепким спрессованным потом миллиардов подмышек
и пахов, есть третья вечность.

И я чувствовала через мысли свои и характер, через
лицо свое и глаза, через улыбку и походку – эту
вечность: в себе я хранила моих предков и бережно, как
вечный плод, носила в себе. Они жили во мне, как в
общежитии, каждый в своей клетушке, часто чужие и
враждебные друг другу, как свекровь и невестка, но мне
они были родные все, как свекровь – бабушка, невестка
– мать, и я была будто комендантом в этом общежитии,
где все жильцы родные. Я все помнила, не памятью, а
собой, и так жила, будто была и будто меня не было,
и неизвестно было, что мое, а что не мое, меня не
хватало, чтобы постичь себя, потому что меня, одной-
единственной, – не было. Так было сложно жить, но не
одиноко126.

Таким образом, кроме холодной и теплой вечностей есть
еще третья вечность, включающая социальные коннотации.
Но и здесь, если быть точной, речь скорее идет не о социаль-
ной памяти, не о теме поколений и передачи предания, а о
генетической, телесной памяти, памяти клеток, где заложе-
на информация пола. Интересно, что умершие предки срав-

126 Там же. С. 212–213.



 
 
 

ниваются с еще не родившимися, вызревающими в материн-
ском теле младенцами. Родовая память – «вечный плод», она
впечатана в плоть.

Стихия телесности, воплощающая пол, связана с такими
чувствами, как вкус, обоняние, осязание. Осязание, касание
– это всегда акт проникновения, нарушения границ, акт сли-
яния и в то же время разделения127. Говоря о таких чувствах,
как осязание, вкус и обоняние, исследователь ссылается на
«Никомахову этику» Аристотеля, где осязание, а также обо-
няние и вкус – это низшие чувства, чреватые моральными
извращениями:

Благоразумие и распущенность связаны с такими
удовольствиями, которые общи и людям и остальным
животным, а потому представляются низменными
и скотскими. Это осязание и вкус. <…> Итак,
распущенность проявляется в связи с тем чувством,
которое, более чем другие, является общим всем
живым существам, и ее с полным правом можно
считать достойной порицания, потому что она
присутствует в нас не постольку, поскольку мы люди,
а постольку, поскольку мы животные. Наслаждаться
такими чувствами, т. е. иметь к ним исключительное
пристрастие, – значит жить по-скотски128.

Эти слова Аристотеля точно описывают то, что происхо-

127 См.: Эпштейн М. Философия тела. С. 25.
128 Цит. по: Эпштейн М. Философия тела. С. 22.



 
 
 

дит в рассказе С. Василенко, но с одной важной поправкой:
мир, изображенный писательницей, – вне иерархий. В теп-
лом животном мире плоти, пола отсутствует система уров-
ней, в нем нет морали и нет стыда. Есть только направле-
ние желания и круговорот, неотвратимость деления, творе-
ния тепла, «теплой вечности», жизни как неизбежного био-
процесса:

И я вся без остатка превращалась в тело, бесстыдное,
до озноба жаждущее, ум мой пытался противиться
этому, но был уже чужой мне, и тело, жадно
рассасывающее его, как гнойник, грозящий ему
гибелью, из расслабленно-чувственного постепенно
становилось тупо-осмысленным, как взгляд зверя, оно
осознало себя и не верило еще этому, и потому
тяжело и пристально наблюдало в себе рождавшуюся
цель, осязаемую, обоняемую, сладко-мучительную,
дремучую, оно смутно помнило, что именно так
ощущало оно себя миллиарды лет назад, будучи
клеткой, только что появившейся из неживой материи,
именно так изнемогала клетка от одиночества и,
готовая одновременно и к смерти, и к счастью,  –
разорвалась пополам, запомнив навечно тот миг,
подарив память о нем моему телу129.

Когда появляется молодой человек, желание плоти пере-
направляется:

Но странно: тело мое хотело остаться с Вовой.
129 Василенко С. За сайгаками. С. 219.



 
 
 

Мы понимали друг друга, как молчаливые звери. <…
> Движения были четкими – тело было умным без ума;
оно, увидевшее цель, напряглось и собралось, как умное
тело зверя, и все совершалось независимо от меня, как
то бывает в снах130.

На каком-то уровне в сцене бегства продолжается всё та
же древняя игра, в которой ключевую роль играют касания и
запахи. Но плотского, телесного тепла в этой игре не хватает.
И эта нехватка порождает постоянно нарастающее желание,
превращающееся во все убыстряющееся движение, погоню;
хотение превращается в охоту:

Я спросила его, куда мы едем. Только словами
можно было сейчас скрыть то, что не в состоянии было
скрывать тело. И тогда ему на помощь пришли слова.

– За сайгаками, – сказал парень.
<…> И так же слова «за сайгаками» пятились и

пятились от моего сознания, пока я не привыкла к ним,
без конца повторяя их про себя, не вдумываясь в их
смысл, потому что мне было холодно и у меня было одно
желание – согреться, и моя дрожь, и беспрестанное
повторение двух бессмысленных слов совпали, желание
назвало себя. Слова перестали быть посторонними и не
мешали мне ждать, когда я наконец расстегну его рубаху
и всем телом прильну к нему131.

Желание назвало себя; оно – плотское, животное, поло-
130 Там же. С. 219–220.
131 Там же. С. 226–227.



 
 
 

вое, но не сексуальное. Героиня не стремится к соитию с
безымянным парнем (как мы узнаем позже, его зовут Саша
Ладошкин), она хочет соединиться с ним как-то иначе. Но
герой отказывается совершать ритуал, отказывается от аме-
бообразного слияния и деления, и тогда пол возвращается
в природу. Женское становится собственно природным, ге-
роиня – «матерью – сырой землей»: ее тело заполняется се-
менем полыни. Весь мир становится чревом, плотью, телом,
маткой. Вернее, глагол «становится» здесь не вполне точен,
потому что так было всегда. Женщина – часть вечной мета-
морфозы, она превращается в «тотемную» змею. Это пре-
вращение в землю или змею возможно, потому что человек
(женщина) не «как земля», не «как животное», а она и есть
земля, она – животное. Плотское делает ее частью подвиж-
ной, теплой, «гнилой» вечности, где нет верха и низа, гори-
зонтали и вертикали, где отсутствуют структура и иерархия.

Описанное выше можно проинтерпретировать в терми-
нах из ранней работы Ю. Кристевой «Революция поэтиче-
ского языка». В ней исследовательница вводит понятие гено-
текста, который является выражением семиотического  (до-
лингвистического, довербального), основанного на памяти о
телесно-эротическом слиянии с матерью. Это семиотическое
в форме генотекста существует, присутствует в символиче-
ском порядке – дискурсивной практике, авторизированной
именем Отца132. Именно это неартикулированное семиоти-

132 Kristeva J. La révolution du langage poétique: L’ avant-garde à la fin du XIXe



 
 
 

ческое в «генотексте» С. Василенко и есть стихия пола, обо-
значенного вне рода (гендера) – ОНО, но все же непосред-
ственно в нарративе связанного со стихией женского:

Я упала, как подкошенная, будто никогда не умела
стоять и ходить, будто внезапно растаяли мои ледяные
ноги. Я упала лицом в степь и вдыхала садняще-горький
запах полыни, был один бесконечный вдох без выдоха,
пустота моего тела заполнялась полынной горечью,
и я медленно оттаивала, и спину мне прожигало чем-
то горячим насквозь; смятая полынь распрямлялась,
прорастая сквозь меня, и я корчилась от боли, и
повернулась лицом к небу – и ослепла, меня ослепили
горячие звезды, они жгли меня, как солнце, как тысячи
раскаленных осколков разбившегося там, в черном
небе, солнца, и оттуда с неба, вместе с жаром шел
чистый и пронзительный запах: звезды пахли полынью.

И все перевернулось: я  лежала в черной небесной
степи, и сквозь меня прорастали звезды, а с земли
шел одуряющий запах полыни. Весь мир был кругл,
огромен, черен и горяч, весь мир пропах полынью.
Мир уничтожал меня и прорастал сквозь ненужное и
тающее мое тело, чтобы оно слилось с ним, как змеи,
суслики, ящерицы, и я берегла только глаза, еще не зная
зачем.

Я заслонила глаза рукой, и мое размягченное тело
с налипшей рыбьей чешуей утончилось и удлинилось и
начало свертываться медленно в кольца, спасая мою

siècle: Lautréamont et Mallarmé. Paris, 1974.



 
 
 

голову – глаза! глаза!  – и кольца обрели тяжесть
и упругость. Я будто рождалась заново из земли
и полыни, трудно, медленно сознавая свою связь с
землей, и свою отделенность от нее, и превосходство
свое над слепым миром, ибо имела глаза. Медленно
покачиваясь, тянулась вверх из колец голова, и
невозможно было оторваться совсем от земли, и
невозможно было прорасти сквозь небо, стремительно
убегавшее от моих приближавшихся к нему глаз…133

Пол – это животное (но живот – это древнерусский си-
ноним жизни), он вне иерархий и оценок, вне артикулиро-
ванного символического порядка. В данном контексте пол
связан с идеей жизнесмерти и смертежизни, то есть беско-
нечного круговорота смертей и возрождений, составляющих
теплую, «гнилую» вечность.

Вместе с тем на другом семантическом уровне рассказ
можно прочитать иначе – с помощью бинарных оппозиций
и оценочных категорий. Это представлено, например, в ста-
тье Ю. Н. Серго, которая актуализирует в произведении сю-
жет отношений тела и души. По мнению исследовательни-
цы, тело героини, живущее жизнью коллективного бессозна-
тельного, где преобладает стратегия обмана, оказывается бо-
лее мощной, древней и подавляющей силой, чем душа, кото-
рая изображается как дитя, нечто слабое, уязвимое, то, что
тело должно защищать. Тело испытывает жалость к душе,

133 Василенко С. За сайгаками. С. 229–230.



 
 
 

как к другому, но попытка сближения оказывается гибелью
для души. Умершие птенцы, убитый сайгак-детеныш и по-
гибший Саша – символы раздавленной желающим телом ду-
ши. Это вызывает в сознании героини чувство вины, но не
покаяния, потому что вина связывается с телом и ощущает-
ся как неизбежность, как рок и как крест134.

Такая трактовка возможна, но она спрямляет рассказ, по-
тому что речь в нем, как я пыталась показать, идет не о теле,
а о поле – категории гораздо более сложной и многозначной.

Проблема выхода за пределы пола коррелирует с идеей
времени и смерти. Вне пола в произведении С. Василенко
– дети и праведники. Те и другие соединяются в Саше. С
Сашей связаны темы младенчества, детства, невинности (он
похож на птенца, у него «редкие волосы и ярко-розовая,
как у младенца, кожа», «младенчески-розовая кожа»135, и
праведности («его белые глаза со зрачками. Глаза праведни-
ка»136). С ним соотносится и тема «спасителя», неоднократ-
но возникающая в рассказе. Саша также напоминает герои-

134 См.: Серго Ю. Н. «Не помнящая зла…»: культура вины, дискурс признания
и стратегии женского письма в творчестве русских писательниц конца XX – на-
чала XXI веков // Современная русская литература: Проблемы изучения и пре-
подавания: Сб. ст. по материалам Междунар. науч.-практ. конф.: В 2 ч. Пермь,
2005. Ч. 1. С. 202; То же // Дергачевские чтения. 2004: Рус. лит.: национ. развит.
и регион. особенности: Материалы междунар. науч. конф. Екатеринбург, 2006.
С. 305.

135 Василенко С. За сайгаками. С. 215.
136 Там же. С. 229.



 
 
 

не брата-близнеца, который умер сразу после рождения.
Итак, мотив невинности (младенчества) тут же связыва-

ется с темой смерти. Остаться младенцем – значит отказать-
ся от пола, от жизни, то есть умереть. И все младенцы в рас-
сказе – жертвы: умирает птенец, умирает, вдохнув и не вы-
дохнув в момент рождения, брат-близнец, умирает сбитый
сайгачонок, погибает Саша.

Пол – это потеря невинности, но пол – это животное, а жи-
вот – это жизнь. Уберечься от пола (спастись) можно толь-
ко в смерть, только жертвоприношением. Человеческое свя-
зано с травмой потери невинности, жертвоприношения. Ко-
гда герои рассказа несутся за сайгаками, животные уподоб-
ляются людям: сайгаки бежали, словно «золотозадые мане-
кенщицы»137.

«Животному смерть и смертность не могут быть постав-
лены „в укор и в характеристику“, поскольку животное не
борется сознательно со смертью, а значит, и не может быть
ею побеждаемо», – рассуждает, отталкиваясь от мыслей фи-
лософа Вл. Соловьева, Г. Тульчинский138.

Чистота, спасение, искупление возможны только через
жертву. Правда, в рассказе есть образ ребенка, который не
умирает, но и не теряет невинность, не становится взрослым,
не обретает пол. Это дурочка по имени Любовь:

137 Там же. С. 231.
138 Тульчинский Г. Тело свободы // Эпштейн М. Философия тела; Тульчинский

Г. Тело свободы. С. 225.



 
 
 

Ей было уже двадцать пять, но лицо, тупое и
бессмысленное, было навсегда пятнадцатилетним. Ее
распирало от не нужной никому плоти. <…> В ней не
было глупости, в ней просто осталось все, что в нас было
в детстве139.

Она одна узнает Сашу Ладошкина, узнает Спасителя. Яс-
но акцентированная тема Спасителя позволяет интерпрети-
ровать произведение через библейские и евангельские реми-
нисценции (история Христа и Магдалины).

Однако проблема именно в том, что нет окончательных
решений, что текст соткан из противоречий. Рассказ С. Ва-
силенко – образец «писания телом», по Э. Сиксу140, или се-
миотического пространства, генотекста (в терминах Ю. Кри-
стевой), где логика дезавуирована. Артикулированное семи-
отическое – это пишущее тело, животное женское, природ-
ное, но творящее культуру; смертное, но и вечное.

139 Василенко С. За сайгаками. С. 234.
140 См.: Сиксу Э. Хохот Медузы // Гендерные исследования. 1999. № 3. С. 71–

89.



 
 
 

 
Вечная женственность как

История одного города
О романе Татьяны Толстой «Кысь»141

 
Роман Т. Толстой «Кысь», вышедший в 2000 году, вызвал

тогда же кратковременную, но бурную реакцию критики.
Произведение называли сатирой, романом-фельетоном, ан-
тиутопией, ретро-антиутопией, энциклопедией русской жиз-
ни и т. д.142 Постмодернистский роман Толстой содержит
несчетное количество интертекстуальных ссылок, многие из
которых были названы в критических статьях. Упоминалось
и имя М. Е. Салтыкова-Щедрина, который, по словам Н.
Елисеева,

вспоминается при чтении этой книжки так же часто,
как и Оруэлл. <…> Татьяна Толстая берется изобразить
то жестокое, веселое, вечное, почти доисторическое,
на основе которого вырастает и город Глупов и город
Градов143.

141  Савкина И. Вечная женственность как история одного города (о романе
Татьяны Толстой «Кысь») // О женщине, женщинах и прочем: Сб., посвящ.
юбилею профессора Е. Н. Строгановой. Тверь: Марина, 2007. С. 202–209.

142 См.: Богданова О. В. Постмодернизм в контексте современной русской ли-
тературы (60–90‐е годы XX века – начало XXI века). СПб.: Филол. ф-т СПбГУ,
2004. С. 292–293.

143  Елисеев Н. Рецензия на «Кысь». URL: http://old.guelman.ru/slava/kis/



 
 
 

Напомним, что в романе Т. Толстой показан возникший
через 200 лет после некоего Взрыва на месте Москвы го-
родок Федор-Кузмичск, в котором живут мутанты-«голуб-
чики», а также «прежние» и «перерожденцы»  – те, кото-
рые в результате катастрофы приобрели способность не ста-
реть и не умирать естественной смертью. Толстовские «го-
лубчики» – прямые потомки щедринских глуповцев. Им без-
условно присущи и «обычная глуповская восторженность»,
и «обычное глуповское легкомыслие»144. «Самое упорное
начальстволюбие»145 глуповцев вспоминается в сцене, когда
главный герой «Кыси» Бенедикт при появлении высшего на-
чальства переживает, что

надо бы сильнее благоговеть, а благоговеется как-
то слабо <…> Вот если бы на земле распластаться, на
четвереньках, коленки подогнувши, а руки эдак вперед
и в стороны разбросамши, а лбом об пол бить, – тогда
лучше получается. Не зря придумано. Тогда восторг так
прямо из тебя и прет, как все равно отрыжка146.

Как и в романе Щедрина, в книге Толстой довольно мно-

eliseev.htm (дата обращения: 04.02.2022). См. также в рецензии Н. Ивановой:
«А кроме русской сказки, напоминает об уроках трех великих: Рабле, Свифта
и Салтыкова-Щедрина». URL: https://znamlit.ru/publication.php?id=1390 (дата
обращения: 04.02.2022).

144 Салтыков-Щедрин М. Е. История одного города. Господа Головлевы. Сказ-
ки. Л.: Лениздат, 1974. С. 50.

145 Там же.
146 Толстая Т. Кысь. М.: Подкова, Иностранка, 2001. С. 78.



 
 
 

го эпизодов, которые можно читать как сатирическое изоб-
ражение определенных моментов и лиц российской истории.
Но «сатира на лица» и высмеивание неприятных моментов
отечественного прошлого и в том, и в другом случае – не
главная задача авторов, и потому неуместны упреки критики
в противоречиях и анахронизмах147. Целью Щедрина было,
по его собственным словам, изобразить те «характеристи-
ческие черты русской жизни, которые делают ее не вполне
удобной»148. Толстая изображает в романе русский мир как
таковой, не конкретные исторические периоды, а российское
«всегда», «альтернативное, бог весть сколько лет длящееся
настоящее»149, русский миф о русском мире, представляю-
щем собой, как говорится в «Истории одного города», «мир
чудес, отвергать который можно лишь тогда, когда отверга-
ется существование чудес вообще» 150.

У Щедрина, как помним, роман заканчивается некой жут-
кой катастрофой – «ОНО пришло. История прекратила тече-

147 Об этом писал Салтыков-Щедрин в знаменитом «Письме в Редакцию „Вест-
ника Европы“» (см. Салтыков-Щедрин М. Е. История одного города. Господа
Головлевы. Сказки. Л.: Лениздат, 1974. С. 221–226). В случае Толстой см., напр.:
Богданова О. В. Постмодернизм в контексте современной русской литературы
(60–90‐е годы XX века – начало XXI века). СПб.: Филол. ф-т СПбГУ, 2004. С.
283–284.

148 Салтыков-Щедрин М. Письмо в редакцию. С. 222.
149 Рубинштейн Л. Рецензия на «Кысь» Т. Толстой. URL: http://old.guelman.ru/

slava/kis/rubin.htm (дата обращения: 04.02.2022).
150 Салтыков-Щедрин М. Е. История. С. 126.



 
 
 

ние свое»151. У Толстой изображен мир после Апокалипсиса:
время возобновило течение свое, часы истории затикали, но
все пошло как бы по кругу – начался «день сурка», который
длится дольше века. Многие писавшие о «Кыси» замечали,
что Толстая отказывает русской истории в историчности: ни-
каких «уроков» ни из социальных, ни из природных ката-
клизмов не извлекается: русская история по Толстой – цик-
лична, это своего рода круговорот. Но ведь то же самое про-
исходит и у Щедрина, где смена губернаторов – как движе-
ние карусельного колеса: Фердыщенко сменяется Бородав-
киным и т. д., а в слободах все так же сбрасывают Степок и
Ивашек с раската и «вежливенько топят в реке» Матренок.

При этом, если Щедрин в своем ответе критикам считает
необходимым отделить понятие «народа исторического» от
народа «как воплотителя идеи демократизма» 152, то научен-
ная горьким опытом XX века Толстая скептичней и пессими-
стичней. Главный ее герой – простой и маленький человек,
переписчик, «вечный Акакий Акакиевич» и «вечный Иваш-
ка» русской литературы – в ходе романа незаметно и почти
против собственной воли превращается из жертвы в палача,
в лицо при власти. Толстая делает очевидным то, что есть
уже и у Щедрина, – обнажает садомазохистский союз наро-
да и власти, которые нерасторжимы, как сиамские орлята на
российском гербе.

151 Там же. С. 210.
152 Салтыков-Щедрин М. Письмо в редакцию. С. 225.



 
 
 

В этом смысле, конечно, Толстая – не единственная на-
следница и ученица Щедрина, она – лишь одна из длинного
ряда тех, кто пытался постигнуть Россию умом и понять суть
русского мифа. Одним из «ключей к шифру» в романе Т.
Толстой становится обсуждение важнейших составляющих
этого мифа – таких как книга, литература, духовность, душа.
И все они, на наш взгляд, получают в романе гендерные кон-
нотации, оказываются тесно связаны с категорией (вечной)
женственности.

Сама Толстая, возможно, и не согласилась бы с такой
трактовкой, потому что, как известно, она неоднократно вы-
сказывалась негативно и иронически о гендерных исследо-
ваниях, феминистской критике и феминизме. Однако, как
прекрасно показала в своей монографии Е. Гощило, все это
не отменяет возможности читать ее тексты с точки зрения
феминистской критики и видеть в них «иронический подрыв
установленных ролей»153 и борьбу с такими «фундаменталь-
ными клише», как «унаследованная нами концепция Жен-
щины»154.

В «Кыси» критика гендерных стереотипов приобретает
порой форму социальной сатиры, чего не было в анализируе-
мых Е. Гощило рассказах. В романе, например, можно найти
сатирическое высмеивание гендерного лицемерия советской

153  Гощило Е. Взрывоопасный мир Татьяны Толстой. Екатеринбург: Изд-во
Уральского ун-та, 2000. С. 86.

154 Там же. С. 89.



 
 
 

(и не только) системы, в которой декларации о равноправии
и великие эмансипационные проекты прекрасно уживают-
ся с самыми жесткими и дикими патриархатными традици-
ями в быту, поощряемыми и поддерживаемыми властью и
религиозно-культурной традицией. Мать главного героя – из
«прежних», «довзрывных» интеллигентов – вспоминает, что
раньше лучше жили:

А отец,  – он после Взрыва родился,  – на нее
опаляется:

– Неча, мол, старое-то поминать! Как живем, так и
живем! Не нами заведено!

Матушка ему:
– Мужичье! Каменный век! Хам!
Он ее за волосы таскать. Она в крик, соседей зовет,

а соседи – ни гу-гу: правильно, муж жену учит. Не наше
дело. Битая посуда два века живет…

Матушка ему:
–  Ты меня пальцем тронуть не смеешь! У меня

ОНЕВЕРСТЕЦКОЕ АБРАЗАВАНИЕ!
А он:
– А я вот тя сейчас отшелушу: «абразавание»! Я тя

собью с пахвей! <…>
Крут был тятенька. Налаявшись, умается; нацедит

браги полную криницу да и упехтается до бесчувствия.
А матушка волоса пригладит, подолом утрется, возьмет
Бенедикта за руку и уведет его на высокий холм над



 
 
 

рекою155156.

Иронизация стереотипных в гендерном отношении пред-
ставлений осуществляется и через изображение индивиду-
ального сознания. Бенедикт у Толстой не только типичный
маленький человек, типичный простой человек и в некото-
ром смысле типичный лишний человек, но и типичный че-
ловек мужского пола, воплощение патриархатного воззре-
ния на женщину. Женское для Бенедикта, с одной стороны,
чисто функционально: женщина – тело, созданное с целью
обслуживания мужчины, его первичных физических нужд и
потребностей.

Баба обязательно голубчику нужна, – как без бабы?
По этому бабскому делу Бенедикт ходил ко вдове, к
Марфушке: раз ли, два ли раза в неделю, но непременно
к Марфушке завернет. <…>. Сразу портки долой,  –
шутки и смех. Природа у бабы, али сказать, тулово
для шуток самое сподручное. Вот, нашутимшись,
умаешься. Опосля так жрать охота, будто три года не
жрамши. Ну, давай, чего ты там наготовила?157

Но другая сторона подобного патриархатного отношения

155  Список таких примеров можно было бы продолжить. Например,
блистательным образцом подобной сатиры является Указ Наибольшего Мурзы
об основании, так сказать, «дня великой мужской индульгенции» – праздника
8 Марта, когда «на работе бабы сидят предовольные: никто им слова худого не
скажет, не пнет, ни тебе заушин, ни затрещин, всякий проздравляет» (129–131).

156 Толстая Т. Кысь. С. 18–19.
157 Там же. С. 123–124.



 
 
 

к женщине как к Другому – это идеализация женственно-
сти, создание тех образцов «ужасного совершенства»158, ко-
торым живая реальная женщина соответствовать никогда не
может, и ситуация «женитьбы на ангеле» всегда приводит к
тотальному разочарованию: женщина в этой ситуации полу-
чает статус обманщицы и виноватой159. Все это и происхо-
дит с Бенедиктом, который, преодолев подколесинские стра-
хи, женится на вымечтанной Оленьке-душеньке, лапушке,
пресветлой скромнице, «нарядной, белой, неподвижной» 160

и через некоторое время обнаруживает, что сидит рядом с
ним «бабель такой объемный женского полу <…> тулово
широкое, как сани, а по тулову сиськи в три яруса» 161. Мож-
но сказать, что этот союз – «оксюморонный мезальянс», ка-
кие Е. Гощило обнаруживала в рассказах Толстой, где герои
оказываются совершенно не подходящими друг другу, так
как их ожидания основывались исключительно на привыч-
ных (идеализированных) гендерных стереотипах162.

Однако в романе есть еще один аспект изображения сте-

158 Термин Б. Хельдт (Heldt B. Terrible Perfection).
159  Эта идея, ставшая уже общим местом феминистской критики, по отно-

шению к русскому материалу развивалась, кроме Б. Хельдт, например, в рабо-
тах Д. Эндрю (Andrew J. Women in Russian Literature 1780–1863. Basingstoke
and London, 1988; Andrew J. Narrative and Desire in Russian Literature; 1822–49.
London, 1993).

160 Там же. С. 98.
161 Там же. С. 251.
162 См.: Гощило Е. Взрывоопасный мир. С. 74–75.



 
 
 

реотипной, идеализированной женственности, связанный с
представлениями о ее месте в русском мифе.

В мечтаниях влюбленного Бенедикта об Оленьке-душень-
ке от фантомного видения девы-невесты отделяется еще
один образ-морок:

Вроде как от простой Оленьки сонный образ
какой отделяется, перед глазами висит, как марь, как
морок, как колдовство какое. Не понять… А видение
это всюду навязывается <…> Так и представляется:
открыл задубелую дверь, шагнул внутрь,  – а там, в
прокуренном, дымном воздухе, в теплом блинном чаду,
посередь всех избяных запахов, <…> словно зарево
какое, словно свечение слабое,  – прямо в воздухе
Оленька нарядная, как идол какой, – неподвижная, туго
бусами замотанная, на молочный пробор расчесанная,
только взор поблескивает, ресницы подрагивают, и во
взоре тайна, и синее свечное пламя огоньками.

Фу-ты. И не отвяжешься163.

Как и во многих других случаях, в «Кыси» Толстая созда-
ет квинтэссенцию того, что представляется в русском куль-
турном мифе как женственность: гений чистой красоты, пре-
светлая дева, краса ненаглядная, Незнакомка, Фаина, Со-
фия, Жена, облеченная в солнце, и т. д., – в ней свет и морок,
девственность и соблазн (обещание) одновременно. И так
же, как в русском мифе (особенно у символистов), представ-

163 Толстая Т. Кысь. С. 92–94.



 
 
 

ление о вечной женственности оказывается тесно связанным
с концепцией русскости, русской души, русской духовности,
русской утопии164.

В жизни Бенедикта главный соблазн – не Оленька, а кни-
га, ее одну он любит всей душой, о ней мечтает как о неве-
сте. Женственное – Оленька-душенька, мимолетное видение
– только одно из имен, псевдонимов мечты о вечно духов-
ном, недостижимом, которое в сознании Бенедикта прини-
мает образ утопического рая, сада-вертограда, где растет Си-
рень-дерево, поет свои сиреновские песни птица Сирин –
Княжья Птица Паулин.

А то хотел на восход. Идешь, идешь <…>, травы
все выше да светлее. <…> А в лесу поляна, а на
поляне цветок тульпан, – красным ковром всю поляну
укрыл, так что и земли не видать. А на ветвях-то хвост
белый, резной, как сеть кружевная, то сойдется, то
опять распустится. А поверх него того хвоста хозяйка, –
Княжья Птица – Паулин, глазами смотрит, сама на себя
любуется. А рот красный, как тульпан. А говорит она
ему: «Здравствуй, Бенедикт, сокол ясный, проведать
меня пришел?.. А нет от меня вреда никакого, а
ты это знаешь… Иди сюда, Бенедикт, целовать меня
будем…»165

Оленька-краса и Княжья Птица Паулин – вечная жен-
164 См.: Рябов О. В. Матушка-Русь. М.: Ладомир, 2001. Особенно раздел «За-

гадочная русская душа: русскость как феминность».
165 Толстая Т. Кысь. С. 188–189.



 
 
 

ственность и сказка-утопия: обе притягательные и ужасные
одновременно – неотделимы друг от друга, взаимообратимы.

И смотрит, и глаз с тебя не сводит, и словно
усмехается, али вопроса ждет, али словно щас запоет,
рта не раскрымши. А рот у ей, у Оленьки, красный, а
сама белая, а от виденья от этого таковая жуть, будто не
Оленька это, а сама Княжья Птица Паулин, да только не
добрая, а словно она убила кого и рада166.

Для Бенедикта утопии о райском саде, книге книг, вечной
женственности оказываются высшей ценностью, ради кото-
рой он готов пожертвовать всем, – и в результате становится
«санитаром»: одним из тех, кто ходит с пыточным крюком
по избам голубчиков, ищет спрятанные запрещенные книги,
уводит и убивает тех, у кого эти книги найдутся, кто не вы-
полняет распоряжений власти. После первого своего убий-
ства Бенедикт чувствует одновременно тоску и упоение, ибо

…книгу уберег. Книга! сокровище мое несказанное!
жизнь, дорога, просторы морские, ветром овеянные,
золотое облако, синяя волна! Расступается мрак, далеко
видать, раскрылась ширь, а в шири той – леса светлые,
солнцем пронизанные, поляны, тульпаном усыпанные
<…> Княжья Птица белая, рот красный, невинный:
не ест, не пьет Птица Паулин, только воздухом живет
да поцелуями, ни вреда от нее никакого, ни беды не
бывает. А улыбнется Княжья Птица тульпановым ртом,

166 Там же. С. 194.



 
 
 

возведет светлые очи горе,  – все о себе пресветлой
думает; опустит очи долу,  – все собой любуется. А
увидит Бенедикта, и скажет: поди сюды, Бенедикт, у
меня всегда весна, у меня всегда любовь!..167

Реальные люди, реальные женщины, реальные книги –
это те, кто мешает существованию мечты, ибо идеализа-
ция всегда предполагает деперсонализацию. Идея Б. Хельдт
о том, что мифологизация женственности – это форма
underdescription – уничижения, умаления, употребления,
подчинения письмом, у Толстой становится своего рода ре-
ализованной метафорой и распространяется на все формы
идеализации и мифологизации. Речь идет уже не об уничи-
жении, а об уничтожении. Жизнь внутри мечты, идеализа-
ции, мифа – это эгоцентризм, неумение слышать и допускать
существование Другого как другого, а не как проекцию сво-
их мечтаний, желаний и страхов. «Ужасное совершенство»,
убийственная мечтательность, опьянение утопией приводит
к разрушению и к безвыходному движению по кругу.

В финале романа на вопрос незадачливого мечтателя,
вечного русского мальчика-жениха Бенедикта, где спрятана
книга, в которой «все сказано», один из «прежних», Никита
Иванович, кричит: «Азбуку учи! Азбуку! Без азбуки не про-
чтешь!»168. Но, может, недурно было бы Бенедикту и феми-
нистскую критику с ее демифологизацией концепции вечной

167 Там же. С. 258.
168 Там же. С. 375.



 
 
 

женственности прочитать, чтобы иметь шанс вырваться из
дурной круговой бесконечности истории одного города. «А
зовется наш город, родная сторонка, – Федор-Кузмичск, а
до этого звался <…> Иван-Порфирьичск, а еще до этого –
Сергей-Сергеичск, а прежнее имя ему было Южные склады,
а совсем прежде – Москва»169, а до этого звался он и Непре-
клонск, и Угрюм-Бурчеевск, и Прыщебург, и…

169 Там же. С. 20.
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Кандидатки в кандидки
Дневник простодушной и «маскарад

женственности» (Бриджит
Джонс и Луиза Ложкина)170

 
Идентичность видится мне игрой

множественных, фрактуальных аспектов
самости. В этих отношениях проблематизируются
основания другого, это также ретроспектива, в
которой идентичность фиксируется через память
и пересобирание в генеалогическом процессе. Беря
во внимание идентичность как комплексную
и множественную, мы втягиваем феминизм
в разработку его собственных внутренних

170 Savkina I. Candidates for Female Candides: The Diary of a Simple Soul and
the Masquerade of Femininity // Masquerade and Femininity: Essays on Russian and
Polish Writers / Ed. U. Chowaniec, U. Phillips and M. Rytkönen. Cambridge Scholars
Publishing, 2008. P. 215–233 (пер. с рус. Урсулы Филлипс).



 
 
 

противоречий и разрывов, по возможности легко и
с юмором171.
Рози Брайдотти

Обсуждение проблемы «маскарада женственности» силь-
но затрудняется многозначностью понятия «маскарад»
и многоуровневостью его использования в контексте феми-
нистских и гендерных исследований.

Прежде всего, у слова «маскарад» есть конкретное значе-
ние: это особый тип празднества, форма досуга, имеющая
свои изменчивые исторические формы (и в этом смысле оно
соотносится с понятиями карнавал или фестиваль172).

Иной ряд ассоциаций (театр, роль, игра и т. п.) связан с
метафорическими значениями понятия, и в этом случае сло-
ва маскарад, маскирование, маска, с одной стороны, сближа-
ются с концептами притворства, обмана, мимикрии, спря-
танности, незаметности.

Маска – то, что скрывает, маска – это выбранная или на-
вязанная роль: ты играешь то, что изображает надетая тобою
(на тебя) маска. В этом случае маска и маскарад оказывают-
ся связаны с идеей несвободы и принуждения.

Но, с другой стороны, маска может пониматься как спо-

171  Брайдотти Р. Сексуальное различие как номадический политический
проект // Гендерная теория и искусство: Антология 1970–2000 / Под ред. Л. М.
Бредихиной и К. Дипуэлл. М.: РОССПЭН, 2005. С. 516.

172 См.: Tseelon E. Reflections of mask and carnival // Masquerade and identities /
Ed. of E. Tseelon. London and New York: Routledge, 2001. P. 18–37.



 
 
 

соб сделаться свободным. Маска – не скрывает, а, напротив,
защищает твое подлинное Я, она прячет под собой все «впи-
санные» в  твое лицо и тело социальные роли и статусы, в
маске ты можешь быть подлинным собой.

Все эти оттенки значений очень сложно разделить. Эф-
рат Целон (Efrat Tseelon) в редакторском введении к книге
«Masquerade and Identities», опираясь на определения Окс-
фордского словаря английского языка, пытается обозначить
различия между понятиями маска – маскировка – маскарад
(mask – disguise – masquerade):

Маска является частичным прикрытием;
маскировка – полное прикрытие; маскарад –
это умышленное прикрытие. Маска подсказывает;
маскировка стирает из поля зрения; маскарад
преувеличивает. Маска – аксессуар; маскировка –
портрет; маскарад – это карикатура173.

Однако чуть ниже она все же замечает, что составители
словаря не фиксируются на детальных семантических раз-
личиях, напротив, подчеркивается динамическое сходство
между маской, маскировкой и маскарадом.

В феминистской критике и гендерных исследованиях кон-
цепция маскарада тоже используется многообразно, точнее
многоуровнево.

В философско-психоаналитическом дискурсе (Джоан Ри-

173 Tseelon E. Introdiction: masquerade and identities // Masquerade and identities.
P. 2.



 
 
 

вьер, Жака Лакана, Джудит Батлер, Стивена Хита и др.) мас-
карад соотносится с понятиями онтологичности / видимо-
сти / символического / сексуальности / желания / пола / ген-
дера. Один из центральных вопросов для этого уровня об-
суждения связан с проблематикой выражения и перформа-
тивности: скрывает ли маскарад некую «предданную» жен-
ственность, которую можно рассматривать как подлинную и
аутентичную, или маскарад, собственно говоря, и есть то,
что производит и женственность, и споры о ее аутентично-
сти; маскарад – средство, способ, только которым женствен-
ность и устанавливается (см. указанные работы и особенно
работы Джудит Батлер 174).

Другой уровень обсуждения проблемы маскарада в кон-
тексте феминистской критики связан со стратегией женско-
го самовыражения, женского письма в доминирующем пат-
риархатном дискурсе, в Символическом порядке, где, гово-
ря словами Лакана, «женщина не существует».

И наконец, можно исследовать «маскарад женственно-
сти» и на еще более конкретном, литературоведческом уров-
не, изучая художественные функции мотивов маски, мас-
карада, костюмирования и тому подобного в конкретных
текстах.

В данной статье для меня наиболее существенным будет
174  См., например: Butler J. Gender Trouble: Feminism and the Subversion of

Identity. Routledge, 1990 (Батлер Дж. Лакан, Ривьер и стратегии маскарада //
Гендерная теория и искусство: Антология. 1970–2000. М.: РОССПЭН, 2005. С.
422–442).



 
 
 

тот ракурс проблемы, который я обозначила как «второй
уровень», второй аспект – то есть я буду прежде всего гово-
рить о маскараде и женственности в связи с репрезентация-
ми женственного в литературном тексте и стратегиями жен-
ского письма.

Об этих стратегиях пишет уже в своих ранних работах
(например, в «Speculum другой женщины» и «Пол, кото-
рый не единичен») Люс Иригарей, обсуждая (или – ско-
рее – демонстрируя практикой собственного письма) воз-
можности маскарадной «подрывной» мимикрии, имитации
женщиной-автором патриархатных парадигм письма с целью
их разрушения и деконструкции. Как комментирует Торил
Мой,

таким образом, академический аппарат докторской
диссертации, все еще заметный в Speculum, может быть
жестом иронии: <…>, ее безупречный теоретический
дискурс заменяется остроумной пародией на
патриархальные способы аргументации. Если как
женщина, находящаяся в условиях патриархата,
Иригарей, согласно ее собственному анализу, не
имеет собственного языка, а может только (в
лучшем случае) имитировать мужской дискурс, то ее
собственное письмо неизбежно должно участвовать в
этом предприятии175.

На более конкретном, чем у Иригарей, уровне о подобных
175 Moi T. Sexual/Textual Politics. Feminist Literary Theory. London and New York:

Routledge, 1990. C. 140.



 
 
 

тактиках маскарадной мимикрии женского письма писали
исследовательницы, которые непосредственно изучали исто-
рию и практику женской литературы в разных странах. На-
пример, Элейн Шоуолтер в своей давней, 1977 года, работе
оптимистически полагала, что «фаза имитации господству-
ющих форм доминирующей традиции» (феминная стадия) в
английской литературе заканчивается в 80‐е годы XIX века
и сменяется потом последовательно «фазой протеста» (фе-
министской стадией) и «фазой свободы от необходимости
противостояния, фазой самопознания и поиска идентично-
сти (фемальной стадией)»176.

Однако другие исследователи, которые уже принимали во
внимание идеи французской феминистской критики, не раз-
деляли «прогрессистского» оптимизма Шоуолтер и говори-
ли о сложном процессе поиска «женского письма», женского
языка и женской творческой идентичности в контексте по-
стоянного дискурсивного принуждения со стороны патриар-
хатной культуры.

Так, например, Нэнси К. Миллер, опираясь на Иригарей
и ее понятие mimeticism, писала о том, что женщины, творя
в доминирующем патриархатном дискурсе, пользуются кур-
сивом, потому что «в устной или письменной форме курси-
вом обозначают интенсивность и ударение; способ обозна-
чить то, что всегда уже было сказано, сделать общий текст

176 Showalter E. A Literature of Their Own. British Women Novelists from Brontë
to Lessing. Princeton; New York: Princeton University Press, 1977. P. 13.



 
 
 

своим. Курсив также является формой интонации»177. Мил-
лер говорит и о стратегиях самодраматизации в женской ав-
тобиографии, ставя вопрос о том, «какие конвенции управ-
ляют созданием женского Я как некоего театра»178.

Здесь можно было бы, вспомнив метафору Мадлен Га-
ньон о грудном молоке как «женских специфических чер-
нилах»179, сказать, что женщины пишут тайными чернила-
ми, которые проступают, становятся видимыми, если читать
текст в определенном свете, с помощью «гендерно маркиро-
ванного чтения»180.

Интересно отметить, что часто понятия «дискурсивного
маскарада» в работах 1980–2000‐х годов применяются при
обсуждении женской автобиографии и других женских авто-
текстов в различных национальных литературах 181. Это свя-
зано с потребностью проблематизировать «канонические»

177 Miller N. K. Subject to Change: Reading Feminist Writing. New York: Columbia
University Press, 1988. Р. 29.

178 Ibid. P. 43.
179 Gagnon M. Body I // New French Feminism / Ed. Elaine Marks and Isabelle de

Courtivron. Amherst: University of Massachusetts Press, 1980. Р. 179.
180 Miller N. K. Subject to Change. Р. 57.
181 См.: Вürger C. Leben Schreiben: Die Klassik, die Romantik und der Ort der

Frauen. Stuttgart: J. B. Metzlersche Verlagsbuchhandlung, 1990; Miller N. K. Subject
to Change, 1988; Smith S. A Poetics of Women’s Autobiography: Marginality and
the Fictions of Self-Representation. Bloomington & Indianapolis: Indiana University
Press, 1987; Савкина И. «Пишу себя»: Автодокументальные женские тексты в
русской литературе первой половины XIX века. Tampere: University of Tampere;
2001.



 
 
 

представления об автожанрах (и особенно о женской авто-
биографии и дневнике) как о пространстве «правды и сво-
боды», где пишущий субъект аутентичен и не испытывает
принуждения.

С развитием и разветвлением гендерных, постмодернист-
ских, постколониальных, queer и прочих исследований про-
блема женского голоса и стратегий женского письма в доми-
нирующем патриархатном дискурсе усложнилась и пробле-
матизировалась во всех возможных аспектах.

Были поставлены многие новые вопросы. Что такое пат-
риархат? Существует ли один патриархат или «патриарха-
тов» много (как при диахроническом, так и при синхрониче-
ском подходе)? Можно ли (достаточно ли) назвать подавля-
ющий доминирующий дискурс патриархатным? Кто (что?)
доминирует? Кто объект репрессии – только женщины ли?
Если женщины, то какие? Кто имеет право говорить и кто не
имеет своего голоса?

Может ли любой субъект говорить? Или о
каждом субъекте «говорят» и, таким образом,
«колонизируют» процессы, составляющие условия
человеческого существования, от психологических и
биологических до экономических, политических и
дискурсивных?182

Если мы говорим о маскараде или мимикрии в письме, то

182  Smith S., Watson J. De/Colonizing the Subject: The Politics of Gender in
Women’s Autobiography. University of Minnesota Press, 1992. Р. xiv.



 
 
 

какой субъект письма свободен настолько, что не нуждает-
ся в такого рода (в своего рода) практиках маскирования и
приспособления?

Все эти и подобные им вопросы правомерны и необходи-
мы. Но значит ли это, что «старые» проблемы разрешены?
Или в новом (социальном и научном) контексте эти пробле-
мы выглядят иначе, они «переписаны», «переформулирова-
ны» и прочитаны (проинтерпретированы) по-новому?

Например, очевидно, что ситуация пишущей женщины и
в России, и в Европе, и в США совсем иная, чем 100–150 лет
назад. Женская литература «легализована», женщины полу-
чают Нобелевские и прочие премии и читательское призна-
ние, но между тем (буду сейчас говорить о России) на уров-
не критической рецепции и институализированных практик
(например, в «общих» вузовских и школьных курсах и учеб-
никах) авторы с женскими именами и фамилиями занимают
ничтожное место, а вопросы о женском письме если и воз-
никают, то почти исключительно как предмет для упражне-
ний в остроумии183.

«Все изменилось» и «ничего не изменилось»  – эти по-
зиции существуют одновременно; бастионы патриархатных
стереотипов выглядят во многом по-прежнему несокруши-
мо, но почва, на которой они воздвигнуты, содрогается от
внутренних и внешних толчков и сдвигов. Говоря иначе – мы

183 См.: Савкина И. «Зеркало треснуло…» (Современная литературная крити-
ка и женская литература) // Гендерные исследования. 2003. № 9. С. 84–106.



 
 
 

наблюдаем в современной России постфеминистские прак-
тики в дофеминистскую эпоху.

После таких больших обобщений и панорам я хочу обо-
значить довольно скромную и конкретную задачу данной
статьи: посмотреть, работают ли – и если да, то как, каким
образом работают – в современной женской литературе те
«миметические», «маскирующие» стратегии письма, о кото-
рых говорили Иригарей, Миллер и другие уже десятилетия
назад. Маскарад в данном случае я понимаю как «костюми-
рование», вербальный и жанровый «трансвестизм», исполь-
зование в женском тексте тех форм и способов репрезента-
ции женственного и женского, которые приняты и одобрены
патриархатным каноном, то есть в этом контексте маскарад
– сознательное надевание сознательно выбранной маски.

Какая маска выбирается? С какими целями она надевает-
ся? Где границы маскарада как стратегии письма? Является
ли маскарадная «мимикрия» единственной и главной стра-
тегией письма? Если нет, то какими другими способами «пи-
сать как женщина» она дополняется или, возможно, заменя-
ется?

Речь пойдет, разумеется, не обо всей женской литературе,
а об одном современном русском тексте – книге «Дневник
Луизы Ложкиной» (2005) русской журналистки и писатель-
ницы Кати Метелицы. Это произведение, вероятно (хотя и
не очевидно), можно отнести к популярной литературе, при-
чем современной глобализационной эпохи. Как всем хорошо



 
 
 

известно из собственного повседневного опыта, мы живем в
хорошо «отформатированном» мире – например, телеигры,
телешоу, сериалы, кинофильмы и прочее в разных странах
часто (чаще всего) представляют собой в большей или мень-
шей степени модификации, национальные варианты исход-
ного продукта – «формата». Тот же процесс происходит и в
литературе, что ясно можно увидеть на примере избранного
мною текста.

«Дневник Луизы Ложкиной», выпущенный в 2005 году
издательством «Этерна», до этого под названием «Хроника
подвига Луизы Ложкиной» печатался из номера в номер в
московском еженедельнике «Большой город» в течение 2002
и 2003 годов.

Уже на уровне истории создания можно видеть паралле-
ли с произведением, которое послужило для текста Метели-
цы прототипом, – книгой английской писательницы Хелен
Филдинг «Дневник Бриджит Джонс» (1996) (продолжение,
«Бриджит Джонс. Грани разумного», издано в 2000 году).
Чрезвычайно популярная (в том числе и благодаря экрани-
зации) и переведенная на многие языки книга Филдинг вы-
росла из колонки о холостой жизни, которую автор вела в
1997 и 1998 годах сначала в газете «The Independent», а по-
том в «The Daily Telegraph».

Катя Метелица не скрывает, а, напротив, подчеркивает,
что ее книга своего рода «дочерняя версия» «Дневника Бри-
джит Джонс». В русском тексте главная героиня Луиза Лож-



 
 
 

кина получает в подарок от подруги Татьяны (которая с ее
озабоченностью проблемами веса, целлюлита и мужского
внимания – своего рода двойник филдинговской Бриджит)
две книги о Бриджит Джонс и кассету с фильмом о ней же
и записывает в своем дневнике восхищенные отзывы о про-
читанном и просмотренном: «…я ржала до слез как ненор-
мальная, потому что читала „Дневник Бриджит Джонс. На
грани разумного“ <…> Ужасно смешно, просто немыслимо.
Хотя вторая часть, кажется, похуже первой»184.

«ДБД» («Дневник Бриджит Джонс».  – И. С.)
– офигительная книжка, Танька права. Но это не
настоящий дневник, только отдельные куски по-
настоящему дневниковые, а вообще-то это просто
такой роман. Если честно, я читала бы такие книги
каждый день. Но таких нет. Все, что есть, это какая-
то совершенная фигня, ну, кроме Агаты Кристи,
к-рая вроде как не книги, а кофе-капуччино, или
бергамотовый чай, или что-то такое185.

В книге Метелицы есть немало прямых сюжетных парал-
лелей с текстом-прототипом. Как и у Филдинг, в «Дневнике
Луизы» важное место занимают ее отношения с подругами и
с друзьями-мужчинами (у Филдинг гомосексуал Том, у Ме-
телицы – «голубая» парочка друзей-соседей – Артур и Вита-
лик); место рабочего Гарри из второй книги о Джонс, разло-

184 Метелица К. Дневник Луизы Ложкиной. М.: Этерна, 2005. С. 318.
185 Там же. С. 318.



 
 
 

мавшего за «скромненькое» вознаграждение в 3000 фунтов
стену в квартире Бриджит, занимает комический «воздыха-
тель» стекольщик Анатолий, который не вставил, а, наобо-
рот, вырезал все оконные стекла в квартире Луизы и потом
стал донимать ее своими графоманскими и трогательными
любовными посланиями. Подобно Бриджит, Луиза получа-
ет шанс стать звездой телевещания (но отказывается от этой
увлекательной карьеры).

Главное же, что сближает книгу Метелицы с прототи-
пом, – это форма фиктивного женского дневника и особенно
тип главной героини, субъекта и объекта дневникового пись-
ма. Я бы назвала изобретенный Филдинг жанровый формат
комическим дневником простодушной .

Луиза Ложкина, как и Бриджит Джонс, воплощает собой
тип простодушной, она этакий потомок вольтеровского Кан-
дида, ставшего литературным архетипом простеца, искрен-
него, чистосердечного и открытого. Луиза – Луша-клуша,
как она себя называет, и Бриджит – своего рода «кандидки»,
то есть простушки, дурочки, простодушные.

Названный тип героини в гендерном контексте, с одной
стороны, согласуется с эссенциалистскими представлени-
ями о женственности (природа, естественность, нераци-
ональность, объектность, интеллектуальная невинность), с
другой стороны, он связан с одним из патриархатных стерео-
типов (архетипов) женщины: невинный ребенок, простая ду-
ша, дева, с третьей стороны, соотносится с амплуа (маска-



 
 
 

радным нарядом) травести.
Выбор Филдинг героини подобного рода в качестве за-

главной вызвал неоднозначную реакцию критики. Как пока-
зывает Келли А. Марш, большая часть американских рецен-
зентов поняла эту книгу как «какой-то дофеминистский ата-
визм»186, как «сатиру на феминизм»187.

Кроме типа героини, критики, например Алисон Кейс,
укоряюще указывают на выбор жанра фиктивного женского
дневника, в котором женщина – субъект письма – не контро-
лирует повествование, а выступает только в роли «нарратив-
ного свидетеля»188. Для Алисон Кейс Бриджит Джонс пред-
ставляет такой тип нарраторов, по отношению к которым
«читатель чувствует свое превосходство, чувствует, что по-
нимает жизнь и людей лучше них»189. Она вспоминает коми-
ческий эпистолярный роман XVIII века «Путешествие Хам-
фри Клинкера» Тобайаса Джорджа Смоллетта, где можно за-
метить, с точки зрения Кейс, разницу между сознательным
юмором мужского нарратора, автора мужских писем (чита-
тель смеется вместе с ним), и женского (читатель смеется
над ней)190.

186 Marsh K. A. Contextualizing Bridget Jones // College literature. 2004. Vol. 31.
Issue 1. P. 53.

187 Ibid. P. 54.
188 Case A. Authenticity, Convention, and Bridget Jones’s Diary // Narrative. Vol. 9.

№ 2; may 2001. P. 180.
189 Ibid. P. 180.
190 Ibid.



 
 
 

Для Кейс неспособность Бриджит контролировать свой
текст показывает ее неспособность контролировать свою
жизнь, и потому Кейс, по словам Келли А. Марш, вписы-
вает «Дневник Бриджит Джонс» в длинную традицию пред-
взятости по отношению к женскому (фемининному) нарра-
тору, считая это возвращением к давним, уже преодоленным
патриархатным тактикам представления женственного в по-
вествовании191.

Однако, на мой взгляд, здесь необходимо поставить во-
прос – являются ли отмеченные американскими критиками
моменты действительно отступлением, сдачей позиций, за-
воеванных женской литературой и феминистской критикой
в тяжелых арьергардных боях, или это элементы игры, дис-
курсивного и жанрового маскарада?

Безусловно, в романе Филдинг есть образ простодуш-
ной дурочки – воплощения тех фантазмов и ожиданий фал-
лического субъекта власти, которые отражены в журналах
для женщин и психологических пособиях типа «Мужчины
с Марса, женщины с Венеры». Однако между Бриджит как
объектом изображения и Бриджит как субъектом письма
есть ироническая (самоироническая) дистанция.

Кроме того, есть еще женщина-автор – Филдинг, которая
иронически дистанцируется от первых двух. За счет выше-
названного возникает та возможность говорить о «женском»
из какого-то «другого места» («from elsewhere», как пишет

191 См.: Marsh K. A. Contextualizing. Р. 55.



 
 
 

Тереза де Лауретис192), причем это место не только какое-то
иное, оно подвижное и нефиксированное.

Насколько последовательно (или непоследовательно) осу-
ществляется это дистанцирование, «игра с маской» в тексте
Филдинг, кто над кем смеется и кто смеется последним, –
это предмет особого разговора. Я же хочу сейчас в большей
степени сосредоточиться на русском тексте Метелицы.

Главная героиня книги, молодая женщина с нелепым име-
нем Луиза Ложкина – смешная простушка, женская пара к
Иванушке-дурачку.

Ей 31 год, она филолог по образованию, но работает «чер-
ным» маклером, все время попадая в какие-то нелепые, ду-
рацкие ситуации. Она ушла от мужа-программиста и живет
в центре Москвы с пятилетним сыном Тимофеем, то есть,
в отличие от Бриджит, она не одиночка, а мать-одиночка.
На зубах у нее железные брекеты, наличие талии под вопро-
сом, она с удовольствием читает детские книжки типа «Гар-
ри Поттера», смотрит по телевизору «Симпсонов» и фанате-
ет от смазливых футболистов.

Вечная девочка, неудачница – тот тип женщины, рядом с
которым мужчина должен чувствовать себя взрослым учите-
лем жизни, говорить с презрительным умилением: «пропа-
дешь ты без меня», доставая из кармана платок, чтобы уте-

192 Лауретис Т. Технология гендера // Гендерная теория и искусство: Антоло-
гия: 1970–2000 / Под ред. Л. М. Бредихиной, К. Дипуэлл. М.: РОССПЭН, 2005.
С. 410.



 
 
 

реть ей слезы или сопли. Ту же снисходительную, всепони-
мающую (см. Кейс) позицию может занять и читатель: его
патриархатные фантазмы подпитываются, его ожидания как
бы уважаются.

В определенном смысле подобную же функцию выполня-
ет и избранный жанр, который имеет свои правила. Априор-
ные установки читателя (а на самом деле патриархатного ка-
нона) связывают автожанры и особенно женский дневник по
преимуществу с дискурсом непритязательной болтовни193, и
в этом смысле жанр воспринимается как суперженский.

Простодушная дурочка, пишущая автонарратив, не вла-
деющее самоконтролем инфантильное женское существо,
извергающее из себя бесконтрольный словесный поток,  –
двухсотпроцентная материализация патриархатных фан-
тазмов и ожиданий!

Именно в этом и состоят по большому счету претензии
(по отношению к Филдинг) американской критики, которая
делает вывод, что «Дневник Бриджит Джонс» – роман ан-
тифеминистский, потому что автор солидаризуется со смею-
щимися над героиней читателями. Но я попытаюсь показать
(на примере книги Метелицы), что это не совсем так или да-
же совсем не так.

В первую очередь необходимо отметить, что «Лушей-клу-
193  См.: Calabrese R. «Wie gerne möchte ich einen neuen Ausdruck dazu

erschaffen»: Tagebuchliteratur von Frauen // Deutsche Literatur von Frauen, zweiter
Band. 19 und 20. Jahrhundert / Hg. von G. Brinker-Gabler. München: Verlag C. H.
Beck, 1988. S. 129.



 
 
 

шей», нелепым существом, дурочкой и тому подобными сло-
вами называет и представляет себя сама повествовательни-
ца. «Бедная Луша – никому не нужная молекулааааааааа.
Весь дневник промок, всем ребятам жалко лушууууууууу-
уууууу»194 – подобные «жалостливые» саморепрезентации
нередки в дневнике. Цепочки имен «бедная Луша – бедная
Луиза – бедная Лиза» здесь не избежать: тень несчастной
простодушной простолюдинки из чувствительной повести
«Бедная Лиза» русского писателя-сентименталиста XVIII
века Николая Карамзина неизбежно появляется в сознании
читателя.

Но нельзя не заметить ироничности в подобных само-
представлениях. «Бедная Луша-клуша» – это ироническая
нарративная маска: повествовательница изображает себя
как бы увиденной чужими глазами, например глазами ее му-
жа М., который, по словам Луизы, уверен, что «сама я ни за
что не доберусь до дома, потеряю ребенка и вообще пропа-
ду»195. Но если изложить факты и только факты жизни Лу-
изы Ложкиной, то многие из них придут в противоречие с
образом беспомощной дурочки.

Луиза сама ушла от вполне «кондиционного» мужа-про-
граммиста, потому что «он бы меня рано или поздно пожрал,
поглотил и уничтожил»196. Оставленный М., судя по всему,

194 Метелица К. Дневник. С. 66.
195 Там же. С. 63.
196 Там же. С. 60.



 
 
 

неплохо зарабатывает, но денег Луизе с сыном не дает, а, на-
против, сам просит их у Луши:

…я возмутилась: как это дай триста долларов? Мало
того, что он мне ни фига не дает на ребенка, так еще
и просит взаймы. Я думала, что М. станет стыдно, но –
совершенно нет. Он сказал, что мы с Тим. и так живем
на всем готовом (его любимое выражение) и ребенку,
по его расчетам, должно хватать. А если он будет давать
мне деньги, то я их разбазарю на всякую фигню…197

Луиза сама содержит себя, сына и няню. Бывший муж за-
ставляет ее идти к психотерапевту, но когда оказывается, что
психотерапевт Марина – любовница М. и объект его мани-
пуляций, происходит «рокировка»: Луиза становится своего
рода психотерапевтом для Марины, выслушивая ее много-
часовые телефонные исповеди.

Луиза – хорошая мать, потому что ее сын умен, свобо-
ден и счастлив; у нее прекрасные отношения с собственны-
ми родителями, у нее много друзей; она читает и Кортасара,
и Воннегута, но не боится признаться, что любит детективы
и сагу о муми-троллях.

Подобные факты и заставляют предположить, что образ
простодушной дурочки – своего рода нарративная маска:
превентивный ответ на постоянные обвинения по поводу
ее «психологической неготовности вести нормальную жизнь

197 Там же. С. 175.



 
 
 

взрослой женщины»198, как говорит ее друг Артур.
Это иронический ответ на требования патриархатной

«группы контроля», которая в одном из ее ночных кошмаров
является в виде отряда «непонятных стандартных дяденек
в серых костюмах», строго говорящих ей: «Вы призваны! –
Что – в армию? – Нет, в группу по розыску Путина. И собака
ваша тоже призвана»199.

Но если, как мы утверждаем, образ простодушной – это
«маскарад женственности», цель которого – «дезориентиро-
вать» контролирующие инстанции, и повествовательная иг-
ровая мимикрия по принципу «читатель ждет уж рифмы ро-
зы; на, вот возьми ее скорей», то что скрывается за мас-
кой нелепой простушки? Железная Леди? Миссис Самокон-
троль? Self-made woman?

И можно ли вообще формулировать вопрос по принципу
qui pro quo или одно под маской другого? Есть ли под маской
простушки одно (?) «подлинное» (?) Луизино Я и знает ли
она о нем?

В дневнике Луиза сама себе дает множество разных опре-
делений. Она мечтательница, все время примеряющая на
себя разные роли и костюмы (маски) – жены миллионера
(«симпатичного и доброго олигарха»), лесбиянки, Мардж
Симпсон, Дж. К. Роулинг, врача-диетолога Кейт Уинслет (а
не самой Кейт), барышни секс-по-телефону, говорящей с ин-

198 Там же. С. 156.
199 Там же. С. 59.



 
 
 

тонацией популярной в 1960‐е годы советской актрисы Та-
тьяны Дорониной.

Она зависима от разных образцов и одновременно неза-
висима, она примеряет на себя разные маски женственности,
но ни в одной не ходит. Более того, чаще всего эти маски до-
вольно странные, не подходящие для «маскарада женствен-
ности».

Да!!! Один из героев Футурамы является по
национальности омаром!!!!!!! Причем он розовый, то
есть вареный. Его зовут доктор Зольдберг и он не хуже
других, даже один из умных (39);

День Свободы и Счастья! Тимофей проснулся
ужасно веселый, уматывался над моими брекетами и
гордился, что его мама настоящий монстр200.

Лежа в ванне, Луиза мечтает о том, как начнет
просто параллельную жизнь. В одном измерении

буду самой собой и мамой Тимофея, а в другом –
семнадцатилетней мулаткой, чемпионкой по гольфу и
виндсерфингу или что-то в этом роде. Даже мужчиной
– а что, прикольно201.

Ей нравятся Депардье с его пузом, Татушки (девушки из
группы «Тату») с толстенькими ляжками и без талии, му-
тант Росомаха из фильма «Люди Икс», сильно напоминаю-
щий Пушкина А. С.

200 Метелица К. Дневник. С. 43.
201 Там же. С. 252.



 
 
 

Над теми ликами женственности, которые помогли бы
быть «конкурентоспособной» с точки зрения патриархатно-
го законодержателя и обрести определенность и статус, Лу-
иза иронизирует:

Я поняла: рано-встающие-женщины, это совсем
другие люди. Позитив, патриархат, энергия жизни.
Мужу кофе, ребенку бутерброды в сверток, посуда
вымыта, все скворчит. Свежая, как роза, бодрая, как
вода в унитазе202.

Она записывает о своей подруге Таньке:
Бедная креветка так свято верит, что с избавлением

от целлюлита к ней сразу придет светлое девичье
счастье и какая-нибудь двурогая скотина сделает
ей наконец официальное предложение, что просто
совестно разуверять203.

Лушина самость, идентичность – нефиксированная,
неопределенная, в тексте перед нами предстает пестрое со-
общество разных я, которые не складываются в одно боль-
шое Я.

Героиню в тексте называют разными именами: Луиза, Лу-
ша, Лукреция, Лаура. Каждое из этих имен вызывает совер-
шенно свой, не пересекающийся с иными круг интертексту-
альных ссылок. Луиза – имя из текстов русского романтиз-
ма и Достоевского. Значение его двоится: имя Луиза может

202 Там же. С. 326.
203 Там же. С. 390.



 
 
 

принадлежать добропорядочной немочке или обитательнице
борделя204. Но и в том, и в другом случае оно звучит чуже-
странно и вызывает какие-то иронические ассоциации.

Однако повторяющееся в тексте наименование «бедная
Луиза» направляет читательские воспоминания в другое
русло и, как я уже замечала, заставляет вспомнить всех уни-
женных и оскорбленных Лиз – от карамзинской простуш-
ки до многочисленных несчастных Лиз/Лизавет Достоевско-
го205. Лукреция звучит цитатой из Шекспира или римской
истории, Лаура рифмуется с Петраркой и высокой любов-
ной лирикой, а Луша-клуша (Лукерья) вызывает совершен-
но иные, если не сказать противоположные, жанровые ассо-
циации: бытовые комические сказки, анекдоты, приговорки
про незадачливых Фому да Ерему, ленивого Федорку или
любопытную Варвару.

Однако все эти разнородные имена принадлежат повест-
вовательнице, маме Тимофея Ложкина. На протяжении все-
го текста она остается неуловимым, плавающим, нефикси-

204 М. С. Альтман, говоря о Луизе Ивановне из романа Достоевского «Преступ-
ление и наказание», пишет: «Достоевский следовал принятому тогда в литерату-
ре условному наименованию женщин легкого поведения. Так, в рассказе Всево-
лода Крестовского „Погибшее, но милое создание“ (кстати, напечатанном в жур-
нале Достоевского „Время“) молодые люди кутят в ресторане „вместе с Бертами,
Армансами, Луизами“» (Альтман М. С. Достоевский. По вехам имен. Саратов:
Изд-во Саратовского ун-та, 1975. С. 181).

205 Об имени Лиза у Достоевского см.: Зорин А., Немзер А. Парадоксы чув-
ствительности // Столетья не сотрут: Русские классики и их читатели. М.: Книга,
1989. С. 48–52.



 
 
 

рованным и потому свободным женским субъектом. Лу-
ша-клуша не превращается в Василису Премудрую, она все
время «переписывает себя» и «вписывает» свои разные Я
одно в другое. Чтобы быть Лаурой, не требуется перестать
быть Лушей Ложкиной. Интертекстуальные ссылки, связан-
ные с именем, – один из способов деконструкции стереоти-
па, игры с предложенной читателю нарративной маской.

Но нефиксированная идентичность героини создается не
только на повествовательном, вербальном уровне. Возмож-
но, не менее, чем термин интертекстуальность, при рас-
суждениях о героине/повествовательнице уместен и термин
интерсубъективность, который авторы «Введения» в кни-
гу «Феминизм и автобиография»206 определяют следующим
образом:

Сейчас на повестке дня то, что мы
назвали «интерсубъективностью»  – когда все Я
структурированы через взаимодействие с другими,
и возникает сложная взаимосвязь, где ни Я, ни
социальное не сводимы одно к другому207.

Луизин дневник – это не сосредоточенная на себе ре-
флексия, а изображение себя в контактах с другими и через
других. При этом круг людей, с которыми пересекается Лу-

206 Cosslett T., Lury C., Summerfield P. Introduction // Feminism and Autobiography:
Texts, theories, methods / Ed. by T. Cosslett, C. Lury and P. Summerfield. London
and New York: Routledge, 2000.

207 Ibid. P. 7.



 
 
 

ша, очень пестрый и непредсказуемый: няня Тимофея Ни-
колаевна, которую так и хочется назвать «простой советской
женщиной», Марфа Уоррен, бизнесменка из Канады, девуш-
ка без финансовых проблем и сексуальных предрассудков,
украинские гастарбайтеры, новорусские бюрократы, разно-
калиберные клиенты, коллеги и конкуренты, обитатели мар-
гинальных московских районов Зюзино и Бирюлево, интел-
лектуальная телетусовка Артура, соседка по даче, у которой
муж который год сидит в тюрьме, а она сама коротает время
у телевизора в компании четырех козочек, и т. д. Как пишет
Луиза: «Люди, с которыми я общаюсь, совершенно не при-
способлены для смешивания между собой»208.

Можно сказать, что пространство существования Луши –
карнавализованное пространство, где, по М. Бахтину,

отменяется всякая дистанция между людьми
и вступает в силу особая карнавальная
категория – вольный фамильярный контакт между
людьми. Это очень важный момент карнавального
мироощущения209.

Если говорить о «маскараде женственности» – в данном
случае не на уровне повествовательных стратегий, а в соци-
альном, социокультурном контексте, – то Луиза здесь чело-
век карнавала в мире социального маскарада.

Метелица изображает конкретную ситуацию российского
208 Метелица К. Дневник. С. 200.
209 Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. М.: Худож. лит., 1972. С. 208.



 
 
 

общества начала 2000‐х годов, связанную с формировани-
ем новой социальной стратификации. Идет энергичный про-
цесс разметки социального пространства, выделение статус-
ных и маргинальных «территорий». В этих процессах участ-
вуют в том числе и гендерные технологии. Это хорошо видно
в нашем тексте в эпизоде встречи однокурсниц, где бывшие
подружки обмениваются не воспоминаниями или рассказа-
ми о своей реальной нынешней жизни, а эмблемами статуса.
Состоятельные мужья, удачные дети, престижные загранич-
ные поездки, экзотические любовники, «задокументирован-
ные» фотоспособом, выполняют роль «маркеров», с помо-
щью которых совершается процесс статусной сегрегации 210.

Ближайшие подруги Луизы – Танька и Татуля – тоже на-
ходят для себя удобные социальные роли, связанные с опре-
деленными масками женственности. Татуля выдерживает се-
мейную жизнь с уже ненавистным, но удобным мужем-неф-
темагнатом (по прозвищу «супостат») только потому, что
«постоянно воображает себя гейшей»211. «Просто внутренне
вычеркнула его как мужа. И вчеркнула как клиента. Т. е. го-
стя»212, – как пишет в дневнике Луиза. Танька же, потерпев
крах в попытках соответствовать стандарту «девушки Кос-
мополитена», примеряет на себя костюм «классической фе-
министки». «Говорит, что феминизм радикально изменил к

210 Метелица К. Дневник. С. 101–102.
211 Там же. С. 424.
212 Там же.



 
 
 

лучшему жизнь миллионов женщин»213.
Интересно и важно, что феминизм здесь из области табу-

ированных святынь женской литературы переносится в сфе-
ру профанного. Феминизм (в его «готовом к употреблению»
виде») тоже может быть легитимирующим, удобным стату-
сом, и, как и прочие знаки статуса, он становится частью
«культуры аудита»214. Мир такой audit culture – сегодняшняя
Москва в «Дневнике Луизы Ложкиной» – это мир кажимо-
стей, статусов и социальных масок, которые выполняют сре-
ди прочего и сигнальную функцию: метят «своих». Жанр ав-
тобиографии заменяется CV-форматом.

Луиза Ложкина в этом смысле действительно существо
«не от мира сего». Она записывает в дневнике:

Мне совершенно по фигу за кого меня принимают215;
Не читаю бабских журналов и статей про моду. Из-за

них я чувствую себя какой-то некондиционной. Ужасно
противное ощущение. Сразу нарочно хочется носить
все наоборот и одеваться как бомж216;

Если у человека неопределенный социальный статус,
надо запутать его еще больше и тогда, может быть,

213 Там же. С. 427.
214 См.: Stanley L. From «self-made» women to «women’s made-selves»? Audit

selves, simulation and surveillance in the rise of public women // Feminism and
Autobiography. 2000. P. 40–60.

215 Метелица К. Дневник. С. 127.
216 Там же. С. 235.



 
 
 

выйдет что-то хорошее217.

М. Бахтин говорит об эксцентричности, связанной с кате-
горией карнавального мироощущения. Это вполне присуще
Ложкиной. И можно сказать, что принцип карнавализации
распространяется не только на описание пространства жиз-
ни Луши, но и на ее внутреннее пространство и на принци-
пы самоописания.

И здесь необходимо вернуться к вопросу о жанре. Алисон
Кейс, говоря о жанровой форме дневника, который исполь-
зует и Филдинг в тексте-прототипе, считает, что «настоящий
дневник» – это жанр интерпретационный, и сетует на то, что
этой интерпретационности (другими словами, романности,
сюжетной логики) «Дневнику Бриджит Джонс» не хватает.

Катя Метелица в этом смысле усугубляет ситуацию, во-
обще убирая следы романности и интерпретационности из
своего произведения.

У Филдинг и в первой, и во второй книге о Бриджит
Джонс действие развивается от Рождества до Рождества, то
есть изображается законченный годовой цикл, где событие
Рождества связано с символом «новой жизни». Кроме то-
го, в книгах Филдинг есть «классический романный финал»,
happy end – счастливое соединение любящих сердец: Бри-
джит получает в награду своего мистера Дарси (как и в про-
тотипическом для Филдинг романе Д. Остен «Гордость и
предубеждение»).

217 Там же. С. 50.



 
 
 

«Дневник Луизы Ложкиной» начинается 21 января и за-
канчивается в какую-то «среду» (июльскую, наверное, судя
по тому, что предшествующая запись датирована «1 июля»),
и никакие сюжетные линии ничем не разрешаются, если не
считать того, что Луиза находит-таки свой заграничный пас-
порт, приняться за поиски которого она мечтает с первой
страницы. Однако так как срок действия паспорта истек, то
эта находка никаким образом не может Луизу осчастливить.
То есть какая-либо завершенность, идея «начала», «конца»
или цикла в «Дневнике Луизы Ложкиной» отсутствует.

Отсутствие целостности, упорядоченности и единообра-
зия характерно и для стиля записей в дневнике Луизы; эти
же качества отличают и оформление книги: текст не выров-
нен по краям, печатный текст перебивается рукописным. На
страницах издания воспроизводится небрежность, с которой
пишутся текущие записи «для себя»: масса зачеркиваний и
«почеркушек», рисуночков, лишних запятых, восклицатель-
ных знаков и неправильно написанных слов.

Не самовоспитание, не процесс работы над собой, выпе-
стывания какого-то идеального Я, которому в конце романа
«воздастся по заслугам», а описание процесса проживания
жизни – предмет изображения в книге. «Внимание обраще-
но на процессуальную динамическую природу субъективно-
сти, делается упор на глаголы, а не на существительные, на
письмо, а не тексты», – как пишут по другому поводу авторы



 
 
 

вступления к книге «Феминизм и автобиография»218.
Но, с другой стороны, дневник Луизы можно читать и как

автогинографию (auto-gyno-graphy)219, как женскую автобио-
графию, которая одновременно является чем-то вроде авто-
терапии (Луиза начинает писать дневник, когда уходит от
мужа и начинает самостоятельную жизнь матери-одиночки).

В феминистском контексте, например у Шошаны Фель-
ман, существует представление о женской автобиографии,
auto-gyno-graphy, как о перволичном, гендерно маркирован-
ном, открытом, аффектированном, децентрированном по-
вествовании, «тексте боли и травматизации» 220.

Дневник Луизы Ложкиной – это тоже открытое и децен-
трированное повествование, где женский опыт не выстраи-
вается в «историю», где жизнь не интерпретируется как судь-
ба, как Bildungsroman. Постоянное переписывание и пере-
читывание себя, децентрированность на всех уровнях: фа-
бульном, стилевом, визуальном (графическом) – позволяют
писать автогинографию и преодолевать молчание, запрет на
слово, но не криком боли, а освобождающим карнавальным
смехом, который, по Бахтину, амбивалентен: он веселый, ли-
кующий и – одновременно – насмешливый, высмеивающий,

218 Cosslett T., Lury C., Summerfield P. Introduction. Р. 7.
219 Wilson E. Mirror Writing: An Autobiography. London: Virago, 1982. Р. 53.
220  Felman S. What Does a Women Want? Reading and Sexual Difference.

Baltimore and London: The Johns Hopkins University Press, 1993. Р. 156.



 
 
 

он и отрицает, и утверждает, и хоронит, и возрождает221.
Весь мир представляется смешным, воспринимается и по-
стигается в своем смеховом аспекте, в своей веселой отно-
сительности, и сам автор-участник, открытый и незавершен-
ный, тоже является объектом, на который направлен карна-
вальный смех. В этом смысле фигура простодушной дурочки
Ложкиной оказывается чем-то сродни фигуре дурака и шута
как ключевой фигуре карнавала (роль которого никогда не
была в традиционной культуре закреплена за женщиной).

Мне кажется, что текст Кати Метелицы репрезентирует
некую новую для женского автора ситуацию, новые страте-
гии женского письма в русском культурном контексте. Это
то, что в начале статьи я определила как «постфеминист-
ская позиция в дофеминистскую эпоху». Стратегии маска-
рада, который всегда предполагает зрителя, Другого, и явля-
ются способом подрывной мимикрии по отношению к доми-
нирующему дискурсу, парадоксальным образом соединяют-
ся с карнавальными, где ситуация наблюдателя исключена,
где нет сцены и зала, актеров и зрителей.

В тексте Кати Метелицы есть одновременно зеркало, где
отражается видимость женственности, предлагаемая Друго-
му – патриархатному контролеру – читателю, который все
знает лучше и смеется над автогероиней. И одновременно
есть пространство карнавального зазеркалья – женская иден-

221 См.: Бахтин М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средневе-
ковья и Ренессанса. М.: Худож. лит., 1965. С. 17.



 
 
 

тичность «ни для кого», никому не предъявляемая, неулови-
мая, нефиксированная, постоянно переписывающая (пишу-
щая) себя.

По-моему, этот текст, притворяющийся таким простым
и незамысловатым, в реальности творит тот номадический
женский субъект, о котором писала Рози Брайдотти, и «втя-
гивает феминизм в разработку его собственных противоре-
чий – легко и с юмором».



 
 
 

 
История Аси Каменской,

которая хотела, да не смогла…
Национальные особенности

русского феминизма в
детективах А. Марининой222

 

 
Свет мой, зеркальце, скажи…

 
В 1996 году в питерской газете «На дне» появилась ста-

тья «Александра Маринина как зеркало русского феминиз-
ма»223, где в форме иронического диалога двух подружек
Иры и Маши обсуждались детективы писательницы как от-
ражение грез и мечтаний читательниц, которые, по версии
Иры, запойно глотают романы про Каменскую, потому что
у Марининой «такой новорусский народный феминизм. Это
зеркало умонастроений».

Из статьи вытекало, что зеркало это сродни волшебному
зеркальцу из сказки, которое не только отражает, но и заман-

222  Савкина И. История Аси Каменской, которая хотела, но смогла…
(Национальные особенности русского феминизма в детективах А. Марининой) //
Гендерные исследования. 2005. № 13. С. 138–156.

223 Актуганова И. Александра Маринина как зеркало русского феминизма //
На дне: Газета. № 33. СПб., 1996.



 
 
 

чивым голосом комментирует, умея ловко подольстить той,
что в него глядится. А если что не так, так читательница-ба-
рыня вскричит: «Ах ты, мерзкое стекло, это врешь ты мне
назло!» да и хлопнет зеркальце об пол, то есть перестанет
книжки покупать.

Впрочем, формула «Маринина как зеркало» многократно
использовалась в критике и до, и после «Иры с Машей», де-
монстрируя отнюдь не только хорошую память о школьных и
университетских годах, бдениях над заповедным текстом В.
И. Ленина про отражательные таланты Льва Толстого. Оче-
видно, что эта расхожая метафора вообще хорошо описы-
вает роль (и значение) массовой (формульной, популярной,
тривиальной) литературы, которая всегда работает с теми
концептами, которые освоены и принимаются массовым со-
знанием и одновременно является «форм<ой> выражения
коллективных желаний и фантазий читательского большин-
ства»224, то есть «творит мифы и оказывает влияние»225.

Именно из‐за своей массовости такая литература
в определенной мере создает тот образ реальности,
который формирует мотивационные и поведенческие

224 Менцель Б. Что такое «популярная литература»? Западные концепции «вы-
сокого» и «низкого» в советском и постсоветском контексте // Новое литератур-
ное обозрение. № 6 (40). 1999. С. 393. Менцель здесь, в свою очередь, ссыла-
ется на исследование Ф. Джеймсона (Jameson F. Reification and Utopia in Mass
Culture // Social Text. 1979–1980. V. 1).

225  Dilley K. J. Busybodies, Meddlers, and Snoops: The Female Hero in
Contemporary Women’s Mysteries. Westport (Conn.): Greenwood Press, 1998. P. 89.



 
 
 

стратегии читающих групп населения через
и посредством создания иерархии ценностных
предпочтений и имиджевых статусов226.

Важным и интересным для нас в данном случае являет-
ся то, что в зеркале марининских текстов критика и пуб-
лика увидела лик («личико», «звериный оскал» – ненужное
зачеркнуть) (ново)русского феминизма. На пике популяр-
ности романов о Каменской об этом не писал только лени-
вый227. Приведу здесь только одну, но очень характерную ци-
тату:

Серия марининских романов – безусловно
феминистские произведения, однако при этом –
безотчетно, подсознательно феминистские. Не правда
ли, знакомая картинка: сидит какая-нибудь знаменитая
дама и, поспешно уведомив слушателей, что
она – не феминистка, но… – далее начинает
выдавать сентенции, вполне достойные этого понятия.
Маринина, судя по всему, тоже из этой когорты
дам: что сей феминизм означает, они точно не
знают, но поскольку смутно слыхали, будто нечто
неприличное, всегда спешат откреститься заранее.
Впрочем, суть течения сформулировать и впрямь

226 Пономарева Г. М. Женщина как «граница» в произведениях Александры
Марининой // Пол, гендер, культура / Ред. Э. Шоре и К. Хайдер. М., 1999. C. 181.

227 Савкина И. «Гляжусь в тебя, как в зеркало…» Творчество Александры Ма-
рининой в современной критике: гендерный аспект // Творчество Александры
Марининой как отражение современной российской ментальности / Ред. Е. Тро-
фимова. М.: РАН, 2002. C. 13–16.



 
 
 

не так-то просто <…> феминизм вбирает в себя
множество различных, порой взаимоисключающих
воззрений. Так что при слове феминизм всегда
следует уточнять: какой? У Марининой он вполне
центристский, умеренный, можно сказать, бархатный.
Тот, что всего лишь проповедует: каждый (то есть
не только, заметьте, женщина, хотя она – как
существо наиболее «репрессированное» социально и
культурно – прежде всего) должен жить так, как хочет,
может, считает для себя нужным, а вовсе не так,
как предписывается окружением, предрассудками и
прочим. Настя Каменская не просто выбирает для себя
нехарактерную для своего пола (в нашем, разумеется,
обществе и нашем восприятии) профессию, она и в
частной повседневной жизни ведет себя не так, как
«должна» (кому? чему? почему?) женщина ее лет228.

О феминистских интенциях романов Марининой писали
не только в сочувственных или иронических критических
отзывах и интервью с писательницей, но и в серьезных на-
учных работах. Например, Г. Пономарева в статье «Женщи-
на как „граница“ в произведениях Александры Марининой»
утверждала, что

в произведениях Марининой женщина не столько
страдательная сторона, не столько жертва, сколько
активный субъект, организующий обстоятельства, не

228  Валикова Д. Массовая литература: в  рамках и за рамками жанров //
Литература: Приложение к изд. «Первое сентября». 2001. № 13. URL: https://
lit.1sept.ru/article.php?ID=200101308 (дата обращения: 05.02.2022).



 
 
 

подчиняющийся им229.
Отсутствие гендерной идентичности у Насти, ее

«химеричность», то есть граничность, приводит,
однако, не к признанию ее антиженственности, а к
констатации ее необычности как женщины, лишенной
женских стереотипных качеств230.

Каменская – существо новой породы: «одинокая
женщина-волчица»231.

В образе Анастасии Каменской отражается новый
тип женственности, воплощающей новую гендерную
ориентацию в современной российской культуре
и потому являющейся «граничной», разрушающей,
расшатывающей привычные гендерные стереотипы232.

Словом, «Маринина со своей Настей Каменской сделали
для изменения патриархатного менталитета в России много
больше, чем все феминистские движения и научные рабо-
ты» (высказывание американской славистки Елены Гощило,
которое приводит в своей статье Елена Трофимова 233).

229 Пономарева Г. М. Женщина как «граница». С. 183.
230 Там же. С. 186.
231 Там же. С. 188.
232  Там же. С. 191. См. также: Мела Э. Игра чужими масками: детективы

Александры Марининой // Филологические науки. 2000. № 3. C. 93–103; Треппер
Х. Филипп Марлоу в шелковых чулках, или Женоненавистничество в русском
женском детективе // Новое литературное обозрение. 1999. №  40. С. 408–
409; Трофимова Е. Феномен романов Александры Марининой в контексте
современной русской культуры // Творчество Александры Марининой как
отражение современной российской ментальности. С. 168–177.

233 Трофимова Е. Феномен романов Александры Марининой… С. 171.



 
 
 

 
«Маскарад женственности»

 
Подобные суждения и выводы очевидным образом осно-

вывались, как видно из вышесказанного, на тех качествах
главной героини детективов Марининой, которые активно
подчеркивались в начальных романах серии (особенно в
первых двух): Каменская – необычная женщина, поскольку
не умеет чувствовать, живет умом, самодостаточна, незави-
сима и т. п. Настя – «компьютер на двух ногах», этакая голо-
ва профессора Доуэля плюс живое, страдающее, болезнен-
ное, ленивое, боящееся физических нагрузок тело. Ее телес-
ность (биологическое) репрезентирована травматическим, и
одновременно все время подчеркивается, что она асексуаль-
на, не хочет становиться женой и матерью. Она может и уме-
ет быть привлекательной и даже красивой, но не желает тра-
тить на это время и силы. В первом романе серии «Стечение
обстоятельств» между Настей и ее коллегой Захаровым про-
исходит следующий диалог:

– Если ты все это умеешь, то почему не пользуешься?
<…>

– Зачем своих обманывать? Какая есть – такая есть.
– Мужики по тебе сохли бы.
– Мне неинтересно.
–  Почему? Нормальной женщине это должно быть

интересно.



 
 
 

– Я не нормальная женщина. Я вообще не женщина.
Я – компьютер на двух ногах. И потом они все равно
увидели бы меня после ванны. И вся любовь тут же
кончилась бы234.

Женственность представляется в первых романах серии
не как «природная сущность», а как фантазм, порождаемый
мужским взглядом, проекция мужских сексуальных жела-
ний и патриархатных гендерных установок. Прямым транс-
лятором последних выступает, например, в романе «Чер-
ный список» мачо-сыщик Стас Тихонов (до своего чудесно-
го «преображения» вследствие встречи с Татьяной Образ-
цовой-Томилиной). Передав повествование в этом романе
мужчине-нарратору, Маринина дает возможность проявить-
ся подобной «мужской» точке зрения. В следующем романе
«Посмертный образ» Стасов, которому предстоит совмест-
ная с Каменской работа, припоминает известные ему по слу-
хам мнения и представления об Анастасии:

мозг как компьютер, усталости не знает, любовница
Колобка (прозвище ее непосредственного начальника. –
И. С.), не работает наравне со всеми, все в основном в
кабинетике сидит да кофеек попивает. И будто лапа у
нее волосатая есть в Министерстве, в главке235.

Увидев Каменскую, Стасов воспринимает ее так:
белесая, невзрачная, с длинными стянутыми на

234 Маринина А. Стечение обстоятельств. М.: Эксмо, 2002. С. 120.
235 Маринина А. Посмертный образ. М.: Эксмо, 1999. С. 55.



 
 
 

затылке волосами. Интересно, как у нее с мужиками?
Небось старая дева236.

То есть женственность, с точки зрения патриархатного
мужского взгляда,  – это прежде всего телесность: привле-
кательная сексапильная внешность. Успешность женщины в
деле может объясняться только мужским покровительством.

Каменская прекрасно осведомлена о подобной позиции со
всеми ее плюсами и минусами, более того, она понимает, как
с помощью такой отраженной женственности можно мани-
пулировать мужчинами. Эту «женственность» Настя может
на себя «надеть» или на себе «нарисовать», что она и дела-
ет в романах «Стечение обстоятельств», «Игра на чужом по-
ле», «Убийца поневоле», «Светлый лик смерти» (здесь этим
же занимается и Т. Томилина), «Не мешайте палачу». «А по-
пробую-ка я быть ЖЕНЩИНОЙ», – думает Настя.

Собираясь на завтрак, она подкрасила белесые
брови и ресницы, чуть тронула губы помадой,
надела яркую майку… <…> Движения должны
быть грациозными, мягкими, волнующими, как
будто на тебя смотрит самый лучший в мире
мужчина и ему необходимо понравится, зажечь
желанием, влюбить в себя мгновенно и надолго <…
>. Тело ее было послушным, она умела имитировать
любую пластику, от стремительной разгневанной
тигрицы до умиротворенной кошечки <…> Но

236 Там же. С. 59.



 
 
 

одно дело потренироваться <…> и  несколько минут
попридуриваться перед зеркалом, и совсем другое
– длительное время находиться «в образе». Очень
утомительно. Пора заканчивать этот цирк237.

Сотворение такой перформативной женственности («об-
раза») не составляет для нее особого труда, но оно бессмыс-
ленно вне «рабочего задания» («зачем своих обманывать?»),
оно мучительно (часто связано с болью), оно не дает «удо-
вольствия».

Она вышла из ванной, сверкая зелеными кошачьими
глазами, изящная и элегантная <…> Да, Настя
Каменская была сейчас очень хороша собой. Она знала,
что через полчаса начнут гореть и чесаться покрытые
тенями веки, через час отекут и начнут невыносимо
болеть ноги, зажатые в узкую колодку модных туфель,
а через два часа появится и с каждой минутой начнет
усиливаться ощущение, что в глаза насыпали песку,
предварительно пропитав его серной кислотой <…>
Вечер будет мучительным, но Леша заслужил свой
праздник, и он его получит238.

Правда, такой «цирк» с  переодеваниями и перевопло-
щениями может иметь терапевтический эффект. В романе
«Мужские игры» в момент жесточайшего душевного кризи-
са Настя посреди ночи начинает рисовать себе другое лицо,

237 Маринина А. Игра на чужом поле. М.: Эксмо, 2002. С. 268–269.
238 Маринина А. Убийца поневоле. М.: Эксмо, 1999. С. 12–13.



 
 
 

«лепить» из себя Другую.
Нежный овал лица, под высокими скулами

легкие тени. Теперь контуры губ. Помягче сделать
или, наоборот, пожестче? Пожалуй, помягче, она
же не женщину-вамп лепит <…>. Когда Настя
около полуночи закончила возиться с глазами, она
чувствовала себя намного лучше. В какой-то момент
она настолько перестала узнавать свое лицо в зеркале,
что ей показалось, что она делает макияж посторонней
женщине239.

Отчуждение от себя вполне удается, хотя позитивность
такого «маскарада женственности» может быть поставлена
под вопрос. Случайно увидевшая Настю «в образе» Ирочка
Милованова говорит:

Ты посмотри, что ты с собой сделала! <…> С точки
зрения красоты это здорово, глаз не оторвать, но ведь
это не ты. Это не ты, Настя. До какой степени ты должна
стать противна самой себе, чтоб захотеть перестать быть
собой240.

Гендер – это то, что можно надеть и снять241. Для На-

239 Маринина А. Мужские игры. М.: Эксмо, 2003. Т. 2. С. 186.
240 Там же. С. 201.
241 Как пишет Элен Мела, «Настя „надевает“ женственность, как чужой наряд,

и превращается из гадкого утенка в прекрасного лебедя, из замарашки – в прин-
цессу. По мнению Бодрийяра, сущность женского выражается в стратегии ви-
димости и в игре со знаками женственности в целях соблазна, но в случае На-
сти игра с масками и внешними атрибутами женственности совершается не ра-



 
 
 

сти первых романов женской сущности нет, есть ограничи-
вающее некоторые физические возможности тело и ограни-
чивающий интеллектуально-социальную реализацию соци-
ум (все время, например, говорится о границах карьерного
роста для женщины в системе МВД и т. п.). Но, несмотря на
эти ограничения, Настя в первых романах серии позволяет
себе быть такой женщиной, какой она сама выбрала.

 
Женский детектив как феминистский проект

 
Кажется, что все вышесказанное дает основания зачис-

лить романы Марининой по ведомству женского феминист-
ского детектива, о котором довольно много уже написано
в американском и европейском литературоведении. Сумми-
руя различные мнения и наблюдения по этому вопросу, фин-
ские авторы сборника научных статей о женском и феми-
нистском детективе определяют последний как текст, где пи-
сательница выступает против патриархатной идеологии, от-
носится критично к стереотипным гендерным ролям, созда-
ет новый тип женщины-следователя, которая смотрит на мир

ди соблазна, а лишь в рамках работы детектива» (Мела Э. Игра чужими маска-
ми: детективы Александры Марининой // Филологические науки. 2000. № 3. C.
93–103). Приведенные примеры, как мне кажется, опровергают последний тезис
Мела – перформанс женственности разыгрывается Каменской не только исклю-
чительно ради работы, но и непосредственно для себя самое, это нечто иное, чем
преображения Шерлока Холмса с целью выследить преступника.



 
 
 

с женской перспективы242.
В вопросе о том, в чем именно заключается феминист-

ская «новизна» такой героини, мнения исследователей рас-
ходятся. С одной стороны, довольно много и часто говорит-
ся о разрушении стереотипа слабой, пассивной, зависимой,
дефектной, думающей о доме и детях, внешности и домаш-
нем хозяйстве женщины, о трансформации традиционного
для мужского детектива образа дамы-помощницы в фигуру
активной, сильной, самостоятельно действующей героини 243.
Однако, с другой стороны, подчеркивается, что образ сы-
щицы в феминистском детективе – это разрушение стерео-
типа безупречного героя, супермена à la Джеймс Бонд; она
может ошибаться, бояться и чувствовать244, вместе с ней на
страницы детектива приходит изображение будней, женский
опыт повседневности, что позволяет читательницам сопере-
живать рассказанному и отождествлять себя с протагонист-
кой245. М. Редди считает, что феминистские или женские де-

242  Matero J., Hapuli R. «Johdatonto» Murha pukee naista: Naisdekkareita ja
dekkarinaisia. Vaasa, 1997. S. 8. (Введение в книге «Убийство к лицу женщине:
Женские детективы и женщины в детективе»); Ovaska T. «Sinustahan on tulossa
kauhea feministi!» Feminismit ja feministit Amanda Crossin dekkarissa «Ainokaisen
kuolema» // Ibid. S. 149. (Из тебя ведь выйдет ужасная феминистка! (Феминизмы
и феминисты в детективе Аманды Кросс «Единственная смерть»).

243 Munt S. R. Murder by the Book? Feminism and the crime novel. London and
New York: Routledge, 1994.

244  Ovaska T. «Sinustahan on tulossa kauhea feministi!». S. 157; Dilley K. J.
Busybodies. P. 90.

245 Reddy M. Sisters in Crime. New York: Continuum, 1988. P. 12–13.



 
 
 

тективные романы – не странные эксперименты в мужском
мире, а часть феминистского проекта, цель которого – за-
ново определить и разделить власть246. Исследовательницы
женского феминистского детектива говорят о его связи с
женским движением, теорией феминизма247, о том, что де-
тектив такого рода обсуждает темы, актуальные для феми-
нистского дискурса.

Важно при этом подчеркнуть, что женский и даже «феми-
нистский детектив» – не гомогенное понятие: внутри жан-
ра можно выделить субжанры, различающиеся между со-
бой прежде всего статусом главной героини, которая может
быть сыщицей-любительницей, часто совершенно случай-
но, волею судеб оказавшейся в этой роли, частным детекти-
вом-одиночкой или женщиной-полицейским248. Из всех пе-
речисленных жанровых разновидностей именно последняя
наиболее «связанная», в ней фантазии автора очень силь-
но ограничены «предлагаемыми обстоятельствами», рабо-
той героини внутри государственных институций, то есть
необходимостью действовать скорее по «писаным», чем по
«неписаным» правилам и инструкциям. Почти безгранич-
ная, игровая свобода таких перформативных жанров как
«иронический детектив», «шоу-детектив» и прочих, где дей-
ствие происходит в условно узнаваемом времени и простран-

246 Ibid. P. 149.
247 Munt S. R. Murder by the Book? P. 20–25; Dilley K. J. Busybodies. P. 18.
248 См.: Dilley K. J. Busybodies.



 
 
 

стве приключений, так сказать, частной сыщицы «Евлампии
Ленинидовны Козловой», которая «одним махом семерых
побивахом», в полицейском романе в принципе немыслима.

 
Скала и Камен(ская): «финский след»

 
Однако и полицейский детектив может быть феминист-

ским. Чтобы не отождествлять всю «западную» традицию с
англоязычной, приведу в качестве примера творчество фин-
ской писательницы Леены Лехтолайнен, тем более что в ее
серии о женщине-полицейском Марии Каллио мы найдем
множество параллелей с текстами Марининой.

Обе писательницы работают в жанре, соединяющем черты
классического детектива и полицейского романа, используя
при этом общий с мыльной оперой принцип «серийности»
и эффект «замочной скважины». В центре и той, и другой
серии – женщина – профессиональный полицейский/мили-
ционер; для обеих авторок важно соблюдение (или имита-
ция) «принципа реальности»: все происходящее погружено
в реальный социальный контекст и им мотивировано. Геро-
ини одного возраста (в ходе серии они взрослеют с 30 до 40),
обе сначала не замужем, потом выходят замуж, у обеих му-
жья университетские ученые, доктора математических наук,
обе выглядят моложе своих лет, у обеих нет близких подруг
и друзей, кроме мужа и сослуживцев, обеим повезло с по-
нимающим начальником, обе не особенно озабочены своим



 
 
 

внешним видом, предпочитают ходить в джинсах и свитере,
не любят ухаживания, сначала не умеют готовить, а потом
осваивают кулинарную науку (Марию к этому вынуждает то,
что у нее в последнем романе уже двое детей – шестилетняя
дочь и двухлетний сын), и даже фамилии у них похожи –
Каллио (Скала) и Камен(ская)249.

Судя и по романам Лехтолайнен и по тем комментариям,
которые она как автор и исследователь в одном лице (Лех-
толайнен написала кандидатскую диссертацию по истории
финского женского детектива) дает по поводу своих книг, у
нее при создании романов имелась четко осознанная задача:
писательница хотела создать такой тип женщины, которая в
принципе одобряет свою женственность, но бунтует против
того, что ограничивает женскую самореализацию в социуме.

Каллио и в личной жизни, и в профессиональной деятель-
ности всегда сама делает выбор и берет ответственность за

249 Эти параллели объясняются, конечно, не заимствованиями. А. Леонтьева
в своем компаративном исследовании об Александре Марининой и популярной
норвежской детективной писательнице Анне Хольт прекрасно показывает, что
многие новации Марининой, за которые ее хвалили или ругали, на самом деле
являются специфическими чертами жанрового канона. Отводя от Марининой
обвинения в «наглом плагиате» с «огромных пластов современного детектива»,
которые предъявляют ей некоторые российские критики, Леонтьева справедливо
утверждает, что русская писательница (как и ее норвежская коллега) «использует
элементы местной специфики, в то же время следуя общим тенденциям, харак-
терным для детективного жанра в целом» (Леонтьева А. О норвежских коллегах
Александры Марининой и Насти Каменской // Творчество Александры Марини-
ной как отражение современной российской ментальности / Ред. Е. Трофимова.
М.: РАН и др., 2002. С. 36–53 выделенная цитата на с. 37).



 
 
 

него на себя. В своей карьере она доходит до должности на-
чальника «убойного отдела» полиции г. Эспоо и одновре-
менно становится матерью двоих детей. Почти в каждом ро-
мане у нее есть двойники – женщины, которые (разной це-
ной, иногда ценой жизни) бросают вызов и рискуют быть
не такими, как положено «хорошей девочке». Например, ее
коллега, вьетнамка Ану Ванг, говорит:

Я выбрала эту профессию по той же причине, по
которой некоторые начинают рисовать граффити или
заниматься транспортировкой наркотиков. Я хотела
разорвать с культурой родителей, а что может быть
более финским, чем женщина-полицейский (курсив и
перевод мой. – И. С.)250.

Мария всегда последовательно стоит на либерально-фе-
министской позиции, хотя каждое ее «завоевание» на этом
поприще приводит не к идиллии, а к актуализации новых
проблем, проблем следующей степени сложности. Особен-
но это видно в романе «Veren vimma» («Ярость крови»), где
выбранная ею среди других претендентов на должность из
соображений женской солидарности Урсула (сексапильная,
провоцирующая женщина) вступает с ней в конкурентную
борьбу и обвиняет Каллио в том, что ее феминизм – для
единоличного пользования: она хочет с его помощью обре-
сти власть над мужчинами, и женщины-конкуренты ей в этой
ситуации не нужны. В романах Каллио-серии описываются

250 Lehtolainen L. Tuulen puoiella. Tammi, 1998. S. 271.



 
 
 

трудности, с которыми сталкивается женщина-начальница в
мужском коллективе, проблемы в отношениях героини с му-
жем, так как оказывается очень нелегким делом даже при по-
чти идеальном (либерале, «зеленом», феминисте) муже со-
единять без ущерба роли жены, матери и успешной в работе
женщины. Мария постоянно проблематизирует и обсуждает
выработанные модели женственности.

То есть очевидно, что в детективной серии Лехтолайнен
есть феминистский подход к темам и героине, она постоянно
и последовательно возвращается к обсуждению концепции
женственности, ее социальной обусловленности, способов ее
деконструкции. Где границы возможного? Есть ли они? Как
их расширить? Расширение границ создает новые проблемы,
которые должны быть артикулированы. Безусловно, в таком
понимании и представлении феминистских идей есть фин-
ские национальные особенности. Финляндию нельзя назвать
страной победившего феминизма, но я уверена, что большая
часть читательниц готова отождествить себя с Марией Кал-
лио, а читателям-мужчинам знаком этот образ, хотя, навер-
ное, у кого-то он и вызывает раздражение.

 
Женщина в ней победила милиционера

 
Вернемся теперь в свои палестины, к романам А. Мари-

ниной и вопросу о том, можно ли назвать ее романы о Ка-
менской феминистским детективом в том смысле, о котором



 
 
 

шла речь выше. Вписывается ли Маринина с ее «новорус-
ским феминизмом» в  эту парадигму или в данном случае
под словом «феминизм» скрывается что-то совсем или от-
части иное, подобно тому, как borsh-keito (борщ-суп), пода-
ваемый в финском ресторане, только по цвету напоминает
об украино-русском знакомце?

Эти мои вопросы могут показаться лукавыми или рито-
рическими – не сама ли я несколькими страницами выше,
анализируя тексты Марининой и ссылаясь на мнения других
исследователей и критиков, демонстрировала, как разруша-
ет она в образе Каменской привычные конструкты женствен-
ности?

Но, во-первых, все вышеприведенные примеры были взя-
ты мною и коллегами из первых романов серии, и неплохо
бы посмотреть на то, что происходит с Каменской на стра-
ницах второго десятка книг (всего на конец 2004 года се-
рия «Каменская» включает 25 произведений). Во-вторых,
как известно, все познается в сравнении, и если сравнивать,
например, полицейские серии Лехтолайнен и Марининой, то
мы обнаружим не только почти пугающее сходство, о кото-
ром шла речь выше, но и очень существенные различия, по-
казывающие, что не все так просто и однозначно с декон-
струкцией патриархатных стереотипов и созданием Мари-
ниной некоего «альтернативного идеологического конструк-
та»251, даже и в первых романах о Каменской.

251 Трофимова Е. Феномен. С. 25.



 
 
 

Если у Лехтолайнен есть очень четкие объяснения (со-
циальные, психологические, индивидуальные) тому, почему
Мария Каллио сознательно «выбирает себя» именно такой,
какая она есть, то у Марининой ответ на вопрос, почему На-
стя другая и особенная женщина, – не имеет ничего общего с
«феминистским вызовом». У Марининой все дело в том, что
ее героине «повезло» – повезло с родителями (прежде всего
с отчимом), повезло со всепонимающим отцом-начальником
Колобком252, повезло с мужем – соратником, учителем, «по-
другой»-утешителем Чистяковым. Три идеальных отца-по-
кровителя создают «пространство сцены», где Настя может
«делать своей гендер»: Настю/Асю/Стасю, в которой соеди-
няются самодостаточность и безответственность – незащи-
щенность ребенка.

Тема Насти-ребенка развивается последовательно с само-
го первого до последнего романа. «Господи, какой ты в сущ-
ности еще ребенок»253, – говорит ей Чистяков; «ребенок На-
стя» – зовет ее отчим. В романе «Реквием» сама Настя раз-
мышляет о том, что она все еще чувствует себя на рабо-
те первоклашкой. «Мне и Колобок всегда говорил, что по-
ра становиться большой девочкой, и Иван сегодня повторил

252  О том, что Каменская защищена мужским коллективом и своим менто-
ром-учителем Гордеевым, пишет и Катарина Непомнящи: Nepomnyashchy C.
Markets, Mirrors, and Mayhem: Aleksandra Marinina and the Rise of the New Russian
Detektiv // Consuming Russia / Ed. A. M. Barker. Durham; London: Duke University
Press, 1999. P. 173–174.

253 Маринина А. Украденный сон. М.: Эксмо, 1999. С. 91.



 
 
 

это»254. Причем это восприятие Насти как ребенка другими
и ею самой, кажется, усиливается по мере взросления герои-
ни. По крайней мере, в последних романах серии оно акцен-
тировано сильнее, чем в первых. В книге «Незапертая дверь»
Каменская думает:

Мне сорок один год. И что же я как девочка
малолетняя всех боюсь? Начальников боюсь, родителей
боюсь, даже просто людей на улице боюсь, а вдруг меня
кто-нибудь обидит, оскорбит, нахамит мне? Ну сколько
можно всех и всего бояться?255

Именно мужчины-менторы образуют такое защищенное
пространство, где «ребенок Настя» может быть детективом
Каменской и такой женщиной, как она хочет. Поэтому, как
только одна сторона «волшебной коробочки» падает – ухо-
дит Колобок, а другие расшатываются (напряжение в отно-
шениях с отчимом в «Мужских играх» и с Чистяковым в «Я
умер вчера»), – конструкция начинает валиться. Настя пере-
стает быть исключением из правил.

Все романы серии после «Мужских игр» описывают исто-
рию разрушения, утраты акцентированной в первых книгах
необычности Насти, показывают ее путь обретения себя как
возвращение на круги своя. Настя – своего рода вундеркинд,
которого жизнь поставила в счастливые обстоятельства затя-
нувшегося детства. Но, как чаще всего и бывает, в процессе

254 Маринина А. Реквием. М.: Эксмо, 1999. С. 307.
255 Маринина А. Незапертая дверь. М.: Эксмо, 2002. С. 85.



 
 
 

социализации вундер-девочки превращаются в обычных те-
тенек.

Через страхи, травмы и опыт взросления/старения На-
стя обретает себя, и это оказывается не чем иным, как воз-
вратом в хорошо известные границы «женской сущности»
и «женской природы» со всеми ее апробированными неза-
тейливыми чертами: она становится нежной и страстной же-
ной («Призрак музыки»), «матерью» (история со щенком
как «суррогатным ребенком» в «Седьмой жертве»), хозяй-
кой и кулинаркой («Незапертая дверь»), чувствительной и
даже плаксивой («Соавторы»), пассивной ученицей («Закон
трех отрицаний»). Она энергично учится быть «такой, как
все» («Если бы не Леша, она сумела бы быть такой, как
все»256). Когда у нее временно поселяется ее друг и коллега
Коротков,

это заставляет Настю быть хозяйкой, пусть не
в полной мере, но хотя бы отчасти. Готовить еду,
покупать продукты, мыть посуду, одним словом, делать
все, что всегда делают все нормальные женщины и
чего никогда не делала она, во всяком случае, на
протяжении целой недели. Периодически, раз в месяц –
да, но чтобы каждый день… И что самое удивительное,
это оказалось не обузой, не тягостной повинностью, а
внесло приятное разнообразие в ее жизнь, чего Настя

256 Там же. С. 241.



 
 
 

никак не ожидала257.

«Настя каждый раз с ужасом чувствовала, как растет
и углубляется пропасть между прежней Настей и нынеш-
ней»258. Эта «нынешняя Настя» рассуждает так:

Все говорили, что я не женщина, а живой компьютер
на двух ножках, и я в это, честно признаться, сама
верила до последнего времени. Но чем старше я
становлюсь, тем отчетливее понимаю, что я все-
таки женщина… У меня женское мышление. И
женское отношение к работе. Я буду старательной и
ответственной, но только при хорошем начальнике или
рядом с хорошо знакомыми мне людьми. Мне, как
нормальной бабе, нужен психологический комфорт. Но
ведь я понимаю, что Колобок и Заточный – это штучная
работа259.

Как сказано в романе «Закон трех отрицаний»,
В Насте истово боролись рассудочный и

хладнокровный сотрудник уголовного розыска и
слабая, испуганная женщина <…>, но женщина в ней
победила милиционера (курсив мой. – И. С.)260.

Почему именно так происходит развитие героини? Как
это связано с концепцией «Маринина как зеркало русского

257 Там же. С. 241.
258 Там же. С. 18.
259 Там же. С. 330.
260 Маринина А. Закон трех отрицаний. М.: Эксмо, 2003. С. 220.



 
 
 

феминизма»?
Цель моих размышлений совсем не в том, чтобы публич-

но отчитать писательницу за измену светлым идеалам феми-
низма. В конце концов, Маринина никогда не клялась на то-
ме Симоны де Бовуар быть во всем и до конца верной феми-
нистским идеям. Она как честный рыночный писатель отра-
жает то, что есть – в том числе, как уже говорилось, настрое-
ния и фантазии публики, глядящейся в зеркальце ее текстов.
А так как «других читателей у нас для вас нет», то, вероят-
но, и «другого феминизма» нет. И интересно задуматься над
тем, какой же есть – и почему есть именно такой. Я не берусь
дать однозначный и четкий ответ на этот вопрос, но хочу по-
пробовать хотя бы обозначить те направления, по которым
можно двигаться в поисках ответа.

Одно из них – филологическое. Те образцы феминистско-
го романа, о которых шла речь в цитированных выше иссле-
дованиях, можно назвать «классическими романами феми-
нистской эры». Но времена меняются, и мы меняемся вме-
сте с ними.

И женский феминистский детектив тоже проделал неко-
торую эволюцию во времени. Сандра Томк (Sandra Tomc)
описывает происшедшие с ним метаморфозы следующим
образом: если начинавшие в 80‐е годы в жанре «крутого
(hard-boiled) феминистского детектива» Сью Графтон или
Сара Парецки писали тексты про частную сыщицу, свое-
го рода «одинокую волчицу», которая бунтует против ре-



 
 
 

прессирующих социальных институтов, то в 90‐е годы, по
мысли Томк, появляются тексты совсем иного рода. Томк
называет их «феминистскими детективами после феминиз-
ма» (the feminist mystery after feminism). Анализируя англий-
ский телесериал «Prime Suspect», роман Патрисии Корну-
элл (Patricia D. Cornwell) «Postmortem» и знаменитый аме-
риканский триллер «Молчание ягнят», Томк замечает, что
здесь перед нами в роли детектива – не женщина-аутсай-
дер, а женщина-полицейский, член организованного коллек-
тива по борьбе с преступностью. Несмотря на свой особый
статус, женщина-сыщик уязвима, она реально или метафо-
рически всегда может оказаться на месте женщины-жертвы,
убийство которой расследует. Дело не в личных ее качествах,
пределах смелости, границах чувствительности и т. п. – дело
в мизогинной природе преступления как такового. Женщи-
на беззащитна перед таким преступлением по определению;
прекращение работы, отказ от расследования – не являют-
ся в реальности альтернативным выбором. Чтобы защитить-
ся, ей надо вернуться в объятия мужского коллектива, по-
лицейской семьи; ей нужно признать, что она всегда и толь-
ко женщина (как и определяют ее мужчины-коллеги), а не
«профессионал, один из этих парней» (как определяет себя
она сама). Чтобы не поменяться местами с жертвой, женщи-
не-полицейскому надо пойти на вынужденный компромисс
с мужским истеблишментом, и таким образом она оказыва-
ется пойманной в тесную ловушку, страдая от клаустрофо-



 
 
 

бии261. Феминистские интенции такой криминальной драмы
заключаются в обнажении патриархатной природы акта пре-
ступления и, в конечном счете, – патриархатной структуры
социума.

Катрина Непомнящи в своей статье 1998 года, анализи-
руя первые романы Марининой, сравнивает их с парадигмой
постфеминистского детектива, проанализированной Санд-
рой Томк, и пишет, что у Марининой есть существенные от-
личия: ее Каменская не страдает от клаустрофобии, вызван-
ной сознанием запертости в клетку патриархатных институ-
ций, напротив, она получает товарищеское признание муж-
ского коллектива. Второе отличие, выделенное Непомнящи,
в том, что Каменская не становится жертвой, так как пре-
ступления, описанные Марининой, не имеют сугубо гендер-
ной природы, не направлены именно против женщин.

По-моему, очевидно, что чтение следующих романов се-
рии о Каменской заставило бы исследовательницу скоррек-
тировать свои выводы. Начиная с «Мужских игр», все силь-
нее и сильнее звучит у Марининой мотив «невстраиваемо-
сти» женщины-следователя в мужские игры. Настя оказыва-
ется объектом манипуляций даже со стороны ее отцов-по-
кровителей Заточного и Гордеева (в «Мужских играх»). В
романе «Незапертая дверь» в отдел приходит новый началь-

261  См.: Tomc S. Questing Women: The Feminist Mystery after Feminism //
Feminism in Women Detective Fiction / Ed. I. Glenwood. Toronto: University of
Toronto Press, 1995. Цит. по: Nepomnyashchy C. Markets. P. 173–179.



 
 
 

ник Афанасьев,
Афоня, который совсем-совсем, ну ни капельки не

похож на Гордеева, который не собирается ее щадить
и защищать <…>, который искренне не понимает, что
вообще может женщина делать в уголовном розыске,
а в особенности – в «убойном» отделе, и считает, что
если уж она все-таки тут работает и никуда от нее не
денешься, то надо или выжить ее, выдавить, чтобы сама
ушла и освободила место для толкового мужика, или
вести себя с ней, как с мужиком262.

И по второму пункту, отмеченному Непомнящи, расхож-
дений тоже больше нет: весь роман «Седьмая жертва» по-
священ описанию страха и ужаса, испытываемого Камен-
ской, когда она оказывается в роли жертвы. Страх и ощуще-
ние незащищенности приводят к той метаморфозе, которая
происходит с Каменской. Она продолжает время от времени
критиковать патриархатные стереотипы, но сама она уже со-
глашается жить по существующим правилам, так сказать, по
принципу «плетью обуха не перешибешь». В романе «Закон
трех отрицаний» Настя с помощью принципов «кинезиоло-
гии» усмиряет свою гордыню, стараясь простить и полюбить
своего начальника (Афанасьева), пытаясь искать проблемы
в себе, а не в других.

262 Маринина А. Незапертая дверь. М.: Эксмо, 2002. С. 79–80.



 
 
 

 
«Догнать и перегнать», или

постфеминистский детектив?
 

Так, может быть, дело просто в том, что, оказавшись, как
это уже не раз бывало в русской культурной истории, в ситуа-
ции гонки за лидером, русский детектив пробежал со сприн-
терской скоростью марафонскую дистанцию, и в духе лозун-
гов «догнать и перегнать» и «пятилетку в четыре года» про-
делал внутри одной, отдельно взятой серии путь от феми-
нистского к постфеминистскому детективу?

Однако Томк отмечает, что критический, антипатриар-
хатный заряд не исчезает в постфеминистском криминаль-
ном романе. Смотря на ситуацию более реалистично, пони-
мая, что простых решений нет, женщина-автор не отказы-
вается от феминистской позиции (это видно и на примере
Лехтолайнен). Критика патриархатных предрассудков в ка-
кой-то мере остается и в последних романах Марининой, да-
же в «Соавторах» (2004), где переживающая климакс Ка-
менская то и дело впадает в истерики, плачет и с открытым
ртом слушает Чистякова, образ которого вырастает до раз-
меров непогрешимого и все наперед знающего гуру. Но все-
таки, как я пыталась продемонстрировать выше, активная
деконструкция гендерных стереотипов почти прекращается,
социальные проблемы, в том числе давление патриархатно-
го социума, уходят на второй план, все больше места зани-



 
 
 

мают философско-мистические мотивы. Словом, теперь На-
стасья «верила преданьям простонародной старины и снам, и
карточным гаданьям, и предсказаниям луны». Злые на язык
критики спарывают «лейбл» «русская Агата Кристи» и при-
шивают ярлык «наш Коэльо». И с помощью всех этих ми-
стических погружений и кинезиологий озвучиваются в об-
щем-то «старые песни о главном»: о  женской сущности и
женской судьбе, от которых уйти невозможно, но можно «пе-
ревести негатив в позитив и заменить негативно окрашен-
ную проблему позитивно окрашенным отношением»263, то
есть принять все, «как есть», убедив себя в том, что это твой
собственный ответственный выбор.

Если героиня Лехтолайнен, сталкиваясь с проблемами
примерно такого же типа, что и героиня Марининой, ре-
флектирует над ними, проблематизирует, пытается осмыс-
лить их внутри феминистской парадигмы и как-то двигать-
ся дальше, исходя из предлагаемых обстоятельств, но не из-
меняя себе в главном, то Маринина закрывает проблему.
Она уходит от нее, демонстрируя, что проблема неразреши-
ма, что приходится признать, что «анатомия – это судьба»,
и менять не ситуацию, а собственную мотивацию (грубо го-
воря «если вас насилуют, расслабьтесь и получите удоволь-
ствие»).

Настя была просто везунчиком, на какое время оказав-
шимся в экспериментальных условиях,  – там можно было

263 Маринина А. Закон. C. 200.



 
 
 

играть по своим правилам, «на своем поле». Но как только
с опытной «делянки» ее пересаживают на обычную, «кол-
хозную», она вынуждена вести игру по общим, не ею приду-
манным законам. Недаром, в отличие от Марии Каллио Лех-
толайнен, у Насти нет женских двойников, исключая Томи-
лину/Образцову. Но романная судьба последней еще резче,
чем в случае с Каменской, демонстрирует поворот на «про-
торенные пути».

 
«Ввиду изменившихся условий контракта…»

 
Но, может, все-таки все не так безотрадно, и стоит сме-

нить направление движения, сменить оптику, сквозь кото-
рую мы смотрим на марининские тексты. Что демонстриру-
ют романы о Каменской с точки зрения социологии? Пере-
ход от советского гендерного контракта работающей мате-
ри к иному, в котором не только акцент перемещается с пер-
вого слова на второе, но второе (мать) и вовсе вычеркива-
ется даже как символический агент (то есть и в тех случа-
ях, когда речь идет не об отношениях матери с детьми, а о
жертвенно-материнской заботе о муже и доме). Как пишут
А. Темкина и А. Роткирх, «успешная в профессии женщина
с позиции работающей матери может перейти на позицию
карьерно ориентированной женщины, для которой на пер-
вом плане оказываются интересы профессиональной реали-



 
 
 

зации»264. Может быть, все изменения, которые происходят
с образом Каменской во второй половине серии, – знак того,
что контракт карьерно ориентированной женщины не полу-
чил в современной России широкого распространения, по-
тому большая часть читательниц Марининой не может отож-
дествить себя в этом смысле с главной героиней, и, чтобы
они не проголосовали рублем, Маринина, «идя навстречу
пожеланиям трудящихся», «утепляет» образ разного рода
чертами, восстанавливающими хоть частично вычеркнутое
«материнское». Сначала Маринина нарисовала образ пре-
красного женского будущего, до которого в первые роман-
тические годы перестройки, казалось, рукой подать, а потом
притормозила вместе со всем обществом.

 
Особенности национального феминизма

 
Еще одно направление размышлений открывается, если

мы задумаемся над проблемой, о каком феминизме мы все
время толкуем. Мы одеваем русскую женщину в костюм от
западных законодателей «феминистской моды» и видим, что
костюмчик сидит неважно – там жмет, тут тянет, словом, во-
обще «типичное не то».

Но можно ли безболезненно наложить «западную» феми-
нистско/постфеминистскую парадигму на русские (постсо-

264 Темкина А., Роткирх А. Советские гендерные контракты и их трансформа-
ция в современной России // Социологические исследования, 2002. № 11. C. 15.



 
 
 

ветские) реалии? Ирина Жеребкина в своей книге «Гендер-
ные 90‐е, или Фаллоса не существует» сомневается в пози-
тивном ответе на этот вопрос. Главная причина, как утвер-
ждает И. Жеребкина, заключается в том, что исходная си-
туация в российском (и – шире – постсоветском) контексте
принципиально иная. «Основным отличием русской куль-
турной традиции по производству гендерно маркированной
субъективности является отсутствие критикуемых сегодня в
философии постмодернизма практик и дискурса эссенциа-
лизма из‐за отсутствия проблематики индивидуальности, за-
мененной проблематикой социальных статусов. В результате
ни на уровне дискурсов, ни на уровне практик здесь не может
состояться классический западный феминизм с его базовы-
ми либеральными/радикальными нормами, базирующимися
на той самой эссенциалистской женской „сущности“, кото-
рой у нас просто, перефразируя Лакана, не существует»265.

В советской традиции идеологизации пола (парадоксаль-
ным образом продолжающей в этом смысле досоветскую
традицию его тотальной символизации), по мнению И. Же-
ребкиной, «биологического» пола не существовало, а после
распада СССР происходит реальная «трансформация власти
от бесполой советской к производящей пол постсоветской с
ее новыми стратегиями манипуляции на уровне натурали-

265 Жеребкина И. Гендерные 90‐е, или Фаллоса не существует. СПб.: Алетейя,
2003. С. 249.



 
 
 

зации пола»266. То есть
если в западной феминистской теории

сначала происходит акцентация «первоначального
основания» («женской сущности», например), а потом
– его деконструкция (в виде теории перформативности
Батлер, номадической субъективности Брайдотти и
других), то у нас, наоборот, этого первоначального
основания просто не существует, однако именно
на этой негативной основе базируются затем
любые аффирмативные/перформативные стратегии
репрезентации женского, которые сразу же обретают
или характеристики перформативного гендера, или
репрессивных стереотипов натурализованного пола267.

Если игровой иронический детектив с его условно насто-
ящим временем и пространством идет по первому пути268,
то связанность жанра «полицейского» детектива правилами
мимесиса толкают его на второй. Маринина, которая хочет
работать в относительно реальных рамках, с опорой на соци-
ально возможное и допустимое, не может долго оставаться в
сфере условности – это нарушило бы негласный контракт с
читателем, лишило бы текст «договорного» правдоподобия
– потому игры в перформативную женственность сменяют-

266 Там же. С. 55.
267 Там же. С. 251.
268 Об этом пишет и И. Жеребкина, см. гл. «„Гнездо бегемота“, или О перфор-

мативности женского в новой массовой женской литературе» в книге: Жеребкина
И. Гендерные 90‐е, или Фаллоса не существует. СПб.: Алетейя, 2003. С. 197–202.



 
 
 

ся идеей создания телесно воплощенной, связанной с био-
логически определяемой «сущностью», женственности. Как
только Настя начинает чувствовать себя в большей степе-
ни жертвой, чем охотником, она начинает обретать «плоть».
«Идеологический конструкт» «натурализуется», болезни и
страхи героини начинают обретать возрастно-половые при-
знаки (например, тема раннего климакса в романе «Соавто-
ры»). Но парадоксальным образом ее «приватная», персо-
нальная телесность получает значение деперсонализирован-
ности, универсальности – Каменская как бы обретает «жен-
ское тело» как таковое, какую-то общую, деперсонализиро-
ванную женскую сущность, отчужденную от уникальности ее
личного опыта, становится «женщиной как все», «нормаль-
ной женщиной».

История с Асей Каменской, которая хотела создать себя
без оглядки на патриархатные стереотипы женственности,
но не смогла, заставляет снова и снова думать о «националь-
ных особенностях» нашего феминизма. Марина Носова, раз-
мышляя об этом в теоретическом дискурсе, замечает, что

мы говорим и пишем как бы «из вне», то есть
из тех пространств, где феминизма нет, «из вне
феминистской идеологии», «из вне» феминистской
политики. <…> Тем не менее наша претензия на
статус, однако же, велика – мы не лишены точки
зрения, а реальность значений, производимых вне
нас, тотальна настолько, что оказывается единственной
гарантией нашей собственной реальности. С другой



 
 
 

стороны, не в меньшей степени очевидно, что
разделить феминистскую идеологию для постсоветских
исследовательниц не представляется возможным
уже в силу того, что мы не располагаем
необходимыми ресурсами – ни символическими, ни
политическими, а западный феминизм является для
нас лакановским Большим Другим, который оставляет
нам лишь несколько возможностей для идентификации:
или развить концепт уникальности («инаковости»)
нашего субъективного опыта посредством логики
противопоставления, или, используя ресурсы
дистанции периферии, разделяющей «меня» и
«другого», конструировать себя как субъекта
критики269.

Если для исследователя здесь важен амбивалентный про-
цесс локализации, поиск/создание места, откуда можно го-
ворить о постсоветском феминизме/постсоветскому феми-
низму, то для Марининой и ее читательниц вопрос, конечно,
формулируется более практически, но не менее драматично
и травматично.

Если вернуться к сравнению с «западным» образцом жен-
ского детектива в лице Л. Лехтолайнен, то историю ее ге-
роини, Марии Каллио, можно интерпретировать как разви-
тие по спирали: от детской жажды быть нормальной и люби-
мой девочкой – к бунту и обретению самости – потом через

269  Носова М. Феминизм/постфеминизм: локальные смыслы глобального
дискурса // Гендерные исследования. 2004. № 10. С. 239.



 
 
 

столкновения с инерционностью патриархатных институций
к уяснению пределов и границ – и снова к попыткам расши-
рить эти пределы и границы разными способами. У Мари-
ниной происходит как бы скачок сразу в третью фазу, но без
первых двух, и это приводит к возвращению на исходную по-
зицию, то есть к своего рода капитуляции. Для того чтобы
перемотивировать капитуляцию, очень удобной оказывает-
ся национальная религиозно-культурная традиция с ее при-
верженностью идеям смирения и самопожертвования. Мо-
тив самоотвержения не как принуждения, а как сознательно-
го и радостного выбора сильно звучит, например, в русской
литературе XIX века.

Но эта традиция приходит в столкновение с идеей са-
мостоятельной, «бестелесной», но идеологически значимой
женственности, которая (пусть на декларативном уровне) су-
ществовала в советское время и которую Маринина развива-
ет и трансформирует в первых романах о Насте Каменской.

Когда-то фильм А. Михалкова-Кончаловского «История
Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж, потому
что гордая была» оптимистически переименовали в «Асино
счастье», а потом выкинули из названия конечное «потому
что». Превращается ли серия Марининой в рассказ о най-
денном Асином счастье? Почему ее Ася хотела, да не смогла
выбрать подходящий для нее лично образец женственности?

Сделала ли марининская Анастасия свой приватный вы-
бор или капитулировала под давлением патриархатных ин-



 
 
 

ститутов, позволив «женщине в себе победить милиционе-
ра», – точного ответа в романах Марининой не найти. Но
зато можно найти важный вопрос – что делать этой смирив-
шейся с «нормальной участью» женщине с памятью о том,
что она была (и остается) милиционером?



 
 
 

 
Двадцать лет спустя

Ревизия жанра и женского
образа в полицейском

детективе А. Марининой270

 
Данная статья является попыткой возвратиться к анализу

творчества Александры Марининой, которое в конце 1990‐
х годов привлекало пристальное внимание не только чи-
тателей, но исследователей, в том числе тех, кто занимал-
ся проблемами феминизма и гендера, так как среди авто-
ров, которые числятся «по ведомству» массовой литерату-
ры, Маринина со своей героиней Анастасией Каменской вы-
глядела, пожалуй, одной из самых «профеминистски настро-
енных»271. Анализ тех трансформаций, которые претерпела
концепция женского детектива и образ героини у А. Мари-
ниной за истекшие двадцать лет, на мой взгляд, поможет по-
нять некоторые важные тенденции изменений, происходив-
ших в это время в российском обществе.

Именно жанры поп-культуры являются подходящим объ-

270  Савкина И. Двадцать лет спустя: ревизия жанра и женского образа в
полицейском детективе А. Марининой // Культ-товары XXI: ревизия ценностей
(масскультура и ее потребители) / Сост. И. Савкина, М. Черняк, Л. Назарова.
Екатеринбург: Ажур, 2012. С. 115–125.

271 См. об этом предыдущую статью этого сборника.



 
 
 

ектом для постановки подобных культурно-социологиче-
ских вопросов, потому что массовая литература – это важ-
ный социальный агент. Консервативность и формульность
масслитературы позволяют рассматривать ее как место, по-
ле, где можно отслеживать то, что в современной философии
называется «фоновыми практиками». Под последними по-
нимаются неосознанные знания, закрепленные в привычках,
традициях, стереотипах; то, что определяет наше поведение,
оставаясь невидимым, незамеченным, ибо кажется нам есте-
ственным, не подлежащим обсуждению; то, что организует
наш опыт, но само остается нетематизированным272.

Но так как массовая литература, с другой стороны, не
только консервативна, но и в определенных своими функци-
ями пределах пластична, флексибельна в силу своей рыноч-
ной природы, то она оперативно реагирует на изменения те-
кущей жизни и выступает в роли социального адаптера. Она
позволяет, по словам Дж. Кавелти, «исследовать в вообра-
жении границу между разрешенным и запрещенным»273, но
осторожно, с подстраховкой. В этом смысле массовая лите-
ратура – хороший материал для того, чтобы посмотреть, как
меняются или трансформируются закрепленные в привыч-
ках и стереотипах социальные конструкции, ибо для совре-

272 См.: Волков В. В. О концепции практик(и) в социальных науках // Социо-
логические исследования. 1997. № 6. С. 9–23.

273  Кавелти Дж. Г. Изучение литературных формул // Новое литературное
обозрение. 1996. № 22. С. 63.



 
 
 

менного научного знания ясно, что эти кажущиеся вечными
и натуральными обычаи и привычки на самом деле социаль-
но сконструированы для определенных нужд (в интересах
каких-то социальных, национальных, половых, возрастных
и прочих групп) и исторически изменчивы. В данной статье
меня прежде всего интересует вопрос о том, как меняются
(и меняются ли вообще) в российском контексте гендерные
стереотипы и представления о «нормативно женственном».

Годы перестройки и постперестройки легализовали жен-
ское в культуре (в виде «женской прозы» 90‐х как направле-
ния или движения, в виде гендерных исследований и т. п.).
В определенном смысле следствием этого стала экспансия
женского в массовой литературе. С одной стороны, здесь нет
ничего нового, так как это как бы подтверждает патриархат-
ный взгляд на женское творчество как на сферу тривиально-
го, дилетантского и некреативного. Но такой процесс в рос-
сийской культурной ситуации с разрушающейся литературо-
центристской системой можно оценить и иначе: поле мас-
совой литературы – это место, где завоевывается не только
символический капитал в терминах Пьера Бурдьё, но и зара-
батываются немалые реальные деньги. В этом смысле «жен-
ская экспансия» говорит о некоторых победах женщин в кон-
курентной борьбе на литературном поле. Но приводит ли эта
экспансия к пересмотру гендерных стереотипов и к утвер-
ждению новых представлений о том, что значит быть жен-
щиной или точнее – что значит быть женщиной в сегодняш-



 
 
 

ней России?
Женский детектив – чрезвычайно подходящий матери-

ал для обсуждения подобных вопросов, ибо, по выражению
американской исследовательницы Кимберли Дилли, женщи-
на-сыщик и особенно женщина-полицейский в определен-
ном смысле «метафора всех женщин, так как они все часть
мира, где доминируют мужчины»274. Благодаря особому ста-
тусу героини-сыщицы женский детектив обсуждает, если не
прямо, то косвенно, феминистскую проблематику, то есть
вопросы о месте женщины в патриархатном мире, о моделях
женственности, о гендерных стереотипах, их влиянии и гра-
ницах власти. При этом «полицейский роман» как наиболее
связанная разновидность жанра275, в которой фантазии ав-
тора очень сильно ограничены «предлагаемыми обстоятель-
ствами», работой героини внутри государственных институ-
ций, – точнее всего описывает границы возможного или до-
пустимого для данного времени и места.

В современной российской масслитературе наиболее из-
вестными и «долгоиграющими» являются, пожалуй, три се-
рии, которые с некоторыми оговорками подходят под опре-
деление «полицейского романа» с  центральной героиней
женщиной, работающей в мужском коллективе. Это произ-
ведения Александры Марининой об Анастасии Каменской,

274 Dilley K. J. Busybodies. Р. 89.
275 По сравнению с романами о женщине – частном сыщике или женщине, ко-

торая случайно оказывается в ситуации расследователя преступления.



 
 
 

книги Елены Топильской о следователе прокуратуры Марии
Швецовой (более известные, наверное, по телесериалу «Тай-
ны следствия») и серия Татьяны Степановой о Екатерине
Петровской, работающей в пресс-центре МВД Московской
области.

Хотя две последние писательницы пишут несравненно
лучше, чем первая, в центре критического и исследователь-
ского интереса оказалась именно Маринина, возможно пото-
му, что она была первой, кто в этом жанре попытался пред-
ставить новый тип героини и отчасти новый для российской
литературной традиции тип женственности.

Героиня Т. Степановой – воплощение узнаваемых гендер-
ных клише: длинноногая красавица, жена настоящего мачо:
бывшего кагебешника, а ныне телохранителя олигарха Вади-
ма Андреевича Кравченко с домашней кличкой «Драгоцен-
ный В. А.». Довольно стереотипна и роль Кати Петровской в
расследовании – она всегда «помощница» мужчин-сыщиков,
и ценность ее участия мотивирована ее неизбывным жен-
ским любопытством.

Мария Сергеевна Шевцова из книг Е. Топильской – ум-
ная, самостоятельная, профессиональная, немного цинич-
ная, с прекрасным чувством юмора, умеющая быть хорошим
товарищем, умной мамой подростка и гордой любовницей, а
потом женой судмедэксперта Стеценко, могла бы быть гораз-
до более интересным объектом исследования, но в сознании
большинства (по)читателей она оказалась полностью засло-



 
 
 

нена телесериальной милой добросовестной отличницей и
женщиной, приятной во всех отношениях, все проблемы ко-
торой довольно быстро разрешились обретением в процес-
се следственной работы мужа-олигарха, обладающего таким
количеством денег и достоинств, что все финансовые, сек-
суальные, материнские и прочие вопросы сняты с повестки
дня. Из сериала от сезона к сезону постепенно убирались все
проблемы и сложности, связанные с положением самостоя-
тельной и умной женщины в мужском коллективе, ежеднев-
но сталкивающемся с насилием и коррупцией, а потом геро-
ев и вовсе лишили характеров, превратив в функции, реша-
ющие простенькие детективные задачки276.

Романы А. Марининой, несмотря на неуклонно понижаю-
щийся «художественный уровень», продолжают давать пищу
для культурно-антропологических изысканий, потому что
автор безусловно обладает неким социальным чутьем 277, поз-
воляющим ей быстро реагировать на запрос своих читатель-
ниц, которые в основном относятся к категории среднеобра-
зованных женщин среднего возраста.

Первые романы серии «Каменская» были реакцией на
очевидную потребность общества в изменении гендерных

276 После 2009 года Е. Топильская перестала быть автором сценария сериала.
277 См.: Ищук-Фадеева Н. Женский детектив как зеркало русской перестрой-

ки // Вопросы литературы. 2010. № 5. С. 113–118; Koreneva M. Russian Detective
Fiction // Reading for Entertainment in Contemporary Russia: Post-soviet popular
literature in historical perspective / Ed. S. Lovell and B. Menzel. München: Verlag
Otto Sagner, 2005. P. 86–88.



 
 
 

стереотипов. Образ русской женщины: жертвенной, страда-
ющей, эмоциональной, самоотверженной жены и матери –
в эпоху перестройки нуждался в корректировке. Марини-
на подвергла традиционный концепт русской женственности
даже не трансформации, а инверсии, создав героиню, кото-
рая была независимой, интеллектуальной, самодостаточной,
асексуальной, не домовитой, не мечтающей о семье и детях.
Однако внимательный анализ серии в ее эволюции показал,
что уже после романа «Мужские игры» (1997) можно уви-
деть нарастающую тенденцию к реконструированию патри-
архатных стереотипов женственности, так демонстративно
разрушенных в первых романах о Каменской. К такому вы-
воду я пришла в своей статье 2005 года «История Аси Камен-
ской, которая хотела, да не смогла… (национальные особен-
ности русского феминизма в детективах А. Марининой)»278.
Что происходит с конструктами женственности в последних
романах серии и что при этом происходит с жанром поли-
цейского детектива у Марининой?

Американская исследовательница Катрина Непомнящи в
своей статье из сборника 1999 года о российской популяр-
ной культуре, обсуждая первые романы А. Марининой, срав-
нивает их с постфеминистским детективом, где, по утвер-
ждению канадской исследовательницы Сандры Томк, пока-

278 Савкина И. История Аси Каменской, которая хотела, да не смогла… (Наци-
ональные особенности русского феминизма в детективах А. Марининой) // Ген-
дерные исследования. 2005. № 13. С. 138–156.



 
 
 

зано, что из‐за мизогинной природы преступления как та-
кового женщина-полицейский всегда уязвима и, чтобы не
поменяться местами с жертвой, должна пойти на компро-
мисс с не принимающими ее в свой круг коллегами-муж-
чинами279. В статье 1998 года Непомнящи подчеркивает но-
ваторское отличие романов А. Марининой: ее Каменская,
во-первых, получает товарищеское признание мужского кол-
лектива, во-вторых, не становится жертвой, так как преступ-
ления, описанные Марининой, не имеют сугубо гендерной
природы, не направлены именно против женщин280. Как я
стремилась показать в своей упомянутой выше статье, эти
выводы Непомнящи теряют силу, если рассматривать рома-
ны Марининой после «Мужских игр». Уже в таких текстах,
как «Седьмая жертва»» (1999), «Незапертая дверь» (2001),
«Закон трех отрицаний» (2003), «Соавторы» (2004), Камен-
ская испытывает слабость, уязвимость, беззащитность и на-
чинает чувствовать себя жертвой. То же, но еще в большей
степени характерно и для самых последних (на момент на-
писания статьи) романов серии «Каменская»: «Жизнь после
смерти» (2010), «Личные мотивы» (2011) и «Смерть как ис-
кусство» (2011), в которых слабость и уязвимость Каменской
усугубляется болезнями, старением и прочими факторами,
увеличивающими неконкурентность.

О. Демидова пишет примерно о тех же проблемах, кото-

279 См.: Tomc S. Questing Women. P. 46–63.
280 Nepomnyashchy C. Markets. P. 161–191.



 
 
 

рые встали перед «сериальной» героиней американской пи-
сательницы Сары Парецки – детективом Варшавски, и заме-
чает, что Парецки решает вопрос, выводя его за скобки:

В первом романе Варшавски чуть более тридцати,
в последующих ее возраст меняется в соответствии с
реальной хронологией создания романа и с возрастом
автора. Однако во второй половине серии этот
процесс искусственно останавливается: не достигнув
пятидесяти лет, героиня прекращает «прирастать
годами», утрачивает возрастные характеристики и
навсегда остается в возрастной группе «хорошо
сохранившейся моложавой женщины, ведущей
активный образ жизни»281.

Маринина эту возрастную проблему героини решает ина-
че – она делает ее центром обсуждения, особенно в романе
«Жизнь после жизни», в котором Каменская выходит на пен-
сию и лицом к лицу сталкивается с приближающейся старо-
стью.

Уже месяц, как она на пенсии. Да-да, она,
привыкшая считать себя молодой и не особенно
опытной девчонкой, оказывается, выслужила двадцать
семь с лишним лет, к которым прибавили
половину срока обучения на юридическом факультете
университета, так что получилось без нескольких

281  Демидова О. Р. She-private eye – вариант новой женственности? //
Постклассические гендерные исследования: Коллективная монография / Отв.
ред. Н. Х. Орлова. СПб.: Изд-во СПбГУ, 2011. С. 200.



 
 
 

месяцев тридцать лет безупречной службы. <…> Настя
уволилась. Вышла в отставку. Получила пенсионное
удостоверение. И стала радостно предвкушать, как
теперь будет много спать, читать, смотреть телевизор,
как будет ухаживать за мужем, варить ему супы
и жарить котлеты, стирать, гладить и убираться
в квартире. Однако ничего этого не случилось.
<…> Попытки стать добросовестной домохозяйкой
бесславно провалились, <…> Настя забивалась с
книжкой в руках на кухню, а Алексей чувствовал себя
неловко из‐за того, что она сидит на кухне и скучает. Он
старался ее развеселить <…> И от этого делалось еще
тоскливее и горше. Она никому не нужна. <…> Она –
старая и ни на что не годная уработавшаяся кляча.

Настя слонялась по квартире, глотая слезы, все
валилось из рук, книги не радовали, безделье угнетало,
но в то же время и делать ничего не хотелось,
настроение все время было плохим282.

Из этого тупика Настя находит выход, перейдя на рабо-
ту в частное сыскное агентство. В качестве частного сыщика
она отправляется расследовать убийство двух пенсионерок в
провинциальный город Томилин в пансионат «Золотой век»,
который немолодой олигарх Бегорский основал в благотво-
рительных целях, чтобы доказать себе и всем прочим, что
жизнь после пенсии существует.

По логике рассуждений феминистских критиков, анали-

282 Маринина А. Жизнь после жизни. М.: Эксмо, 2010. С. 24.



 
 
 

зирующих жанр женского детектива, частная сыщица – оди-
нокая волчица, свободная от давления социальных патриар-
хатных институций, – воплощает собой гораздо более сво-
бодный и нестереотипный конструкт женственности283. Од-
нако ничего подобного в романе Марининой мы не нахо-
дим. Лейтмотив романа – страдания и рефлексии Каменской
по поводу того, что она стала старой, беспомощной и ни на
что не годной. Собственно тема расследования преступле-
ния оказывается в романе почти маргинальной, а в центре
обсуждения оказывается проблема старости, и именно жен-
ской старости. Кроме описания пансионата «Золотой век»,
где пожилые люди могут жить в хороших условиях, реализо-
вывать себя в различных кружках, в освоении интернета, в
общении с детдомовскими детьми, животными и т. д., Мари-
нина вводит в сюжет целый ряд персонажей, которые доказы-
вают, что можно найти себя, быть любимой и счастливо жить
после пенсии: бывший следователь Аида Петровна, убийство
которой Каменская расследует; четвертая жена Бегорского,
многосторонне одаренная шестидесятипятилетняя Тамара;
толстая и неуклюжая, но обожаемая внуком Римма Петров-
на; бабушка следователя Ильи и даже старая собака Подруж-
ка, которая обретает в Каменской любящую душу. Пока На-
стя занимается нытьем и саморефлексией, нашедшие себя на
старости лет персонажи дают ей (и читателю) полезные со-
веты о том, как правильно питаться (Бегорский), одеваться

283 Dilley K. J. Busybodies. Р. 89–91.



 
 
 

и причесываться (Тамара) и вообще жить (Чистяков). Настя,
сохраняя остатки строптивого нрава, вроде и не слушает их,
но все же прислушивается и постепенно меняется: оценива-
ет достоинства термобелья, делает стрижку, одевается в пла-
тье, начинает выглядеть, как зрелая дама.

В следующем романе «Личные мотивы» героиня идет на
шопинг, покупает очки со стразами и белые брюки и соеди-
няет очередное детективное расследование с романтическим
путешествием на курорт со своим мужем в преддверии се-
ребряной свадьбы. Лейтмотив трех последних на момент на-
писания статьи книг о Каменской таков: столько простых ра-
достей жизни пропущено, не надо бояться того, что называ-
ется мещанством и пошлостью, надо ценить простые вещи и
«жизнь как у всех», «надо открывать все двери»:

Со мной еще не все кончено, я еще пока кое-
что могу. И новую прическу я смогу вынести, и не
такое выносила в своей жизни. Полковник Каменская
с Петровки закончилась, и с этим надо смириться,
но кто сказал, что одновременно с этим закончилась
и Настя Каменская? Пусть не та же самая, пусть
другая Настя, но она только начинает жить. И пусть
это уже другая жизнь, все равно это жизнь, и она
только-только начинается. С новой работой, с новой
прической, с новыми взаимоотношениями, с новой
системой ценностей. Это же здорово! И не нужно
этого бояться. Нужно открывать все двери, которые



 
 
 

попадаются на твоем пути…284

В названных романах о Каменской со всей очевидно-
стью продолжается процесс отступления от идей погранич-
ной, химерной, перформативной женственности, разрушаю-
щей патриархатные стереотипы, которые Маринина предла-
гала читательницам двадцать лет назад. Это свидетельству-
ет о процессе усиления влияния идей неотрадиционализма
в российском обществе, на который Маринина как рыноч-
ный писатель живо реагирует, восстанавливая поколеблен-
ные гендерные стереотипы. Надо полагать, спрос на новую
женственность в среде читательниц Марининой оказался не
таким активным, как показалось в годы перестройки. Одна-
ко это не значит, что гендерный «проект» писательницы стал
абсолютно консервативным. И в последних романах мы мо-
жем видеть момент инновативности, связанный с новыми за-
просами и ожиданиями российского социума, представлен-
ного в данном случае читательницами Марининой.

Писательница обсуждает тот женский имидж, который со-
вершенно не находит места в традиционной системе гендер-
ных стереотипов, где для немолодой женщины существуют
только два возможных варианта репрезентации – жертвен-
ная бабушка или злая, страшная старуха, «ведьма»285. И тот,
и другой образ в фольклоре и в литературе имеет очень силь-

284 Маринина А. Жизнь. С. 394.
285 См. об этом: Савкина И. У нас уже никогда не будет этих бабушек? // Во-

просы литературы. 2011. № 2. С. 109–135.



 
 
 

ную символическую нагруженность: жертвенная бабушка –
символ земли, дома, кормящего тела, а злая старуха в текстах
последних лет (например, в «Библиотекаре» М. Елизарова
или в романе «Россия: общий вагон» Н. Ключаревой) ста-
новится символом беспощадной тоталитарной власти роди-
ны, цель которой – сделать человека частью механизма бес-
конечного и беспрерывного процесса собственного воспро-
изводства. Оба эти имиджа старости, с одной стороны, мар-
гинализируют реальную пожилую женщину, а с другой – на-
кладывают на нее непосильное символическое бремя. И, по-
жалуй, только массовая литература развивает тему «третьего
возраста», осмысленной и плодотворной женской старости,
отвечая на социальный запрос. В упомянутых романах А.
Марининой или у Д. Донцовой (см., например, роман «Хож-
дение под мухой») женская старость связана с понятиями зо-
лотого века, социального оптимизма и женской самореали-
зации.

Изменения в образе главной героини у Марининой тесно
связаны с жанровыми трансформациями, которые отража-
ют общие тенденции. Маринина отказывается от жанра по-
лицейского романа, увеличивая зону условного за счет зо-
ны реалистического, что является общей тенденцией для со-
временного женского детектива. Такой же общей тенденцией
является и усиление открытой морализации, и соединение
традиционного детектива с женским любовным романом и с
женским журналом, который представляет собой смесь ин-



 
 
 

формации обо всем: советы по ведению хозяйства, рекомен-
дации по правильному питанию и здоровому образу жизни,
путеводитель в мире модных трендов, необременительные
сведения из области науки и культуры и т. п. Маринина, кро-
ме того, хочет давать и моральные уроки высшего плана, де-
лать свои книги учебником жизни, вводя таких персонажей,
как вечный Ворон, вечный Камень, Ветер, Змей и примкнув-
шие к ним кот Гамлет, Белочка-гомеопат и персонифициро-
ванный дух Театра (в романе «Смерть как искусство»).

Жанры масслитературы, в том числе и женский детектив,
стремятся выйти за пределы своих развлекательных задач,
взяв на себя функции «высокой» литературы, но не путем
углубления, а путем «арифметического сложения».

Г. Тульчинский в одной из своих статей о массовой куль-
туре писал, что с ее помощью и внутри нее

иерархия трансцедентальных ценностей
превращается в секторы рыночной экономики.
Ценности фактически выступают в качестве
рубрикаторов сегментирования рынка,
информационного потока и информационного
пространства, полочки, на которых лежат
соответствующие продукты масскульта: «про любовь»,
«про знание» (всевозможные словари, энциклопедии
и справочники), «про истину», «про веру», «про
добро» (всевозможные пособия и указания, «как
стать счастливой», «как добиться успеха», «как стать



 
 
 

богатым»)286.

В современном женском детективе, в частности у Мари-
ниной, можно видеть стремление к такому соединению в
тексте разных жанров-рубрик, но это универсализм по типу
супермаркета, в (советском) девичестве универсама.

Однако стремление выйти за пределы жанровых задач
в данном случае очевидно. Если принять во внимание
«встречный процесс»: использование «немассовыми» писа-
телями (В. Пелевин, В. Сорокин, Д. Быков и др.) детектив-
ной, фантастической и прочих жанровых парадигм, то мож-
но констатировать, что происходит не просто процесс раз-
мывания жанров и формул, но образуется широкая диффуз-
ная зона между массовой и «немассовой» («высокой», «ка-
чественной») литературой.

286 Тульчинский Г. Культура в шопе // Нева. 2007. № 2. С. 128–149. URL: http://
magazines.russ.ru/neva/2007/2/tu10.html (дата обращения: 05.02.2022).



 
 
 

 
Караваны историй Дарьи Донцовой 287

 
Дарья Донцова относится к числу самых «рейтинговых»

современных писателей (если иметь в виду рейтинг продаж).
Свою писательскую карьеру она начала в 1999 году и за де-
сять лет написала и опубликовала сто романов (в феврале
2009 года вышла сотая книга под названием «Легенда о трех
мартышках»). Вышесказанного, по-моему, вполне достаточ-
но для того, чтобы изучать Дарью Донцову как выдающийся
феномен.

Я употребляю слово «выдающийся» без всякой иронии.
Донцова – интересное и даже уникальное явление в своем
роде. Я не вижу особого смысла в том, чтобы приписывать ей
намерения быть новым Достоевским или Толстым, а потом
уличать, что она таковым не является.

Сергей Сиротин в журнале «Континент», обозревая «ми-
ры» Д. Донцовой и задаваясь вопросом, каков «цвет» этих
миров, пишет:

Это цвет разложения, упрощения, цвет плахи,
на которой казнен дух. Под духом понимаются
даже не те фундаментальные основы бытия, что
часто воспринимаются как изящества абстракции.
Это не средоточие экзистенциальных бездн и не

287 Савкина И. Караваны историй Дарьи Донцовой // LiteraruS. 2009. № 3. С.
67–70.



 
 
 

растворенное в нас Божественное начало, которое
можно признавать или не признавать таковым. Здесь
за него сошла бы элементарная возможность смотреть
немного отвлеченно, с сомнением, с недоверием к
материальной явленности. Но этого нет288.

Безусловно, строгий критик прав – ни экзистенциальных
бездн, ни недоверия к материальной явленности у Донцовой
нет. Более того, некоторые из ее бесчисленных романов на-
писаны ужасающе небрежно, даже если судить их по внут-
рижанровым критериям, понимая, что массовая литература
имеет свои законы и свои функции.

Но в данной статье мне хотелось бы сосредоточиться не
на составлении списков того, чего нет в романах Донцовой,
а, напротив, – на анализе того, что в них есть, и попытаться
понять секрет ее популярности и успеха, в той его части, ко-
торая не является заслугой редакторов и пиар-менеджеров
издательства «Эксмо».

Жанр, в котором пишет Донцова, именуют «ироническим
детективом». Точнее было бы говорить не о жанре, а о «ли-
тературной формуле» в терминах американского исследова-
теля Джона Кавелти, который еще в 70‐е годы в книге «При-
ключение, тайна и любовная история: формульные повест-
вования как искусство и популярная культура» 289 обосно-

288  Сиротин С. Картина мира по Донцовой // Континент. 2008. №  137.
URL: http://magazines.russ.ru/continent/2008/137/ss25.html (дата обращения:
05.02.2022).

289 Cawelty J. G. Adventure, Mystery, and Romance. Formula Stories as Art and



 
 
 

вал понятие формульной, конвенциальной литературы, ко-
торая отличается от литературы «серьезной», оригинальной,
креативной прежде всего по своим функциям: ее назначе-
ние – удовлетворять потребность в релаксации, развлечении,
эскапизме (уходе от действительности). Формульной лите-
ратуре свойственна стандартизация: ведь она должна идти
навстречу читательским ожиданиям, быть понятной, пред-
сказуемой. Оригинальность приветствуется, если она усили-
вает ожидаемые переживания, существенно не изменяя их.
«Формула, – пишет Д. Кавелти, – создает свой собственный
мир, который становится нам близок вследствие многократ-
ного повторения»290. Здесь имеется в виду то, что, купив
книжку, обозначающую себя как любовный роман или иро-
нический детектив, мы знаем примерно, в какой мир попа-
дем, что будет в нем и чего заведомо не будет. Это комфорт-
ное чувство «домашности» усиливается еще и часто приме-
няющимся в издательской практике принципом сериально-
сти, когда знакомым оказывается не только жанровый тра-
фарет, но и герои, взаимоотношения между ними и пр. и пр.
Читатель входит в книгу, как в свой подъезд (хотя некото-
рые неожиданности все же могут поджидать и в подъезде, и
в книге).

Литературная формула – глобальное явление, хотя она
всегда имеет свои локализованные во времени и простран-

Popular Culture. Chicago: University of Chicago Press, 1977.
290 Кавелти Дж. Г. Изучение. С. 39.



 
 
 

стве вариации, которые определяются конкретным социо-
культурным контекстом.

Формула «иронического детектива» не из самых распро-
страненных литературных формул. Обычно называют име-
на Сан-Антонио, Найо Марш, Дональда Уэстлейка. Прото-
типом российского иронического детектива несомненно по-
служили тексты польской писательницы Иоанны Хмелев-
ской, которая пишет в подобном жанре с 1964 года и на
счету которой более пятидесяти романов этого типа. Наи-
более известны изданные еще в советские годы «Подозрева-
ются все» (1968), «Что сказал покойник» (1972), «Все крас-
ное» (1974). Во многих книгах Хмелевской в центре сюжета
женщина, которая волею судеб попадает в авантюрные или
детективные ситуации; главное в этих произведениях не соб-
ственно детективная интрига, а характер героини, нескры-
ваемо автобиографический (ее часто и зовут пани Иоанна).
Это женщина активная, неунывающая, описывающая мон-
струозные ситуации, в которых оказывается, с неизменной
самоиронией. Она умеет никогда не сдаваться, но остает-
ся при этом милой, чудаковатой и слабой женщиной, а не
«железной леди» или Джеймсом Бондом в юбке. Популяр-
ность в Польше и среди российских поклонников Хмелев-
ской получили также ее автобиографические книги «Авто-
биография» (1994), «Старая перечница» (2007) и книги ку-
линарных и житейских советов и рекомендаций: «Моя по-
варенная книга» (2000), «Как выжить с мужчиной» (1996),



 
 
 

«Как выжить с современной женщиной» (1996), «Против
баб» (2005), «Трактат о похудании» (2007).

Очевидно, что тексты Донцовой и ее писательский имидж
сделаны с оглядкой на этот образец. Героиня цикла «Лю-
бительница частного сыска» Дарья Васильева приобрела ре-
альную девичью фамилию автора (Агриппины Васильевой)
и имя, являющееся ее псевдонимом, характер протагонист-
ки (так же, как и характеры главных героинь двух других
циклов «Евлампия Романова. Следствие ведет дилетант» и
«Виола Тараканова. В мире преступных страстей») чем-то
похож на характер пани Иоанны. Кроме детективов Донцо-
ва издала также несколько вариантов автобиографии («За-
писки безумной оптимистки») и «Кулинарную книгу лен-
тяйки». Однако книги Донцовой – это не повторение, а вари-
ация изобретенной Хмелевской формулы, созданная в рус-
ском контексте и для российского читателя (в большей сте-
пени – читательницы).

В чем характерные особенности книг Донцовой и секреты
ее успеха?

Во-первых, надо обратить внимание на тип героини. Да-
рья Васильева – это, конечно, современная Золушка, кото-
рая из скромной учительницы иностранных языков и жен-
щины с трудной судьбой (в анамнезе – четыре неудачных
брака и двое детей, причем неродных) в одночасье становит-
ся миллионершей и рантье, да еще и с французским граж-
данством для подстраховки. Однако не меньше Золушки



 
 
 

прототипом Даши Васильевой (как и других героинь) явля-
ется народный русский герой Емеля, сказочный персонаж,
на которого все блага жизни сваливаются за проявленную
душевную доброту. Даша в трудные времена пригрела у себя
дома бедствующую приятельницу Наташу, а в «легкие» вре-
мена Наташа вышла замуж за сверхбогатого французского
аристократа, который в первом же романе цикла («Крутые
наследнички») погиб, а Наташа поделила огромное наслед-
ство с подругой, разрешив проблемы Дарьи-героини и Да-
рьи-автора, которой больше не нужно задаваться вопросом,
откуда ее любительница частного сыска берет время и день-
ги для подобных филантропических занятий.

Но при всей сказочной исключительности героини на-
граждены вполне узнаваемыми чертами, позволяющими
«простой» читательнице идентифицироваться с ними. Бога-
тейка Даша помнит о тяготах жизни обычной советской жен-
щины; заласканная судьбой Евлампия – мамина дочка и же-
на богатого мужа – в первом же романе цикла теряет все,
становится бездомной маргиналкой, но находит себе «при-
емную семью», вполне при этом обеспеченную; Виола Тара-
канова – дочка уголовника, зарабатывающая на жизнь мы-
тьем подъездов, становится известной детективщицей и же-
ной хорошего человека. Все героини живут в больших дру-
жески-семейных коллективах и, в общем, в коммунальных
квартирах или – точнее – в «коммунальных» дворцах. То
есть новые буржуазные ценности (костюмы и сумки от все-



 
 
 

возможных Гуччи и Армани) мирно уживаются с ценностя-
ми очень старыми и вполне советскими. Абсолютно неправ-
доподобное сочетается с массой вполне узнаваемых деталей
и примет быта. Эта пограничность или межеумочность со-
здает широкие возможности для читательской самоиденти-
фикации.

Противоречивость (или оксюморонность) проявляется и
в другом. Протагонистки циклов – женщины самодостаточ-
ные, активные, самостоятельные, живущие на собственный
кошт, но все это уравновешивается тем, что они облада-
ют всем набором любезных патриархатному сердцу жен-
ских слабостей: они эмоциональны, взбалмошны, любопыт-
ны, болтливы, простодушны, они не столько занимаются рас-
следованием, решением интеллектуальных загадок с помо-
щью «маленьких серых клеточек», сколько бегают, как за-
полошные курицы, и собирают по зернышку информацию.
Что с этой информацией делать – это в конце концов реша-
ют другие. У каждой из героинь-любительниц есть знакомый
или родной профессионал – этакий «настоящий полковник»,
который в конце романа является, как молодец из ларца, и
доводит дело до конца, развязывает все узлы и разгадывает
все загадки291.

291 В цикле «Джентльмен сыска Иван Подушкин» мы видим пародийную ген-
дерную инверсию – «на побегушках» у владелицы частного сыскного агентства
Норы оказывается именно большой и закомплексованный «мальчик» – Иван По-
душкин. Донцова пытается здесь пародировать и конкретный романный прото-
тип – цикл Р. Стаута о сыщике Ниро Вульфе.



 
 
 

Польза от женщин в этом мужском деле связана еще с
одним обстоятельством: они умеют рассказывать друг другу
истории и слушать их. Собственно, книги Донцовой – это та-
кие коллекции, караваны историй. Главные героини в своем
марафоне любопытства все время наталкиваются на людей –
подозреваемых, свидетелей или потенциальных жертв, кото-
рые охотно рассказывают им истории из своей и чужой жиз-
ни, как случайной вагонной попутчице. Исследователи жен-
ской литературы обращали внимание на то, что именно уст-
ные рассказы, «случаи», «болтовня» – это один из характер-
ных приемов в женских текстах. И Донцова использует его
на 200 процентов. Не оригинальность характеров, не новиз-
на идей, не философские вопросы, не стилевые изыски (все-
го этого не отыщешь в романах Донцовой), а именно запу-
танность интриги и бесчисленные караваны занимательных
историй привлекают читательский интерес.

Формула «иронического детектива», как должно следо-
вать из названия, предполагает иронию или юмор как со-
ставляющую авторского стиля. На мой взгляд, ирония в
текстах Донцовой практически отсутствует, юмор (иногда
очень непритязательный) встречается, но чаще всего исполь-
зуются приемы комедии положений. Смешные ситуации об-
разуются, прежде всего, усилиями всевозможных домашних
животных, которые кишат под ногами и создают комическую
неразбериху. Кроме многочисленных собак и кошек, в этой
роли предстают попугайчики, жабы, игуаны, крокодилы и т.



 
 
 

п.
Главное в книгах Донцовой – не тонкости иронии и само-

иронии, а «добрый смех», комическое, дезавуирующее ужас-
ное. На этом настаивает автор, постоянно повторяя в интер-
вью, что трупы в ее книгах условны, что ее цель – веселить,
развлекать и отвлекать. Любовно и подробно описанные жи-
вотные в комических ролях (обладающие более выраженны-
ми характерами, чем человеческие персонажи), безусловно,
расширяют аудиторию Донцовой за счет читателей журналов
«Кот и пес» или «Pets», тем более что последние имеют шанс
получить в донцовских иронических детективах немало по-
лезных советов по уходу за любимцами.

Полезные советы – еще одна важная сторона текстов пи-
сательницы. Как мне кажется, успех книг Донцовой особен-
но (и по преимуществу) у женской аудитории вызван и тем,
что ее книги все больше становятся аналогом женского жур-
нала: кроме занимательных жизненных историй, о которых
шла речь выше, там есть советы «психолога», «социолога»,
«ветеринара», «кулинара», есть «раздел» «хозяйке на замет-
ку» и т. д. и т. п. Для примера возьмем роман «Фанера Ми-
лосская» (2008) – 23‐й из серии «Евлампия Романова. След-
ствие ведет дилетант». Первые же страницы заполнены раз-
мышлениями о том, почему женщине, которая хочет удер-
жать при себе мужа, не стоит жертвовать своей карьерой; что
происходит, когда мир женщины «сужается до размеров руб-
левой монетки» и почему в этом случае муж «чувствует се-



 
 
 

бя, как затравленная мышь» и вследствие этого
начинает кусаться, а потом живо прогрызает дырку

и ушмыгивает прочь. <…> Конечно, хорошо, когда
быт налажен, но, если вкусный ужин постоянно
сопровождается «концертом» без заказа, вы в зоне
риска: скорее всего ваш муж со скоростью света
исчезнет из вашей жизни292.

Далее, как и во многих других книгах Донцовой, обсуж-
даются вопросы о том, как правильно организовать отноше-
ния в семье, как воспитывать детей, как строить отношения
с родственниками и т. п. – и на примерах (чаще «от против-
ного»), и в виде размышлений-рекомендаций главной герои-
ни. В книге даются советы, связанные со здоровьем (напри-
мер, о том, чего и почему надо остерегаться, обращаясь в
частные клиники и консультации с красивыми названиями и
широкими обещаниями), преподаются уроки национальной
толерантности:

Разве можно делать вывод о человеке на основании
его национальности? <…> Говорят, все азербайджанцы
воры. Вероятно, встречаются среди выходцев из Баку
нечистые на руку люди. Но мы уже много лет покупаем
овощи и фрукты у приветливого Саши, и он ни
разу не обманул нас даже на копейку. И разве среди
русских, поляков, итальянцев, французов не бывает
уголовников? Живи я в Голубкине, то постаралась бы

292 Донцова Д. Фанера Милосская. М.: Эксмо, 2008. С. 8–9.



 
 
 

подружиться с хозяйственной Мадиной, дети которой
небогато, но чисто одеты, а от бабы, живущей в грязном
дворе, предпочла бы держаться подальше293.

Оригинальностью подобные советы не блещут, но про-
стые истины и не бывают оригинальными294.

Главное, что старается внушить Донцова своим читате-
лям/читательницам (и о чем она сама настойчиво повторя-
ет во всех своих интервью), – это оптимизм и надежду на
разрешимость даже самых сложных жизненных проблем. По
этой же парадигме выстроена и ее автобиографическая кни-
га «Записки безумной оптимистки». И, наверное, есть нема-
ло людей, которые открывают книгу ради того, чтобы «за-
разиться» этой надеждой. В этом смысле Д. Донцова, несо-
мненно, сеет разумное и доброе, хотя вряд ли вечное.

293 Там же. С. 231.
294 Больше всего подобных советов, особенно связанных с внешностью, здоро-

вьем, в цикле про Ивана Подушкина – вероятно, сама писательница или ее ре-
дакторы-кураторы понимают, что подобные советы воспринимаются более вни-
мательно и доброжелательно, если звучат из уст мужчины.



 
 
 

295  Савкина И. «Поэзия – опасный дар для девы». Критическая рецепция
женской литературы и женщины-писательницы в России первой половины
XIX века // Савкина И. Провинциалки русской литературы (Женская проза
30–40‐х годов XIX века). Wilhelmshorst: Verlag F. K. Göpfert, 1998 (серия
FrauenLiteraturGeschichte: Texte und Materialien zur russischen Frauenliteratur). С.
21–50.



 
 
 

 
Раздел третий

Гендер по-русски: преграды
и пределы. Российская

критика XIX–XXI веков
о женской литературе и

гендерных исследованиях
 
 

«Поэзия – опасный дар для девы»
Критическая рецепция женской

литературы и женщины-
писательницы в России в

первой половине XIX века295

 

 
Мадригальная снисходительность

 
Большинство исследователей связывает появление в Рос-

сии женщин-писательниц и женской литературы с 70‐ми го-
дами XVIII века. Параллельно с первыми публикациями по-



 
 
 

этических и переводческих (реже прозаических) женских
опытов в конце XVIII – начале XIX века появляются и пер-
вые образцы критической рецепции. В большинстве случаев
они имели мадригально-комплиментарный характер (в духе
умилительной сентенции Карамзина «И крестьянки любить
умеют!»). Е. Лихачева, характеризуя в одноименной главе
своего труда «приемы журналов по отношению к писатель-
ницам», приводит выразительную цитату из журнала «Мос-
ковский Меркурий» за 1805 год. В разделе «Смесь» под за-
главием «Некоторые мысли издателя» можем прочесть, что
«литература – для женщин – одни розы без шипов <…>,
ибо какой педант, какой варвар осмелится не похвалить то-
го, что нежная, белая рука написала»296. О «несколько пре-
увеличенной благожелательности» к «появлению на поэти-
ческом Олимпе женщин-поэтесс»297 говорит и Е. Свиясов,
исследующий, как используется образ Сафо в оценке жен-

296 Лихачева Е. Материалы для истории женского образования в России. Ч. 1.
СПб., 1899. С. 271. О репрезентации женщин (в том числе пишущих) в адресо-
ванных женщинам журналах начала XIX века см. также: Heyder C. Vom Journal
für die Lieben zur Sache der Frau. Zum Frauenbild in den russischen literarischen
Frauenzeitschriften des 19. Jahrhunderts, in: Frauenbilder und Weiblichkeitsentwürfe
in der russischen Frauenprosa: Materialien des wissenschaftlichen Symposiums in
Erfurt, 1995 / Hrsg. von Christina Parnell. Frankfurt a. M., Berlin et al.: Peter Lang,
1996. S. 63–68.

297 Свиясов Е. Сафо и «женская поэзия» конца XVIII – начала XIX веков //
Русские писательницы и литературный процесс в конце XVIII – первой трети
XIX вв.: Сб. научных статей / Сост. М. Файнштейн. Wilhelmshorst: Verlag F. K.
Göpfert, 1995. С. 12.



 
 
 

ской поэзии и делающий вывод, что наименование «русская
Сафо» в это время «становилось формой выражения опре-
деленного политеса со стороны мужчин-литераторов» 298.

Комплиментарные оценки и превосходные эпитеты жур-
налистов и литераторов были вызваны тем, что женское
творчество рассматривалось ими скорее не как авторство,
писательство, а как форма образования женщины, одно из
украшающих ее «умений и навыков» или как милый каприз,
детская забава, тем более что практически все пишущие
женщины в это время на многое не претендовали, поддержи-
вали и развивали в своих текстах милые сердцу мужчин ми-
фы и стереотипы женственности (второсортность, слабость,
чувствительность, зависимость и т. п.)299 и, следуя настой-
чивым «отеческим советам» мужских патронов, предваря-
ли свои тексты извинениями, фигурами уничижения и заве-
рениями в скромности300, что часто было связано с их пря-
мой художественной и финансовой зависимостью от выше-
названных патронов301. Анна Бунина в своем альбоме иро-
нически комментирует одно из многочисленных высказыва-
ний на тему о женской кротости («Всего похвальнее в жен-

298 Там же. С. 17.
299 Harussi Y. Women’s Social Roles. P. 35–48.
300 Некоторые примеры из произведений А. Наумовой и М. Извековой рассмат-

риваются, например: Göpfert F. Dichterinnen und Schriftstellerinnen in Russland von
der Mitte des 18. bis zum Beginn des 20. Jahrhunderts: Eine Probleskizze, Slavistische
Beiträge. Bd. 289. München, 1992. S. 46–51.

301 См.: Rosslyn W. Conflicts. P. 58.



 
 
 

щине кротость, в мужчине справедливость» князя Шалико-
ва), сравнивая мужчин с помещиками-господами, которым
выгодно иметь кротких и покорных слуг, и добавляя:

мужчинам еще полезнее двоякая кротость тех
женщин, которые пробегают одно с ними поприще…
Стихотворец охотнее осыпает похвалами женщину-
писательницу, чем своего сотоварища, ибо он привык
о себе думать, что знает больше, чем она. Он готов
расточать ей похвалы, самые даже неумеренные302.

Таким образом, ясно, что похвалы и комплименты в кри-
тике, с одной стороны, поощряют и поддерживают женщин,
решившихся писать и печататься, но с другой – указывают
им на их скромное место. «Поляризация отношений к жен-
скому творчеству была поддержана социальным кодом га-
лантности и флирта, который обозначал обращение к жен-
щине как равной как отсутствие приличия и рыцарства», –
пишет Венди Росслин303. Под «поляризацией» можно пони-
мать не только имплицитно присутствующую в мадригаль-
ных оценках снисходительность взрослого и сильного муж-
чины к женской «ребяческой слабости», но и то, что, наря-
ду с публичными комплиментами, в письмах, дневниках или
дружеских разговорах мужчин встречались прямо противо-
положные оценки женского творчества и конкретных жен-

302 Цит. по: Грот Я. К. Альбом А. П. Буниной. СПб, 1914. С. 4. Эти записи
альбома Буниной обсуждаются также в: Achinger G. Das gespaltene Ich. P. 52–53.

303 Rosslyn W. Conflicts. P. 59.



 
 
 

щин-писательниц. Е. Свиясов, показывая, что в начале XIX
века номинация «русская Сафо» начинает уже звучать и иро-
нически, приводит известный едкий «Мадригал новой Са-
фо» К. Батюшкова, обращенный к А. Буниной, а также ци-
тирует запись дневника С. П. Жихарева от 18 января 1806
года, в весьма нелестном контексте упоминающего учениц
одного своего знакомого, девиц Скульских,

откормленных двадцатипятилетних пулярок,
которых называет он удивительными невинностями,
которые, вопреки своему призванию, хотят непременно
попасть в поэтессы или поэтиссы…304

Но недаром здесь речь идет уже о первом десятилетии
XIX века, когда ситуация несколько меняется.

Говоря об основном позитивном тоне разговора о жен-
ском творчестве во времена сентиментализма и прероман-
тизма, нельзя не отметить то, что гендерный аспект актив-
но использовался Карамзиным в его борьбе за новый лите-
ратурный язык и новую литературу. Но при этом можно по-
ставить вопрос, как это делает Арья Розенхольм,

не осуществляется ли в этой ситуации
механизм, названный феминистскими исследователями
«жертвованием женственности», в том смысле,
что мужчина-создатель завладевает «естественным
языком» женщин и пользуется им как материалом и
движущей силой для создания нового символического

304 Свиясов Е. Сафо. С. 17.



 
 
 

порядка, в то время как речь и словесность самих
женщин игнорируются и остаются в маргинальности305.

Таким образом, и язык, и творчество женщин на перело-
ме XVIII–XIX веков активно участвует или используется в
процессе культурных реформ, но на поверхности – в частно-
сти, в критике – предстает как милое, но не заслуживающее
особого внимания явление.

 
«Не выходи из заветного круга!»

Наставления и диагнозы
 

В 20–30‐е годы ситуация меняется. Начинается бурный
процесс профессионализации писательского труда, склады-
вается журналистика и книжный рынок. Женщина-писа-
тельница перестает быть курьезом или домашней достопри-
мечательностью и начинает претендовать на определенный
статус, предлагая свои труды журналам и книгоиздателям.
Н. Билевич, автор одного из первых добросовестных и тща-
тельных обзоров русской женской литературы, сделанных в
1847 году, обозначает 30‐е годы как принципиально новый
этап – «едва ли когда-нибудь столько мыслила и писала рус-
ская женщина»306.

305  Rosenholm A. Venäläiset naiskirjailijat kirjallisuuden historian näyttämölläja
kulisseissa // Silmukoita verkossa: Sukupuoli, kirjallisuus ja identiteetti, Katja
Majasaari & Marja Rytkönen (toim). Oulu, 1997. S. 8–24.

306 Билевич Н. Русские писательницы XIX века. Период пушкинский. М. 1847.



 
 
 

Причем надо отметить, что многие пишущие женщины
гораздо более, чем их коллеги-мужчины, были заинтересо-
ваны в том, чтобы «рукопись продать», так как при финан-
совых затруднениях были в высшей степени ограничены в
возможностях самостоятельного заработка, не имея по рос-
сийским законам доступа ни к каким видам государственной
службы.

Именно в 30–40‐е годы наряду с многочисленными жур-
нальными публикациями и женскими книгами появляют-
ся критические статьи, которые не только комплиментарно
упоминают женские имена или представляют отдельные про-
изведения, но и вводят в культурный обиход новое понятие
или, точнее сказать, новый дискурс – женская литерату-
ра307. Об этом, собственно, говорил уже А. Белецкий, отме-
чая, что в эти годы (он говорит о 1830–1860‐х)

критика охотно обсуждала вопросы о том, должны
или не должны писать женщины, и какова область,
где женское дарование может развернуться в полной
силе, искали специфических примет и особенностей
женского творчества308.

С. 20.
307  В. Боткин в предисловии к переводу двух глав из книги «Shakespeare’s

Female Characters by M-rs Jameson» употребляет даже термин женская эстети-
ка, понимая под этим введение женского ума и чувства «в архитектонику ху-
дожественного произведения» (Боткин В. Женщины, созданные Шекспиром //
Отечественные записки, 1841. Т. 14. Отд. 2. С. 64).

308 Белецкий А. Тургенев и русские писательницы 30–60‐х гг. // Творческий



 
 
 

Обсуждение именно такого рода публикаций 30–40‐х го-
дов и будет предметом нашего интереса в этой статье.

Разговор о женской литературе, конечно, был связан с
культурными стереотипами о женщине и женственности,
распространенными или, можно сказать, общепринятыми в
то время. Главные из них можно видеть в статье «О жен-
щинах», опубликованной в 1832 году в «Дамском журна-
ле»309 и написанной, скорее всего, его редактором кн. П.
Шаликовым, который был весьма благожелателен не толь-
ко к «милым женщинам» как таковым, но и к пишущим
женщинам, охотно предоставляя им страницы своего журна-
ла310. Небольшая статья представляет собой экскурс в исто-
рию, описывающий некоторые изменения культурного ста-
туса женщин разных народов, изменения, впрочем, очень
незначительные, так как природа и предназначение женщи-
ны для автора статьи остаются вечными и неизменными:
женщины «по природе нежны и робки»311, они составля-
ют «прелесть и украшение жизни»312, они способны глубоко

путь Тургенева / Ред. И. Л. Бродский. Пг.: Сеятель, 1923. С. 141.
309 Б/п. О женщинах // Дамский журнал. 1832. № 6. Ч. XXXVII, февраль. С.

81–87.
310 О роли П. Шаликова в репрезентации «женского мира» в русской культуре

см.: Жукова Ю. В. «Женская тема» на страницах журнала «Аглая» (1808–1812)
кн. П. И. Шаликова // О благородстве и преимуществе женского пола: Сб. статей.
СПб.: СПб Академия культуры, 1997. С. 38–50.

311 Там же. С. 83.
312 Б/п. О женщинах // Дамский журнал. 1832. № 6. Ч. XXXVII, февраль. С. 81.



 
 
 

чувствовать и иметь живое воображение.
Природа, покрывши чело их румянцем стыдливости,

довольно ясно тем показала их назначение: она не
желала видеть в женщинах вероломства; одаривши их
скромностию, не думала уполномочить властию. Жить
для нашего счастия, быть пределом всех надежд наших:
вот их определение в сем мире313.

Подобные мужские стереотипы о женственности и при-
родном женском назначении переносятся и в критические
статьи о женской литературе. Одна из первых – «О рус-
ских писательницах» Ивана Киреевского, опубликованная в
одесском издании «Подарок бедным, альманах на 1834 год,
изданный Новороссийским женским обществом призрения
бедных». По форме это письмо Анне Петровне Зонтаг, в ко-
тором автор высказывает свое одобрение замыслу одесских
дам издать благотворительный альманах. С точки зрения Ки-
реевского, в этой акции значимо все: то, что женщины при-
нимают такое «просвещенно-сердечное участие в деле об-
щем»314, то, что они выбрали средством именно издание аль-
манаха, то, что ему пишет об этом женщина-писательница,
– все это, с его точки зрения, говорит о том, что образован-
ная, просвещенная и мыслящая женщина в России перестала
быть редкостью и исключением. Приметой того, что обще-

313 Там же. С. 86.
314 Киреевский И. О русских писательницах (Письмо к Анне Петровне Зонтаг) //

Киреевский И. В. Избранные статьи. М.: Современник, 1984. С. 100.



 
 
 

ство постепенно освобождается от взгляда на женщину как
на «полуигрушку»315, для автора является освобождение лю-
дей нового поколения от предрассудка против женщин-пи-
сательниц. В подтверждение последнего Киреевский сам го-
ворит (не называя имен) о некоторых женщинах-поэтах, да-
вая высокую оценку их произведениям.

Однако анализ существа этих оценок и стиля статьи дает
основание сделать вывод, что автор не только полемизирует
с предрассудками старого поколения, но и в значительной
степени их воспроизводит.

Общий тон статьи – комплиментарно-мадригальный (что,
конечно, во многом определяется ритуалами жанра – письмо
к даме – и адресованностью в благотворительный женский
альманах). Разговор о стихах то и дело переходит в компли-
менты их создательницам, например: «…по необыкновен-
ному блеску ее глаз, по увлекательной поэзии ее разговора
или по грации ее движений может он (свет. – И. С.) узнавать
в ней поэта»316; «она казалась сама одним из самых счаст-
ливых изящных произведений судьбы»317. О «блестящей пе-
реводчице» узнаем лишь то, как красивы ее глаза – из та-
кого изощренного салонного комплимента: она «знаменита
красотою именно того, чего недостатком знаменит поэт, ею

315 Там же. С. 102.
316 Там же. С. 103.
317 Там же.



 
 
 

переводимый»318 (речь идет об А. Д. Абамелек, переведшей
на французский поэму слепого поэта И. Козлова. – И. С.).
Конечно, идея необыкновенной выделенности поэта среди
толпы обычных людей – общеромантическая, но примени-
тельно к разговору о женщине-поэте она все время получа-
ет коннотации телесной красоты и женской прелести. При-
чем используются уже известные нам стереотипы о женщи-
не как украшении жизни – «теперь <…> некоторые из луч-
ших украшений нашего общества вступили в ряды литерато-
ров»319, Ростопчина – одно из «блестящих украшений наше-
го общества»320, слова и звуки, возбужденные женщиной-по-
этом, – «воздушная диадима из слов и звуков»321. Вообще
слова, связанные с семантикой украшения, наиболее частот-
ные в статье; говоря о писательницах, Киреевский импли-
цитно отводит им привычное пространство будуара, бальной
залы или салона (а не, например, библиотеки и кабинета) –
отсюда и сравнения с «диадимой», и выражение «зеркаль-
ные (курсив мой. – И. С.) стихи», и употребление эпитетов
«драгоценный, пленительный, грациозный», и упоминание
о том, что одна из писательниц «замечательна вне литерату-
ры непринужденной любезностью своего разговора»322. Ки-

318 Там же. С. 105.
319 Там же. С. 102.
320 Там же.
321 Там же. С. 106.
322 Там же. С. 105.



 
 
 

реевский безусловно симпатизирует героиням своей статьи
и даже идеализирует женскую поэзию – но исключительно
внутри тех стереотипов женственности, которые существу-
ют. Для него достоинство женского таланта в том, что он
«изящно волнует мечты»323, что «в легких, светлых, граци-
озных стихах отразились <…> самые яркие, звездные мину-
ты из весенней, чистой, сердечно глубокой жизни поэтиче-
ской девушки»324, в них «все от сердца»325, искренне, краси-
во, мило-грациозно.

Более того, можно говорить, что те качества, которые кри-
тик отмечает в женской поэзии, повторяют обычный набор
черт, характеризующих не женственность вообще, а кон-
кретный женский тип – «настоящую аристократку», свет-
скую женщину, по крайней мере так, как она представлена в
литературе того времени, в частности, в жанре «светской по-
вести»326. Если Киреевский называет качества не из этого ря-
да (дополненного стереотипными чертами «невинной девы»:
слабость, красота, девственная чистота), то в этом случае
обязательно встречаются оговорки: «язык <…>  иногда му-

323 Там же. С. 103.
324 Там же. С. 104.
325 Там же. С. 105.
326 См. Samilenko-Tsvetkov O. Aspects of the Russian Society Tale of the 1830’s

(Ph. D, 1984), UMI, Dissertation Information Service, 1992. P. 36–41, где исследо-
вательница выделяет такие черты «настоящей аристократки» в светской повести,
как грация, небрежность, благородство, живость и непринужденность разго-
вора.



 
 
 

жественно327 силен»328, пьесы замечательны тем, «что все-
го реже встречается в наших девушках:  оригинальностью и
силой фантазии»329

327 Позитивные оценки женского творчества через приписывание писательни-
це мужских достоинств были общим местом в критике на первой стадии выхода
женщин на писательскую арену. Ср. отзыв Белинского о Н. Дуровой: «кажется,
сам Пушкин отдал ей свое прозаическое перо, и ему-то обязана она этою муже-
ственною твердостью и силою, этой яркою выразительностью своего слога. «Па-
вильон» <…> обличает руку твердую, мужскую» (Белинский В. Г. Полн. собр.
соч. Т. 3. М.: АН СССР, 1953. C. 149, 155) или замечание М. Каткова о том, что
Рахель умела «сочетать в своих письмах с женственною нежностью мужское глу-
бокомыслие» (Катков М. Сочинения в стихах и прозе графини С. Ф. Толстой //
Отечественные записки. 1840. Т. 12. Отд. V. С. 25). Это явление, вероятно, име-
ет общеевропейский характер, по крайней мере о том же относительно англий-
ской литературы пишет Элейн Шоуолтер (Showalter E. A Literature of their Own.
P. 76–77).

328 Там же.
329 Там же. С. 107.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68510745
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68510745

	Предисловие
	Раздел первый
	«Как должны писать женщины»
	Повести об институтках двух забытых писательниц
	«Телесность» письма
	Вечная женственность как История одного города

	Раздел второй
	Кандидатки в кандидки
	История Аси Каменской, которая хотела, да не смогла…
	Двадцать лет спустя
	Караваны историй Дарьи Донцовой 287

	Раздел третий
	«Поэзия – опасный дар для девы»

	Конец ознакомительного фрагмента.

