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Аннотация
«Надо уезжать – но куда? Надо оставаться – но где найти

место?» Мировые катаклизмы последних лет сформировали
у многих из нас чувство реальной и трансцендентальной
бездомности и заставили переосмыслить наше отношение к
пространству и географии. Книга Станислава Снытко «История
прозы в описаниях Земли» – художественное исследование новых
временных и пространственных условий, хроника изоляции и
одновременно попытка приоткрыть дверь в замкнутое сознание.
Пристанищем одиночки, утратившего чувство дома, здесь
становятся литература и история: он странствует через кроличьи
норы в самой их ткани и примеряет на себя самый разный опыт.
Ему открываются неожиданные сближения хроники собственной
болезни с историей повествовательной прозы от античности
до ленинградского андеграунда, а сам текст превращается в
поэму о роли географии в литературе, о редких старых книгах,



 
 
 

комических мелочах повседневности и о высокой иронии,
загадочным образом связывающей самые далёкие идеи и вещи.
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Станислав Снытко
История прозы в
описаниях Земли

 
Предисловие

 
Писательство – изысканная болезнь, которая начинается

с чистого листа. Её важное свойство – принципиальная дез-
организация чувств и их смешение. Задав именно так начала
прозы и представив себе её соединение с опытом последних
лет – когда у всей Земли вдруг подскочила температура, мы
получаем вещество этой книги.

История прозы здесь становится серией приключений в
пространстве. Текст – это и есть главная, первая материя, так
что и ощущения наши естественно текстуальны: тире колют-
ся, мы запинаемся, ловим буквы ртом, пробуем их на вкус,
нас обнимают строчки, нам хмурятся грамматические кон-
струкции, а понятиями, которыми схватывается реальность,
становятся жанры. В мире Станислава Снытко, в известном
– но и каком угодно – городе, населённом литературными
фактами, происходят специальные полые события, в чьей
полости это пространство и заключено.

Оно состоит из беспокойства. В замкнутом мире, от ко-



 
 
 

торого так зависит – в котором произрастает – проза, что-
то навсегда изменилось. Нет больше пространства, где про-
шлое навсегда улажено, где нет нужды искать имена вещам,
где они все в точности на своих местах, как и люди, кото-
рые суть просто разновидности вещей. Теперь же мы хоть и
помним, с точностью каталогизатора, все мелочи, все детали
мира, но не помним их порядка. Наше текущее расположе-
ние тоже неопределённо: вирус поселил нас везде, где угод-
но, пространство утратило ясную структуру. Мы отправля-
емся в плавание каждый день, цель наша нигде, и из каждой
каюты прекрасно видна комедия греха, система бессмертных
свойств человечества.

Этот новый опыт трансцендентальной бездомности и
определяет исследуемое героем (Снытко) пространство. Те-
перь в нём повсюду лакуны, зазоры, плывуны, чёрные ды-
ры, отцепленные вагоны. В самом деле, мы ведь и в тексте
можем путешествовать легко и быстро, переворачивая стра-
ницы или перескакивая с одной на другую, но есть расстоя-
ния совсем небольшие, которые вдруг становится невозмож-
но преодолеть и которые требуют от нас, как в бреду болез-
ни, огромных сил.

Именно в освоении нестабильного и зыбкого простран-
ства обнаруживается опыт идеальной прозы, к которой эта
летопись составляет пролегомены. Присутствие в простран-
стве и изучение его, однако, не совпадают с ним целиком, не
поглощаются им. Ибо беспокойство у Снытко, несомненно,



 
 
 

исторического свойства. Поэтому появляющийся здесь вре-
мя от времени протокольный презенс в духе Роб-Грийе, по-
ток чистой имманентности, никогда не завладевает текстом
всецело, всегда нарушается. Поэтому важный герой – рыба,
которой не находится места в воде, она выпадает с дождём,
её ловят в воздухе, мы запираем для неё ворота, она символ
нашего ожидания. Граждане антропоцена, мы ждём потопа,
но это всё ещё мы, нас у нас ещё не отняли.

Ловушки, из которых состоит пространство, – это и во-
ронки истории, её неизбывные попятные движения. Нужно
научиться с ними обходиться, нет ничего важнее – так, мне
кажется, стоит трактовать горячечный опыт «Земли снегов».
И так теперь, когда мы все вдруг очутились в предпоследнем
времени, «История прозы» продлится за пределы своей ис-
торической ситуации.

Иван Болдырев



 
 
 

 
История прозы в описаниях Земли

 
 

Номад
 

Я был дома и обустраивал его в моём маниакальном по-
рядке, надо сказать, не в целях удобства, потому что гарде-
роб всегда распределён анархически и занимает место дру-
гих предметов, сколько его ни развешивай, а книг практиче-
ски уже нет, но невроз порядка имеет свои причины. Пред-
ставим вначале героя шумерского эпоса (который «всё ви-
дал», да не всё) посреди беспредельного лабиринта шведско-
го вещевого магазина – своего рода карибский дом с анфи-
ладой без входов и выходов, жёлто-синий героизм рука об
руку с алюминиевой кастрюлей, Александрийская библио-
тека, которая напоминает о вымершем языке. Обречённая
и непобедимая Вещь, как заболевание, которое умирает од-
новременно с больным. В закоулках этого чуланного катало-
га доносится шёпот с гротескным соглашательским акцен-
том: вот что на Островах блаженных на самом деле делают
те немногие вещи, которые в этой жизни вы позволяете се-
бе приобрести, в разумном соответствии с уровнем вашего
среднемесячного дохода, – но путь вам туда, как говорится,
заказан. Никто не обязан думать о том, как выглядит рай,



 
 
 

давать ответы по этому поводу, а тем более применять к сво-
им занятиям райский лексикон, следовательно, – рассужда-
ет вслух «всё видавший», оставив надежду выбраться из ли-
минальных закоулков, – я как бы отождествляюсь с во мно-
гом случайной протяжённостью, перешагивая через все по-
дозрения, и прикидываюсь свободным, как полиэтиленовый
пакет. Расставленные по местам вещи напоминают собствен-
ные описания, они вышли посередине разговора, уклони-
лись от него, как тот, кто в спешке уставился на свои наруч-
ные часы, пока те остановились; став тем анахоретом и домо-
седом, чьим единственным домом была поверхность земли.
За резиновой лодкой из пенопласта на кровле магазина для
рыбаков глаз успевает выхватить прозрачно вымытое окно
деревянной постройки, в среднем миллион двести долларов
(на ярко-оранжевом стенде так и оказалось, что-то-там-про-
перти, сделай это реальным сейчас), мелькание за стеклом
превращает лес в сплошной орнамент, хвойно-роговая сно-
творная завеса северной приграничной местности, полезть в
карман за смартфоном, ткнуть в свои карты безуспешно: си-
няя точка, которая не грузится, это и есть ты, – мелатонин,
анахроничный лэптоп, такой тяжёлый, что им можно в слу-
чае чего отбиться от медведя, книга старой прозы, глазные
капли, пахучий спиртовой антисептик. Какой это жанр? На
первый взгляд это история прозы, то есть рассказ о том, за-
чем появляется текст, записанный «в линейку», и что проис-
ходит дальше. Завоевательная активность Римской империи



 
 
 

привела к тому, что основной задачей землеописателя, его
государственной функцией, вместо риторических или физи-
ко-астрономических упражнений, становится сбор и компи-
ляция эмпирических данных о свойствах и размерах импе-
рии, а также тех стран и земель, которые представляют ин-
терес для колонизации в будущем. Читать такие книги – как
есть пустыню ложкой: более двух третей поверхности Зем-
ли остаются неизвестными, Страбон допускает существова-
ние «второй ойкумены», на описание первой потрачена вся
жизнь – зато вольготно и как-то сподручно тянется вдаль
История, флегматично тает в золотой бесконечности, топ-
чет идолов, крошит обрывками папирусов и – замечает ав-
тор «Географии» в книге первой (глава вторая, параграф ше-
стой) – попутно как бы освобождает речь от стихотворного
размера, ритма, формальных поэтических качеств, бросает
её «с некоей высоты или с колесницы» на землю, и вот уже
прозаическую речь, называемую греками «пешей», можно
узнать по характерным описательным периодам, периплам
и орографиям, ландшафтным каталогам и страноведческим
анекдотам. Пигмеи привязывают себе рога и в образе бара-
нов шумят трещотками и так защищаются против сра-
жающихся с ними журавлей, иначе презирающих их за ма-
лый рост, пишет Гекатей Милетский в VI, скорее всего, ве-
ке до нашей эры, сюжет с небольшими вариациями воспро-
изводится до сих пор.



 
 
 

 
Earthquake life

 
Если события чередуются по одинаковой схеме (я гово-

рю о греческих романах), от разлучения к финальному вос-
соединению, например Габрокома и Антии в романе Ксено-
фонта Эфесского (II век нашей эры, греческие земли под
римским владением), то эти книги варьируют тотальный
приём, если так можно сказать, стадиального и неотвратимо-
го возникновения-и-преодоления препятствий (налёт раз-
бойников, пленение, неузнавание лиц, происки завистников,
прежде всего богов, ошибка в донесении, штормовая пого-
да и пр.): сегментарная матрица любовной истории, меня-
ющая, как под копирку, только топографическую последо-
вательность. Рука читателя тянется к близлежащему креслу
за бумажным пакетиком, цифровой номад не успел расчех-
лить свой стилос – а сыны Эллады в лаконичной книжке уже
отмахали Малую Азию с Каппадокией, Сирию с Ливаном,
устье Нила, Сиракузы, Сицилию, Эфиопию, фестиваль Ге-
лиоса на острове Родос и триумфально водворились обратно
в родной Эфес. Мотивировка: смягчить суровость пророче-
ства, которое, вообще говоря, и так обещало благополучный
исход и закругление фабулы по маршруту «Эфес – Эфес»,
а стало быть, если отбросить взаимно аннигилирующие эле-
менты конструкции, единственное, что происходит в этом
по своим временам отнюдь не высоколобом тексте, – чередо-



 
 
 

вание сюжетно-топонимических клеток, ячеек, перетасовка
атомов, которые выскакивают равномерно из лототрона и,
одноцветные, катятся обратно в роман. Остаётся чистая де-
скрипция, восполняющая перерывы между дискурсивными
пассами некой пористой, невесомой, прозрачной субстанци-
ей – экстрактом морского лёгкого, раствором почвы, воздуха
и воды без запаха или цвета, через который ни проплыть, ни
переползти, а только наблюдать на расстоянии полёта камня.
Скромное предложение эфесского грека заключается в ал-
легории состава и композиции мира, отнюдь не включающе-
го в себя царство эйдосов: ведь под видом романа (или по-
вести, что здесь не важно) ойкумена кроится из областей и
слоёв, чья связность избыточно наглядна и поэтому так зани-
мательна для читателя, готового принять фантастическое
– например, невозможный маршрут второстепенного героя
– за натуральный, не зависящий даже от богов предикат ми-
ра, со всеми его трагикомичными совпадениями. Наподобие
допотопного предания, мир отныне может быть пересказан
(и сам роман Ксенофонта дошёл в пересказе), если его про-
порции и скрытые рифмы оставлены нетронутыми, как ес-
ли бы они были симптомами охватившей повествователя бо-
лезни. Земля – это чужое описание, а человек – потерянный
багаж мойры. Такова планида, которую капитан Ахав (кста-
ти, морская погоня как приём принадлежит грекам) назвал
землетрясенческой жизнью, earthquake life, ведь если жить в
постоянном нетерпеливом ожидании тектонического собы-



 
 
 

тия, под гипнозом его обыденной неизбежности, то в тебе
рано или поздно проклёвывается тремор, некое колебатель-
ное ощущение, которое бежит из тела в атмосферу и обрат-
но, от стен, земли, социума – к телу. Ты задумываешься о
ритманализе, а тем временем колебания достигают внутрен-
него гула, разрастаются до океана, в одном месте миролюби-
во скребущегося о борт, в другом сметающего экипажи и ар-
хипелаги в глубину. Смартфон можешь выбросить: в тебя те-
перь встроен автономный барометр с высотомером, тебе из-
вестно точное направление ветра, когда придёт автобус, от-
куда летит самолёт в красной ливрее и сколько яда в чёрной
вдове, поскольку, как ни верти, сейчас ты являешься намест-
ником тектонического мира, агентом землетрясения без ди-
пломатического иммунитета и ритуально-мифологических
надбавок, дозорным климатической обстановки, короче го-
воря, ты просто «лицо», даже не «частное» – дистиллирован-
ная замкнутая персона в вороньем гнезде на верхушке мач-
ты, гриппующий комнатный посредник. В «Моби Дике» есть
соответствующий эпизод, крайне симптоматичный, ближе к
концу романа, глава сто восемнадцатая: капитан растоптал
судовой квадрант, не нужна ему эта лоция новоевропейско-
го рационализма ни к чёрту, ни к звёздам… А всё же инте-
ресно, кому в итоге достался прибитый к мачте капитанский
золотой дублон? Учитывая естественную американскую ме-
галоманию романиста, он не должен был достаться ни от-
цу-океану, ни Белому киту, ни самому дьяволу.



 
 
 

 
О внешнем виде богов

 
Но так как это история, у неё есть продолжение. В первые

десятилетия нашей эры сеть торговых связей и военных пу-
тей, покрывающая освоенную часть Земли, расширилась до
такой степени, что на несколько веков этот новый дорожный
уклад решительно совпадёт с древним, как говорит Эрато-
сфен, пристрастием греков сообщать публике все известные
сведения о дальних землях – а к известным прибавлять для
верности некоторые истории о муравьях величиной с собаку,
выковыривающих золото из-под земли, о собаках с вывали-
вающимися от ярости глазами, о народах, заворачивающих-
ся в собственные уши, будто в спальные мешки, о пустын-
ных жителях ростом в три ладони, берущих в плен группу
любознательных иноземцев (привет ревнителю Античности
Свифту). Собственно, в эти несколько веков и помещается
вся история греческого романа, от типовой фабулы любов-
ного путешествия до бесконечного круговорота атомов по-
вествовательного вещества, – но если уж серьёзно, то где-то
в четвёртом веке, после гелиодоровской «Эфиопики», всему
этому цветущему однообразию приходит конец. Неприятнее
всего описывать то, что знаешь лучше других, но есть и хо-
рошая новость: можно замаскироваться. Те же боги, к при-
меру, имеют совсем не тот вид, который им придавали бо-
гобоязненные художники, но похожи на морскую раковину



 
 
 

с инкрустацией, другими словами, они небольшие по разме-
ру. В одной из книг «Эфиопики» Гелиодор пишет, что богов
можно отличить по глазам – якобы они глядят из-под круг-
лосуточно поднятых век прямым, не моргающим способом.
Интересное предположение, которое, прежде всего, наводит
хаос в разграничениях художественного вымысла и того, что
сам же Гелиодор пестует в качестве узнавания, полного со-
ответствия материала изображения – материалу изобража-
емого. Я имею в виду программный экфрасис в книге пя-
той: пастух стоит на скале и, погоняя стадо, использует звуки
свирели вместо пастушеской плётки, а основную часть изоб-
ражения занимает сама скала, на которой он стоит, то есть
огромный камень, а между тем, – ликует Гелиодор, – чтобы
изобразить какой-нибудь камень, понадобится такой же ка-
мень, ведь вся эта идиллическая картина выписана не ина-
че как резьбой по камню. Как если бы, используя слова, мы
могли передавать только другие слова – такое правило игры
ударило в голову древнему романисту, всё зависит от мате-
риала: если занимаешься резьбой по камню – изображай ска-
лу или окаменелость, деревянными скульптурами – изваяй
дуб или оливу, а если не повезло настолько, что ты логограф
(то есть прозаик), то ничего не попишешь, на дворе пери-
од второй софистики, пиши о словах, ведь ещё Аристотель,
кажется, именовал прозу «голыми словами». Так и написа-
на «Эфиопика», отводящим дидактическим жестом. Разго-
ворами о разговорах. Подавляющая часть романа посвяще-



 
 
 

на зондированию драмы рассказывания: молодой эллин Кне-
мон требует больше подробностей, старый египтянин Кала-
сирид притворно отнекивается (уже поздно, хотелось бы по-
спать), да и ни к чему перегружать рассказ описаниями всех
этих неописуемых хитонов, жертвенных быков, цветочных
корзин, эфебских сандалий, пифийских возгласов, а между
прочим, были ещё песнопения – и рассказчик прибавляет к
рассказу песнопения, чтобы каждую деталь мира окунуть в
свою безбрежную повесть, которая прерывается кратким из-
мождённым сном, и так от первых петухов до последних во-
лов, такой рассказ не может закончиться, ведь, строго гово-
ря, у него нет начала: роман начинается с хронологической
середины.

 
Субфебрильный турист

 
Хотелось перечитать «Эфиопику» Гелиодора глазами че-

ловека потерявшегося, в некотором смысле заплутавшего,
а не субфебрильного туриста, которому заносы и виражи
старого повествования кажутся чем-то вроде ассортимента
в магазине. Заблудившийся есть тот, кто потерял знаки. С
ними произошло следующее. Неприметно они вернули се-
бе подпольный смысл, не смазавшись и не помутнев внеш-
ними контурами. Они отреклись друг от друга с ослеплён-
ностью, достойной мелвилловского конторщика; они готовы
даже запеть чужой гортанью, заговорить сакраментальными



 
 
 

голосами, звучащими с адамических времён на все лады, но
чего они никогда не скажут – это где их найти, то есть в ка-
ких предместьях и окрестностях необходимо разрезать ту-
ман, чтобы извлечь на свет спасительные хоженые следы. В
пятой главе этого любовного романа Хариклея и Теаген, по
инициативе последнего, назначают что-то вроде паролей –
условных знаков, которые необходимы двум замечательным
специалистам по маскировке, чтобы в решительной ситуа-
ции опознать друг друга и, воспользовавшись этими знака-
ми как своего рода тайным языком, сказать то, о чём нель-
зя. – Но дело в том, что Хариклея и Теаген так и не вспомнят
своих знаков, будто что-то перепутав, как если бы условным
знаком в нужную минуту должен стать любой знак; как ес-
ли бы знак уже был подан. – Подобные неточности тради-
ция относит на счёт забывчивости, оплошности со стороны
углублённого в трафаретную историю автора, слишком ста-
родавнего и прямодушного, слишком фундаментального и,
вместе с тем, якобы похожего на нас самих, слишком верно-
го древней, возделанной предшественниками фабульной ос-
нове, чтобы оказаться способным на уверенный просчёт, на
то хитроумие превыше мелкой трудности, которое, вполне
возможно, не входило в его задумку, хотя и не противоре-
чило ей. Не противоречило потому, что, может статься, ни-
какой традиции – как предмета диалога, благоговения или
противостояния – для него не существовало, ведь это позд-
нее выведут «романную традицию» и поместят (справедли-



 
 
 

во, конечно) автора «Эфиопики» в её основании, тогда как у
него самого вместо традиции под рукой была лишь соревно-
вательная тонизирующая инерция, впоследствии вышедшая
из употребления заодно с древнегреческим языком. Как из-
вестно, инерция не смешивает стили, зато некоторое время
ведёт заблудившегося по незнакомым местам с ощущением
смутной уверенности, далёкой не только от тревоги, неиз-
бежной в дальнейшем, но даже от ложносвободного произ-
вола, короче говоря, она не знает физической протяжённо-
сти – только никак не кончающееся время, о котором посто-
янно говорят, что его никогда не было… Инерция сегодня
вызывает раздражение или брезгливость, инертному челове-
ку уготована эстетическая и социальная изоляция, участь на-
блюдать вокруг себя одни шлейфы, пропитанные усидчиво-
стью допотопной фабулы. При слове «фабула» (можно бы-
ло бы также сказать «драма», за неимением других терми-
нов для романа в античном мире) и начинается гелиодоров-
ское подрывное копошение с целью перевернуть всё, не из-
меняя почти ничего: рассказ вязнет в цитатах, с третьего ли-
ца без видимых оснований перескакивает на первое и толь-
ко в середине книги, совладав с потопом вставных новелл,
догоняет настоящее время – а типового сюжета не меняет.
Но, похоже, загвоздка в том, что я и оказался этим субфеб-
рильным туристом, который не сумел перечитать книгу гла-
зами заблудившегося, не увидел леса за деревьями, подхва-
тил респираторную инфекцию, со всеми биографическими



 
 
 

последствиями этого дела, и в новом городе – как-то слиш-
ком напоминающем пару городов уже известных – не поте-
рялся в начищенном до блеска метро, а остался с ветхим из-
данием Гелиодора (то, что с предисловием Егунова) перед
окном, на девятом этаже временного дома: впереди, в точке
схода перспективы смыкающегося углом открытого двора, в
тумане, на единственную башню, образуя с ней как бы число
10, опирается здание в форме огранённого алмаза, это Бело-
русская национальная библиотека. Её видно не целиком, она
высовывается из-за какого-то жилого дома, чьи два нижних
этажа стилизованы под римский Колизей.

 
Болезнь

 
Температура путешествует между суставами и волокна-

ми, как будто имеет подвижное средоточие и управляет че-
рез него не только насморком, перистальтикой, глазами, но
и внешними механизмами, их отношениями, звуками в ком-
нате (а ведь легче написать о каком-нибудь материке, чем о
небольшой жилой комнате). Болезнь с ядром в виде шара,
взятого в буквальном смысле с потолка – от формы непро-
зрачного белого плафона, который лучше погасить. В этом
тоже присутствует инерция – кутаться, чтобы сохранить теп-
ло, и, закутываясь, прекращать таким образом быть соб-
ственником своего тела, отпускать и распределять его на то,
чем вынужден защищаться от кислой погоды (даже ноль по



 
 
 

Цельсию – уже кое-что), заматываясь в полотенца, одеяла
и рукава, оборачиваясь простынями на резинке, диванными
чехлами, лохмотьями флагов, распечатками своих бывших
текстов, рождественским декоративным снегом из бумаги…
Зато отсюда просматривается белый пластиковый стул в цен-
тре балкона, повёрнутый лицом на двор, и чем чаще, при-
поднимая голову, смотришь в ту сторону, тем больше он ка-
жется неприступным и фантасмагорическим, более того, что
он принадлежит к бестиарию существ одушевлённой кате-
гории: так легче принять его недостижимость. Но на самом
деле абсурдно не то, чем питается беглое полусознание че-
ловека, замкнутого неподвижно в квартире бог знает где,
а фантомные способы его исправления: например, опреде-
лять своё заболевание как элемент прошлого и, следователь-
но, пассивно пролёживать дни накануне мнимого ренессан-
са. Ждать, как в детском возрасте, – сочинять письмо щед-
рому рождественскому деду, который давно издох и раство-
рился в Мировом океане, передразнивать про себя интона-
ции знакомых, особенно некоторых поэтов, вспоминать за-
кусочные на вокзалах, умолять свет выключиться взглядом,
короче говоря, вживаться в новые правила игры. По верхним
краям домов горят красные сигналы (для авиации?), за эти
дни туман сгущался в треугольнике двора до такой степе-
ни, что по вечерам с моего этажа оставались видимы только
эти сигналы, гаснущие и с затяжным отрывом загорающие-
ся вновь, по радио из тёмного угла доносятся голоса против



 
 
 

присоединения страны к большому восточному соседу – го-
ворят, что митинг снимается с квадрокоптеров (местные ко-
митетчики?), но по головам идёт плотный туман, которым
покрыт весь столичный город, и, наверное, только в средо-
точии толпы из однообразной массы курток изредка квер-
ху выдвигается один, два хорошо различимых кулака. Радио
быстро меняет тему и комментирует очередной признак раз-
валивающегося мира, и, чтобы интерпретировать его, надо
вспомнить все предыдущие признаки, причём даже те, что
были на прошлой неделе, то есть до моего приезда, что ка-
жется едва ли вероятным. Короткая, не длиннее печатного
тире или минуса на калькуляторе, неоновая пульсация то
над полом, то в дальнем углу, где радио, заметная только
периферийным зрением, означает повышение температуры
тела и уход комнаты с валяющимся человеком в темноту:
вместо век к глазам придвинулся потолок – дескать, вели-
кое разнообразие на расстоянии взгляда, – и в этой возмож-
ности лежать с открытыми глазами без навязчивых зритель-
ных впечатлений состоит, по-видимому, единственное пре-
имущество короткого перерыва между недомоганием и ли-
хорадкой. Кроме радио, здесь находится неработающий те-
левизор, журнальный столик на колёсах с пластиковым рас-
тением в горшке и кожаное бордовое кресло, по диагонали
от окна – спальное место.



 
 
 

 
MSQ – SFO

 
Иногда прозаические вещи гипнотизируют; их становле-

ние связано не с техникой или сюжетом, а с уликами, своего
рода симптомами, не ведущими ни к какой болезни, больше
с предпосылками, чем с реализацией. Думаю, проще всего
будет назвать это историей – такой, которая делает видны-
ми сопровождающие и в конечном результате оттеняющие
событийную последовательность факты и лиминальные об-
стоятельства, не употребляемые ни сюжетом, ни формаль-
ными приёмами. Но ведь такие истории припрятаны в тень,
оставлены колыхаться на мелководье в районах, куда даже
рыцарски преданным апологетам этого искусства (чудовищ-
ное слово), вроде епископа Юэ, не придёт в голову забирать-
ся. Подозрительные нестыковки начинаются в то время, ко-
гда пробуешь описать эти подёрнутые камуфляжем районы,
земельные наделы нефункциональных особенностей за заве-
сой мутного (пренебрежимой степени мутности, можно ска-
зать, прозрачного) марева. Как невротик, я не имею шансов
усомниться, что любое описание должно быть изнурительно
точным. Пересмотрите друг за другом два прототипических
европейских образца: «Эфиопику» Гелиодора, оттеснённую
на обочину её же преданными наследниками, и измочален-
ную культурной мифологией книгу доктора Свифта. К новой
поездке я отправил обе книги в путевой рюкзак, не думая,



 
 
 

конечно, что ноющие глаза и на длительных перелётах при-
нимающая раблезианский оборот мозговая активность поз-
волят читать. Но кое-что уже было пройдено, на полях ка-
рандашом заведомо оставлены спазматические nota bene, и
где-то, как сообщила карта полёта, над гренландским посёл-
ком под названием Туле картина историй двух старых рома-
нов как будто прояснилась, правда только в той части, ко-
торая имеет дело с так называемыми симптомами. Правди-
вость рассказчика, – начинает он свою книгу, – вошла в по-
говорку («Это так же верно, как если бы это сказал мистер
Гулливер»), однако, не в ущерб правдивости, из его расска-
за, как сам он говорит, были вычищены все специализиро-
ванные детали: направления ветров, отклонения магнитной
стрелки, описания на морском жаргоне манёвров корабля во
время бури, а также приливы, отливы, географические коор-
динаты и прочее. Старая лукавая песня! Вычистив подроб-
ности, он в то же время привёл книгу к соответствию с иде-
ей картографического масштаба, даже педантично вывел его
– двенадцать к одному как отношение размеров страны ли-
липутов к родине Гулливера, и это не о росте человечков,
а о целых территориях, включая водные объекты, геологи-
ческие формы, растения и животных. В истории картогра-
фии Свифт отметился эпиграммой, высмеивающей присут-
ствие на картах фантастических существ (в середине века их
уберут), а свой главный роман превратил в таблицу Пифаго-
ра, адаптированную для читателей беллетризованных путе-



 
 
 

шествий, как если бы на самом деле никакого путешествия
– ни реального, ни в пределах воображения – не предприни-
малось, раз уж нет никаких различий между объектами, кро-
ме их физической протяжённости, никакой материи, кроме
социальной ткани, и никаких мест, кроме двух палат пар-
ламента и королевского двора. Здесь кому-то в хвостовых
рядах самолёта стало плохо, образовалась группа совещаю-
щихся с задранной над головами ёмкостью капельницы, сам
пострадавший, или «сама», был перенесён в дальний конец
самолёта и там растворился в организованном участии. От-
куда-то сверху шумовое сопровождение всю дорогу уклады-
вает звуки в продольную направляющую линию (её инсце-
нируют на посадке, объясняя про две световые полоски по
сторонам прохода), в прорезь между шторкой и нижним кра-
ем видно стекло с белым тонким следом отрицательной тем-
пературы, который представляется ответвлением той же на-
правляющей линии, ведь через уши и руки она продета та-
ким образом, что всё записанное на откидном столике при-
надлежит ей, как когда-то руки средневековых авторов мог-
ли принадлежать только одному первоисточнику.

 
Немые предметы, городские тексты

 
Если долго смотреть на неподвижный объект, начинает

казаться, что он движется. Взгляд скользит по склонам и под-
хватывает неспелый каштан, отсутствие кошек, водосточных



 
 
 

труб, муравьёв, придвигается к самой земле и перекатыва-
ет песчинку. Такой взгляд искусен в тайнописи, и ему ни-
чего не стоит написать письмо на нитке или даже на волос-
ке, да так, что ни один человек не сможет разгадать. Мы с
большой охотой услышали бы, как говорят немые предметы,
ведь многие уже научились понимать язык тех, кого раньше
считали безголосными, и даже вирусы могут высказываться
с нашей помощью. Птица, выталкивая свой голос, энергично
приподнимает тельце, слегка смещается назад, а потом дви-
жением, направленным в обратную сторону, выдвигает го-
лову вперёд, но эта последовательность развивается гораздо
скорее, чем её описание, вдобавок можно прочесть это как
иероглиф, начертанный на перекладине электрической опо-
ры, будто в строке, – прочесть, не слыша птичьего голоса.
Я стоял внутри паромного вокзала, уставившись на кафель-
ную плитку с нацарапанным на ней коротким толстым фал-
лосом и надписью: Carlos (510)2601500, – и воображал, что в
результате повышения уровня Мирового океана многие тек-
сты невольно изменятся, оказавшись под толщей воды, на-
пример, обычное стихотворение, записанное в столбик, пре-
вратится в стихотворение в прозе, поскольку давление воды
расплющит его; однако многие вещи уже сегодня читаются
будто под водой, их можно прочесть лишь по губам, толь-
ко вода настолько мутная, что губ не видно. Незадолго до
этого прозвучала реплика одного автора, причисляемого к
«языковым поэтам»: что такое, чёрт возьми, языковая поэ-



 
 
 

зия? – но спрашивать стало не у кого, разве что у енотов, ко-
пошащихся в мусорных бачках. В городе письмо превраща-
ется в жестовый язык, поскольку текст требует жеста – при-
печатать наклейку на остановке: Don’t believe everything you
think, – или нанести пульверизатором под мостом: Go home
and practice toy! – или примотать к забору с помощью про-
волоки лозунг: Free weeds, pull your own, – или разместить
на главной улице билборд: I’m straight like Lombard Street, –
или кончиками пальцев натоптать по клавишам: The devil is
beating his wife. Каждая подобная надпись размещена одно-
временно здесь и нигде, не отсылая даже к пресловутым «ни-
чьим землям», поскольку, будучи адресованной всегда-ко-
му-то-другому, она не относится ни к тому месту, в котором
размещена, ни, собственно, к самой себе и этим напомина-
ет знаменитое стайновское there is no «there» there. В безлюд-
ном районе надписи выглядят ещё красноречивее, а соби-
рать и запоминать их – сплошное удовольствие. Характер-
ный эпизод произошёл с Луцием, когда тот оказался в го-
роде, прославленном чародейскими талантами своих обита-
телей. Облик этого незнакомого города внушал Луцию вол-
нение, смешанное с энтузиазмом, поскольку всякая неоду-
шевлённая вещь несла отпечаток неизвестной метаморфозы,
след чего-то постороннего. Ему казалось, что камни – это
окаменевшие люди, а вода, текущая в ручье, составлена из
человеческих тел. Зрелище города было одновременно пу-
гающе реальным, ведь он мечтал оказаться здесь, и волни-



 
 
 

тельно далёким, как бы зашифрованным, будто эманации че-
го-то неосязаемого преграждали ему путь на каждом шагу.
Плоские бумажные коты, размещённые на витринах модных
магазинов, обнажённые торсы из чёрного пластика, на кото-
рые забыли накинуть пиджаки, обрывки картона, на которых
вдоль обочины главной улицы размещаются бездомные го-
рожане, эргономичные, загибающиеся книзу сиденья авто-
бусных остановок и прочие скоростные детали финансового
района слегка двоились, их контуры были сдвинуты преда-
тельским красноватым сиянием. Зато туман, как бы мрачно
он ни багровел в сумерках, абсолютно невинен; будучи из-
начально множественным, он не умеет двоиться в глазах и
благодаря этому освобождает город от необходимости быть
прочитанным и истолкованным в том смысле, в котором тол-
куют начальные симптомы неизвестной болезни.

 
Идиллия

 
Идиллия. Надо вылезти из-под одеяльного сугроба и вер-

нуться к непрерывным абзацам прозы, спустя несколько
циклов фальшивых утренних выздоровлений, когда стано-
вится якобы легче дышать и можно закинуть электронный
градусник в ящик, выбраться и признать, таким образом, что
привычка осваивать глазами абзацы длинных строчек чре-
вата некоторой зависимостью: из теперешнего окна видно
только другие окна, но даже в разное время суток эти дву-



 
 
 

створчатые подъёмные окна не поднимаются, только вывес-
ка горит красным, а район и город оставлены вне потока
времени поглядывать изредка невидящими окнами на Койт-
Тауэр и возвращаться в незыблемый полусон. Пробраться к
непрерывным абзацам… В Новое время пасторальную книгу
Лонга читали больше, чем Гелиодора, из её ремейков можно
выстроить сакраментальную стену на границе с Мексикой –
кирпичей хватило бы, и, пока сам хранишь неподвижность,
как бы передразнивая общую диспозицию буколической по-
этики, понемногу нарастает головокружение и тошнота, ведь
это в готическом романе можно отпрянуть в сладком ужа-
се от душераздирающей картины, разбегаясь по собственной
аффективной изнанке, а вот из пасторали не удрать. Даже ес-
ли бы контрасты приносили столько же наслаждения, сколь-
ко раздражённого поджелудочного копошения претерпевает
читатель пасторалей, из всей когда-либо написанной прозы
не осталось бы, как ни странно, ничего беспощаднее, чем
роман Лонга про пастухов. Et in Arcadia ego. Овцы произво-
дят неистребимый шерстяной дух, звуки пастушеских сви-
релей – как красная тряпка, настырная жара вызывает де-
менцию (не случайно выражение «аркадский парень» озна-
чало у греков «дурень»), а смотаться из идиллии не легче,
чем уловить мгновение отхода ко сну. Впрочем, заснул я по-
чти мгновенно, даже свет оставил гореть, а утром следующе-
го дня выбрался из дома за переходником (старый куда-то
подевался), чтобы зарядить аппараты и подключиться к по-



 
 
 

току новостей по радио. Чем выше поднимаешься по склону
улицы, тем сильнее ветер – какой-то горизонтальный, разо-
гнанный вдоль поверхности океана и по инерции продолжа-
ющийся над городской сушей, которая соперничает с пото-
ками воздуха за объём, уступая или же поднимаясь выше в
виде холма. В воздухе повсюду водяная пыль, на холмах её
скапливается столько, что кругозор наполнен ею одной – в
любую сторону не видно ни людей, ни машин, ни отрезка
улицы внизу, остаётся прокладывать путь на экране смарт-
фона, правда, теперь он весь мокрый и не слушается паль-
цев, из-за капель изображение произвольно меняет масштаб
и соскальзывает вбок, лучше уж постоять здесь несколько
минут налегке, впитывая водяную пыль. Сначала я не соби-
рался открывать роман Лонга – по хронологии он слегка от-
брасывает вспять, тогда как точка, эффектно поставленная в
«Эфиопике», переносит историю прямо в сердце новоевро-
пейского романа, к «северной повести» Сервантеса, к изощ-
рённой в избыточностях эпохе мадемуазель де Скюдери и
шкатулочным вкладышам магических романтиков, ну и так
далее, вплоть до газетной типографики прошлого века, по
сей день пылящейся в книжных развалах, всё это напомина-
ет холистический лозунг Гелиодора о бесчисленных образах,
уготованных на малом участке божеством, что я истолко-
вал бы как хроническую зависимость прозы от замкнутых
мест – как капитан Слит у Мелвилла держит вахту в кону-
ре на верхушке корабельной мачты или как в повести Жан-



 
 
 

Поля о воздухоплавателе, который из тесной корзины свое-
го воздушного шара разглядывает сморщенный палисадник
Земли; однако тем же вечером идиллический остров Лесбос
всплыл по радио в новостях.

 
У дома Скотти

 
Миниатюрная женщина в конической соломенной шляпе

и респираторе, похожем на скорлупу кокоса, вынырнула из-
за стены и начала взбираться по отвесной улице, я задержал-
ся ненадолго у подножия холма, пока она не исчезла из ви-
ду, будто опасался, что ветер уронит её вниз. Хотелось ко-
фе, чтобы дотянуть хотя бы до раннего вечера, но кофей-
ные заведения одно за другим оказывались закрытыми – сту-
лья перевёрнуты ногами вверх, хромированные краны слег-
ка блестят в полумраке. В прошлый раз я разбил долгий пе-
релёт остановкой в Рейкьявике, оправдав это мифической
экономией, а на самом деле воспользовался дрянной пого-
дой в гедонистических целях, на периферии города удалось
выцарапать терпимую ночёвку, мимо подвального окна сло-
нялась кошка серо-белого окраса, которой, как и мне, было
плевать на ветер с дождём – она наслаждалась ими, не дога-
дываясь, что гуляет на краю земли. В европейских городах,
даже посреди Атлантики, всегда находятся ключевые места,
и я по инерции стал подбирать такое место здесь, клюнув на
иллюзию городской слоистости и необыкновенной по аме-



 
 
 

риканским меркам приспособленности города к ходьбе. Чем
выше карабкаешься на городские уступы, тем чаще запина-
ешься о стыки тротуарных плит в местах перепада высот и
отстаёшь от избранной траектории, а среди бессвязных им-
пульсов мелькает недоверие к себе, будто предатель внут-
ри уже провернул грязную диверсию, выскочил под эстака-
ду и затерялся на предпортовых рубежах, среди марихуано-
вого тумана, засаленного палаточного брезента, обгорелых
скелетов машин, разваливающихся трейлеров, ланчбоксов,
раздавленной айвы и прочих отбросов. Всё свидетельству-
ет о перечёркивании связей и переходов от одного качества
к другому, о смещении причин и обстоятельств, которые в
противном случае должны составлять обыденную конфигу-
рацию; это предчувствие завершения исторического отрез-
ка похоже на те минуты перед посадкой, когда пассажира с
аэрофобией охватывает чувство падения. У дома хичкоков-
ского Скотти из «Головокружения» ни одного человека не
наблюдается, я остановился, делая вид, что прокладываю се-
бе маршрут в смартфоне, разглядывал исподлобья дом Скот-
ти, который по-прежнему выглядел так, будто его владельцы
расценивают любого человека снаружи как экзистенциаль-
ную угрозу. Чёрные камеры слежения, идеально гладкие сте-
ны, ветер протащил мимо разворот газеты. Дверь с корич-
нево-серым орнаментом по нижнему краю. В окне пошеве-
лилась занавеска. К железной дуге прикованы останки раз-
грабленного велосипеда. Надо побыть на холоде, чтобы не



 
 
 

спать. Нарисовался велосипедист на лигераде (лежачий ве-
лосипед), уехал. Если оглянуться назад, кажется, что на го-
ризонте заметны очертания холмов, их тени вибрируют по
ту сторону войлочного средостения, на другом берегу, но это
иллюзия – ничего не видно даже на несколько кварталов впе-
рёд, просто туман издалека плотнее. Город распадается на
независимые периоды, напоминающие предложения в кни-
гах Силлимана, и каждый период в этой подпольной хронике
может длиться годами.

 
История воровства

 
Если читать одного автора подолгу, в собственном пись-

ме начинают проступать, задним числом просвечивать зна-
комые формульные решения и синтаксические ходы: для
старых авторов, как известно, другие книги служили чем-
то вроде сырья, гетерогенной подпитки. Но может ли кто-
нибудь в наше время, начитавшись Гальфрида Монмутско-
го, «Аттических ночей» или английских «романов боль-
шой дороги», подсветить эти кротовые рудники тем же кон-
трастным нитчатым веществом, экспортированным с бере-
гов Ультима Туле, из которого, вспомним на минуту для
примера, в ленинградской пикареске Вагинова был заново
выткан греко-римский Филострат – создатель единственно-
го в своём роде романа о странствующем мудреце и суперге-
рое, или просто шарлатане, первого века христианской эры?



 
 
 

Всё это лучше переиначить и сказать по-простому, не укры-
ваясь за спинами старых авторов, то есть однажды перечи-
тать их книги в совершенной замкнутости и, в то же вре-
мя, открытости всем береговым ветрам, где твоя уязвимость
выставлена на обзор не хуже маяка, а что касается совпаде-
ний, то по содержанию они всегда различны. Не стоит упус-
кать из виду несколько однообразное, в самом деле контра-
стирующее с занимательностью материала построение кни-
ги Марко Поло, не записанной, со всеми её «оставим эту
область и пойдём далее», а продиктованной стенографисту,
только не в императорском атриуме, как роман Филострата,
а в тюрьме – ведь, как грунтовое русло, всякая история до
поры до времени протекает под землёй. И вот, отложив кни-
гу, я вновь услышал – по радио – о городе Митилене из древ-
ней пасторали, и выяснилось, что на знаменитом идилличе-
ском острове теперь располагается битком набитый лагерь
для беженцев, прибывающих туда через Турцию из Афри-
ки, – осязаемая дистопия, в которую превратилась расплыв-
шаяся от многовекового пиетета модификация рая на зем-
ле. Впрочем, для Сан-Франциско весь так называемый За-
пад – не что иное, как Восток, и даже на крайнем юге ма-
терика, на Огненной Земле, мне пришлось бы переводить
подтопленное океаном калифорнийское время на несколько
часов вперёд. Столетиями из рукавов прозаического авто-
ра выглядывает предательский уголок последнего козыря –
переделка чужого, чернильная полоска с буквами антиквар-



 
 
 

ного кегля на оборотной поверхности, а история прозы (ис-
тория воровства) по монографическим работам и пособиям
представляет собой такой шкаф, библиотеку корешков, из-
под которых страницы оригинального текста выпотрошены,
чтобы поставить над ними совсем другие (траченные мас-
лянистой пылью) названия и имена. Поскольку транзит че-
рез Мексику был только что прекращён, сгорели мои билеты
в Пунта-Аренас, но и возвращаться оказалось невозможно,
сколько ни рисуй себя экспатом печального образа, фокали-
затором без страха и упрёка… Что это впереди, тропинка
к мысу Горн? Больше напоминает очередь к супермаркету.
Остались двусторонние карточки с фразами на испанском и
некоторое количество книг, можно попытаться обменять их
на бульонные кости. Что ж, как говорит Мор, лучше не воз-
вратиться никогда, чем вернуться скоро, во всяком случае, с
отличными от этих намерениями вместо утопических рома-
нов пишут что-нибудь пооптимистичнее. Ведь раньше при
мысли о запрете на передвижения маячила лишь монотон-
ность катастрофы, а теперь наклёвывается эклектизм по-
степенного упадка и вместе с ним – энтузиазм свидетельства.
Когда Западное побережье Америки в связи с распростране-
нием заразной болезни закрылось для всех международных
рейсов, а загорелый парень из Белого дома назвал новый ви-
рус китайским гриппом, всем и каждому было предписано
оставаться дома и просиживать диван, выбираясь на улицу
только за необходимыми продуктами и лекарствами. Ну а где



 
 
 

может запереться, например, местный бездомный, который
даже из своей заскорузлой палатки, разбитой на краю тро-
туара, вытряхивается на воздух, будто свешивается с палубы
ковчега?

 
Вольноотпущенник

 
Запертый дома путешествует от икеевского рабочего ме-

ста за очередным стаканом воды, от раковины к опущенному
окну с видом на другие окна по ту сторону улицы, он про-
веряет ящики у кровати или пустоты в холодильнике, загля-
дывает бесцельно под кровать или наносит визит вежливо-
сти паутинам на входной двери; день за днём этот вольно-
отпущенник теряет восприимчивость к информации «сна-
ружи», к тому, что имеет место за пределами комнаты, а
для чтения выбирает «Смерть Артура» или «Книгу о раз-
нообразии мира», задним числом установив критерий вы-
бора. Обыденные минуты распределяются среди того, что
кажется мелким либо всеобъемлющим, между фактами от
третьего лица, которым нет места во внутреннем моноло-
ге, и отъявленно простыми, ритуальными телодвижениями
одиночества. Привычные дела, напоминающие о себе оче-
редным электронным письмом, становятся всё необязатель-
нее и дальше, но пустое время высвобождается разве что
для прозрачной ворсинки в зрачке, преследующей направ-
ление взгляда. Из этой рассеянности, из её сгустков с рва-



 
 
 

ными краями незавершённых действий и перечёркнутых со-
циальных обязательств кристаллизуется переживание таких
ценностей, как вчерашний запах воздуха (на соседней ули-
це несло раздавленными бананами и вспотевшим мусором;
а ещё там стало больше фанерных щитов, которыми наглу-
хо заколочены витрины и двери магазинов, чем туристов) и
шлёпанье редких джоггеров под окном. И если лежать у окна
с видом на совершенно пустую улицу и слушать, как по ней
кто-нибудь бежит, можно действительно узнать в этих звуках
собственные шаги. Странно об этом спрашивать, но спосо-
бен ли заболеть тот, кто давно болен, и должен ли придер-
живаться одиночества – по нынешнему тезаурусу, «социаль-
ного дистанцирования» – тот, чья потребность в одиночной
жизни никогда не опиралась на эстетические выгоды, ориен-
тиры социальных групп или подчинение нормам? Ведь, по-
ставив начальную букву, ты в некоторой степени говоришь
и, собственно, уже сказал «до свидания» не только обиход-
ным ритуалам (подобно Бартлби, который, согласно велико-
лепному эвфемизму, живёт не обедая), но в конечном итоге
– самому себе. Из чего следует, что единственно возможная
утопия (если она всё-таки необходима, хотя бы как аллего-
рическая симуляция) должна быть связана не с городами и
территориями солярного типа, а с неведомой или до сих пор
не освоенной модификацией времени. В «Естественной ис-
тории» Плиния можно прочесть небольшой рассказ о жизни
на краю асфальтового озера среди пальм и роговых много-



 
 
 

ножек, где нет и никогда не существовало ни семьи, ни де-
нег, ни правосудия, ни армии, ни искусства, ни религии, ни
наслаждений, ни идентичности, ни государства, так что за-
труднительно сказать, что же там всё-таки было, кроме иде-
ального жилища из сваленных в груду комьев битума с паль-
мовой крышей, кроме возможности окинуть взглядом бере-
говой песчаник и не двинуться с места, и, поскольку ниче-
го другого в подобном обществе нет, от поколения к поколе-
нию, тысячелетиями, его история длится за счёт утомлённых
своим прежним существованием переселенцев – кочевни-
ков, которые выбирают между гибелью и жизнью в одиноче-
стве; опустившихся жрецов, не совладавших с собственны-
ми верованиями; анахоретов, по всеобщему недосмотру счи-
тающихся безмозглыми; нищих, которые так долго скреб-
лись в дверь равнодушного поселянина, что тот успел одрях-
леть и помер. В греческих романах финал повествования на-
ступал одновременно с воцарением консенсуса, социального
единства, делающего неуместным дальнейшее развитие сю-
жета. Но бывает и так, что аптечная доза идиллического су-
ществования отводится фрагментарной мечте обосноваться
у края повествовательных возможностей – в той части мира,
где перелицовывать краденные в чужих землях истории бу-
дет некому.



 
 
 

 
Воспоминания о времени

 
Город кажется заброшенным лабиринтом, в котором ули-

цы не обладают постоянными углами наклона, потому что их
наклон зависит от упорства ходьбы – чем выше над уровнем
океана, тем более поход в магазин напоминает восхождение
на Гималаи, к тому же поднимающийся никуда не поднима-
ется, просто эта пешеходная скала дрейфует то в согласии, то
в противоречии с движением ног. Мне потребовалась одна
книга, взятая с собой в переезд, я стал перебирать окружа-
ющие предметы и далеко не сразу поймал себя на том, что,
оказывается, разыскиваю книгу среди консервных банок и
упаковок с макаронными изделиями на полках индийского
магазина за углом. Около минуты, таким образом, продол-
жалось наблюдение за своим «персонажем» как бы сквозь
зелёное бутылочное стекло, в котором можно разобрать да-
же шрифт на задней стороне этикетки. Покупать еду с до-
ставкой на крыльцо по карману далеко не каждому, зато в
мгновение равенства между продуктовым магазином и биб-
лиотечным стеллажом можно уловить затылочную иронию
соответствий, которая и сообщает этим высланным на за-
дворки параферналиям некую анархическую связность, из-
мерение сегодняшнего дня. Повседневные мерки времени
исчерпываются переменой состояний – перетеканием джет-
лага в респираторные симптомы и обратно, будто за один



 
 
 

ранний утренний подъём с ментального счёта списывается
какая-нибудь потребность: например, узнавать новости (за-
чем, если можно выглянуть в окно – и там сплошной туман).
Объективная реальность замкнутого сознания? Но такие на-
блюдения можно провести в любом полушарии, во всяком
городе, где придерживаются условий: не выходить из дома,
насколько позволяют продуктовые запасы; не спасаться бег-
ством, а продолжать скрупулёзное описание. И вот это бес-
конечное (какой сейчас год?) сидение дома вообще переста-
ёт быть нахождением где-либо, помещённостью в замкнутую
ячейку, якобы не связанную с другими, сколь угодно гипо-
тетическими, местами – взять хотя бы асфальтовое побере-
жье из «Естественной истории» и отыскать его на тепереш-
нем календаре. Чем больше усилий приходится затрачивать
на сражение гигиены с мелеющим банковским аккаунтом, на
сквозняк из-под двери вечером, от которого, или не от него,
проистекает жжение в носоглотке, тем труднее концентри-
ровать внимание на строчках перед глазами. Кошмар чтения
заключается в том, что необходимость сосредоточиться на
прямом смысле читаемого в его непосредственных выраже-
ниях всегда рискует превзойти буквальное наполнение тек-
ста. Время подобного чтения – не астрономическое, не вре-
мя сна (или воспоминаний о снах) и даже не время тех двух
близнецов, один из которых, как утверждается, стоял на зем-
ле крепче второго. Это время лакун, зыбучих песков, кото-
рое чурается взаимообусловленности и соподчинения, не от-



 
 
 

казываясь, правда, от линейного чередования событий и ло-
гики доступных на ощупь фактов, чтобы в зазорах между ни-
ми волей-неволей накапливался свободный вакуум «тёмных
веков». Отложив Гальфрида Монмутского, я убрал в комна-
те свет, чтобы высунуться в окно. Из бледно-зелёного тума-
на с жестяным шуршанием выкатилась супермаркетовская
тележка, со всех сторон обвешанная бурыми полиэтилено-
выми свёртками, гроздьями пластиковых бутылок, матерча-
тыми сумками и шубами. Владелец тележки выехал на сере-
дину перекрёстка двух совершенно пустых улиц и произвёл
сокрушительный вопль.

 
Собирательный автопортрет

 
С распоясавшимися койотами на задних дворах, где изо-

лянты жарят барбекю в узком семейном кругу, на крышах
придомовых гаражей и у фонтанов делового сектора, этот го-
род скорее напоминает зоопарк без клеток – когда слышишь
хлопок двери внизу, решаешь о себе, что тоже пора выходить
на улицу, в липнущий дождь, под ветер, неважно, только бы
перемещаться, сделав вид, к примеру, что ищешь аптеку. С
холмов город представляется клондайком, аппендиксом Ка-
лифорнии амазонок, известной по рыцарскому роману об
Амадисе Галльском, произведением в смешанной технике с
бархатистой палитрой склонов по краям залива и фиолето-
вой во время закатов пылью у подножий, с горными льва-



 
 
 

ми и регулярной планировкой Фостер-Сити, напоминающе-
го солипсическую голливудскую симуляцию, с Оклендским
мостом, ныряющим в дебри зеркальных высоток, и девяно-
столетними ящичками австралийских трамваев, с Островом
Сокровищ (автор одноимённой книги жил рядом) и башен-
ными часами в порту. Под воздействием городской атмосфе-
ры пишущий принимает дозу обманчивой уверенности в бу-
дущем тексте, тактильно-ольфакторный росчерк его гряду-
щей компоновки; он останавливается на берегу, миновав чу-
гунное изваяние Махатмы Ганди у паромного вокзала, и гал-
люцинирует наплывами эфемерных абзацев (или даже про-
сто лежит и наблюдает за светом на потолке, проникающим в
комнату через окно, из города). Когда пристрастие к чтению
превращается в патологическую зависимость, обычно реко-
мендуют «спуститься на землю», но ведь известно также, что
необходимо отличать симптомы от самой болезни, а врач,
впервые выписывающий средство от новоявленной заразы,
так же отличается от заражённого, как переписчик аноним-
ной повести – от её читателя. Томас Мэлори, например, оши-
бочно читал французские первоисточники, путался в геро-
ях, сливая нескольких в одного, преувеличивал или кое-что
преуменьшал, был зациклен на археологии рыцарских иде-
алов, ономастике мечей, переодеваниях Ланселота, альби-
носах, девственниках, мудрых отшельниках, ошмётках моз-
гов, двух рыцарях в одной постели, злокозненных феях, ла-
дьях, носимых по морю без ветрил, и всём таком прочем –



 
 
 

но могут ли его «ошибки» считаться таковыми, если автор-
ство возможно лишь в силу чтения «первоисточников», а
письмо синонимично изоляции в смахивающем на каморку
Голема тюремном закутке без дверей и окон: только чужой
текст и собственные инструменты письма? Уж лучше пере-
вернуть шахматную доску и сделать ход на обратной сторо-
не. Пульсирующее однообразие сумеречной тишины впере-
мешку с побочным тоном сдавленного ворчанья, доносяще-
гося из глубин китайского ресторана по ту сторону фанер-
ных переборок, из прачечного оборудования на первом эта-
же, где в нормальное время принимаются только монеты (а
теперь – только карты), а по соседству лавка растворителей и
половых вёдер потрескивает вентиляторами, секущими без-
людный воздух. Действие концентрируется в пределах един-
ственной комнаты, тюремной камеры Мэлори или Поло, за-
плесневелых перекрытий Алексеевского равелина, – комна-
ты, где я сижу с блокнотом и ручкой, держа перед глазами
раскрытую книгу с примятым уголком страницы, которую
давно уже не могу перевернуть, поскольку античные тексты
путаются в голове с ячеистыми средневековыми бреднями
«Римских деяний», где два дурака вынимают друг другу гла-
за, соревнуясь во врачевании, а изо рта у рыцаря выскакива-
ет ласка, хватает глаза дураков и убегает обратно в рот.



 
 
 

 
Набросок странствия

 
Надо измерить температуру, но нигде – ни в размётан-

ной по комнате скромной экипировке, ни в путевом рюкза-
ке, всегда представлявшемся мне в известной степени без-
донным, наподобие кошелька Фортуната, в котором никогда
не переводились деньги в валюте той страны, где находил-
ся держатель магического предмета, только вместо денег в
этом рюкзаке всегда есть книги, – нигде не получается обна-
ружить термометр, что создаёт излишний простор для само-
диагностики… Вещи искажаются, притворяясь чем-то дру-
гим, – вот и роман Гальфрида Монмутского замаскирован
под доподлинную хронику, в которой дробное, неравномер-
но протекающее время то разливается, погружая частные пе-
реживания бриттов и римлян на дно потока, то съёживается
серебряным ручейком, как в эпизоде психоделических про-
рочеств Мерлина, чтобы в этом сверкании подёргивались и
пританцовывали сюжеты грядущих книг об Артуре. Жажда
и сонливость разматывают строчку за строчкой, превращая
сочинение Гальфрида из кодекса в беспредельный свиток;
размоченная во внутричерепной жидкости фраза, как мар-
левая гусеница, обволакивает голову, чтобы лоб не слишком
отъезжал от затылка. Хлопнув книгой, не прервать ощуще-
ние чтения, и даже специфическое, ни с чем не сравнимое
удовольствие прорастает сквозь обстановку комнаты, невзи-



 
 
 

рая на головную боль, пылающую носоглотку и отяжелевшие
конечности. У того же Фортуната, помимо бездонного ко-
шелька, имелся один незаменимый атрибут, на свой лад то-
же магический, – записная книжка, которая служила днев-
ником его беспримерного по географическому размаху пу-
тешествия, от Норвегии до северных окраин Монгольской
империи, где королевство пресвитера Иоанна граничило со
страной перца, Лумбетой, дальше которой известная средне-
вековому бюргеру часть Земли не простиралась. Но вот си-
лами коварной хитрости драгоценный магический предмет
похищен у Фортуната, взамен ему осталась ходульная под-
делка – чучело круга земного, символизирующее утрачен-
ную беспредельность. Теперь он чувствует только, лёжа на
краю матраса, набранного из бамбуковых стеблей, как эти
стебли врастают ему в спину, вначале объединяясь с позво-
ночником и рёбрами, а потом удаляясь от костной решёт-
ки на некую возвышенность, оставляя лежащего в сумерках
один на один с дощатой поверхностью пола – и как бы вы-
тесняя по другую сторону матраса – затылком ко дну поме-
щения. А всё же где я, кто? Чтобы продлить осознанное вос-
приятие действительности (которая будто погружается в го-
рячую воду, створаживаясь), я принялся раскручивать фраг-
менты своей затянувшейся поездки, как в средневековом ви-
дении разматывают клубок льняных ниток, привязанный к
запястью, чтобы визионер не заблудился на обратной доро-
ге. Эта нить выглядывала из залежей восточноевропейско-



 
 
 

го тумана и, сделав петлю, убегала над канадскими аркти-
ческими хребтами в юго-западном направлении, тогда как
ветер с юго-востока трепал её над ледниками, разбрасывая
деньги, книги, черновики, как бусины с ожерелья. Геологи-
ческие силуэты, сплюснутые и превращённые атмосферой
в мешанину полужирно-тонких ответвлений,  – вот и всё,
что можно увидеть с подобной высоты. Я просто лежал в
темноте, несколько часов или целый день, и отчётливо слы-
шал бормотание радиоприёмника, обшаривавшего виктори-
анские лестницы и коридоры дома своими позывными в по-
исках запечатанного под обоями чёрного хода, ведущего, по
всей вероятности, на остров Авалон.

 
Римляне и дикобразы

 
В первые дни я считал, что остаюсь оптимистом. Но дело

не в оптимизме, а в том, что подъём с кровати представля-
ется таким же астрономическим деянием, как раньше – вы-
ход на улицу. Выходить на улицу теперь не то чтобы незачем,
просто это вне доступных вариантов: такой опции не дано.
Ворочайся, открывай-закрывай глаза и думай о том, что в
первые дни стоило бы предпринять какое-нибудь решитель-
ное действие, чтобы не валяться теперь с лихорадкой почти
без лекарств и даже без термометра, который не отыскать из-
за слабости и полного хаоса, причём больше в мозгах, чем в
квартире. К счастью, все эти думы о том, как спасти кусок бу-



 
 
 

дущего от аморфного настоящего, не чреваты никакими ре-
альными поползновениями; в часы ясности гораздо охотнее
думается о том, например, почему в этой стране не принято
освещать улицы по ночам, меланхолически прогуливаться в
пейзажных парках, пить чай горячим, а не со льдом и в от-
решённой задумчивости торчать перед окном, уставившись
в пустоту. Один раз на той стороне улицы джоггер (то есть
субъект, совершающий пробежку) остановился и начал сни-
мать меня, прилипшего к окну, на камеру своего смартфо-
на, – мне невольно вспомнилось одно место из «Географии»:
Когда веттоны впервые пришли в римский лагерь и увиде-
ли каких-то центурионов, которые ходили взад и вперёд по
улицам только ради одной прогулки, они сочли их сумасшед-
шими и стали показывать дорогу к палаткам, думая, что
те должны либо сидеть спокойно, либо сражаться , – иначе
говоря, я либо должен выйти наружу и бегать, либо отойти
от окна и сидеть спокойно внутри помещения, хотя к пред-
метам внутри помещения больше нет доступа, ими невоз-
можно манипулировать – только касаться, различая отголос-
ки собственных прикосновений в ноющем гудении, которое
дрейфует из голеностопа в плечо, из желудка в затылок, из
колена в горло. Пианист выбирает пианино в музыкальном
магазине, но единственный способ проверить инструмент –
постучать по нему, будто по арбузу. Приготовление еды пре-
вращается в соревнование на скорость, в котором сковород-
ка, плита и полуфабрикаты выигрывают каждый раз, так как,



 
 
 

подобно черепахе Зенона, умеют быть медлительнее, чем
растерянный человеческий субстрат. Интересно, возможно
ли иронизировать, если ирония больше не является чем-то
внешним по отношению к ситуации? Хорошо бы навести ка-
кой-никакой порядок в мыслях (пока они имеются) и вы-
брать самое главное, принимая во внимание, что от аспирина
идёт кровь из носа, а других таблеток нет. Что касается ме-
тодов, то разобраться тут невозможно, поскольку интернет
даёт лишь запоздалые рекомендации обрызгивать из пуль-
веризатора мебель крепкими алкогольными напитками, по-
лоскать ноздри мыльным раствором, дышать через проспир-
тованное полотенце, искупать домашних животных в хлор-
ном отбеливателе и натереться им самому. Каждые тридцать
минут на улице бьют часы, это церковь Петра и Павла на
Филберт-стрит напоминает комнатным людям, что у них от-
крыты окна (иначе ударов не слышно). Если в голову прихо-
дит какая-нибудь мысль, то как мгновенный, уже оформив-
шийся результат, выхваченный из неподконтрольного ком-
бинаторного процесса; побочным продуктом может оказать-
ся объект, моделирующий алгоритм этого комбинаторного
мышления – к примеру, древко рыболовного сачка. В этом
сачке, если извлекать его из проруби через одинаковые про-
межутки времени, болтаются всяческие конфигурации за-
мёрзшей воды – можно назвать их дикобразами, из-за лома-
ных, неповторимо растопыренных ледяных ответвлений, –
каждый раз это оригинальная конфигурация, которая суще-



 
 
 

ствует всего несколько секунд, потом сачок уходит под во-
ду за очередным, непохожим на предшественника, ледяным
дикобразом, и так всё повторяется… не бесконечно, зато по
кругу.
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