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Аннотация
XIX  век можно смело назвать веком с самым быстро

меняющимся лицом.
И все его выражения – радостные, мечтательные, скорбные

– определили лик XX  века и совсем нового времени, которое
еще ничего от себя не прибавило, но только продолжает терять.
Цель произведения – воссоздать атмосферу и рассказать о
важных малоизвестных фактах нашего прошлого, приблизив его
к читателю, а также о детективных расследованиях двух русских
аристократов, основавших свой частный сыск.
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Новелла I.

 
Дядя мой – князь – приходился не родным братом матуш-

ке, а сводным, – матушка родилась от простой крестьянки,
которую выдали потом формальным браком за мелкопомест-
ного дворянина, снабдив его за то хорошею суммой денег. И
фамилия у матушки до замужества была от этого самого слу-
чайного дворянина, хотя отец – известный аристократ, при-
дворный при императорах Александре I и Николае I. А моя
– Завьялов – от батюшки уже, потомственного дворянина и
потомственного военного тоже. Не могу ничего поделать от
чувства неоправданной ничем гордости за своего аристокра-
тического деда, которая не угасает, как упрямый уголек в по-
гасшем камине, – это очень немодно сейчас, в прогрессивное
время Александра II, когда прежние императоры и близкие
к ним государственные люди воспринимаются словно бы да-
лекой эпохой и живая связь с ней выглядит несуразностью.

Или, может быть, я путаю чувства: гордость – с любовью
к деду, давшему очень хорошее образование моей матушке,
говорящей как на родных по-французски и по-немецки, и
обеспечившему нам благополучное во всех отношениях су-
ществованье. Кроме того, дед был в хорошем знакомстве со
многими людьми того времени – Карамзиным, Жуковским,
впутавшими себя в нелепое восстание декабристами Трубец-
ким, Волконским, Рылеевым, знал Пушкина… да впрочем,



 
 
 

не близко, и не очень поэта жаловал.
Батюшка мой был старше маменьки на несколько лет, а со

времени женитьбы на ней состоял в дружбе с дядей. Потом-
ственный он военный: отец его – мой второй дед – пал смер-
тью храбрых в начале Кавказской войны, так что война эта
досталась в обязательное продолжение сыну, а прадед дослу-
жился до генеральского чина еще при Екатерине Великой.

Батюшка долго воевал на Кавказе, военное дело предпо-
читал всему остальному, и даже семейной жизни, – время, в
мирную для себя пору, проводил больше в дивизии, а в име-
ние к нам являлся наездами.

Сказать надо, на карьере моей военной он отнюдь не на-
стаивал, и вообще в детских делах следовал маменьке, вклю-
чая желанье ее непременно видеть меня в университете.

По службе своей на Кавказе отец одно время обращался
в компании Лермонтова и Мартынова, между которыми бы-
ли очень даже приятельские отношения, и еще с юнкерской
школы, где часто в фехтовальном зале они являлись партне-
рами учебного поединка. Мартынов тоже с юношества писал
стихи – не очень много, но были удачные, так что сам Лер-
монтов, хотя и с долей легкого снисхождения, их положи-
тельно отмечал. В момент ссоры и последовавшей через три
дня дуэли батюшка уже в Пятигорске не находился, посему
сведения о печальном событии он имел позже, от секундан-
тов Васильчикова, Трубецкого и Глебова. Тут уже обнару-
жились несхождения в изложеньях случившегося. Получа-



 
 
 

лось так, что, по некоторым впечатлениям, Лермонтов, в на-
чале дуэли, поднял пистолет дулом вверх у виска, не спеша
стрелять и предлагая этим сделать паузу для последующего
примирения, – таковое обычно совершалось двумя выстре-
лами вверх. Мартынов же выстрелил в противника. По дру-
гим словам выходило, что Мартынов просто опередил, в то
время как Лермонтов по всем правилам развернулся боком
к противнику, вскинул, прикрывая висок, пистолет, чтобы
сразу распрямить руку и выстрелить, но…

Оба офицера отлично стреляли, небольшое расстояние не
составляло им трудностей, так что первый выстрел с боль-
шою вероятностью должен был стать и последним.

Все трое свидетелей, подавленные происшедшим – каж-
дый находился в дружеских отношениях с обоими дуэлянта-
ми, старались не выпячивать их отрицательных черт в при-
ключившемся. Однако инициатором конфликта все, волей
неволей, признавали Лермонтова, постоянно цеплявшего от-
нюдь не добродушными шутками Мартынова, а сам кон-
фликт произошел так.

В Пятигорске группа офицеров покинула дом Верзили-
ных, где два или три раза в неделю проходили вечера с уча-
стием дочерей хозяина и других барышень. Лермонтов часто
вел себя в обществе на границе дозволенного, а то и за этой
границей. Как говорил Александр Васильчиков – в нем жи-
ли два человека: добродушный среди близких друзей и злоб-
но-задорный среди прочих. И вот, в последнее время он вы-



 
 
 

брал в качестве мишени этой своей «задорности» Николая
Мартынова.

Однако же здесь я прервусь, так как начал не с главной те-
мы своих воспоминаний, и надлежит исправить эту оплош-
ность.

В Московский университет я поступил на физико-мате-
матический факультет с профилем – математика. Не из боль-
шого пристрастия к этой науке, а полагая всё прочее менее
сложным и потому – не особенно интересным. Геометрия,
впрочем, мне нравилась по домашним занятиям с одним из
учителей, и символические операции алгебры привлекали
любопытною умственною игрою.

Учеба не шла с затруднениями, я отчего-то с самого нача-
ла ее полагал, что науке жизнь свою посвящать не буду, но
обучаюсь только ради развития. Такое настроение создавало
внутреннюю непринужденность, отличавшую меня от мно-
гих товарищей, стремившихся уходить вперед от читавших-
ся нам курсов, дабы иметь фору ради будущих научных ка-
рьерных успехов. Иные платили за это упадком живого нра-
ва, приходившему вместо него ко многому равнодушию. Та-
кие трансформации в добрых моих товарищах тем более тре-
бовали к себе осмотрительности. Моцарты в математике не
меньшая редкость как в музыке, но если не особенно талант-
ливый музыкант и не родит ничего особенного – собою са-
мим он останется, иное дело, когда человек берется подни-
мать непосильный умственный груз – надрыв здесь бывает



 
 
 

опаснее груза физического. Такого же мнения держался и
мой дядюшка, говоривший: «человек не раб никакого дела».
Впрочем, вполне следовать этому девизу ему всё же не уда-
лось.

И теперь об этом подробней.
К моменту моего поступления в университет, дядя окон-

чательно собрался посмотреть «Новый свет», то есть не Ев-
ропу, где он дважды уже побывал, а Южную и Северную
Америку.

Первое мне письмо от него пришло через четыре месяца
из Монтевидео с описанием этого небольшого симпатично-
го города – Уругвайской столицы, – расположенного в лагу-
не Атлантического океана. Дядя писал о своих планах пере-
браться далее в близкий Буэнос-Айрес, а затем пересечь кон-
тинент для посещенья чилийской столицы Сантьяго, откуда
он будет двигаться только на север – Боливия, Перу, Колум-
бия, затем, океаном, в Мексику и, наконец, в США.

Всё путешествие по начальному плану захватывало около
двух лет, но оказалось значительно дольшим, по причинам,
о которых я скоро скажу.

Моё время, меж тем, летело стремительно, и было безза-
ботно-счастливым, хотя и не оценённым мною тогда тако-
вым вполне.

Не затрудняясь, но хорошо успевая в учебе, имел я до-
статочное время на досуг, где главное место занимал театр,
причем в двух его ипостасях: я много ходил в драму, балет и



 
 
 

оперу и вместе с этим участвовал в любительском театраль-
ном кружке, с изрядною на Москве известностью.

Пришлось, однако, прозябать сперва целый сезон во вто-
ром составе, подумывая, грешным делом, чтобы товарищ
мой из первого слегка заболел. Но уже в начале второго се-
зона доверили мне роль Кочкарева в «Женитьбе» Гоголя, и
вполне удавшуюся, так что скоро играл я и эту роль, и Лаэр-
та.

Публика актеров-любителей была разношерстная, но не в
смысле «кого попало», а людей разных профессий, и порой,
высокого общественного положения. Так что за четыре го-
да оброс я порядочно очень связями. Еще театральная сре-
да крайне забавна обилием всевозможнейших слухов, мож-
но сказать, и сплетен, но среди этого проскакивает порою и
довольно интересная информация.

Время, с начала царствования государя Александра II, на-
ступило вольное, заграница нам стала ближе за отсутствием
на выезд специального разрешения, ветер оттуда газетно-ли-
тературный заносил «идеи», а собственная мысль, освобож-
денная от тисков прежнего императора Николая I, билась так
сильно, что порою даже до настоящей истерики, что очень
ярко себя отражало произведениями ставшим уже извест-
ным, и кумиром у некоторых, Федора Достоевского. Я не от-
носился к последним, и хуже того – не понимал некоторых
его проблем в самой постановке вопроса. Такого известного,
например: можно ли согласиться на всеобщее благоденствие



 
 
 

ценою одного замученного младенца?
Очень странно. Если представить себе, что мы топчем

некоего младенца, рвем его на куски, топчем эти куски, а за-
тем, успокоившись, идем в ресторацию кушать и выпивать…
нет, такого ничего делать никак не следует, и в доказатель-
ствах оное не нуждается. Если же речь идет о потере одного
младенца, чтобы никогда уже не гибли никакие прочие (как
вопрос свой понимает сам г-н Достоевский нигде не сказа-
но), если так, то с одиночною жертвою ради спасения мно-
гих приходится согласиться. Смешно делать из всего этого
философию. Однако две мои попытки выставить данные ар-
гументы в обществе вызвали гневную даже реакцию, а одна
симпатизировавшая мне барышня решила сразу, что очень
во мне ошиблась.

Дядя впоследствии расхохотался, когда я рассказал ему ту
историю и подтвердил, что его точка зрения полностью сов-
падает с моей, а сильное увлечение литературой Ф. Досто-
евского свидетельствует, как ему кажется, об определенном
психическом нездоровье.

Тут надо остановиться и сказать, что психическое состо-
яние общества в 60-70-ые годы и впрямь нельзя было при-
знать совершенно нормальным.

Дядя, метко по-моему, говорил, что ситуация напомина-
ет ему медведя, жившего у людей, выпущенного вдруг ими
в лес. Сильный, но в неизвестной среде, он сначала удивля-
ется, и даже радуется свободной природе, потом приходит



 
 
 

непонимание как дальше жить, и злоба вымещается на что
попадется под лапу.

Общество наше после смерти в 55-ом году императо-
ра Николая  I, не столько обрело много свобод, сколько за
несколько лет лишилось страха. И вместе с тем, как у того
медведя в поисках неизвестно чего, началось искательство
главных смыслов существования – жизнестроительных це-
лей. «Шатанье умов во все стороны», – как обзывал это ба-
тюшка.

Надо сказать, политика Александра II давала многие про-
вокационные побуждения для подобных шатаний. Новый го-
сударь очень любил начинать, но ничего не доводил до кон-
ца. Хуже того, во всех начинаниях чувствовалась смутность,
неясность мысли самого автора, неясность не только для
публики, но и для него самого.

Вместе с этим потеряла большое значение кастовость. И
казалось бы – хорошо, но явилась волна новой публики, про
которую Герцен из Лондона произнес знаменитую фразу:
«лакейская, канцелярия, казарма». Это в том смысле, отку-
да явились активные новые люди, вернее – в какой именно
обстановке они выросли, впитав от своих родителей мину-
сы и пороки малодостаточной, требующей постоянных увер-
ток жизни. «Ничто так не развращает как бедность», – ска-
зал кто-то из французов. Фраза циническая, несправедливая
своим равнодушием к причинам вынужденно-несчастливой
жизни миллионов людей, но, увы, гротесково-правдивая.



 
 
 

«Выживание» – не лучший способ формирования лично-
сти, и наследственность в этом смысле у многих была дур-
ная.

Явился тип «нигилиста», рожденный Тургеневым через
героя его романа Базарова. Тут обязательно надо заметить,
что Базарова Иван Сергеевич писал как героя трагическо-
го, выражавшего, так сказать, безбудущность той молодежи,
которая исповедовала грубый материализм, атеизм, относи-
тельность вся и всего, а главное – непризнание истин, и в
том числе истин моральных. Воспринят же Базаров был «на
ура» – как положительный именно, и чуть ли не примерный
герой нового времени. Имевший счастье быть знакомым че-
рез дядюшку с Иваном Сергеевичем, я сам был свидетелем
его удивлений по этому поводу.

В студенческие годы я много общался с нигилистской
этой средой, и отозваться должен не в ее пользу.

Прежде всего, за редким исключением, тянувшиеся туда
молодые люди не были хорошо заметны в учебе и отличались
ненужною легкостью мысли в серьезных вопросах. Вся их
теория – а правильнее это называть психологией – была лег-
ковесной и неразборчивой. Мне в дискуссиях не доставляло
труда очень простенько загонять их в угол: «Истин нет?» –
«Нет» – «Это ваше утверждение истинное?» Беседы в таком
роде приводили их в злое состояние, которое заканчивалось
обвинением меня в «игре софизмами» или в чем-то подоб-
ном. Характерной чертой данной публики была именно ор-



 
 
 

тодоксальность: убежденность в истинности их взглядов и
аргументов – именно той истинности, существование коей
они категорически отрицали.

Впрочем, некоторые из них забывали постепенно о своем
нигилизме и выправлялись в хороших врачей, инженеров,
юристов. Подозревая во многих такую вот эволюцию, я от-
носился к господам нигилистам вполне снисходительно, че-
го, однако же, не чувствовал к себе в ответ.

Нигилизм, и шедший с ним под руку беззастенчивый
прагматизм, вели себя откровенно диктаторски и сдвинули
сознание многих в сторону быстрой наживы. Раньше, при
императоре Николае I, средством к этому были взятки, да
и то для определенной лишь части чиновного люда. Теперь
открылись другие возможности, причем для очень и очень
многих.

Наступило время концессий, то есть права использования
государственных ресурсов с частною выгодой. В первую оче-
редь оно касалось строительства и эксплуатации железных
дорог, где правительство (а по сути – народ) несло убытки, а
частные лица обретали доходы, переходившие, даже неред-
ко, в богатства. Банки коммерческие стали быстро расти чис-
лом, и много при их помощи пошло «подковерного», при-
чем с участием людей самого верхнего уровня, а также жен
некоторых из них и даже любовниц. Далеко очень ходить
за примером не приходилось, так как через несколько уже
лет после начала своего правления Александр II обольстил-



 
 
 

ся княжной Долгорукой (стала позже титуловаться княги-
ней Юрьевской), которая получила большую неофициаль-
ную власть в вопросах ходатайства за чьи-либо денежные ин-
тересы – и не просто так, разумеется. Да и сам Император
держал часть своих капиталов в ценных бумагах тех же же-
лезнодорожных компаний.

Да-с, время наступило разбитное и довольно отчаянное.
При отце Александра II – Николае I, при этом, как его ино-

гда называют, «жестоком фельдфебеле», кроме взяточниче-
ства и, как везде и всегда, бытовых преступлений, существо-
вал только один вид афер: искусственное банкротство. Зани-
малось этим почти исключительно купечество, а смысл за-
ключался в том, что купец брал большие, насколько возмож-
но, заемы через вексельные обязательства, а вскоре объяв-
лял себя неплатежеспособным. Попадал он после этого в так
называемую «яму», а в действительности – в скромные, но
чистые и достаточные условия жизни под арестом, причем
содержание его там оплачивалось кредиторами. Кроме того
родственники могли передавать арестанту продукты (пере-
давали даже вино) и вещи. В «ямах» среди арестантов про-
цветала карточная игра, иные – что покультурнее – прово-
дили время за чтением.

Новое время принесло уже более изощренные формы –
выпуск ценных бумаг без их реального обеспечения, уча-
стие чиновников в финансировании компаний, членами ко-
торых они являлись иногда даже явно, фиктивные банкрот-



 
 
 

ства банков. Стали с регулярностью обнаруживаться фаль-
шивые деньги и поддельные векселя, а преступники прони-
кали уже в высшее общество.

Батюшка мой по всей этой совокупности новых явлений
говорил: «Как выезжаю за пределы части, где у меня ясность
везде и порядок, так ощущенье помойки является и растет».
А вообще памятью он оставался на Кавказской войне, где
дважды был ранен, и, помимо больших и малых боев, в пере-
рывах между военными действиями, знакомился и общался
со многими интересными и известными очень людьми.

Вот тут надо как раз досказать про Лермонтова.
Группа офицеров покинула после очередного приемного

вечера дом Верзилиных, Мартынов, приблизившись к впе-
реди идущему Лермонтову раздраженно, но сдерживая себя,
произнес: «Я же просил при дамах не делать шуток в мой
адрес». Лермонтов счел нужным ответить: «А если вам не
нравится моё поведение, можете потребовать от меня удо-
влетворения». Сказал повысив голос, чтобы наверняка было
слышно сзади другим офицерам.

Всё!
Мартынову некуда было деваться – требования чести сде-

лали обязательным этот вызов.
Да, через день Лермонтов написал сестре письмо, где в

сообщении о предстоящей дуэли ощущались растерянность
и сожаление, но дело ведь было в его руках, и нет сомнений
– Мартынов с радостью принял бы его извинения. Нет, на



 
 
 

такой маленький и нравственно правильный шаг поэта никак
не хватило.

Очень много сходного тут с судьбой Пушкина – фантасти-
ческое дарование, и вместе с ним: мелочность, злобность…
зависть. Помню, первый раз я услышал про эту зависть в раз-
говоре батюшки с дядей – они сходились во многом и здесь
их мнения тоже совершенно совпали.

«Большое в одном требует и всего остального большо-
го», – сказал, подводя итог батюшка, потом за здоровье двух
великих поэтов они выпили грузинского хорошего вина, к
которому отец приучился на Кавказе и откуда выписывал его
бочонками.

А суть их беседы сводилась к следующему.
Оба поэта ощущали слишком большую разницу между

своим дарованием и местом, которое они занимали в обще-
стве. И хотя оба имели знатные родовые корни, «в свете»
ценились карьера с богатством. Лермонтов, в отличие от со-
всем малоимущего Пушкина, был наследником приличного
состояния. Эти сведения стали привлекать к нему внимание
барышень, которые прежде игнорировали юношу из-за его
невзрачности. Да, оба были непривлекательны, и расхожде-
ние внешнего образа с богатым внутренним миром – красоч-
ным и красивым – превратилось больным местом двух ве-
ликих поэтов. Видимо, статность и выразительная привлека-
тельность Мартынова раздражала – но не вполне осознанно
– Лермонтова, как и физический контраст между Дантесом



 
 
 

и Пушкиным был неприятен последнему.
К чести Пушкина надо отметить – он без пощады смотрел

на себя и даже писал об этом: «…мой нрав – нервный, рев-
нивый, обидчивый, раздражительный и, вместе с тем, слабый
– вот что внушает мне тягостное раздумье».

Лермонтов, выражаясь математически, направил вектор
в обратную сторону: «Я лучше, чем кажусь». В ответ лю-
бой юноша Древнего Рима ответил бы популярным девизом:
«Надо быть, а не казаться».

Вообще, физические несовершенства обоих были едва ли
не главной причиной их злобы на окружающих – так считало
мое «старшее поколение» – и лишь на втором месте стояла
недооценка обществом их талантов. Вернее, Пушкина и при
жизни многие величали гением, но оскорбляло, что деньги
и карьерные звания считались все-таки выше.

Но вот, любовь к поэзии Пушкина заметно убавилась сре-
ди людей моего поколения: из-за уже упомянутого мной
фрондерства ко всяким авторитетам, хотя были и некоторые
объективные обстоятельства.

Явилась возможность сравнивать. При Пушкине поэзии,
как таковой, было мало, хотя писал всякий, кому ни лень.
Однако считалось оно любительщиной.

Почти вместе с Пушкиным начинали: Баратынский, Тют-
чев, Языков (которого Гоголь объявил любимым своим по-
этом), их меньшие, чем пушкинская, звезды, оказалось, да-
ют много общего света на показавшемся темном вдруг небо-



 
 
 

склоне. И продолжала пополняться копилка поэзии Батюш-
ковым, Жуковским… вот Лермонтов заговорил, а скоро –
Алексей Константинович Толстой, Иван Сергеевич Турге-
нев, тут же почти – молодые Некрасов и Фет. И лирика, и
философичность оказались ничуть не потерянными.

Ото всего вместе и усилилась критичность взгляда, а «рот
открывать» стали значительно шире, чем при Николае I.

И главному удару подвергся «Евгений Онегин», которо-
го Дмитрий Писарев «разделал под орех», да с такой убеди-
тельностью, что многие нелюбившие Писарева и привержен-
ные Пушкину люди – не сумели ему ничего возразить. По-
добное было совсем невозможно в поколении предыдущем
– затоптали бы безо всяких дискуссий и аргументов.

Разница времен во всем и всё больше росла, так что вер-
нувшийся через четыре года на Родину дядя сразу динамику
эту отметил.

Затянувшееся на полтора года путешествие имело уже из-
вестную мне из писем причину, однако же в самых общих
чертах. Подробности я узнал лишь по его приезду.

Попав в Северную из Южной Америки, где любопытство
к дикой природе не раз ставило дядину жизнь на опасный
предел, он благополучно добрался до центра Американской
цивилизации – Нью-Йорка. И здесь задержался надолго из-
за знакомства с Аланом Пинкертоном – самым знаменитым
сыщиком этого государства.

Сразу следует сделать одно уточнение.



 
 
 

Алан Пинкертон – живое лицо, Нат Пинкертон – литера-
турный персонаж, запущенный одним из сыновей Алана –
продолжателем дела отца, чтобы запечатлеть его професси-
ональную биографию, ну и конечно – еще заработать. Потом
о Нате Пинкертоне анонимно стали писать многие.

Алан родился в Шотландии в 1819 г., двадцати с неболь-
шим лет перебрался в Северную Америку и поселился неда-
леко от Чикаго, в этот город он перебрался позже, основав
там самое знаменитое детективное агентство, которое рабо-
тало на всей территории государства.

Сам Алан обладал крайне незаурядными данными: ум,
смелость, реакция и артистизм – очень ценимый и приме-
нявшийся им и его сотрудниками.

Сотрудников он подбирал «по себе», состав имел неболь-
шой, но превосходный по качеству.

Пинкертон не любил вербовку уголовников, хотя и при-
бегал вынужденно к этому, Пинкертон очень любил внедре-
ние. Мелочью преступной он не занимался – люди его внед-
рялись в сильные и опасные банды.

Позже, когда дядя давно уже пребывал в России, мы узна-
ли, что во время войны Севера и Юга Пинкертон и его люди
осуществляли разведывательную работу среди южан. Он сам
рассказал об этом в письме к дяде, однако с большой очень
горечью – один из его сотрудников, разоблаченный южана-
ми, был ими повешен.

Надо сказать, что свободолюбивая шотландская душа



 
 
 

Алана была и очень благородна – еще за восемь лет до вой-
ны Севера и Юга он участвовал в помощи сбежавшим ра-
бам-неграм, в переправке их в свободную от рабства Канаду.

Дядя познакомился с Пинкертоном в Нью-Йорке и про-
никся к нему большим уважением и интересом, связанным,
в том числе, с возникшей идеей создания в России чего-то
подобного частной детективной службы. Сначала он написал
мне о том в шутливой форме, однако, подумал я, не всё так
просто – раз он отправляется с Пинкертоном в Чикаго, где у
того находилась официальная штаб-квартира.

А через месяц я получил письмо, в котором дядя сооб-
щал, что работает у Пинкертона в качестве добровольного
его помощника.

Нельзя сказать, что это не слишком меня озадачило, так
как дядя имел от природы натуру подвижную, любопытству-
ющую и почти лишенную страха. В молодости он, как и ба-
тюшка, отправился офицером служить на Кавказ, получил
за год службы два ордена, отличаясь в боях среди неробких
своих товарищей почти безрассудством, но вдруг, охладев к
военным успехам, нашел с помощью приятеля-доктора нуж-
ную у себя болезнь и вышел из армии.

Еще в юные годы я спрашивал, отчего он так повернул
свою жизнь, и несколько позже расскажу, что услышал.

Дядя оформил у одного из местных нотариусов заявление
о собственной ответственности за риски работы у Пинкерто-
на, после чего стал почти полноценным сотрудником. «По-



 
 
 

чти» – потому что из-за английского, а не американского вы-
говора, в нем легко узнавался иностранец. О внедрении, по-
этому, речь не шла, но к остальному он вполне допускался.

Несколько писем, затем, не содержали подробностей, од-
нако были написаны в приподнятом настроении – «жизнь
полна впечатлениями, уникальным бесценным опытом» и в
подобном к этому роде. Так продолжалось около полугода,
и вот… приходит письмо из госпиталя, написанное не очень
твердой рукой.

Два ранения сразу: одно в ногу навылет – неопасное, но
с изрядной потерей крови, другое в руку с осколочным пе-
реломом.

В следующих письмах почерк окреп, но пафос заметно
убавился.

И зазвучал мотив возвращенья на Родину.
Три месяца, впрочем, ушло на восстановленье дядиного

здоровья, наконец, в последнем американском письме он со-
общал, что через неделю уже отплывает в Европу.

Где скоро и оказался, однако приезд в Россию всё равно
вышел нескорым.

Надо вернуться к тому, отчего дядя отказался от военных
похождений, и конечно же, в будущем от крупной карьеры.

Многие считают, что при значительном его состоянии ка-
рьера, а тем более с рисками жизни, совсем не нужна, и хуже
совсем – нелепа. Обычно так судят люди никак не причаст-
ные к потомственной аристократии, не понимающие ее пси-



 
 
 

хологию. А психология эта особенная.
С раннего сознательного возраста аристократическая сре-

да создает совершенно определенный вектор существова-
ния, конкретно один из двух – военной или государственной
службы. Нередко с «военных высот» такой человек перехо-
дил позже на государственную крупную должность, как это
произошло, например, с однополчанином дяди Лорис-Ме-
ликовым, «чудесном армянине – отважном, умном и абсо-
лютно честным». Последнее качество особенно ценно и со-
ставляет, увы, большую в Отечестве редкость. Мой батюш-
ка, не взявший никогда из армейской казны ни грошика, с
презрением говорил: «всё русский путь ищут, да вот самым
простым идти не хотят – честно живи, не воруй».

Несколько отвлекаясь, скажу, что разговоров об этом
«пути» действительно было чрезмерно много. Возродились
из прежних времен славянофилы, говорившие на каком-то
странном языке заклинаний о миссии русского народа, кото-
рый, изволите ли видеть, для того только и существует, что-
бы спасти весь мир. Этому потакали многие известные лица:
Тютчев написал «Умом Россию не понять, в Россию можно
только верить» – и откровенная нелепость эта очень понра-
вилась, а Достоевский договорился уже до того, что: «Евро-
па даст отдохновение своей тоске в нашей русской душе».
И если несомненно выдающиеся люди городили откровен-
ную чушь, чего ожидать и спрашивать от всяких умственных
недотеп с их «взглядами» и «идеями».



 
 
 

Однако же надо договорить о дядином жизненном пово-
роте.

После очередной операции полк находился на отдыхе, и
дяде впервые попалась какая-то рукописная копия декаб-
ристской «Русской правды» – программного документа бу-
дущей жизни. Сосланных на Кавказ разжалованных офице-
ров-декабристов состояло около сорока, отношение к ним
было самое дружеское, даже со стороны высокого начальства
– самого Ермолова, которого в 1827 году за это как раз и
убрали. «Русскую правду» многие сосланные на Кавказ де-
кабристы знали почти наизусть, а молодых офицеров очень
интересовало «что вообще это было?»

Национальной политике, после сверженья монархии, над-
лежало выполнить следующее.

Освободить народы Империи, способные не только обра-
зовать собственную государственность, но и не стать скорой
добычей каких-то соседей. Понимались под этим, прежде
всего, поляки и финны.

Оставить в Империи тех, кто не отвечает предыдущей
позиции, с предоставлением им чего-то вроде националь-
но-культурной автономии.

Ассимилировать, путем расселения по России мелкими
группами, воинственно-агрессивные к русским народы. Речь
шла, конечно, именно о тех, с кем сейчас воевали – о чечен-
цах и многоплеменных дагестанцах, а дядя, как многие ра-
нее декабристы, сам лично уже пришел к выводу, что война



 
 
 

смысл свой уже потеряла.
Так, примерно, звучало его словами.
«Пойми, народы, как и отдельные люди, очень и очень раз-

ные. Есть умные люди и туповатые, добрые и злобного нрава
– не так ли?.. Но полагают, всё можно преодолеть развитием.
И больше того – знание, дескать, делает человека морально
порядочным». – «Однако дядя, – возражал я, – так думали
с античных времен». – «Вот именно, и даже гении Сократ и
Цицерон полагали, что главная причина зла – результат неве-
жества». – «Но Европейское просвещение? И наши – Нови-
ков, Баженов, Радищев?» – «Радищева ты Сережа, не впу-
тывай, он много умней всех остальных, и с жизнью покон-
чил, потому что исторической перспективы для России не
видел. А Просвещение для своего времени, да, было важным
шагом вперед, но затем стало тормозом. Ты удивлен?.. Каж-
дая идейное теченье мнит себя высшею точкой развития, тут
опять сравнение с человеком: мнящий себя совершенным –
глуп. Но позволь, я продолжу. Эти горные народы не способ-
ны к изменению образа жизни, и будут жить точно так через
сто, через двести лет. Внешним видом их жизнь будет ме-
няться по мере поступления разных благ и изобретений из
нашего мира, но не изменится внутренний сознательный и
моральный уклад».

И коснувшись декабристских идей, он продолжил:
«У них многое слишком оторвано было от жизни. И как

они себе представляли переселение да многих сотен тысяч.



 
 
 

Без скота, кроме что лошадей. И расселить их на неудобьях
мелкими кучками. А жить как и на что? Ведь хороших зе-
мель ни помещики, ни крестьяне им бы не дали. А избы стро-
ить? И как всё это пережили бы старики и дети, а?» – «Не
пережили бы». – «Вот! То есть мы, христиане, отправили бы
на тяжелую смерть массу людей. И не сильных мужчин, а тех
слабых, кто по возрасту еще пред нами не виноват или уже
не виноват – старость наказывать последнее и самое гнусное
дело».

Я на этом очень с дядей моим согласился, и даже нелов-
кость возникла за хорошее отношение к декабристам, кото-
рые имели к себе всегда инерцию положительного отноше-
нья.

Еще кое-что скажу о них после.
В Европе дядя задержался сначала подвизаясь у Скот-

ланд-Ярда, где холодные англичане не были расположены
подробно знакомить его со своими методами, и даже просьба
влиятельного члена Верхней палаты ничего в этом смысле не
изменила. Во Франции же к нему отнеслись гораздо теплее.
И заодно принялись ругать англичан – французы вообще не
любят их негалантность, к тому же категорически утвержда-
ют, что Скотланд-Ярд полностью выучен ими французами
еще в эпоху Франсуа Видока – не менее легендарного детек-
тива в Европа, чем Пинкертон в США.

Видок пришел в полицию почти из тюрьмы, вернее – сбе-
жав очередной раз. Преступная жизнь (аферы; был и грабеж)



 
 
 

ему надоела, сыграл роль и шантаж со стороны узнавших о
его побеге товарищей из криминального мира, и в 1812 году
Видок заявился в Министерство полиции с очень неожидан-
ной идеей борьбы с преступностью: результативно бороться
с ней могут только сами преступники. Бывшие, разумеется.
Видок умел обвораживать не только женщин, но и мужчин, –
идею и Видока приняли.

Наполеон еще в первые два года своей власти расправил-
ся с бандами, которые хозяйничали в провинциях, и прежде
всего – на дорогах, но в Париже существовали районы, где
преступность была практически каждым семейным делом и
откуда постоянно шли вылазки в приличные части города.
«Клоака» – под таким названием известна огромная подзем-
ная система канализационных и водосточных сливов, камен-
ные тоннели, куда можно было скрыться прямо из центра го-
рода и благополучно выйти потом в родной и безопасный от
полицейских квартал – те туда почти не совались.

Насколько сильна и опасна была там преступность свиде-
тельствует тот факт, что даже существовал целый клан наем-
ных убийц, а «профессия» наемных убийц являлась потом-
ственной.

Видок со штатом всего в тридцать сотрудников за
несколько лет сократил число серьезных преступлений в Па-
риже почти вполовину.

В Англии и не мечтали о таких успехах.



 
 
 

В России было нечто сходное с явлением Видока, но в на-
шей, увы, своеобычной форме.

В 1741 году – первом году Императрицы Елизаветы – в
Москве объявился восемнадцатилетний сын крестьянский
Иван, известный уже среди преступного мира по кличке
Ванька-Каин. Ванька не скрывал своего уголовного прошло-
го, а предложение его в точности совпадало с тем, что пред-
лагал позже Видок – с преступниками лучше всего справит-
ся именно преступник, а про себя врал, что раскаялся.

Получив, по сути, должность главы криминальной поли-
ции, начал вести себя так: мелких одиночек-воров активно
вылавливал, а с руководителями крупных банд договаривал-
ся – он их не трогает, они платят ему регулярную мзду. Такой
же «союз» заключен им был и с раскольниками. Мысль Вань-
ки-Каина, однако, на этом не остановилась и сделала дальше
шаг – прикормить всё влияющее на него начальство.

Идея эта оказалась нетрудною к воплощению, и более де-
сяти лет Ванька орудовал как хотел, но, из-за очень свой-
ственного нам отсутствия чувства меры, совсем впал в ку-
раж. Москва тогда не была в большом внимании у Импера-
трицы, иначе бы Ванька закончил раньше, но всё же закон-
чил – арестом и каторгой.

В отличие от Видока в Париже, преступность наша, и
именно опасная, не сократилась, а выросла, да так, что для
борьбы с ней понадобились уже военные части.

К истории преступности мы еще вернемся.



 
 
 

Теперь же о радостном – возвращении, наконец-то, из
странствия дяди.

Время несколько изменило его: не отобрав привлекатель-
ности, добавило внимательности глазам и большей подвиж-
ности – экспрессии, энергичности.

«Вроде второй молодости у меня», – докладывал в обще-
стве дядя, и дамы находили, что это совпадает с их собствен-
ным впечатлением.

– Ах, Сережа, да это целая другая жизнь! Но как ты по-
взрослел, друг мой. И дипломированный ученый!

– Нет, дядя, для науки я не гожусь.
– Отчего, мой друг?
Тут я заметил, что в глазах дяди мелькнул даже радостный

огонек.
– Оттого что крупных результатов я в ней не произведу, а

мелкими уточнениями заниматься неинтересно. Да и живая
жизнь куда как любопытней науки.

– Верно! И для ощущения разнообразия жизни ты и при-
шел в театр. В артисты идут всегда жаждущие жизни люди.

Дядя, как и батюшка мой, нередко удивлял меня той пря-
мотой суждений, которая сразу-вдруг упиралась в истину.
Как странно, что сам я никогда не думал, что артисты совсем
не случайные люди, а правильно – именно люди, стражду-
щие многих жизней и заключенных в каждой из них пере-
живаний.

И согласившись с дядей я поделился с ним, что в каждой



 
 
 

роли пытаюсь найти другой новый мир – правила его, нару-
шения, ценности.

– Ты точно сказал, Сережа: не придумать, а «найти». Ста-
ло быть, ты чувствуешь некоей интуицией, что множество
человеческих миров существует. И должен тебе сказать, об-
щения с людьми в эти чужестранные годы, с большим чис-
лом от верхнего до самого нижнего уровня, окончательно
привели меня к мысли, что человек рождается с уже готовым
составом качеств.

– То есть условия жизни, вы хотите сказать?..
–  Играют роль, конечно играют. Но какую?.. Попробую

объяснить, – дядя немного задумался, затем продолжал: –
хотя не уверен, что на вполне удачном примере. Вот камни –
драгоценные, полудрагоценные – их куча разных. Допустим,
алмаз. Ему можно придать разную огранку, поместить в ка-
кое-то обрамление из золота, серебра… неважно – это всё
форма, не меняющая качества самого камня. Его твердость,
удельный вес, наличие определенной окраски…

– Оптико-световые свойства.
– Да-да. Алмаз после огранки становится бриллиантом и

может чудесно играть в тонкой оправе, а может и прозябать
незаметным. А видел ты алмаз в первично-природном виде?

– В нашем университетском музее. Невзрачные камешки,
обычный человек внимания не обратит, валяйся они на бе-
регу горной речки.

Впрочем, я не понял, чему служит данный пример, и дядя



 
 
 

это заметил.
– Видишь ли, во-первых, камень камню рознь, и таковыми

они являются от природы, а не в силу условий. Во-вторых,
из некоторых полудрагоценных камней делают прекрасные
с инкрустацией вазы, но в отдельности камни не очень кра-
сивы и не годятся для дорогих оправ. Иначе – они хороши
в коллективе.

Я кивнул, начиная ощущать аналогию.
– Но камни не обладают волей, способностью к самодви-

жению. Представь себе теперь наоборот – ощущая себя ал-
мазом, он прозябает среди гальки в безлюдном месте. – Дя-
дя поводил головой в стороны. – Не-ет, он не станет с этим
мириться. А что произойдет дальше, каким способом он ста-
нет действовать?.. Или напротив: попавший вдруг в дорогую
оправу дешевый камень – захочет ли он считать себя ее недо-
стойным, на что пойдет, чтобы сохранить свое положение?

И не подумав, я, кажется, произнес глупость.
– Но эти случаи, дядя, разве не суть исключенья из пра-

вил?
– О-о, далеко нет! По моему жизненному опыту, каждый

четвертый-третий человек, во всяком случае в так называ-
емом цивилизованном мире, считает себя недооцененным,
незаслуженно отодвинутым, обойденным и в таком прочем
роде. Почему столь бурно развивается Северная Америка,
которая, нет сомнений, станет главной державой мира?.. А
Южная Америка с ее фиестами и сиестами, которая никогда



 
 
 

лидером не станет?
– Стыдно сознаться, дядя, я совсем плохо знаю историю

этих континентов.
– Но слово произнес правильное – «история».
Дядя поднял вверх указательный палец – знакомый для

меня с детства жест, дающий понять, что прозвучит нечто
важное:

– А история складывалась так. Южную Америку колони-
зовывали испанцы, их знать, чиновники и военные захваты-
вали и делили, соответственно рангу, прекрасные земли и
прочие дающие большие доходы ресурсы, принуждали к тру-
ду на себя индейцев, а скоро стали завозить африканских
рабов. И жили так вполне припеваючи, пока местные испан-
цы, освободившись от своей alma mater, не установили, по
нашим понятьям, губерний, заявивших о своей независимо-
сти.

– Там были сильные войны?
– И невероятно жестокие. В течение тридцати с лишним

лет. В них вовлеклись без исключения все – негры, индей-
цы. Войны закончились всего лет двадцать назад, я беседо-
вал там со многими их участниками и свидетелями. А теперь
обрати внимание: Северная Америка после освобождения от
Англии не распалась, а напротив – консолидировалась.

Через год с небольшим в Америке началась война Севера
и Юга, но совсем другая, как оценил дядя: «война за свободу
негров, которые, милый, имеют такие же, как мы, права на



 
 
 

существование».
Однако вернемся.
–  Историческая разница между двумя континентами в

том, что достоинства жизни в Соединенных Штатах создава-
лись трудом. И прежде всего трудолюбивые и, вместе с тем,
ущемленные на своих родинах люди, заселили огромное Се-
веро-Американское пространство. Но рабство давало ведь
совсем не так много в общий объем трудового дохода. – В
глазах его вдруг сверкнул холодный огонек: – А знаешь, кто
были и по сей день остаются наиболее жестокими там рабо-
владельцами?.. Индейские племена.

– Вот это новость. Я думал, они сами находятся в близком
к тому положении.

– Как бы не так! У них огромные территории, куда без их
разрешения не может ступить простой белый человек. Офи-
циально, «Индейские территории» – есть защищающий их
закон от 1834 года. И хотя убивать негров-рабов для всех
американцев запрещено, там у себя они регулярно приносят
рабов своим богам в жертву.

Очень скоро сказанное дядей моим подтвердилось: с на-
чалом гражданской войны в Америке в европейских, потом
в наших газетах сообщалось, что крупные индейские племе-
на, хотя не все, выступили на стороне Армии Юга. И оказа-
лось, у самых влиятельных индейцев было в собственности
и по двести и по триста рабов. Это очень не соответствовало
русским нашим представлениям, созданным во многом ро-



 
 
 

манами Фенимора Купера, где некоторые индейцы произно-
сили благородные монологи на зависть нашим адвокатам и
европейским либеральным газетчикам, рисовавшим амери-
канцев тупыми и злобными гонителями почти безобидных
индейцев. А что скальпы с живых снимали (за этим следова-
ла смерть от заражения крови), так это плохие индейцы де-
лали, а плохие люди есть в каждом народе – на этом назида-
тельном разъяснении ставилась точка.

– Так что же ты собираешься делать, Сергей? По жизни,
в ближайшие годы?

В дядиных глазах явилось подсказывающее выраженье,
словно я должен был про что-то вспомнить.

И не составило трудности – от того, что он в письмах уже
высказывал.

Хотя я даже смутно не понимал, какова моя роль в наме-
ченной дядей затее, да и в чем конкретно она заключается,
однако без колебаний ответил ему, что готов участвовать –
в меру сил и способностей, разумеется.

– Вот и славно, мой милый! И скажу тебе к предыдущему
нашему разговору – крупные почти все преступления совер-
шаются именно незаурядными людьми, но поставленными
в заурядные условия жизни. Я, конечно, не про садистские
зверства и не про тупые убийства ради чужого кошелька, я
про спланированные комбинации для овладения серьезны-
ми ценностями.

– Разве при этом не совершаются и чисто бандитские дей-



 
 
 

ствия – те же убийства?
– Совершаются! Это еще одна загадка человеческого рода

– способность не колеблясь убить другого. – Он внимательно
посмотрел на меня. – Ты, Сережа, подумал про войну?

– У меня, что, на лице написалось?
– Написалось. Да… после первого боя я всю ночь не спал.

И водка не помогала. Убить нормальному человеку почти
также трудно, как умереть. И именно через ощущение этой
рядом смерти своей начинаешь воевать более или менее
хладнокровно. – Дядя выдохнул резко и тряхнул головой, от-
гоняя от себя дурное из прошлого. – А у кого-то нет никаких
барьеров… народы, люди отдельные внутри них, настолько
многоразличны, что не раз в жизни я столбенел, ощущая
непонятность полную – где, среди кого оказался вдруг. У те-
бя это белое, а у него…

– Черное?
– Квадратное, друг мой, или шершавое!
Дядя расхохотался нехитрому этому юмору – очень ха-

рактерный его переход: от задумчивости, от серьезной темы
– и вдруг к шутке, которая ничего не значит.

В первые дни дядиного приезда я не добился от него тол-
ку – что-когда-как мы будем с ним делать. Майский воздух
Москвы кружил ему голову, запах черемухи возбуждал дет-
ский восторг, он хотел бывать сразу везде – в один вечер
в опере и у цыган, радоваться старым друзьям и гулять по
Бульварному кольцу в компании только со мной, часто за-



 
 
 

ходить в ресторации с русской кухней, которую «вот сейчас
только он по-настоящему оценил», церкви влекли его, в осо-
бенности – с хорами, и в мою задачу входило иметь доста-
точную для милостыни нищим мелкую наличность.

На шестое утро я почувствовал, что сил продолжать в та-
ком режиме у меня уже маловато.

Но дядя, когда мы встретились на завтраке в трактире
Гурина, выглядел как нежинский огурец и принялся изла-
гать планы очередного активного времяпрепровождения. Я
чуть приуныл, маскируя это бодрым согласием, но всё вдруг,
к счастию моему, поменялось. Явился посыльный мальчик,
направленный к нам дядиным камердинером, с конвертом
в руке. Я только обратил внимание, что конверт запечатан
гербом – щит с пышным верхним орнаментом и короной по-
середине, по бокам от щита какие-то звери… дядя, однако
ж, сразу опознал этот герб:

– Ба, да от Сергея Григорьевича Строганова! Знаешь, ко-
нечно?

– Лично не доводилось. Они, маменька говорила как-то,
с дедом в приятелях были.

– Верно, – дядя стал распечатывать конверт, – и воевали
вместе. – В конверте оказался один небольшой листок. – О,
он в Москву к нам прибыть изволил.

– Я отчего-то полагал, что он москвич, ведь недавно со-
всем был нашим генерал-губернатором.

– Был. Ты за политикой не следишь.



 
 
 

– Не слежу, почти.
– Он сейчас в Санкт-Петербурге. Приглашен воспитывать

детей Императора… так-с, мероприятия наши на сегодняш-
ний день отменяются. Граф приглашает на пять часов на
обед, надо еще зайти к парикмахеру… Впрочем, ты тоже
идешь.

– Удобно ли, дядя?
– Вполне. Пожалуй что, он даже обидится, не познакомь

я его с внуком близкого очень приятеля.
Граф Сергей Григорьевич Строганов был одним из самых

значительных людей нашего века. Родившись в конце восем-
надцатого, он успел достигнуть совершеннолетия к Бородин-
ской битве и, отличившись в ней, получил званье поручика;
проявил храбрость в боях в Европе – в двадцать лет имел
уже награды и звание капитана. Близость ко Двору – фли-
гель-адъютант Александра I, а затем Николая I, – быстро сде-
лала его государственным человеком, ценимым за ум, обра-
зование и деловые способности. Образованием – собствен-
ным и чужим – Строганов занимался всю жизнь, основал,
в том числе, отечественную археологию как науку государ-
ственную и систематическую. Граф был очень богат – кре-
стьяне его исчислялись многими десятками тысяч, к тому же
не меньшим состоянием обладала его супруга.

Отметить надо также, что Николай I почти с любовью от-
носился к той части аристократии, которая, имея друзей сре-
ди декабристов и военную биографию, не пошло ни в какие



 
 
 

тайные общества. Почему именно не пошел граф Строганов,
скажу позже – от его собственного на сей счет объяснения.

Я в конце завтрака попытал дядю:
– Ведь флигель-адъютант Императора имеет к нему по-

стоянный доступ?
– Разумеется.
– Неужели никто из декабристов не пытался завербовать

такого человека, ведь он мог легко выполнить их главный
замысел.

– Убить Императора?
– Да.
– А вот ты у него и спроси.
– Полно, он за нахала меня сочтет.
– Ха-ха, не сочтет.
Правда, я слышал не раз, что граф отличается крайней

простотой в обращенье с людьми, хотя с властью держится,
порой, на грани дозволенного и даже переступая ее, что, в
частности, послужило причиной его временной отставки лет
десять назад.

Вообще в тот памятный вечер я вживую коснулся до эпо-
хальных событий, о которых прежде лишь знал по слухам
или из не очень достоверных печатных источников.

Однако же забегу вперед и расскажу об одной воровской
афере, ставшей первым сыскным нашим делом.

Ближе к концу гостевого пребыванья у графа дядя рас-
сказал о своей практике у знаменитого Алана Пинкертона.



 
 
 

Граф, я заметил, встрепенулся как-то, а выслушав, произнес:
– Интересно очень, Андрюшенька, у меня ведь тоже дель-

це одно уголовное есть. И улика с собой.
Тут уже встрепенулся дядя:
– Что за дельце, Сергей Григорьевич? Я ведь досказать

еще не успел – собираюсь завести собственную сыскную кон-
тору, и вот племянник согласие соучаствовать дал.

Хозяин наш обрадовался, похвалил за полезное начина-
ние и изложил случившуюся с ним недавно историю.

– Заявляется с месяц назад некий господин приличного
вида и предлагает для моей нумизматической коллекции дю-
жину старых монет. Начинаю смотреть монеты, хм, несколь-
ко сразу определяю фальшивыми. Через полчаса понимаю –
фальшивые все. Ну и, следовательно, довожу свое заключе-
ние до посетителя. – Граф усмехнулся и качнул головой. –
Сразу понимаю, человек не хотел меня обмануть – у него, у
бедного, чуть слезы не потекли. Пробую расспросить, но не
выходит: «так, – говорит, – случайно достались».

– А монеты большой очень ценности? – живо поинтере-
совался дядя.

– Приличной, – граф прикинул в уме. – Вместе все – тысяч
на сорок.

–  И по впечатлению вашему, посетитель этот сам стал
жертвой подделки? – дядя, не дожидаясь ответа, предупре-
дил: – Среди преступников немало превосходных актеров.

– На одном случае, согласен, можно и ошибиться, но ис-



 
 
 

тория не вся далеко – слушайте дальше.
Дядя, обратясь в сплошное внимание, подал корпус впе-

ред, да и мне сделалось интересно.
– Проходит дней десять и появляется другой господин с

почти таким же набором монет.
Мы оба вздрогнули от удивления, я приготовился дальше

слушать, но дядя попросил уточнения:
– В каком именно смысле «почти тот же набор»? И еще,

Сергей Григорьевич, в наборе были монеты из того первого?
– Вот то-то и любопытно, что фальшивки все были новые.

А отличался набор лишь тем, что в первом монет было че-
тырнадцать, а в этом тринадцать.

– То есть во всем остальном совпадение?
– Именно-именно. Да, не помню уж отчего, но первый мой

посетитель – показалось мне или оговорка его была – моск-
вич. Второй просто сообщил, что наслышан про мой нумиз-
матический интерес, но он тоже почти что наверняка моск-
вич.

Дяде не удалось спросить, как граф, говоря математиче-
ским языком, это вычислил, потому что принесли портвейн
– какую-то редкость, бутылка была постарше меня.

Эпикурейская натура дяди тотчас отвлеклась на этот ше-
девр.

Цвет…
Запах…
Стали пить маленькими глотками…



 
 
 

Я не мастак по дегустации вин, и употребляю их всегда
в малом количестве, так как терпеть не могу «поехавшей»
головы, а у меня такое начинается скоро.

Но дядя – что папенька – могут пить много, и не меняясь
ничуть в мыслях и поведении.

С дядей мы тоже пили вина первого сорта, однако ж этот
портвейн показался особенным – его вкусовое многообра-
зие, чудилось мне, превосходит количество моих вкусовых
рецепторов.

И дядя скоро признал, что в жизни его были только два
случая, когда он пребывал в подобном восторге от питьевых
ощущений.

Еще пара минут ушла на это чувственное благополучие.
Однако интересная и недосказанная история звала вер-

нуться.
– Итак, – начал дядя, – вы снова определили фальшивки

и сообщили об этом владельцу?
– Однако не стал сообщать о его предшественнике.
– Очень осмотрительно, Сергей Григорьевич. Какова же

на этот раз случилась реакция?
– Гневная. Само собою, не на меня – на кого-то третьего,

за сценой от нас, так сказать.
– И ничего конкретного?
– Очень быстро откланялся.
Мысль о простом пришла мне в голову.
– Позвольте спросить, граф, люди эти ведь как-то должны



 
 
 

были себя называть? Дворецкому или еще кому-то…
Естественный ход моих мыслей у обоих вызвал вдруг за-

мешательство, которое дядя сразу почти снял дружелюбной
улыбкой:

– Серж, неужели люди с такой манерою поведения не при-
готовили заранее себе ложные имена.

– Назывались, конечно, – подтвердил граф, – и третий на-
звался.

– И третий?! – воскликнули мы.
– Набор как у первого, только добавилась еще одна мо-

нетка – византийская, IX века. И непонятная тут деталь –
монетка-то настоящая.

– Так-так-так…
Произнеся, дядя задумался, а я спросил графа, почему

первые двое визитеров с монетами, по его мнению, москви-
чи.

– И третий тоже. А объяснение крайне простое. Являлись
они в одно почти время, и это совпадение заставило меня
взять железнодорожное расписание.

– Браво, Сергей Григорьевич! – включился дядя. – При-
бытие московского поезда?

– Плюс время сесть на извозчика и доехать до моего дома.
– Московский след, так сказать… хм, так что этот третий?
– Солгал, представившись отставным капитаном.
– Как, простите, сумели определить?
– Попытка спрашивать о командирах его частей сразу всё



 
 
 

выдала. А монеты, якобы, достались в наследство от старой
тетушки.

Дальше дядя попросил перо и бумагу и стал записывать
признаки, по которым граф отличал доставленные ему под-
делки.

Граф терпеливо и тщательно всё указывал.
Дотошность дядина выглядела не очень уместной, хозя-

ин, подумалось, рассказал всю историю как некий казус…
однако дальнейший их разговор показал, что я совершенно
ошибся.

– Ты, Андрюша, застал ту неприятность с Павлом Михай-
ловичем Третьяковым, с поделками «малых голландцев»?

– Застал, незадолго до моего отъезда она приключилось.
Я знал, что богатый купец Третьяков собирает современ-

ную русскую живопись, и от товарищей по любительскому
театру слышал: намерение его очень серьезное, и даже госу-
дарственного значения: национальный музей хочет создать.
Но причем тут «малые голландцы» – живописцы Голландии
XVII века, писавшие небольшого формата картины бытово-
го жанра и всевозможнейшие пейзажи.

– А притом, Серж, что Третьяков свое собирательство с
них именно начал и получил сразу в рыло.

Граф, улыбнувшись дядиной грубости, сообщил:
– Я ведь остерегал его – много в Европе сейчас подделок,

целая компания немецких художников с десяток лет этим
грешила. Да молодость его была не очень внимательна.



 
 
 

– А сколько Рембрандтов фальшивых гуляет! – дядя даже
хлопнул себя ладонями по коленям. – Сотнями исчисляют-
ся, сотнями!

Опять пришлось удивиться, что нечестное ремесло не
есть продукт только лихого нашего времени.

– И когда же их делали?
– Почему ты в прошедшем времени? – поправил дядя. – И

сейчас вовсю мастерят. В Америку активно доставлять ста-
ли, там богатых профанов хоть отбавляй.

– Примерно через сто лет после смерти Рембрандта нача-
ли под него писать, – пояснил граф, – причем одно время
завели даже артельное производство. А до того подделыва-
ли, главным образом, итальянское возрождение, но начались
массовые подделки с самого Альбрехта Дюрера и выполнено
по нему работ не меньше, чем написал сам Дюрер.

Граф прервал интересную тему, предложив еще выпить
замечательного портвейна…

На несколько минут они – истинные ценители – обо всём
забыли, я, однако, с сожалением о себе подумал: «не в коня
корм».

И успел задать себе вопрос, на который почти сразу отве-
тил: «Почему даже в средневековые времена, когда любой
суверен легко мог расправиться в своих владениях со вся-
ким преступником, почему при этом процветали подделки
искусств? Да к тому же, обману подвергалась богатая знать,
именно и покупавшая эти произведения». Ответ не потре-



 
 
 

бовал долгого размышления: «Однако как уличать? Любой
продавец подделок заранее готовит легенду о том, как вещь
попала к нему. Он сам, например, купил ее у другого, и так
оно тоже бывало. Но главное – подделка разоблачается не
сразу, а там – ищи свищи: продал в Германии, а через месяц
жулик уже во Франции – или наоборот».

Старшее поколение, меж тем, «возвратилось к теме» – дя-
дя спросил: как бы граф охарактеризовал тех трех визитеров
типологически?

– Я и сам хотел об этом высказать впечатление. В них та
между собою похожесть, которая свидетельствует об одина-
ковой общественной принадлежности. – Граф посмотрел на
нас: – Понятно ли я сказал?

Мы оба кивнули, а дядя добавил:
– Торговые люди? Из состоятельных вполне?
– Верно-верно. Всем трем, этак, за сорок. Значит, делом

своим занимаются уже много лет. Но не купечество, мне по-
казалось, а что-то от современных доходных дел… – Граф
подумал. – Юркие, речь быстрая, не простонародная, но и
без следов хорошего образованья. – Граф снова подумал. –
Из породы, про которую говорят, что «рвут на ходу подмет-
ки».

– Маклеры, перекупщики?
– В этом роде, Андрюша. Хищность заметна в глазах.
Проведя в гостях у графа еще полчаса, мы поблагодарили

хозяина и откланялись, с обещаньем вновь навестить его дня



 
 
 

через два. Граф должен был сделать кое-какие дела в Мос-
ковском археологическом обществе, председателем которо-
го продолжал оставаться, а главное – участвовать в меропри-
ятиях памяти Петра Яковлевича Чаадаева, чье пятилетие со
дня смерти знакомые его желали отметить.

Часы показывали лишь начало девятого вечера, свет днев-
ной еще не собирался сменяться на сумрак.

Ах, как прекрасна Москва в эти весенне-летние дни, как
радостен лишившийся холода воздух, и улыбчивыми стано-
вятся люди – это счастье предвкушения лета: тепла, зелени,
бесхитростной неги по вечерам. Как замечательны кроны де-
ревьев по московским бульварам, которые недавно совсем
были уныло-голыми, – будто хотят сейчас сказать они чело-
веку об обновлении жизни, о неконечности ее вообще и для
каждого.

Дядя махнул тростью, подзывая извозчика, и приказал,
когда мы устроились:

– В Замоскворечье.
– Черемуху нюхать, дядя?
– А куда там, барин?
– На Ордынку.
Ордынка – дорога, по которой в татарскую орду везли

дань, печально известная еще с ранних времен.
Да, впрочем, все названия в Замоскворечье исторические:

от поселявшихся там ремесленных групп – Новокузнецкая
улица, Кожевническая, Овчинниковские переулки, названия



 
 
 

от Татарской и Казачьей слободы, а позже – со второй поло-
вины XVIII – место это, с хорошей землей, Москвою-рекой
с двух сторон – пришлось очень по вкусу дворянству для го-
родских усадеб, богатому, и не очень, купечеству, и очути-
лась в Замоскворечье вся разношерстная Москва, всё ее ста-
рое и новое представительство.

– Может быть, к Александру Островскому заедем? – при-
шло вдруг в голову дяде.

– К драматургу?
– Однако, – усомнившись, отказался он от намерения, –

хоть и приятели, а без предупрежденья нехорошо – оторвем,
чего доброго, от работы. Слышал я, он за три последние года
в литературе большую силу набрал?

Дядина молодость проходила в гуще художественной и
умственной жизни, и вряд ли не большая часть известных
людей Москвы состояла в его приятелях либо хороших зна-
комцах.

– Да, Островский популярен сейчас весьма. И даже нашим
русским Шекспиром зовут, а Аполлон Григорьев утверждает
– что превзойдет.

– Ох, Аполлон! Талантище, а меры не знает ни в чем ни-
какой. И художество и ум развиты чрезвычайно, вся наша
литературная и идейная молодежь рядом с ним казалась, –
дядя ткнул большим пальцем за спину в прошлое, – казалась
в чем-нибудь недостаточной, именно на его фоне. У него и
прекрасная теория органичности была, так и не прописанная



 
 
 

до сих пор.
– А что она из себя такое? И я не полагал, что Аполлон

Григорьев серьезный интеллектуал.
– Интеллектуал. И в самом высоком смысле слова. А ор-

ганическая теория Григорьева заключается прежде всего в
том, что любое идейное подчинение человека есть вредная
секулярность, очень недолговечная по очередному истори-
ческому сроку.

– Что же, у него, долговечно?
–  А оно одно единственное, друг мой: борьба добра со

злом, с целью всё-таки победить последнее. Ум и душа для
этого должны находиться в постоянном союзе, а мироощу-
щение – говорит Аполлон – не может быть сокращено до
идеи.

Однако в голосе дяди не прозвучало ноток будущей той
победы, но скорее наоборот – выдал себя оттенок печали.

А я задумался о действительно странном изобилии идей
и идеек, с которыми носится сейчас русский человек – вот
подай каждому на его манер!

Разобщенность людская у нас чрезвычайная.
Не связанность с прошлым.
И будущее не по-разному даже видится, а скрыто оно за

какой-то завесой.
Отвлекшись, я лишь следом уже впустил в сознание, что

коляска наша остановилась и дядя с кем-то ведет разговор.
Рядом на тротуаре стоял человек лет сорока в зеленом



 
 
 

мундире с синим обшитым золотом воротником – фор-
ма Канцелярии Его императорского величества. Дядя успел
сойти к этому своему знакомцу.

Сейчас они глядели друг на друга после объятий.
Из сбивчивых слов обоих делалось ясно – не виделись

много лет… да, с самой Кавказской войны.
А через минуту их разговор продолжался в коляске –

представленный мне Дмитрий Петрович Казанцев жил на
Садовнической, через которую было нам по пути.

– Так где ты именно, Митя?
– Я, Андрей, два года как служу во Второй экспедиции.
– Ух, как интересно! – дядя обратился ко мне: – Вторая

экспедиция Третьего отделения, Сергей, занимается уголов-
ными преступлениями.

– Вряд ли уж так интересно, – улыбнулся сидевший на-
против.

Приятное лицо, «очень офицерское» – так бы и сказал по-
чти каждый взглянувший.

В этот вечер мы всё-таки попали в Замоскворечье, но
позже, просидев до того полчаса в Троицком трактире на
Ильинке, оказавшемся у нас по дороге.

Старые товарищи сначала ударились в воспоминания, и
я уж начал скучать – близкие им, живые детали мало что
значат для «третьего человека», – однако, по дядиной манере
делать вдруг поворот, разговор поменялся.

Он, как об уже вполне состоявшемся, сообщил Казанцеву



 
 
 

про наше частное детективное агентство.
От удивления у работника Третьего отделения было от-

крылся рот – и удивление это походило реакцией на посту-
пок детей…

Но дядя быстро сообщил про свой американский опыт,
знакомство с европейской полицейской системой.

Взгляд нашего визави стал серьезным, и пауза показала –
идет обдумывание.

Дядя мне потом рассказал, что Казанцев отличался от
остальных младших командиров большой тактической тре-
нированностью своих солдат, разыгрывал с ними различ-
ные ситуации и совместно искал, как в математике говорят,
«нестандартные решения». К сожалению, старшие офицеры
относились к упражнениям его пренебрежительно, пока не
оказалось – потери у Казанцева заметно меньшие, чем у дру-
гих.

– А дело, наверное, стоящее, – наконец, произнес он. – Я
скажу тебе, Андрей, и вам, Сережа: компетентность у наших
работников – и у руководителей многих – очень невысока.
А законы наши, – он чуть повел глазами на посторонних и
сбавил голос, – государевы, н-да, расплывчаты и от того про-
извольно трактуемы.

– Позволь, Митя, это же, напротив, дает свободу.
– А вот и нет. Конечно, с нижнею частью общества можно

не церемониться. Однако согласись, это для будущего пло-
хая метода, когда при дознаниях, – он покрутил кулаком, –



 
 
 

разное применяют.
– Плохая, – не замедлился дядя, – у Алана однажды при

захвате главаря банды погибла семья этого главаря.
– И с другой стороны – аферисты сейчас как поганки по-

сле дождя родятся. Они, однако, большей частью, не из ни-
зов – права свои понимают, адвоката сразу зовут, некоторые
влиятельных знакомых имеют, и даже вплоть до министра.
Так что размытость законов сковывает нас часто.

– Как бы чего не вышло?
– Вот именно. Мне что интересно в затее вашей – совмест-

но можно работать. Сочетать наше законно-силовое с прие-
мами, которые мы применять не можем.

Дядя обрадовано улыбнулся, Казанцев поднял ладонь
вперед, желая еще досказать:

– Во всяких аферных делах страдают часто обеспеченные
очень люди, желающие помочь сыску деньгами, но мы взять
их прав не имеем. А вы, пожалуйста, можете нанять на них
штат филеров.

Тут мне только в голову пришло – сыск ведь дело затрат-
ное.

– Внедрение к преступникам нам также почти недоступ-
но, не предусмотрено-с.

– А вербовка людей той среды?
– Это дело плохо очень поставлено. Нет специальной ста-

тьи расходов, требуется докладная записка начальству с объ-
яснением необходимости выделить средства, потом примут



 
 
 

решение, и ежели положительное – время-время, – досадуя,
он махнул рукой.

– Ну-у, брат, – протянул дядя, – нескладно у вас.
– У нас, Андрей, как и по всей России.
– Одичали вы, дядя, совсем на чужбине!
И мы с Казанцевым засмеялись, а дядя снисходительно

покивал головой:
– Да, братцы, многое из того, что у нас, у них давно невоз-

можно, и главное – ничего нельзя делать как попало.
А через минуту, выпив со старым другом по рюмке Мар-

теля, рассказывал уже историю графа Строганова.
Казанцев, мне показалось, не очень заинтересовался под-

делками старых монет, но вдруг встрепенулся к концу рас-
сказа с выражением беспокойства, брови его сдвинулись,
глаза ушли вверх, чтоб окружающее не мешало думать.

Дядя тоже заметил.
Мы ожидали…
– Да-с, господа, скорее, убийство это никакого отношения

к фальшивым монетам и не имеет, – начал, всё еще хмуря
брови, Казанцев, – но рассказать об нём надо.

Он, сделав паузу, заговорил короткими фразами, языком
служебного протокола.

–  Художник двадцати семи лет. Жил в Кадашах, сни-
мал мансардное помещение. Задушен веревкой, наброшен-
ной сзади. Борьбы, пристав считает, не было. Произошло у
входа на лестницу в мансардное помещение. Лестница при-



 
 
 

строена к боковой стороне дома, больше она никуда не ведет.
Я легко себе представил такую конструкцию, имевшуюся

у каждого третьего московского строения, особенно у домов
деревянных, мещанско-купеческих.

– Прости, Митя, а давно ли убийство случилось?
– Забыл сказать, вот позавчера. Причина преступленья –

грабеж. Рядом с убитым валялся его вывернутый пустой бу-
мажник.

– Еще раз прости. У лестницы ты сказал…
– Да-да, – догадался докладчик, о чем досказать, – лест-

ница крытая, вход к ней через дверь, замочек у которой был
предварительно взломан. Художник вошел, а там поджидал
грабитель.

– Стало быть, внутри за дверкой, – дядя кивком попросил
продолжать.

– Хозяева дома, сами понимаете, за толстыми стенами ни-
чего не слышали.

– А в котором, примерно, часу?
– Вечером… или поздним вечером, но не ночью – по мне-

нью врача. А обнаружила утром женщина, убиравшая у него.
– Она интересный может оказаться источник для показа-

ний.
– Хм, да, сам я, впрочем, на осмотр не выезжал, – Казан-

цев заметил наши удивленные взгляды: – По рангу не поло-
жено мне на такие случаи.

По мундирному обозначенью имел он чин действительно-



 
 
 

го статского советника, сиречь генерала.
– И ежели по правде, лишь одно такое убийство из трех

нам удается раскрыть, – Казанцев с недовольною гримасой
уточнил: – даже из трех-четырех. – Но сразу лицо оживи-
лось: – А вот деталька одна засветилась сейчас, после, Ан-
дрей, твоего рассказа.

Мы оба насторожились.
– В протоколе осмотра приставом сказано, что в кармане

среди нескольких медных монет оказалась одна золотая, и
по всему судя – старинная.

– В кармане с медью носил, а где она? – спешно прогово-
рил дядя.

– Погоди. Пристав местный сообразил – и послал помощ-
ника с этой монетой на Моховую в библиотеку Университе-
та. Достали какой-то европейский каталог. Быстро разобра-
лись – испанский пистоль 1537 г.

Я было хотел сказать, но дядя опередил:
– Помню-помню, Серж, граф называл такую монету.
– А монета сейчас у нас на хранении, – закончил Казан-

цев.
– Как взять ее на экспертизу?
– Выдам тебе под расписку.
– Серж, отвезешь с утра показать ее графу. Митя, а мы

осмотрим всё завтра на месте?
– Разумеется. Мансарда эта опечатана.
– Женщину нужно вызвать – что убирала.



 
 
 

– Само собой. И пристав с помощником будут.
Я вдруг понял, что могу оказаться «за бортом» этих со-

бытий и волнение так отразилось в моем лице, что оба моих
старших товарища улыбнулись.

– Значит, завтра в 9 утра у меня в Экспедиции, – Казан-
цев протянул дяде визитную карточку. – Оттуда недалеко в
Кадаши, а после, Сергей, поедете с монетою к графу.

И вот мы в Замоскворечье, идем по Большой Ордынке
в половине десятого вечера – день выдался многими впе-
чатлениями, но не театральными, не увеселительными, как
несколько предыдущих, а впечатлениями живыми и к дея-
тельному зовущими.

Однако когда много всего, хочется после спокойного.
Прошли Храм иконы Божьей матери «Всех скорбящих ра-

дость», построенном при Екатерине замечательным нашим
Баженовым.

Свернули в переулок.
Здесь вот она – черемуха! Разливает себя вдоль переул-

ка тонким запахом, кроясь за высокими купеческими забо-
рами.

– Ах, Серж, ну какие там французские одеколоны! – дядя
показал мне рукой идти медленней. – Знаешь, все эстетиче-
ские ощущения связаны обязательно с какими-то смыслами.

– Вербализируются, говоря по латыни?
– Совершенно так.



 
 
 

– И что тогда аромат черемухи?
– Аромат мечты, друг мой, мечты!
Я даже вздрогнул от его слов, вспомнив сразу, как млад-

шая моя сестричка, в несознательные свои еще годы, спро-
сила матушку: «А Россия какая?» Матушка удивилась такой
«проблемной» постановке вопроса, но принялась объяснять
– и прежде всего про необъятные наши просторы от морей
до морей, от северов до горячих пустынь… и скоро глаза
ребенка обрели отсутствующий вид. Отец, сидевший в сто-
роне со стаканом вина, тоже сначала слушал, потом, недо-
вольно вздохнув, поманил сестру пальцем… «Россия – это
мечта». Эффект неожиданный самый – радость охватила ма-
лышку: «мечта-мечта!» – закричала она и побежала внутрь
дома оповещать кого встретит; со странным чувством слу-
шал я тот убегающий крик.

– А здесь по соседству Аполлон провел свое детство, –
произнес дядя. – Откуда у него такая чувственная тонкость
поэзии?.. И от черемухи этой – тоже.

Он приостановился:

– Две гитары зазвенев,
Жалобно заныли…
С детства памятный напев —
Старый друг мой – ты ли?
Пусть больнее и больней
Завывают звуки,
Чтобы сердце поскорей



 
 
 

Лопнуло от муки!

«Венгерка» Григорьева, которую чаще называют «Цыган-
кой», меня всегда задевала последними строчками, молодой
князь Саша Гагарин часто пел ее на любительских театраль-
ных вечерах наших, брал гитару…

Гитарные аккорды зазвенели вдруг в саду за забором и
складный тенор запел первый, не сказанный дядей, куплет:

– О, говори хоть ты со мной,
Подруга семиструнная!
Душа полна такой тоской,
А ночь такая лун-ная!

И вслед уже нам, зазвучали, многими чувствами, гитар-
ные переборы.

Небольшая золотая монетка покоилась у меня в защелк-
нутом отсеке бумажника, который сам находился в застегну-
том внутреннем кармане летнего пиджака. Монетка оказа-
лась грязноватой, замечена была внимательным глазом при-
става, но отличить ее среди нескольких медных монет не
вглядываясь, было бы трудно. К тому же, преступников ин-
тересовал бумажник художника, а не мелочь в кармане, об-
щею суммой менее пятнадцати копеек.

Да…
А почему я произнес про себя «преступников», откуда



 
 
 

взялось множественное это число?
Мы ехали от Никитской к Большому Каменному мосту, а

там, налево, уже недалеко совсем Кадаши.
Откуда взялось «преступники»?
Вот надо чтоб этак выскакивало из головы!
Вчера, засыпая, я думал об рассказанных Казанцевым об-

стоятельствах, и странным мне показалось, что у убийцы не
было сообщника, который бы дал знать ему, что жертва при-
ближается – ну, странно как-то предполагать, что убийца
томился за дверью в постоянной напряженной готовности;
в уголовном мире нетрудная вовсе задача – найти для такого
дела мелкого себе помощника.

Вспомнив и обрадовавшись, я быстро изложил свою ло-
гику старшим.

– Хм, дело говорит, – признал Казанцев.
Дядя отреагировал скорее нейтрально:
–  Ну что ты хочешь от математика, им по профессии

до́лжно непротиворечивые конструкции создавать.
И чувствовалось: дяде не мысли сейчас нужны, а место

преступного происшествия.
Скоро совсем мы там оказались.
Точнее, подъехали к дому, где всё произошло, и где сей-

час нас ожидали пристав с помощником и шагах в трех по-
зади женщина – молодая, непримечательная какая-то.

Полицейские чины вытянулись перед прибывшим началь-
ником, тот быстро вылез из коляски и поздоровался с каж-



 
 
 

дым за руку, кивнул женщине со словами, что долго ее не
задержат, представил нас, еще сидевших в коляске, своим
подчиненным.

Дядя, тем временем, использовал высоту коляски для
осмотра ближайшей вокруг территории.

Дом стоял в переулке, метрах в сорока от угла Полянки
– второй по этой стороне, и тут с боковой части дома как
раз и находилась ведущая вверх на мансарду лестница, об-
шитая сбоку и сверху струганными еще светлыми досками,
отличавшимися от темно-серого цвета бревен дома.

Женщина, оказалось, – родственница хозяина дома, здесь
же и проживающая, не было надобности, посему, звать са-
мого хозяина.

Между этим и первым от улицы домом было бесхозное
метров в двадцать пространство с деревом – старой липой –
и дикой травой. Я заметил: с угла улицы движение сюда че-
ловека отлично просматривается, и даже поздним вечером,
так как неподалеку стоит фонарь. Заметил и дядя, однако, по
словам его – «весьма любопытно», направленным в сторону
мансардной лестницы, он заметил что-то еще.

– Что ж, господа, пойдемте наверх осматривать помеще-
ние, – пригласил всех Дмитрий Петрович.

Пристав достал ключ от мансарды художника, Казанцев
пошел следом за ним и помощником, дядя галантно пригла-
сил вперед женщину, мне оставалось только замкнуть про-
цессию.



 
 
 

Лестница оказалась совсем не темной благодаря окну на-
верху перед входом в мансарду, что я увидел несколько поз-
же, но прежде пришлось постоять наружи из-за застрявшего
в открытой двери дяди.

Внимание его вызвал замочек двери к лестнице – взло-
манный…

Дядя, отчего-то, остался очень им недоволен.
Поднявшись вверх по ступенькам, прошли вслед за про-

чими в помещение, кое внимательным взглядом уже обво-
дил Казанцев.

– Полагаю, – начал он, – следует, прежде всего, проверить,
не похищено ли что-нибудь из жилища покойного. Убийца,
имея доступ к карманам жертвы, мог вынуть ключ и поднять-
ся сюда для грабежа. – Он обратился к женщине: – Осмот-
рите, будьте любезны, не спеша помещение.

– Дозвольте доложить, что собрать удалось о художнике, –
начал пристав.

– А где бумажник? – спросил вдруг дядя. – Пустой, что
был брошен.

Помощник указал место, приподняв небольшой, поно-
шенный изрядно портфель.

– Дмитрий Петрович, – обратился дядя к Казанцеву, – а
нельзя ли этот бумажник на время мне? Тоже под расписку.

– Не надо тут никакой расписки, – он знаком показал по-
мощнику передать бумажник и обратился к приставу: – Слу-
шаем вас.



 
 
 

–  Тэк-с,  – тот, для верности, держал пред собою блок-
нот, – приехал он полгода назад из заграницы. Неизвестно,
где первые две месяца в Москве жил, но затем переселил-
ся сюда. – Женщина, открывавшая шкаф, покивала утверди-
тельно головой. – Происхождение имеет из мещанского со-
словия, обучался два года в Императорской Академии худо-
жеств в Петербурге. Прервал учебу, взяв отпуск, и уехал за-
границу.

Меня задело несовмещение фактов: происхождение из
мещан по заграницам ездить не позволяет, а «недоучивше-
гося» от Академии на казенный счет не пошлют.

Задело не меня одного – дядя, поймав мой взгляд, показал
кивком, что того же мнения, а Казанцев полувопросительно
произнес:

– На какие это деньги он по заграницам шастал.
– Помощник мой обошел вчера вечером ближайшие трак-

тиры, – продолжил пристав, уже не глядя в блокнот, – в двух
его опознали. И время теперь понятное – вышел он из трак-
тира около одиннадцати.

– А опознали как – по устному описанию? – удивился Ка-
занцев.

–  По автопортрету,  – он показал помощнику на порт-
фель, – достань.

Сейчас только я начал осматривать помещение.
Просторное… светлое очень…
А-а, кроме двух боковых окошек в крыше, на француз-



 
 
 

ский манер, еще два окна проделаны – изрядно больших.
Помощник достал из портфеля картонную папочку.
Я ощутил вдруг внутри себя удивление – пара секунд

ушла, чтобы понять отчего… картины, станок для писания
маслом с многоцветьем мелких на нем мазков, кисти, каран-
даши – ничего этого не находили мои глаза, знакомые с об-
становкой студий художников – двое из них были моими то-
варищами по любительскому театру.

Апропо, один из них закончил Императорскую Академию
художеств в Петербурге и по возрасту почти как убитый –
надо его спросить, возможно, они были знакомы.

Дядя с Казанцевым уже рассматривали автопортрет.
Передали мне.
Работа карандашом: суженное вниз лицо, волосы не то

чтобы длинные, правильнее – разбросанные… глаза привле-
кают, темные, наверное, от природы, с выразительным взгля-
дом, но… но… подчеркнутость проступает, романтическая
подача… и эстетичность образа – воротничок хорошей неде-
шевой рубахи, не играющий роли в портрете, тщательно, тем
не менее, обрисован, волосы не просто слегка растрепаны, а
так именно, чтобы выгодно отличали детали лица…

Я тут поймал себя на придирчивости, взявшейся отку-
да-то неприязни, а это всегда не нравственно и критически
пресекаться должно. Вернул портрет помощнику пристава,
и заметил – мы стоим с ним вдвоем, а остальные разошлись
по помещению.



 
 
 

Стол темного дерева у одного из боковых окон – длинный
с округлыми краями, не накрытый ничем явно назначен был
для работы, такое следовало из его высоты – значительной
слишком в сравнении с обычном столом «для сиденья». Но
вот опять ощущенье малой занятости его предметами.

Я подошел ближе.
Карандаши, две пачки бумаги – видно, что разной плот-

ности, кусок картона – что-то из него вырезалось, линейки
две, угольник, лекала, баночка с клеем, еще какая-то…

– А вы когда здесь убирали? – услышал я голос Казанцева.
– Вот второго дня, утром, – голос ее звучал от волнения

приглушенным.
– То есть – в день убийства. При нем шла уборка?
– Нет, я всегда… когда он кушать в трактир уходил.
– Понятно. Продолжайте смотреть – не пропало ли что.
Женщина попыталась что-то ответить, я повернулся в их

сторону.
– Как? – переспросил Казанцев.
– Да вроде и не пропало.
Дядя, стоявший в конце помещения у открытого шкафа,

поманил меня пальцем.
– Взгляни, есть на что.
Шкаф оказался довольно вместительным, и плотным от

помещавшихся там вещей.
Лисий полушубок сразу бросился мне в глаза – дорогой,

совершенно новый, вот и торговая бирка на нем.



 
 
 

Ба, смокинг…
В этаком в высшем свете появиться нестыдно.
Еще что-то дорогое-хорошее я хотел рассмотреть, но по-

мешал дядин голос, и почему-то тихий совсем:
– Обрати внимание – смесь.
Я не понял о чем.
Дядя, показывая пальцем, опять проговорил тихо:
– Отменные вещи перемежаются с затрапезными.
…правда, вот две кофты простые, одна сильно ношеная,

еще что-то старое и дешевое, а рядом вешалка с атласными
брюками…

Посмотрев, я было повернулся к дяде, но его уже след
простыл – вон у полочек вдоль стены всматривается неиз-
вестно во что.

Казанцев уже сказал женщине, что та может быть свобод-
на, однако дядя быстро проговорил:

– Один момент. Вот тут на полке стояли такие металли-
ческие чашечки, – он показал руками, как они суживаются
к низу. – Три… и четвертая еще, побольше.

Казанцев, заинтересовавшись, подошел к нему… и утвер-
дительно покивал головой, глядя на те голые места на полке,
где, стало ясно, остались следы какие-то.

Оба они повернулись к женщине.
– Были, – та подняла слегка голову вверх, – тяжелые такие.
В каждом слове ее слышалась робость.
– А когда они тут стояли? – в голосе Казанцева услыша-



 
 
 

лось раздражение от этого робкого немногословия.
– Да как, – она засомневалась тому, что хотела сказать…
– Ну, уборку в последний раз делали – они тут стояли?
Лицо ее стало увереннее:
– Не стояли. А в позатот раз, – сомнения опять возврати-

лись и голос без всякого ручательства произнес: – они, зна-
чит, стояли.

Пристав, не чувствуя смысла в продолжении разговора с
нетолковою бабой, понемногу сдвигался к выходу, помощ-
ник его вообще думал о чем-то своем… женщина, вдруг, ре-
шительно подошла к столу, осмотр которого я несколько ми-
нут назад произвел.

– Тут вот коробка лежала деревянная.
Руки показали длину сантиметров в тридцать, а пальцы,

словно бы ее обхватившие, – толщину в половину ладони.
Сразу мне пришло в голову, что коробка мастеровая.
– А внутри что?
Женщина двинула плечи вверх и вытянула вперед ниж-

нюю губу, чем выразила «а не знаю».
– Тяжелая коробка? – спросил уже дядя. – Двигали ее, ко-

гда стол вытирали?
– Двигала, – опять пауза, – фунта, будет, четыре.
– Да, не конфеты, – сопроводил Казанцев, и по виду – ему

тоже здесь надоело.
Женщину отпустили.
Я сразу же сказал про приятеля-художника, возможно



 
 
 

очень, знакомого с убитым по учебе в Академии.
– И могу от графа заехать к нему.
– Очень полезно бы, – обрадовался Казанцев, – а то знае-

те, делать запрос в Академию, ожидать, когда они соизволят
прислать ответ, – он выразительно отмахнулся от неприят-
ной такой процедуры.

– А какой рост у покойного? – неожиданно спросил дядя
у пристава.

– Немного повыше среднего, а комплекция – худощавая.
– Ну что же, можно опечатывать, – Казанцев обратился к

нам: – Пойдемте, на улицу, господа.
С верхней площадки лестницы закуток перед дверью вни-

зу показался мне маленьким, узеньким… рассматривая, я
чуть привстал, препятствуя выходить другим.

– Что, обратил внимание? – прозвучал сзади у меня голос
дяди.

Я поспешил вниз, чтобы успеть осмотреть взломанный за-
мок.

…так, пропустили в щель маленький ломик или гвоздо-
дер и вырвали язычок замка из паза… и что же – возвраща-
ясь, художник ничего не заметил?

Сразу явилось предположительное объяснение и, вышед-
ши наружу, я стал с нетерпением ожидать появления приста-
ва.

А как только тот показался, сразу спросил:
– Вы говорили, убитого опознали в двух трактирах. В тот



 
 
 

вечер, не спрашивали, он много пил?
Пристав улыбнулся, и даже с некоторой снисходительно-

стью:
– Сытно поужинал, выпил две всего рюмки водки, чаю две

чашки.
– Трактир какого разряда? – спросил дядя.
– Оба первого, что он посещал.
Разъезжаясь, договорились встретиться все втроем в 2 ча-

са пополудни у Гурьина – отобедать и для обсуждения дел.

Граф еще вчера поздно вечером ответил запискою, что
примет меня утром после десяти, оно и получалось, что ока-
жусь у него в начале одиннадцатого.

Не зная пока, какие именно выводы, сделали для себя дя-
дя мой и Казанцев, начал раздумывать я о своих.

Извозчику я велел слишком не торопиться, так как вооб-
ще не люблю летом быстрой езды, а наоборот – неспешный
ритм, теплый и светлый воздух, привычная и вместе занят-
ная глазу московская суета создают внутри ту спокойную не
отягощенную ничем атмосферу, которой благодаря являют-
ся сами вдруг нужные мысли, и бывало такое, что приходили
решенья математических не очень простых задач.

Первый мой вывод был прост и подсказан, конечно, дя-
дей – при осмотре одежного шкафа: у художника, и недавно
сравнительно, появились серьезные деньги. На этих именно
радостях был им куплен дорогой и ненужный в начале лета



 
 
 

лисий полушубок, а не выброшенные, еще привычные ему
старые вещи говорят, что психологически перестроиться на
новый жизненный лад он еще не успел.

Тут всё ясно, хотя обидно несколько – не ткни меня дядя в
эту одёжную чересполосицу, сам я вряд ли б сумел заметить.

Второй вывод тоже весьма напрашивался и требовал уже
пристального к себе внимания.

Две рюмки водки, выпитые художником за ужином в трак-
тире, вывести его из здравого ума не могли. Такие дозы вли-
яют на настроение, но не на голову. Шел он домой с нор-
мальною головой – я хорошо представил себе фонарь всего
в шагах пятнадцати наискосок, – кем-то открытая дверь на
лестницу была, вне сомнений, им сразу замечена. Как чело-
век ведет себя в таких случаях? Безлюдный в одиннадцать
часов переулок, взломанная дверь, тишина… Я на мгновенье
увидел себя там стоящим, и сразу возникло чувство опасно-
сти – у меня здесь, посреди светлой многолюдной Москвы…
Стоп-стоп! да мы, когда подъезжали к дому, видели непода-
леку сторожевую будку, быстро пройти до нее не потребу-
ет двух минут, а дальше – можно вернуться с крепким му-
жиком себе на подмогу. Вместо этого шагнуть в немую эту
страшную темноту?.. Приходит только одно объяснение – в
мансарде находилось нечто важное слишком, столь ценное,
что мысль о возможной пропаже заставила его устремиться
внутрь.

Полезное напряжение мысли, требуя для себя разрядки,



 
 
 

нередко приводит к другой – и из другой области: по дороге
почти проживает приятель мой, учившийся в то же пример-
но время в Академии художеств. Лучше заехать к нему до
визита к графу, а не наоборот, как я замышлял, – у графа я
могу засидеться, и приятель уйдет куда-нибудь по делам.

Решив так, я снова вернулся к непонятной в тот поздний
вечер истории.

Что могло находиться в мансарде особо ценного? День-
ги?.. Вполне. Но тогда они должны там оставаться припря-
танными где-то сейчас. В мансарде полный порядок, а при
поиске денег с обстановкой не церемонятся. Или убийца
знал, где находятся деньги?

Нечто на мостовой попало под колесо, сиденье тряхнуло –
будто сторонняя сила вознамерилась мне помочь: да отчего
же тогда преступник не взломал верхнюю дверь и не проник
раньше в мансарду?

Минут пять я ехал без всяких мыслей, не желая ощущать
себя в тупике.

– Прибыли, барин!
О, здесь за углом жилище-студия моего товарища.
Я поспешил подняться на второй этаж и дернул у двери

за шнур колокольчика.
Подождал…
Еще раз, и сильнее подергал.
Подействовало, заслышались шаркающие шаги и голос

глухой: «иду-у».



 
 
 

Вид хозяина сразу обо всем мне сказал.
– Ты, Сережа… ой, заходи, как ты, однако, кстати.
– Похоже больше, ты нуждаешься в продолжении сна.
– В рюмке водки я нуждаюсь. А лучше – в двух.
Мы вошли в большую комнату с неубранным диваном, на

котором почивал хозяин, у стены еще стоял небольшой круг-
лый стол со стульями, к нему мы и направились, остальное
пространство было занято «художественным беспорядком»,
который не стану описывать, но именно тем рабочим беспо-
рядком художника, коего не было и следов там на мансарде.

Хозяин достиг стола, хлопнулся на стул и потянулся к гра-
фину…

– Ой, брат, налей мне сам, как же напились мы вчера, у-
фф, а Сашка Гагарин чуть не упал в Москва-реку.

Он назвал еще трех театральных наших, пока я наливал
ему… и даже пришлось помочь поднести ко рту.

– … спасибо, брат.
– Ты бы хоть яблоком закусил, отрезать кусочек?
– Н-нет, я не смешиваю. Как хорошо, что пришел, а то я

лежу и маюсь… и воли нет встать.
Товарищ мой прикрыл глаза.
Пришлось подождать.
Недолго.
– О, отпускает уже.
Я поспешил воспользоваться и назвал фамилию убитого.
– Знал ты его по Петербургу?



 
 
 

– Зна-ал. Будь так любезен, на подоконнике у меня трубки
– одна как вроде заправлена.

Я быстро нашел, зажег ему прикурить и дал чуть времени
обрести себя и почувствовать удовольствие.

– А ты к чему спрашиваешь?
– Убили его два дня назад.
– Уби… вот те, – известие грустно подействовало. – Это

не страна, Сережа, а воровской и бандитский вертеп, это не
власть – суки они предержащие, ой!

Он поглядел на графин.
– Обожди.
– Как убили-то?
– Удавкой. Ограбление.
– Тьфу, не знаешь здесь когда что случится.
– Ты как о нем можешь отозваться? Про те годы, я имею

в виду.
– Способный очень. По рисунку средь нас один из луч-

ших. Графиком стать мог отменным. Да вот потянуло его ид-
ти по классу медальерных искусств у Лялина. А на третий
год обучения не пошел, уехал неожиданно заграницу.

– У него средства от родителей были?
– Какое, родителей самих не было – умерли давно от хо-

леры, воспитывался у тетки. Бедный тогда – как мы все. А,
заграница?.. Да мы сами тогда удивлялись.

– А он как говорил?
– Невнятно. Что родственник дальний объявился. Да мы



 
 
 

и не больно допытывались.
Теперь уже твердой рукой он потянулся к графину.

У графа я оказался в итоге в двадцать минут одиннадца-
того, встречен был очень любезно и с предложением выпить
хорошего кофе.

Граф мне составил компанию, кофе – уже по запаху стало
ясно – совершенно чудесного качества, а на столике, помимо
салфеток и сахарницы, лежала большая лупа: так что я понял
– удовольствие с делом можно вполне совмещать.

Граф сохранял отличное зрение, и без помощи лупы, взяв
монету, сразу сказал:

– Испанский пистоль 1537 года. Первая чеканка, потом
пистоль чеканили еще не одну сотню лет.

Он отложил монету, взял чашечку, предлагая жестом и
мне.

И после первого небольшого глотка, смешливо сощурил
глаза:

– Полагаю, впрочем, что эта чеканка из самых последних.
Я быстро рассказал про происхожденье монеты.
– Ну-с, посмотрим на нее повнимательнее, – граф отста-

вил чашку и взял лупу.
– А подобную среди тех подделок вам не предлагали?
– Не было. Так-так… у меня есть такая в коллекции. По

ней, и вообще я знаю, что у первых чеканок пистоля аверс
– то есть главная сторона, и реверс – обратная, не вполне



 
 
 

симметричны по осевой линии.
– Как бы с поворотом относительно друг друга?
–  Именно. Незначительное очень расхождение, но оно

есть – испанские чеканщики того времени не придавали ему
большого значенья.

Он еще присмотрелся и сообщил:
–  О-о, затертость на реверсе совсем современная. Еще:

монеты эти делали строго по весу, и избыток убирали – вот
как здесь, видишь, нет кусочка края. Это типично. Совре-
менный мастер данную особенность знал, но посмотри, как
точно по линии сделано.

– То есть заложено уже в саму форму отливки?
– Правильнее, в штемпель.
Я уже знал разницу: литье – заливка металла в форму,

штемпель же выдавливает изображение – здесь тот же прин-
цип, что у обычной печати; где-то в середине XVI века штем-
пель стали крепить на стержень винтового пресса, а с конца
того века стал распространяться изобретенный Леонардо да
Винчи способ конвейерной штамповки на роликовом меха-
низме.

– Любопытно, за что же заплатил он всё-таки жизнью. И
он ли автор других тех монет?.. Не исключено, Сережа, на
поприще этом трудится не один.

– Этот художник по классу медальерных искусств у Ля-
лина учился.

– У Александра Павловича? – удивился граф. – Хм, спо-



 
 
 

собный, следовательно, был молодой человек. Профессор
Лялин большая фигура, Императорские заказы имел, в уче-
ники его попасть могли только немногие.

Лакей подошел с маленьким серебряным подносом, на ко-
тором лежал белый конверт.

Конверт был уже сбоку разрезан, граф вынул из него
небольшой листок.

Пробежал очень быстро… и с ироническим оттенком
улыбка явилась на мгновение в его лице.

– Мой преемник – нынешний генерал-губернатор – доз-
воляет мне лекцию в Московском университете о Чаадаеве.

– Дядя говорил, вы были с ним очень близки. Имя его, из-
за запретов всяких, окутано тайной.

– А ты, Сережа, читал его знаменитое философическое
письмо?

– Читал. Среди студентов у нас ходил от руки переписан-
ный текст. А вы ведь, как главный тогда цензор России, до-
пустили эту публикацию в «Телескопе», хотя трудно угадать
было последствия.

– Последствия?.. Ну, гнев Государя Императора меня то-
гда меньше всего остерегал, да и должен сказать – ко мне он
очень благоволил. А вот общественная реакция беспокоила,
и гнев с разных сторон оказался больше мной ожидаемого.

Философическое письмо Петра Яковлевича Чаадаева зна-
ла почти вся мыслящая Россия. Появилось письмо в 1836
году в журнале «Телескоп». Собственно говоря, название



 
 
 

«Письмо» было наивной маскировкой – дескать, публикация
воспроизводит всего лишь мысли, высказанные частным об-
разом некой даме. Никто на это, что называется, не клюнул,
и меньше всех Император Николай I, объявивший Чаадаева
сумасшедшим.

А само «Философическое письмо» превратилось в посто-
янный предмет обсуждений и споров.

Чаадаев писал о безнадежной отсталости России от евро-
пейского прогресса по всем направлениям – гражданствен-
ным, духовным, творческим. Ведущую роль в европейском
историческом развитии он уделял католической церкви и не
пытался демонстрировать уважения к церкви нашей право-
славной. Критические высказывания о состоянье России бы-
ли, можно сказать, нецеремонны, в силу чего крайне обидны
для каждого, кто искренне или для утвержденья себя про-
поведовал исключительную истинность православия и ве-
ликую будущность России, без указания, впрочем, откуда
вдруг таковая возьмется. С этого «Письма» пошло деление
российских умов на «славянофилов» и «западников». «Ис-
тория» для Чаадаева была не местом существования челове-
ка, а средством его устремления. Куда?.. Здесь не было пол-
ной ясности, однако сам Чаадаев называл себя религиозным
христианским философом, и окончательно мысль его упира-
лась в движение человека к Богу. Только движение это долж-
но осуществляться при максимальной независимости чело-
века и, вместе с тем, обязательности перед другими члена-



 
 
 

ми общества. Можно сказать, что права и обязанности граж-
данина были для Чаадаева теми самыми аверсом и ревер-
сом одной монеты. Многие поняли, однако, только неуважи-
тельную к России и православию часть письма, но отчеты их
нельзя признать убедительными – оные носили преимуще-
ственно ругательный характер, а попытки выставить встреч-
ные аргументы лучше всего выразились в «Письме» Хомяко-
ва, тоже, как и у Чаадаева, к неизвестной даме. Здесь же обо-
значилась и «главная линия» славянофилов: известная им,
но неизвестная отчего богоизбранность наша, высшие свой-
ства души, которые нам изначально присущи, но не прису-
щи европейцам-католикам. Самонадеянность эта со време-
нем больше и больше людей раздражала, но не мешала по-
лучать удовольствие к ней сопричастным.

Пушкин, преклонявшийся, почти, перед Чаадаевым, за
слабостью прочих, привел для возражения чувственный ар-
гумент: если б ему-Пушкину предстояло вновь родиться и
выбирать место жительства, то только Россию и ничего кро-
ме не выбрал бы, и вот именно с этой ее историей. А рань-
ше, пятью всего месяцами, в письме жене по-другому сказал:
«черт догадал меня родиться в России с душой и талантом».
Как вместе всё понимать?

Припоминаю спор года два назад приключившийся у нас
за столом, когда один из соседей-помещиков, патриотичный
во всём до рубах и кафтанов, излагал именно те пушкин-
ские слова про единственную Россию, в ответ на что матуш-



 
 
 

ка, улыбнувшись, сказала: а почему бы нашему Пушкину не
родиться, к примеру, одним из товарищей Колумба и плыть
с ним на открытье Америки, или плохо ему крестоносцем за
гроб Господен повоевать?

Неожиданный вопрос насупил нашего гостя.
А батюшка, с привычной ему прямотой казармы, добил

патриота совсем:
– Вот Крымская война, на которую я, слава Всевышнему,

не попал, чтоб не застрелиться потом от позора. Летом 54-
го года, действуя почти всею группою войск, проваливается
противная сторона в атаке, отступление пошло беспорядоч-
ное. А с фланга у них повис наш свежий корпус генерал-лей-
тенанта Петра Горчакова. Удар – и блокада Севастополя бы-
ла бы снята, а потери противника заставили б его думать о
перемирии. Мне офицеры Горчакова рассказывали: прибе-
гают к нему в палатку, а он, подлец, пьяный в стельку лежит!
Это средь бела дня, и приказ в наступление корпусу отдать
некому. А Петьку я с давних лет знаю – и смелость в нем
есть, и Россию любит, заплакал бы за нее после двух рюмок
водки, сиди он с нами теперь за столом.

Сосед показал желание возразить.
– Нет, брат, ты дослушай. Вот другая история той вой-

ны. Долинка там есть, между нашими позициями и против-
ником. Позиция наша подковкой – по фронту вал-ров с пе-
хотой, по флангам артиллерия. У англичан, оказывается, то-
же с генералами неполадок: дает их командующий гвардей-



 
 
 

ской кавалерии приказ атаковать по фронту наши позиции –
что ему в голову! – там кавалерии пройти нельзя: от укреп-
ленной пехоты пули, с боков картечь артиллерии. Все по-
нимают, что верная гибель. А кавалергарды – все офице-
ры, английская аристократия. Командир их только удивлен-
но переспросил командующего, правильно ли понял приказ.
«Правильно», – отвечает тот дуболом. Вся кавалерия идет
в бой и вся, ни за грош, погибает. Вот тебе, брат, присяга
Англии. – И батюшка совсем разошелся: – А у нас весь тыл
армии проворовался! На нашей территории, приплыв из-за
морей, нам по первое число накостыляли!

Эта история, хотя и быстро мелькнувшая, перевела меня
на «домашний лад», поэтому вопрос, который я не знал как
задать, вырвался слишком уж непосредственным:

– А как вышло, Сергей Григорьевич, что вы с Чаадаевым
не оказались в числе декабристов?

Неожиданно для меня граф рассмеялся.
– Ах, Сережа, да в этих тайных и полутайных обществах

не состоял разве только сам Император Александр I. Хотя
знал он о них с самого начала и до самого конца. Вот напри-
мер, устав «Союза благоденствия», возникшего в 1818 году,
был с благосклонностью им прочитан. И что, в конце концов,
написал страдалец наш Чаадаев? Что жить так нельзя – на-
писал. А знаешь ли ты, что сельская девочка Жанна д’Арк
была вполне грамотной? Сельские дети Франции во второй
половине XIV века обучались грамоте через католические



 
 
 

приходы. Да когда мы, отогнав Наполеона в Европу, вошли
туда следом, ты полагаешь – что более всего поразило?

– Благоустройство во всём, достаточное крестьянство, –
ответил я по общепринятому мнению.

Граф слегка отмахнулся:
–  И это, конечно. Но более всего глубина цивилизации

их – строения многих прошлых веков, соборы, Сережа, кон-
струкции которых тебе современной математикой трудно
было бы рассчитать. И в этих соборах голова сама подни-
мается вверх. Ощущенье одно у всех – здесь история, кото-
рая как высь собора, заставляет держать поднятой голову, а
у нас… грустно сказать, прозябанье какое-то.

– Так Александр всё знал?
– И за полтора месяца до восстания донесенье получил о

его подготовке. Но к тому времени Государь окончательно
уж приготовил себя для отшельничества.

– Значит, слухи эти о старце Федоре Кузьмиче в Сиби-
ри…

– Под Томском он сейчас. Да, Сережа, он самый. Здрав-
ствует, Слава Богу. Как и супруга его, Елизавета Алексеевна.
Но ты понимаешь, это конфиденциально всё.

Слухи об Александре I, не умершем в 1825 году, а став-
шим монахом-схимником, считались среди «прогрессистов»
чем-то вообще не стоящим никакого внимания – но слухи,
тем не менее, ходили. А вот про жену Императора, тоже вне-
запно умершую через несколько месяцев после мужа, я ни-



 
 
 

чего не знал.
Однако же интересным стечением обстоятельств назначе-

но мне было узнать еще об этом скоро совсем.
Настроение графа изменилось, тем временем, в грустную

сторону.
– Странное случилось с Россией в ту пору. Словно вот,

спал ребенок, да разбудили не вовремя.
– Россия-ребенок?
–  И хуже – без воспитателя. Государь Александр  I мог

бы им стать. Но как-то обмолвился мне, что является ему
Россия коротким видением как живое огромное существо,
в сравнении с ним он чувствует себя ничтожной величиной
и боль сердце его пронизывает. «И никто, никто не сможет
ею руководить – только сама она, и спасением Божьим!» –
горячо он так произнес, что мне страшно сделалось. Смотрю
на него, он на меня – и обоим нам страшно.

Граф замолчал, грусти в лице его, мне показалось, даже
добавилось.

– Да, страшное дело совершилось декабристским восста-
нием.

– Но если бы им удалось?
Граф категорически мотнул головой.
– Не могло. Ни о какой капитуляции со стороны Импера-

тора Николая I и его ближайшего окружения, куда и я вхо-
дил, между прочим, ни о чем подобном не могло быть и ре-
чи. Это понимали вполне и восставшие, следовательно, у них



 
 
 

оставался тот крайний вариант, на котором и ранее настаи-
вали некоторые.

– Убийство всей царской семьи – идея Пестеля?
– Первоначально она не была идеей Пестеля, Лунин и еще

некоторые за несколько лет до восстания ее предлагали. А
Павел вообще не был таким зверем, как многие его рисуют.
Так вот убить им пришлось бы гораздо большее число лю-
дей, потому что кто бы из нас – по ту сторону от восстав-
ших – не стал бы грудью на защиту невинных. И какую б
реакцию злодейство такое вызвало во многих армейских ча-
стях, расквартированных по России? Не только, заметь, сре-
ди офицеров, но и простых солдат. А губернаторы, дворян-
ство местное, священничество? Разве не объявили б они на-
роду о свершившемся душегубстве? Уверяю, вся авантюра
эта не продержалась бы и месяца одного.

Сказать, что с глаз моих пелена упала – совсем ничего не
сказать: и декабристы, и прогрессивная наша публика, кото-
рая от них в восхищении, и сам я, не понимавший по сию
пору простого совсем события, – всё вместе психически по-
шатнуло меня; да как же так – глядеть и не видеть откровен-
но безнадежного мероприятия?

– Теперь о других, худших гораздо последствиях, – про-
должал граф,  – последствиях от неполучившегося. Обще-
ство, Сережа, потеряло большую часть от наилучших сво-
их людей, от той, в том числе, молодежи, которая в близ-
ком времени могла возглавить государственные учрежденья,



 
 
 

командные должности в армии – и в этаком расположении
сил очень могли произойти мирным путем те реформы, ко-
торые Государь Александр II только сейчас намеревается со-
вершить. Потеря исторического времени произошла очень
опасная, и поправима ли она – мы не знаем.

– А верно ли, что главным виновником все-таки являлся
Пестель?

Граф подумал, и стало заметно – вопрос доставил ему бес-
покойство.

– Знаешь, при любви и уважении ко многим, Пестеля дол-
жен признать самым выдающимся среди нашего поколения.
Военных доблестей – от Бородинской битвы и далее – хва-
тило бы на несколько биографий. Административные спо-
собности имел тоже крайне незаурядные. Быстрый и точный
ум, сравнимый, разве что, с Чаадаевским. Ненарочное над
людьми превосходство. Ну, если у тебя больше таланта, чем
у других, что с этим поделаешь?
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