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Г. Н. Сатиров
Рейх. Воспоминания о

немецком плене (1942—1945)
 

ТЕМА ПЛЕНА В НЕПОДЦЕНЗУРНОМ
ИЗЛОЖЕНИИ ПОСЛЕВОЕННЫХ ВРЕМЕН

 
Плен – неизбежная составляющая любой войны. Отношение государства к своим пленен-

ным воинам, которые оказались (иногда только временно) в положении не способных помочь
Родине на поле боя, достаточно определенно характеризует любой общественно-политический
строй.

Известно, что накануне гитлеровской агрессии против СССР советская пропаганда, опи-
раясь на директивные документы и речи руководителей государства, настойчиво и громогласно
убеждала население страны в том, что «броня крепка и танки наши быстры», а коль придется
воевать, то будем бить врага на его территории и обойдемся при этом «малой кровью». Однако
после 22 июня 1941 г., в условиях быстро развивавшегося наступления гитлеровской Германии
и ее союзников, в пропагандистских материалах появились ранее не звучащие темы. Одной из
них стала тема плена, которая была порождена суровой и непредвиденной реальностью1. Реак-
цией на поражения в приграничных сражениях и угрозу военной катастрофы стал известный
приказ Ставки Верховного главного командования Красной армии № 270 от 16 августа 1941
г., фактически приравнивавший сам факт попадания в плен к измене Родине2.

Напомним, что в УК РСФСР, положения которого действовали в годы войны, текст ста-
тьи 193‐22 гласил: «Самовольное оставление поля сражения во время боя, сдача в плен, не
вызывавшаяся боевой обстановкой,  или отказ во время боя действовать оружием, а равно пере-
ход на сторону неприятеля влекут за собою – высшую меру социальной защиты с конфискацией
имущества»3. Употребление термина «сдача», а не «попадание» предполагало некое сознатель-
ное, активное действие и свидетельствовало об обвинительном уклоне4. Выяснение вопроса

1 Тема плена не могла не быть затронута, конечно, в период Советско-финской войны 1939–1940 гг. Так, историк О. С.
Смыслов упоминает об изданной Политуправлением Ленинградского военного округа брошюре Н. Брыкина и Н. Толкачева
«Боец Красной армии не сдается», в которой военнослужащим разъяснялось, что, исходя из военной присяги, плен – это
«измена Родине» и, следовательно, величайшее преступление и позор для советского бойца (см.: Смыслов О. С. Плен. Жизнь
и смерть в немецких лагерях. М., 2014. С. 79).

2 Впервые полностью приказ был опубликован в «Военно-историческом журнале» (1988. № 9). Помимо всего прочего
приказ предусматривал арест семей сдавшихся в плен командиров и политработников, семьи же сдавшихся в плен красноар-
мейцев лишались государственного пособия и помощи. Не лишним будет упомянуть и о том, что Г. К. Жуков, тогда команду-
ющий Ленинградским фронтом, отправил в штаб Балтфлота шифрограмму за № 4976, на основе которой начальник полити-
ческого управления Балтфлота 28 сентября 1941 г. издал соответствующую директиву № 110/с. В шифрограмме сообщалось:
«Разъяснить всему личному составу, что все семьи сдавшихся врагу будут расстреляны и по возвращении из плена они также
будут все расстреляны» (РГАСПИ. Ф. 83. Оп. 1. Д. 18, Л. 18–19). Эта мера вполне соотносится с мнением будущего маршала
в отношении военнопленных, высказанным им Д. Эйзенхауэру после того, как он услышал от него, что американцы обеспе-
чивали попавших в плен солдат вермахта по рационам, принятым для американских военнослужащих, в том числе и по при-
чине нежелания дать противнику предлог плохо обходиться с пленными из Великобритании и США. По словам Эйзенхауэра,
Жуков был поражен и воскликнул: «Но что вам до солдат, захваченных немцами?! Они попали в плен и уже все равно не
могли дальше сражаться!» (цит. по: Dwight D. Eisenhower. Crusade in Europe. Baltimore, Maryland: The Johns Hopkins University
Press, 1997. С. 510).

3 Цит. по: Арзамаскин Ю. Заложники Второй мировой войны. Репатриация советских граждан в 1944–1953 гг. М., 2001.
С. 7. Курсив мой.

4 Ср. с формулировками Постановления ЦК КПСС и Совета Министров СССР № 898‐490 от 29 июня 1956 г. «Об устра-
нении последствий грубых нарушений законности в отношении бывших военнопленных и членов их семей», где фигурируют
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о том, позволяла ли боевая обстановка продолжать сопротивление, предоставляло следствию
широкие возможности для обвинительных интерпретаций.

Неудивительно, что в условиях развивающегося немецкого наступления центральная
пресса уже с августа 1941 г. начала регулярно помещать публикации с характерными заго-
ловками: «Фашистские звери живыми закапывают раненых красноармейцев» (Красная звезда.
1941. № 189. 13 авг.); «Ужасы фашистского плена» (Там же. 1941. № 244. 16 окт.); «Доку-
менты о расстреле немцами пленных красноармейцев в Волоколамске» (Там же. 1941. № 300.
21 дек.); «Фашистский плен хуже смерти» (Там же. 1942. № 163. 14 июля); «Что я пережил в
плену у немцев» (Там же. 1942. № 197. 22 авг.); «Немцы заковывают пленных в цепи» (Правда.
№ 86. 1943. 1 апр.) и др.5 Газеты устами очевидцев (настоящих или вымышленных) подводили
читателя (в первую очередь из числа военнослужащих) к выводу: «В тысячу раз лучше смерть
в бою, чем фашистский плен!»6

Вот один из ранних и весьма красноречивых примеров – опубликованная в сентябре 1941
г. заметка фронтового корреспондента «Известий» литератора Виссариона Саянова с назва-
нием, отражающим официальную установку: «Советский воин в плен не сдается». «В какую бы
обстановку ни попал советский боец, – говорится в первых же строках, – в каких бы трудных
условиях ни находился, всегда он помнит о том, что большевики в плен не сдаются, и старается
найти такой выход, который дает ему возможность вырваться из рук врага. А если уж положе-
ние безвыходное, он умеет принять решение, избавляющее от унизительного и позорного для
воина плена». Какое это решение – прямо не сказано, однако намек высказан вполне очевид-
ный (о расхожей рекомендации политагитаторов бойцам беречь последний патрон для себя
хорошо известно). Впрочем, заключительная из трех рассказанных В. Саяновым историй не
дает повода для каких-либо сомнений, подводя читателя к правильному выводу. В ней экипаж
подбитого советского танка, израсходовав боеприпасы, взорвал вместе с собой машину. Как
при отсутствии боекомплекта, способного сдетонировать, могли погибнуть «многие из окру-
жавших машину белофиннов», было известно только автору7. Остается лишь догадываться, как
относились к подобным пропагандистским сочинениям фронтовики. В дневниковой записи
лейтенанта В. Стеженского от 28 июня 1942 г., к примеру, встречаем такие строки: «Прочи-
тал новую повесть Панферова. Бездарная вещь. Хоть и называется “Своими глазами”. Вряд
ли он все это видел в действительности. <…> Попадание комиссара Левченко в плен и вся
его дальнейшая история до такой степени неправдоподобны и надуманы, что не выдерживают
никакой критики»8. Действительно, панферовский персонаж, случайно захваченный против-
ником, стойко переносит все страшные пытки, а вскоре его освобождают боевые товарищи,
которые, попав в немецкую засаду, успевают передать ослабевшего комиссара партизанам. А
через несколько месяцев военнопленный-краткосрочник, потерявший, как выяснилось, после
пыток зрение, вновь оказывается в своей части9.

словосочетания «оказаться в плену», «попасть в плен», упоминается о таких обстоятельствах пленения, как исчерпанность
средств к сопротивлению, ранение, контузия и проч. (ЦА ФСБ России. Ф. 66. Оп. 1. П. 1753. Л. 41–46).

5 В 1943 г. вышел даже систематический указатель сообщений о «немецких зверствах», опубликованных в советской
печати с 22 июня 1941 г. по 30 июня 1942 г. См.: «Нам запретили белый свет…»: альманах дневников и воспоминаний военных
и послевоенных лет / Сост. П. Полян и Н. Поболь. М., 2006. С. 13.

6 Ужасы фашистского плена // Красная звезда. 1941. № 244. 16 окт.
7 Саянов В. Советский воин в плен не сдается // Известия. 1941. № 212. 7 сент. А. Шнеер приводит свидетельство главного

редактора «Красной звезды» Д. Ортенберга о полученном за день до публикации статьи В. Саянова указании и молниенос-
ной реакции газеты: «В передовой со всей остротой был поднят вопрос, о котором до сих пор упоминали глухо, – о плене,
отношении к нему советских воинов. “Сдача в плен немецко-фашистским мерзавцам – позор перед народом, перед своими
товарищами, своими женами, детьми, преступление перед родиной” – таков был ответ газеты» (Шнеер А. Плен. Советские
военнопленные в Германии 1941–1945. М.; Иерусалим. 2005. С. 109–110).

8 Стеженский В. И. Солдатский дневник: военные страницы. М., 2005. С. 34.
9 Панферов Ф. Своими глазами. М., 1942. С. 22–35, 59–60.
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Итак, что же рекомендовали устав, приказы и основанные на них пропагандистские
материалы? Сражаться до последнего патрона, а затем известным способом избавиться «от
унизительного и позорного» попадания в плен. К тем же, кто не сумел его избежать, не
предъявляются претензии только в случае пребывания в расположении противника самое
непродолжительное время. Освобожденные через несколько суток или совершившие быстрый
побег – вот те, кто наряду со «зверски замученными» не попадают в категорию подозритель-
ных и не покрывают себя позором.

Любопытное свидетельство о том, как глубоко вышеописанные установки, растиражиро-
ванные армейской пропагандой, проникали в сознание бойца Красной армии, содержится в
обнаруженном в одной из братских могил дневнике рядового А. Галибина, попавшего в фин-
ский плен 5 сентября 1941 г. После изложения обстоятельств пленения, которого он не мог
избежать, оставшись без оружия и патронов, автор заключает: «Вот и поворот в жизни. Сделал
преступление перед Родиной. Сдался в плен»10.

Это убеждение многие военнослужащие не только пронесли через все годы войны, но и
сохранили в последующий период до хрущевских времен. Так, в своем письме от 15 января
1952 г., адресованном И. В. Сталину и его сыну Василию, штурман ИЛ-2 А. А. Егорова-Тимо-
феева, попавшая в плен после того, как ее самолет был сбит залпом немецких зениток летом
1944 г., писала, пытаясь добиться восстановления в партии: «…меня выбросило из кабины
летчика. Горящий самолет <…> упал на землю возле немецких танков и там догорел, а я на
раскрывшемся парашюте приземлилась неподалеку от него. Руки мои обгорели настолько, что
я не могла ими вынуть свой пистолет, чтобы покончить с собой, обгорелые ноги заставили
меня лежать в невменяемом состоянии. Меня без труда могли взять в плен не только воору-
женные немцы-фашисты, но и безоружные дети»11.

Случалось, что бывшим военнопленным об их «вине» напоминали и в соответствующих
инстанциях. В протоколе допроса бывшего военнопленного рядового Л. Антракова в Перм-
ско-Сергинском районном отделе МГБ Молотовской области от 24 марта 1947 г. читаем: «…
27/I-45 г. я попал в 2 часа дня в плен немцев в районе г. Краков, километров 50 пройдя [от]
г. Краков (Польша). <…>

Вопрос: Вы принимали присягу?
Ответ: Да, я принимал присягу 18 августа 1944 г.
Вопрос: Вы признаете, что нарушили присягу, тем самым изменили Родине?
Ответ: Да, если я оказался живым в плену у немцев, этим самым я нарушил присягу

и изменил Родине»12. Обращает на себя внимание то обстоятельство, что речь идет о ситуа-
ции конца января 1945 г., когда для подозрений в добровольной сдаче противнику, поражение
которого уже не вызывало никаких сомнений, весьма трудно найти разумные основания.

Понятно, что чувство вины, которое испытывали многие из тех, кто принял эти обвини-
тельные установки, не способствовало их желанию делиться воспоминаниями о годах, прове-
денных в плену. А вот попытки оправдать себя и других, восстановить справедливость – были.

Любопытна судьба опубликованного М. Ф. Шумейко документа о плене, датированного
1943 г. и отложившегося в фонде Комиссии по истории Отечественной войны при ЦК КП(б)
БССР13. Это 73-страничная рукопись военврача, кандидата медицинских наук Л. А. Атанасяна
«Правда о немцах (20 месяцев в плену у немцев. Х.41 – V.43)». Текст написан в расчете на

10 Галибин А. «Год, который, не задумываясь, можно было бы вычеркнуть из жизни…»: дневник военнопленного, извле-
ченный из его могилы (26 июня 1941 г. – 5 сентября 1942 г.) // «Нам запретили белый свет…». С. 344.

11 Последние письма Сталину. 1952–1953 гг. М., 2015. С. 35. Курсив мой.
12 Война глазами военнопленных: красноармейцы в немецком плену в 1941–1945 гг.: сб. документов. 2‐е изд., с изм. и доп.

Пермь, 2008. С. 629.
13 Шумейко М. Ф. Нацистские лагеря для военнопленных в Белоруссии глазами военврача Красной Армии Л. Атанасяна //

https://www.stsg.de/cms/sites/default/files/dateien/texte/Shumejko_ru.pdf (дата обращения 25.08.2022).
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публикацию в виде брошюры. В его основе авторские наблюдения и размышления, сделан-
ные в плену. После освобождения из лагеря для военнопленных, работы в одной из больниц
в Бобруйске и трехмесячного пребывания в партизанском отряде, где и была написана руко-
пись, Атанасяна вывезли на Большую землю, после чего 17 сентября 1943 г. он был аресто-
ван «по подозрению в пособничестве немецким оккупационным властям», а позже осужден на
8 лет исправительно-трудовых лагерей. Воспоминания его были пересланы 23 сентября 1943
г. в Москву секретарю ЦК КП(б) БССР П. К. Пономаренко. Отправитель – секретарь Полес-
ского обкома КП(б) БССР И. Д. Ветров – усматривал их ценность исключительно в том, что
приведенные факты «частью могут быть использованы как показывающие зверства немцев с
русскими военнопленными», то есть отнесся к тексту как к пропагандистскому материалу. Но,
очевидно, не только осуждение автора стало препятствием для использования написанного, а
и «неудобное» содержание, не ограничивающееся расхожими газетными штампами.

В связи с вышесказанным следует напомнить и об известной ноте В. М. Молотова
«О возмутительных зверствах германских властей в отношении советских военнопленных»,
опубликованной в «Известиях» от 26 ноября 1941 г. Эта нота явно преследовала цель дис-
кредитировать противника перед лицом «международной общественности», но она не стала
тем инструментом, который помог бы по-настоящему облегчить положение военнопленных.
Тяготы плена и преступления нацистов дали лишь очередной повод для международной и
внутренней пропаганды.

Помимо рукописи Атанасяна во время войны появляются и первые попытки художе-
ственного осмысления темы плена. В 1943 г. по свежим следам писатель Константин Воро-
бьев создал автобиографическую повесть «Это мы, господи!..», которая в 1947 г. поступила
в редакцию журнала «Новый мир». Однако не только сама тема плена, но и уровень правды
в передаче событий войны надолго исключили возможность ее публикации 14. Повесть «Про-
павшие без вести» Степана Злобина, другого писателя из категории бывших военнопленных,
была изъята у автора в 1947 г., и только в 1962 г. двухтомный роман «Пропавшие без вести»,
написанный на ее основе, увидел свет. Показательно и то, что некоторые свидетельства 1945–
1947 гг., отложившиеся в фонде Чрезвычайной государственной комиссии по установлению и
расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков и их сообщников и причиненного
ими ущерба гражданам, колхозам и общественным организациям, государственным предпри-
ятиям и учреждениям СССР (ЧГК), стали публиковаться только в последние десятилетия15.

В своих записях, относящихся к 1988 г., Ф. И. Чумаков пишет о начале своей работы
над мемуарами: «Я давно собирался, но все откладывал. Лучшее время было уже упущено.
Следовало начинать писать в 1946–1947 гг., когда я имел инвалидность и не работал. Именно
тогда можно было восстановить в памяти гораздо более детально самые интересные события
1941–1945 гг. Я же приступил к мемуарам, когда близилось 70-летие <…>. Я понимал, что
самая важная часть мемуаров, которая к тому же может иметь значение и для исторической
науки, это рассказ о войне и плене»16.

Так или иначе, но воспоминания и автобиографические повествования, написанные в
первые послевоенные годы, единичны.

Хрущевская оттепель внесла значительные перемены в судьбы многих бывших военно-
пленных. 17 сентября 1955 г. вышел указ Президиума Верховного Совета СССР «Об амни-
стии советских граждан, сотрудничавших с оккупантами в период Великой Отечественной
войны 1941–1945 гг.». Однако только через год – 20 сентября 1956 г. – появилось постанов-

14 Повесть впервые была опубликована в журнале «Наш современник» (1986. № 10. С. 96–153).
15 См., например, опубликованный П. М. Поляном «Дневник военнопленного Сергея Воропаева» (Знамя. 1996. № 6. С.

156–176).
16 Чумаков Ф. И. Мемуары. Ч. V. Хроника семейной жизни конца ХХ века (первый вариант, нуждающийся в выверке и

редактировании). [2000] // ОПИ ГИМ. Ф. 501. Не обработано. С. 69–70.
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ление, разъясняющее, что текст указа распространяется и на бывших военнослужащих Совет-
ской Армии и Флота, осужденных за сдачу в плен врагу17. Еще раньше – 19 апреля 1956 г. –
по постановлению Президиума ЦК КПСС была создана Комиссия ЦК по изучению положе-
ния бывших военнопленных18, а 29 июня 1956 г. было принято Постановление ЦК КПСС и
Совета Министров СССР № 898‐490 «Об устранении последствий грубых нарушений законно-
сти в отношении бывших военнопленных и членов их семей», в котором осуждались практика
«огульного политического недоверия к бывшим советским военнослужащим, находившимся в
плену или окружении противника», широкое применение необоснованных репрессий и неза-
конное ограничение их прав.

Постановление, в частности, предписывало Министерству культуры СССР по согласо-
ванию с Министерством обороны СССР «включить в тематические планы издательств, кино-
студий, театров и культурно-просветительных учреждений подготовку художественных произ-
ведений, посвященных героическому поведению советских воинов в фашистском плену, их
смелым побегам из плена и борьбе с врагом в партизанских отрядах».

Обращает на себя внимание рекомендуемая тематика, предопределившая основные
линии будущих повествований: героизм, побеги, участие в партизанском движении. К самым
известным произведениям, порожденным новыми веяниями, относится рассказ М. А. Шоло-
хова «Судьба человека» (1956), опубликованный в двух номерах «Правды» (!) и экранизиро-
ванный в 1959 г. На новом витке разоблачений сталинизма вышел на экраны кинофильм Г.
Чухрая «Чистое небо» (1961). Появилась литература, рассказывающая об антифашистском
сопротивлении в немецком тылу, в том числе посвященная М. Джалилю, Ф. Полетаеву, В.
Порику и др. Однако несмотря на то, что тема судьбы советских военнопленных перестала
быть для общества закрытой, подходы к ней продолжали сохранять следы односторонности
и содержали стереотипы сталинских времен: получалось, что советскому военнопленному
нельзя было предъявить претензий только при условии, если он помышлял о побеге или зани-
мался подпольной работой. Так, герой шолоховского рассказа Соколов не просто совершает
побег, а, усиливая с помощью писательского воображения реабилитирующие его аргументы,
захватывает вместе с собой ценного «языка» и важную документацию19.

Наступившие перемены привели к тому, что со второй половины 1950‐х гг. началась
публикация мемуаров, дневников, автобиографической прозы, авторами которых выступали
бывшие военнопленные20. Эта категория свидетельств и стала надолго той основной источни-
ковой базой, которая формировала представления общества о судьбах военнопленных.

Авторы изданий конца 1950–1960‐х гг. прежде всего пытались снять с военнопленных
клеймо предателей, убедить читателя, что попадание в плен не содержит состава преступле-
ния. Так, побывавший в плену один из персонажей повести, изданной в 1962 г., в диалоге с
приютившей его хозяйкой патетически восклицает: «Клеймо на мне, понимаешь, клеймо! <…
> У меня душа горит, я сейчас фрицев зубами грыз бы. Ты знаешь, что такое честь солдатская!

17 Постановление Верховного Совета СССР от 20 сентября 1956 г. «О применении Указа Президиума Верховного Совета
СССР от 17 сентября 1955 г. “Об амнистии советских граждан, сотрудничавших с оккупантами в период Великой Отечествен-
ной войны 1941–1945 гг.” к военнослужащим Советской Армии и Флота, сдавшимся в плен врагу в период Отечественной
войны» // Сборник законов СССР и указов Президиума Верховного Совета СССР. 1938–1958 гг. М., 1959. С. 615–616.

18 Реабилитация: как это было. Документы Президиума ЦК КПСС и другие материалы. М., 2003. Т. 2. С. 73.
19 См.: Шолохов М. А. Собр. соч. М., 1986. Т. 7. С. 547–549.
20 См.: Голубков С. А. В фашистском лагере смерти: воспоминания бывшего военнопленного. Смоленск, 1958 (2‐е изд.

1963); Бондарец В. И. Военнопленные (Записки капитана). М., 1960; Волынский Л. Сквозь ночь // Новый мир. 1963. № 1. С.
113–143 (отд. изд.: М., 1974); Сабуров С. П. Всегда солдат / Лит. запись Ю. Новикова. М., 1963; Кобытев Е. С. Хорольская
яма. Красноярск, 1965 (переизд. c доп.: Харьков, 1989); Злобин С. П. Пропавшие без вести. М., 1962. 2 т. (2‐е изд. 1964, далее
ссылки на это изд.); Злобин С. В Минском лагере военнопленных: из записных книжек 1941–1942 гг. // Советские писатели
на фронтах Великой Отечественной войны. М., 1966. Кн. 2. С. 134–157. Характеристику некоторых мемуарных произведений
хрущевской эпохи см.: Ерин М. Е. Советские военнопленные в нацистской Германии. 1941–1945 гг.: проблемы исследования.
Ярославль, 2005. С. 14–18.
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Кровью с нее позор смывается, кровью <…>». – «Да не убивайся так, Сеня! – утешает его
собеседница, чьими устами разбиваются старые стереотипы. – Не один ты в плену был, не по
своей воле <…>»21.

Вторая отличительная черта – развенчание мнения, что самоубийство лучше сдачи в
плен. В автобиографическом романе С. Злобина один из героев страстно убеждает собесед-
ника: «Я понимаю, что плен – позор для меня, командира. А принял я этот позор. Ты думаешь,
что я должен был застрелиться? А что же, это ведет к нашей победе над Гитлером? Нет! Так
зачем же? Что ты за самурай японский?! <…> Банкроты кончают с собою, а мы не банкроты!
На земле еще с нас многое спросится <…>. Нам еще надо из плена выбраться и до Берлина
дойти с победой!»22 Реабилитируя тех, кто не оставил для себя последнюю пулю, автор находит
оправдание в том, что и в плену можно бороться, а при случае бежать к своим, чтобы продол-
жить сражаться.

Л. Волынский также вынужден специально останавливаться на такой детали, как отсут-
ствие у него – младшего лейтенанта – на вооружении пистолета, который заменяла выданная
винтовка. «При желании, – поясняет автор, – можно застрелиться и из винтовки: надо разуться
и нажать большим пальцем ноги, как это делали и делают самоубийцы и самострелы. Почему
я не сделал так – то ли времени недостало, то ли решимости или силы совершить в такую
минуту столько физических действий, то ли попросту сработал инстинкт, – сказать со всей
определенностью не могу»23.

Говоря о других сюжетах, следует обратить внимание на следующее обстоятельство. Одна
из самых важных задач в работе с мемуарными текстами – оценка их достоверности. Вплоть
до 1995 г., а тем более в хрущевско-брежневскую эпоху в наибольшей степени это касалось
ряда «опасных» сюжетов, связанных с нормами закона, положениями уставов и анкетными
вопросами, на которые вынуждены были отвечать освобожденные советские военнопленные
на сборных пунктах и в проверочно-фильтрационных лагерях, а также в процессе повторных
следственных действий по возвращении на родину. Понятно, что эти сюжеты в мемуарных
повествованиях являются самыми сложными для верификации.

Первый среди них – описание обстоятельств попадания в плен, которое должно было
убедить читателя в отсутствии вины. Симптоматично, что в воспоминаниях В. И. Бондарца,
упомянувшего о своем ранении (причем весьма неконкретно), вслед за изложением процедуры
сжигания документов следует не рассказ о непосредственном пленении (который опущен), а
сцена нахождения под охраной на сборном пункте24. Преувеличение тяжести ранений и кон-
тузий, очевидно, также стало у некоторых авторов одним из способов самозащиты.

Уничтожение партийных и комсомольских документов, сокрытие принадлежности к
полит- и начальствующему составу также заставляли объясняться с читателем и находить
оправдания (документы уничтожали якобы из‐за опасения их использования врагом) 25. Сохра-
нение в плену комсомольского билета некоторые из бывших военнопленных рассматривали
как реабилитирующее обстоятельство. Так, В. Т. Варягин, уличенный следователем прове-
рочно-фильтрационного лагеря в обмане, показал: «Я думал, что если скажу, что я хранил

21 Гринин Е. И. Золотые коронки. Волгоград, 1962. С. 4.
22 Злобин С. П. Пропавшие без вести. Т. 1. С. 395.
23 Волынский Л. Указ. соч. С. 122.
24 Бондарец В. И. Указ. соч. С. 14.
25 Так, С. А. Голубков, сожалеющий о том, что не сумел перед пленением застрелиться, уничтожение своего партбилета

объяснял желанием предотвратить его использование диверсантами, забрасываемыми в советский тыл ( Голубков С. А. Указ.
соч. С. 6–7, 21, 24). Что же касалось сокрытия принадлежности к политсоставу, то он предлагал читателю удовлетвориться
следующим заявлением: «Мне тяжело было отказываться от того, чем я гордился, – от своей причастности к политическим
работникам, но отказ этот был внешним, внутренне я им оставался все это время» (Там же. С. 46).
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комсомольский билет, то меня скорей отсюда отпустят домой»26. Поэтому характерно, что в
романе С. Злобина партийные и комсомольские билеты преподносятся читателю в качестве
якобы особо оберегаемой в плену ценности27.

В литературе периода хрущевской оттепели советских военнопленных представляли
людьми несломленными, сохранившими чувство собственного достоинства и презрения к
поработителям и их прислужникам. «Фашистов бесит непокорность нашего человека, – писал
о своем пребывании в немецком пересыльном лагере Е. С. Кобытев. – Она видна во взглядах,
в репликах из толпы, в поведении узников. Палачей выводит из себя чувство собственного
достоинства у советских людей, отсутствие у них раболепия» 28. С. П. Сабуров рисует сцену,
в которой он отказался взять буханку хлеба у знакомого лагерного полицейского, раздавив ее
ногой и пристыдив незнакомых солагерников за попытку эту буханку подобрать29.

Сложной для мемуариста задачей было описание трудовой деятельности, которая могла
быть истолкована как работа на противника.

Авторы предисловия к документальному сборнику материалов «Война глазами воен-
нопленных…» (2008) совершенно справедливо обращают внимание на то, что в протоколах
допросов бывшие военнопленные в целях самозащиты «очень скупо рассказывали о работе
на военном производстве, охотно вспоминали о голоде, холоде и унижениях, которым под-
вергались в лагере», хорошо зная следовательскую «логику»: «Если был занят на военном
заводе, значит, помогал врагу делом. Если трудился подмастерьем у ремесленника, значит,
имел какие-то заслуги перед немецким командованием и т. д. и т. п.»30

В воспоминаниях М. В. Яковенко – врача из числа бывших военнопленных – упомина-
ется о судьбе коллеги, с которым автор совершил побег и находился в партизанском отряде.
После переправки на Большую землю этот коллега был отправлен врачом в штрафбат. В пере-
сказе Яковенко беседа со следователем протекала следующим образом: «“Кого вы лечили?”
– “Пленных”. – “Вылечили для кого? Куда они пошли потом?” – “На работу”. – “На кого?” –
“На немцев”. – “Вот видите, значит, пособничали врагу!”»31 Подобные обвинения часто падали
на подготовленную почву. Сознание собственной вины встречается, например, в воспомина-
ниях И. К. Яковлева при описании одного из этапов пребывания в плену: «Так началась моя
работа в шахте Рура по добыче угля для великой Германии, помогая фашистам разорять мою
Родину, убивать соотечественников. <…> Шли дни, успешно продвигались на запад наши вой-
ска, освобождая от врага города и села, а я, пленный, помогаю врагу, ежедневно добываю для
него вагон угля. Это же явное предательство своему народу»32. У Д. А. Небольсина, порабо-
тавшего в Германии в различных рабочих командах, читаем: «Острой болью пронизывало от
сознания того, что мы в какой-то мере стали невольными пособниками врага…»33. Не стоит
искать других объяснений, почему в воспоминаниях бывших военнопленных нередок явный
акцент на рассказах о саботаже и вредительстве. Нехватка фактов у некоторых авторов легко
заменяется высокопарной патетикой: «Мы должны вредить. <…> Мы дали себе клятву. Наше
счастье, что враг не мог читать в душах, иначе нас всех тут же отправили бы на виселицу»34.
В желании изобразить себя в выгодном свете некоторые авторы не замечают некой двусмыс-

26 Война глазами военнопленных. С. 191–192.
27 Злобин С. П. Пропавшие без вести. Т. 1. С. 388, 425, 645; Т. 2. С. 177.
28 Кобытев Е. С. Хорольская яма. Красноярск, 1965.
29 Сабуров С. П. Указ. соч. С. 57.
30 Война глазами военнопленных… С. 8.
31 Яковенко М. В. Воспоминания времени Отечественной войны // https://iremember.ru/memoirs/mediki/yakovenko-mstislav-

vladimirovich/.
32 Яковлев И. К. Мой рок в войне: воспоминания о трех месяцах войны и четырех годах плена // http://warplen.chat.ru/.
33 Небольсин Д. А. Дважды младший лейтенант. М., 1998. С. 146.
34 Васильев А. С. Мемориал. М., 1986. С. 87.
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ленности написанного. Так, в воспоминаниях С. А. Голубкова рассказывается о том, как их
патриотическая группа выпускала в Рославльском лагере листовки с призывом к солагерникам
не ходить на работу, а если соглашаться, то заниматься вредительством35. Однако авторы при-
зывов не могли не понимать: работа за пределами лагеря давала возможность страдающему от
жесточайшего голода военнопленному выжить, получая дополнительное питание.

К этой же категории рассказов о трудовой деятельности можно отнести сокрытие своей
квалификации и предпочтение «грязной работы» (вплоть до ассенизаторской), которые также
встречаются у мемуаристов:

«– Привезут на завод, поставят к станку. Что тогда? Откажешься?
– Откажусь.
–  И подхватишь пулю в лоб. <…> Лучше уж г… возить. Руки грязные, зато совесть

чистая»36.
Тот же автор описывает, как отобранные для квалифицированной работы военноплен-

ные отказались работать в чертежной мастерской, после чего их заставили заниматься тяжелой
работой по перетаскиванию бревен в лесу, грозящей быстрым истощением со всеми вытекаю-
щими последствиями. И только уверения солагерников в том, что в «чертежке» за некоторым
малым исключением все отлынивают от работы и откровенно саботируют, убедило отказников
переменить решение. Вот как в книге выглядит монолог одного из лагерных старожилов: «Я
такой же русский и, смею говорить, такой же честный человек, как и вы. В свое время тоже
таскал проклятые бревна. А потом оказалось, что это вовсе не нужно. Чертежка – ширма. Она
создает лишь видимость нашей деятельности. На ее фоне стушевывается работа нескольких
продавшихся сволочей <…>» 37. Естественное желание идти на уловки, чтобы избежать жесто-
чайшей эксплуатации в рабочих командах при скудном питании, не компенсирующем расход
физических сил, могло также преподноситься как идеологически мотивированный саботаж.

Многие советские военнопленные жили в тяжелых условиях. При этом упоминания
о любых послаблениях и доброжелательном отношении со стороны отдельных представите-
лей лагерной администрации и охраны могли быть расценены как аргумент в пользу обвине-
ния в предпочтении этих условий угрозе жизни и здоровью в боевой обстановке на фронте.
Отсюда часто встречающиеся преувеличения «зверств» и  замалчивания случаев «либера-
лизма», стремление разубедить тех, кто считал плен легко переносимым. Не случайно своеоб-
разным рефреном воспоминаний Л. А. Атанасяна является фраза, с которой автор и начинает
свое повествование: «Только тот, кто побывал в плену у немцев, может с полным правом ска-
зать, что он действительно познал предел человеческого страдания, предел тех физических,
моральных и душевных мук, которые в силах вынести человек»38.

Минули десятилетия, прежде чем со второй половины 1980‐х гг., когда ослабла необ-
ходимость «солидарной» защиты от упреков в предпочтении «легкой жизни» в плену фрон-
товым опасностям, мемуаристы заговорили о дифференцированных условиях пребывания в
неволе. «Не следует всех бывших военнопленных причесывать под одну гребенку, – писал Ю.
Апель. – Плен, как и сама жизнь, очень многообразен. Лагеря военнопленных сильно разнятся
по своему назначению, режиму, обращению, кормежке и возможностям в них выжить. Эта
сторона или особенность плена как массового явления в нашей литературе практически не
нашла отражения даже в тех произведениях, которые целиком посвящены проблеме советских
военнопленных»39. Д. Чиров, попавший на работу в крестьянское хозяйство в Австрии, уже не

35 Голубков С. А. Указ. соч. С. 57–58, 63–64.
36 Бондарец В. И. Указ. соч. С. 59–60.
37 Там же. С. 63–67.
38 Шумейко М. Ф. Указ. соч. С. 190.
39 Апель Ю. Доходяга: воспоминания бывшего пехотинца и военнопленного (сентябрь 1943 – февраль 1945). М., 2009.

С. 14.
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боится признаться, что «лучших условий <…> для военнопленных не было и быть не могло»40.
Иным образом обстояло дело с воспоминаниями, не рассчитанными на публикацию. Н. П.
Ундольский, писавший в начале 1980‐х гг. для семейного круга, мог позволить себе упомянуть
о лагере в Демблине (1942): «Охрана в этом лагере состояла только из немцев, а комендант его
строго запретил рукоприкладство, и не было случаев, чтобы кого из нас ударили». И далее: «К
моему счастью, в Германии мне не пришлось побывать в тех лагерях, в которых издевались над
пленными. Большинство немецких солдат, унтер-офицеров, вахт-майстеров и младших офи-
церов, которых я знал, относились так же, как и немецкие крестьяне, к нам по-человечески»41.

Главными факторами, способствующими реабилитации, долгое время считались побеги
и подпольная внутрилагерная работа.

Установка на обязанность совершения побега при малейшем ослаблении контроля со
стороны охраны (без учета реальных возможностей: физического состояния, удаленности от
фронта, запаса продовольствия, отношения населения, знания языка и проч.) долго порож-
дала явно надуманные, самооправдательные пассажи. Например, А. С. Васильев описывает,
как он в период пребывания в немецком плену на территории Германии был направлен из
«рабочей команды» в городской госпиталь под конвоем. Затем конвойный удалился навести
справки, и он остался один. «Несколько минут я стоял никем не охраняемый, – повествует А.
С. Васильев, – и мог бы спокойно уйти, убежать, скрыться <…> “Свобода!” Может быть, еще
минута-другая, и я решился бы <…>. Но вышел из домика пост, поманил меня пальцем»42.
Похожий фрагмент встречаем в других воспоминаниях: «Я уже мог подниматься с постели,
делать несколько шагов без посторонней помощи. И снова мысли о побеге овладели мной.
Может быть, именно здесь я смогу их осуществить? Ведь я не в лагере, городская больница,
наверное, не охраняется. Когда в палате, кроме больных, никого не было, я решил добраться
до окна. Хватаясь руками за спинки коек, с трудом передвигая ноги, подошел к окну, заглянул
во двор. За оградой из темного штакетника чернели мундиры полицаев: больница усиленно
охранялась. Я вернулся и лег. Товарищ по койке посмотрел на меня понимающим взглядом,
отвернулся к стене. Оказывается, не один я мечтал о свободе»43.

Отметим, что побеги преподносились, как правило, в качестве идеологически мотивиро-
ванных действий, хотя часто они были продиктованы осознанием гибельности условий содер-
жания, угрозой голодной смерти. Например, Анатолий Деревенец вспоминал: «Я с каждым
днем слабел, но чувство голода было как-то притуплено <…>. Ведь ясно, что ни селедка,
ни горсть овса не спасут от медленного, но верного умирания. Было только одно спасение –
бежать!»44 О моральной стороне побега, то есть о том, что опасные последствия могут гро-
зить проявляющим сочувствие конвоирам, начальникам работ, другим солагерникам и т. п.,
вопрос долгое время даже не ставился45. Проявления обычной человеческой порядочности:

40 Чиров Д. Т. Средь без вести пропавших: воспоминания советского военнопленного о шталаге XVII «Б» Кремс-Гнайк-
сендорф: 1941–1945 гг. М., 2010. С. 166–167.

41 «…Мое четырехлетнее невольное путешествие на запад»: из воспоминаний бывшего военнопленного Н. П. Ундольского
(1941–1945 гг.) // Отечественные архивы. 2022. № 1. С. 112, 116.

42 Васильев А. С. Указ. соч. С. 49. Пост – здесь: часовой, охранник (от Posten, нем.).
43 Друян И. Л. Клятву сдержали / Лит. обработка А. А. Костюченко. Минск, 1975. С. 46.
44 Деревенец А. Сквозь две войны: записки солдата // Сквозь две войны, сквозь два архипелага…: воспоминания советских

военнопленных и остовцев / Сост. П. Полян, Н. Поболь. М., 2007. С. 169. О побегах из‐за «нетерпимой жизни», стремления
«любыми средствами изменить обстановку» см.: Цыганков Д. С., Цыганков В. Д. Отец: дневник майора Красной Армии 7
октября 1941 г. – 12 сентября 1945 г. М., 2000. С. 46–47 и др. Подробнее об историографических спорах относительно форм
и характера Сопротивления, содержания самого термина см.: Ерин М. Е., Хольный Г. А. Трагедия советских военнопленных
(история шталага 326 (VI К) Зенне. 1941–1945 гг.). Ярославль, 2000. С. 81–88; Ерин М. Е. Историография ФРГ о советских
военнопленных в фашистской Германии // Вопросы истории. 2004. № 7. С. 158–159.

45 Обрыньба Н. И. Судьба ополченца. М., 2005. С. 170 и др.; Небольсин Д. А. Указ. соч. С. 105; Апель Ю. Указ. соч.
С. 185–186. В. Решетников вспоминает о том, как им в лагере зачитали приказ о расстреле в случае побега кого-либо из
военнопленных каждого десятого из оставшихся (Решетников В. Защитник своей Родины: реальная история 20-летнего парня.



Г.  Н.  Сатиров.  «Рейх. Воспоминания о немецком плене (1942–1945)»

14

сокрытие евреев, комиссаров, высших офицеров, выдававших себя за рядовых, – квалифици-
руются как опять-таки акт идеологического противостояния, что верно только отчасти. Пре-
увеличение массовости сопротивления создавало искаженное представление об идейно-поли-
тической ориентации военнопленных, верности их советским идеалам; описания проявлений
товарищеской взаимопомощи преобладали над картинами розни, конфликтов (в том числе и на
национальной почве), воровства, доносительства, предательства, порожденных жесточайшей
борьбой за выживание46. Внутрилагерная меновая торговля, покупка тех или иных услуг явно
не вписывались в привычно изображаемую картину, где царили сплоченность, солидарность,
дружеская поддержка и взаимопомощь47. «На эти сцены торговли нельзя было смотреть без
жалости, отвращения и гнева», – читаем в изданных в 1963 г. воспоминаниях С. П. Сабурова,
говорившего солагернику, что нужно «прекратить эту позорную торговлю, повлиять на людей,
разбудить в них чувство собственного достоинства»48.

Освещение темы внутрилагерного сопротивления является весьма непростой проблемой.
Участие в подпольной работе, как уже говорилось, представляло собой один из важнейших
факторов, позволяющих добиться ослабления подозрительности и негативного отношения к
оказавшимся в плену. Немецкие исследователи Р. Отто и Р. Келлер справедливо замечают, что,
подчеркивая свое участие в Сопротивлении, бывшие военнопленные в ходе фильтрационной
проверки органами НКВД стремились несколько улучшить отношение к себе. Характеризуя
советскую мемуаристику, авторы пишут: «Сохранились многочисленные воспоминания воен-
нослужащих Красной армии, особенно офицеров, которые сообщали, что пытались организо-
вать Сопротивление в лагерях военнопленных и концлагерях. Однако во многих случаях эти
свидетельства оказываются сильно преувеличенными»49. Помимо намеренного преувеличения
существовали и случаи самообмана. Логика проста: если провинившемуся перед лагерными
властями пленному помогали, значит, была организация. Вот один из примеров. Ю. Д. Кузне-
цов вспоминает, как ему с товарищем, прибывшим в штрафной лагерь и не поставленным на
довольствие, заключенные, пройдясь по баракам, собрали кусочки хлеба. И вслед за изложе-
нием этого эпизода автор делает обобщение: «Начиная с этого лагеря и до окончания своего
пребывания в плену, в любых лагерях я чувствовал себя на каком-то особом положении. Дело
в том, что окружающие очень заботились о беглецах и вообще о всех тех, кто открыто выступал
против нацистского режима. Они помогали не только едой, но и старались скрыть беглеца от
разъяренных немцев. Причем эта помощь была организованной. Значит, в каждом лагере, как
и в этом, была своя подпольная организация. С руководителями ее мне познакомиться не при-
шлось, да в принципе и не пытался»50. Для целей реабилитации использовался и прием демон-
страции отказа от возможностей облегчить свою лагерную и послелагерную судьбу: встать на
путь предательства или сотрудничества с лагерной администрацией, выполнять обязанности
полицейского, переводчика, канцеляриста, работника пищеблока и проч.

Эпоха горбачевской гласности открыла новый этап в историографии военного плена, а
1995 г. значительно расширил возможности для издания целого ряда мемуарных повествова-
ний. Усилиями исследователей и публикаторов, по инициативе самих мемуаристов или их род-

2‐е изд. М., 2005. С. 65). О похожем случае можно прочитать у Л. Волынского (см.: Волынский Л. Указ. соч. С. 138).
46 По этому поводу Ю. Апель, в частности, пишет: «Доводилось мне читать, что в лагерях военнопленных были и действо-

вали группы сопротивления, группы помощи ослабевшим. В лагерях, в которых пришлось побывать мне, таких групп или не
было вовсе, или они на меня не обращали внимания» (Апель Ю. Указ. соч. С. 64).

47 У некоторых авторов, публиковавшихся в хрущевский период, все же встречаются описания лагерных базаров, но с
характерной оговоркой о том, что они «пришлись фашистам не по душе», призванной придать этому явлению оттенок непо-
корности. См.: Голубков С. А. Указ. соч. С. 167–168.

48 Сабуров С. П. Указ. соч. С. 36.
49 Отто Р., Келлер Р. Советские военнопленные в системе концлагерей Германии / Пер. с нем. М., 2020. С. 239. См.

также с. 18, 263.
50 Кузнецов Ю. Д. Без вести пропавший. М., 2005. С. 122.
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ственников многое из того, что лежало на архивных полках, хранилось в музейных собраниях
и домашних архивах, пришло, наконец, к читателю (см. Приложение на с. 373–374). Правда,
как правило, без подробных вводных статей, источниковедческих и археографических ком-
ментариев. С уходом из жизни многих лиц, побывавших в плену, поток мемуаров на эту тему
постепенно ослабевал и почти иссяк. Рассчитывать можно только на счастливые случайные
находки и издание в полном объеме текстов, ранее опубликованных лишь во фрагментах или
сильно искаженных правкой, купюрами и проч. в процессе редакторской работы.

Одна из «привилегий» профессии историка заключается в том, что она порой дает воз-
можность ее обладателю испытать чувство удовлетворения от возвращения к жизни того, что,
казалось бы, навсегда выброшено на помойку Истории. И это относится отнюдь не только к
археологам, для которых мусорная яма древнего поселения – желанная находка, но и к исто-
рикам Новейшего времени, способным обнаружить любопытные письменные свидетельства,
судьба которых, казалось бы, обрекала их на полное забвение. Историк-исследователь зача-
стую отнюдь не пассивно пользуется предоставленными в его распоряжение историческими
источниками, формируя источниковую базу, но иногда самостоятельно, нередко неожиданно
открывает их для себя, делая доступными как для специалистов, так и для широкой публики.

Характеризуя богатство фондов Государственного исторического музея (ГИМ), его руко-
водители в свое время не случайно придумали для издаваемых сборников «Забелинских науч-
ных чтений» подзаголовок: «Исторический музей – энциклопедия (!) отечественной истории
и культуры» (курсив и восклицательный знак мои). В разговорах же между собой музей-
ные сотрудники иногда выражают ту же мысль, но не столь академично. Работая над новой
выставкой в отделах хранения и неожиданно в своих поисках обнаруживая ранее не известный
никому из коллег экспонат, они с удивлением, смешанным с гордостью, восклицают: «В ГИМе
есть всё!» Так случилось и с темой, связанной с судьбами советских военнопленных, которая
до середины 1990‐х гг. не являлась предметом специального изучения и не включалась в планы
комплектования музейных коллекций. Но сегодня в собраниях Отдела письменных источни-
ков ГИМ (ОПИ ГИМ) хранятся два обширных, информативно ценных мемуарных повествова-
ния, написанных бывшими советскими военнопленными. Воспоминания одного из них – Ф. И.
Чумакова, военврача, путь которого в немецкую неволю начался в августе 1942 г., готовятся к
изданию. Здесь же мы дадим слово второму свидетелю печальных событий минувшей войны…

Мемуары Георгия Николаевича Сатирова (1904–1981) были переданы на хранение в
ГИМ его племянницей Элеонорой Сергеевной Никольской в декабре 1994 г. при посредниче-
стве ведущего сотрудника отдела картографии кандидата исторических наук А. К. Зайцева.
К тексту приложена составленная ею биографическая справка об авторе на трех машинопис-
ных листах, датированная 6 апреля 1993 г.51 В музейные фонды поступили и некоторые лич-
ные документы Г. Н. Сатирова (военный билет офицера запаса и др.). Позднее, в 2005 г. этот
небольшой архивный комплекс был дополнен еще 40 предметами (часть которых была принята
в научно-вспомогательный фонд). Все материалы сегодня находятся в необработанной части
фонда 459 ОПИ ГИМ.

Согласно имеющимся документальным сведениям (включая автобиографические
детали, которые содержатся в воспоминаниях) можно восстановить основные вехи биографии
мемуариста.

Георгий Николаевич Сатиров родился 2 мая 1904 г. в семье священника в г. Геокчае
(Азербайджан)52. По национальности он грек-цалкинец. Его предки были когда-то вывезены

51 Никольская Э. С. Сатиров Георгий Николаевич (1904–1981) // ОПИ ГИМ. Ф. 459. Ед. хр. 2. Л. 1–3.
52 По сведениям из удостоверения офицера запаса – в г. Варгенис Ардаганского округа Карсской области.
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из завоеванной Греции в Турцию, где стали заниматься медеплавильным ремеслом. Со вре-
менем они забыли родной язык, но сохранили православную веру. Во время Русско-турецкой
войны 1828–1829 гг. потомки греков помогали русским войскам, за что впоследствии Нико-
лай I предоставил им для жительства земли в высокогорной части Грузии. Так образовалось
греческое поселение Цалка. Любопытно, что фамилия, доставшаяся мемуаристу от отца, писа-
лась через о – Сотиров (от Сотириди – Спаситель). Но при выписке каких-то документов была
допущена ошибка. Так вместо о в фамилии появилась буква а. Молодому человеку эта забав-
ная ошибка понравилась, и он не стал настаивать на ее исправлении.

Отец мемуариста окончил Тифлисскую семинарию и получил приход в г. Геокчае. Во
время Первой мировой войны его направили на фронт. Опасаясь межэтнических конфликтов,
жена и шестеро детей переехали на Северный Кавказ, в г. Георгиевск. В 14-летнем возрасте
Георгий остался без матери, которая во время Гражданской войны умерла от холеры.

Окончив реальное училище, он мечтал о профессии горного инженера, однако социаль-
ное происхождение помешало этому. «С ранних лет, – утверждает Э. С. Никольская, – самым
дорогим для Г. Н. была книга»53. Он занимался самообразованием, много читал, изучал древ-
ние и новые языки, штудировал книги древнегреческих и немецких философов. В одном из
писем отцу 12 декабря 1938 г. Георгий Николаевич писал: «Я не нахожу никакого удовлетво-
рения в сытой, обеспеченной, но безынтеллектуальной, растительной жизни. Поэтому меня
нисколько не страшит смерть под забором, только бы с книгой в руках»54.

Вместе с тем он совершенствовал себя и физически: закалял тело, вырабатывал вынос-
ливость. В тексте воспоминаний есть такой пассаж: «Помню, во дни юности мне приходилось
часто голодать. Моя студенческая жизнь была перенасыщена голодовками. В те годы я ел три,
а иногда два раза в неделю. Голодал я и позже, но уже, правда, с целью закаливания. Однажды,
это было в Свердловске в 1932 году, я в течение 10 суток ничего не ел и не пил. Перенес голо-
довку легко, на ногах, не бросая работы на Верх-Исетском заводе, куда каждый день ходил
пешком из центра города» (с. 74)55.

В 1922 г. Сатиров переехал в Москву и поступил в Институт физической культуры, кото-
рый и окончил в 1926 г. Но постоянно пополняемые знания в области литературы, истории,
философии позволили ему одновременно экстерном сдать госэкзамены на педфаке 2‐го МГУ
(очевидно, по программе литературно-лингвистического отделения). В конце 1926 г. он был
призван на военную службу, проходил курсы одногодичников при 82‐м стрелковом полку 28‐
й Горской дивизии, с 1927 по 1929 г. преподавал литературу в школах Москвы и подмосков-
ного Воскресенска, с 1929 по 1931 г. – на рабфаке Дальневосточного университета. До 1934
г. он успел поработать методистом культотдела, инструктором физкультуры и проч. В 1934 г.
Сатиров переехал в Крым. До 1938 г. он занимался экскурсионно-туристической работой в
Гурзуфском санатории РККА56, много путешествовал, исследуя природу и памятники истории
полуострова, затем увлекся пушкинской темой. Ему представлялось интересным все, что было
связано с пребыванием поэта на Крымской земле. По его инициативе в Гурзуфе был открыт
дом-музей А. С. Пушкина, в котором мемуарист с 8 апреля 1939 г. работал научным руководи-
телем. В № 7 журнала «Крокодил» за 1938 г. (с. 14) опубликовано письмо Сатирова по поводу
происходившей ведомственной борьбы, связанной с открытием музея. В альбоме «Артек» (М.:
Медгиз, 1940), вышедшем к 15-летию детского лагеря, можно увидеть фотографию «Экскур-
санты в Пушкинском музее», на которой Георгий Николаевич запечатлен со школьной груп-
пой.

53 ОПИ ГИМ. Ф. 459. Ед. хр. 2. Л. 1.
54 Копия письма – ГИМ 111581, НВ 6660/1.
55 Здесь и далее ссылки на страницы настоящего издания.
56 В письме родственникам в Москву от 10 октября 1938 г. он сообщает о своем уходе из санатория и поступлении на

работу в Госкурорт (см.: ГИМ 111581/7).
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В нескольких сохранившихся письмах Сатирова предвоенной поры содержатся интерес-
ные биографические детали, описание продовольственных трудностей и иные подробности
быта57. В одном из них, отправленном родственникам в Москву 12 ноября 1938 г., Георгий
Николаевич рассказал о намерении поступить на исторический факультет МГУ или ЛГУ, куда
направил запросы, но получил ответ лишь из Ленинграда. «Видно, в Ленинграде более любез-
ная и приветливая публика», – выносит он свое заключение 58.

Война застает его в Гурзуфе. 3 сентября 1941 г. он пишет сестре в Пятигорск: «Через
несколько дней обещают взять в армию <…>. Неудобно как-то сидеть в тылу в такой момент»59.
Будучи младшим лейтенантом запаса, он еще в июле 1941 г. записался в Ялтинскую бригаду
народного ополчения и получил назначение на должность адъютанта старшего (начальника
штаба) батальона. «Я руковожу Всевобучем60 и командую батальоном народного ополчения», –
сообщает он в почтовой открытке племяннице Элеоноре в Пятигорск 23 октября 1941 г.61 При
прорыве в Крым наступающих немецких войск в конце октября 1941 г. ополченцы в районе
Ялты попали в окружение, и 9 ноября 1941 г. Сатиров раненым был захвачен в плен62. До 26
марта 1945 г. он находился в лагерях для советских военнопленных в Германии, несколько раз
пытался бежать. После освобождения войсками союзников и перемещения в советскую зону
оккупации, пройдя спецпроверку при 1‐й запасной стрелковой дивизии, приказом по Смолен-
скому военному округу № 0331 от 15 декабря 1945 г. Сатиров был восстановлен в воинском
звании младший лейтенант, а на основании следующего приказа № 0332 в тот же день уволен
в запас.

Учитывая, что близких в Крыму не осталось, Георгий Николаевич решил поселиться у
родственников в Москве. Состояние его здоровья, очевидно, не оставляло иного выбора. В
последний период пребывания в одном из германских лагерей Сатиров был сброшен охранни-
ком в шахту и только чудом остался жив. К счастью, искусство пленного хирурга-чеха, сумев-
шего справиться с серьезнейшей черепно-мозговой травмой, возвратило его к жизни. Для этого
врачам потребовалось восстановить утраченную костную ткань черепа площадью 10–15 кв.
см63.

15 июля 1945 г. из Германии пришла в Москву открытка Сатирова – первая за четыре
года войны. В ней он, обращаясь к родным, писал: «Четыре долгих и страшных года прошло
с тех пор, как мы расстались. Едва ли Вы считали меня в числе живых, да и сам я не верил в
свою звезду. Вижу, что ошибся: я в рядах баловней судьбы. Итак, спешу сообщить. Я жив и
почти невредим. Надеюсь скоро свидеться и рассказать обо всем, что пережил…»64.

Первый год после возвращения из Германии он не мог работать и жил на пенсию по
инвалидности, раз в три месяца подтверждая ее во ВТЭК. Клеймо бывшего военнопленного
препятствовало трудоустройству на работу в области литературоведения. Только в 1958 г. ему

57 Их обзор предпринят в публикации старшего научного сотрудника Музея А. С. Пушкина в Гурзуфе А. В. Вертелы: Вер-
тела А. В. Гурзуф довоенный глазами Георгия Николаевича Сатирова (по письмам к родным) // «Приду ли вновь, поклонник
муз и мира…»: А. С. Пушкин и Крым. СПб.; Гурзуф, 2008. С. 145–149.

58 ГИМ 111581/8.
59 ГИМ 111581/10.
60 По постановлению Государственного комитета обороны № ГКО-690 от 17 сентября 1941 г. «О всеобщем обязательном

обучении военному делу граждан СССР», вступившему в силу 1 октября 1941 г., была введена обязательная 110-часовая
военная подготовка без отрыва от работы для граждан мужского пола от 16 до 50 лет.

61 ГИМ 111581/11.
62 Архивная справка Центрального архива Министерства обороны РФ № 11/13688 от 21 февраля 2001 г. (архив публика-

тора); в военном билете есть запись о ранении в правую руку и левую ногу. Отметим, что сам Сатиров пишет в мемуарах о
ранении и пленении не под Ялтой, а под Севастополем (с. 50).

63 Сам автор упоминает о врачебном осмотре на советской территории, на котором врач определил, что «костный дефект
черепа» составил 13 × 9 см (с. 308).

64 ГИМ 11581/12.
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удалось устроиться на должность заместителя главного редактора журнала «Физическая куль-
тура в школе». Сатиров публиковал статьи, участвовал в составе коллектива авторов в напи-
сании учебника для факультетов физического воспитания педагогических вузов «Теория и
методика гимнастики» (М., 1971) и проч. Выйдя в 1970 г. на пенсию и оставив работу, он про-
должал свои литературные занятия дома. Тяжелая болезнь, с которой он мужественно боролся,
не прекращая трудиться почти до самых последних дней, привела к уходу из жизни 20 ноября
1981 г.

Близким и окружающим Сатиров запомнился как очень добрый, очень нежный и ласко-
вый человек, одновременно сильный и мужественный. Он был эрудированным, умным и инте-
ресным собеседником, общение с которым доставляло неподдельное удовольствие. Георгий
Николаевич «многое мог рассказать о событиях, в гуще которых всегда старался быть, начиная
с первых дней революции и кончая последними годами его жизни, – вспоминает Э. С. Николь-
ская. – Он слышал всех поэтов 20‐х годов, ценил Мейерхольда, очень любил Блока, лично
видел и слышал всех наших государственных и общественных деятелей <…>. Обо всем у него
было собственное суждение, всегда не лишенное логики и объективности»65. Не случайно в
плену некоторые немцы принимали его за профессора.

Г. Н. Сатиров оставил после себя датированный 1947 г. труд «Систематика физического
воспитания и педагогическая классификация физических упражнений», а также книгу для
учителей и родителей о физической культуре, физическом воспитании и образовании, которые
не были изданы. Автор был человеком совершенно «непробивным» и беспомощным по части
устройства своих личных дел.

Мемуары о годах, проведенных в Германии, Сатиров, по утверждению его племянницы,
начал писать вскоре после возвращения из плена. Не рассчитывая на то, что они могут быть в
ближайшем будущем опубликованы, он не стремился в своем изложении увиденного и пере-
житого держаться в рамках цензурных требований. Работая над текстом много лет, Сатиров
добивался литературного совершенства мемуаров. Будучи человеком исключительной требо-
вательности к себе, он в конце концов счел, что все написанное им слишком далеко от идеала,
и уничтожил рукопись. Но первоначальный вариант текста по счастливой случайности все же
сохранился.

Вся эта история, по устным воспоминаниям Э. С. Никольской (13 мая 2001 г.), выглядит
следующим образом. Сатиров проживал в одной квартире с племянницей до тех пор, пока не
возникла необходимость ухаживать за пожилым близким родственником. Решено было отсе-
лить Георгия Николаевича в отдельную квартиру. Подготовка к переезду и связанные с этим
сборы, как водится, сопровождались суетой. В один из моментов Э. С. Никольская увидела,
что на полу валяется рассыпанная рукопись воспоминаний о плене. Опасаясь, что Сатиров
может ее уничтожить, она подобрала ее и припрятала. Это был, по ее утверждению, первый
вариант воспоминаний, подвергшийся позднейшим переработкам (в тексте появились отсут-
ствовавшие ранее чертежи и проч.). С новыми редакциями мемуаров Г. Н. Сатиров знакомил
Э. С. Никольскую у себя на квартире. Текст хранился в отдельной папке. Когда же после смерти
автора она нашла и открыла эту папку, в ней лежали другие материалы, искомой же рукописи
она так и не обнаружила.

Сохранившийся экземпляр Элеонора Сергеевна в декабре 1994 г. передала на хранение в
ГИМ (вариант № 1), предварительно сделав с него машинописные копии. В архиве публикатора
имеется сканированный текст перепечатки (вариант № 2), полученной от Э. С. Никольской.
Очевидно, один из экземпляров, как упоминалось выше, и был передан в Гурзуф66. Фрагмент
воспоминаний был в 2004 г. опубликован67.

65 ОПИ ГИМ. Ф. 459. Ед. хр. 2. Л. 3.
66  В беседе с сотрудницей Музея А. С. Пушкина в Гурзуфе Д. М. Биньковской 26 августа 2022 г. выяснилось, что
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Воспоминания охватывают события с лета 1942 г. до момента отъезда в СССР из Франк-
фурта-на-Одере в конце августа 1945 г. В тексте варианта № 1 имеются погодовые хроно-
логические разграничения: 1943, 1944, 1945, более подробные хронологические ориентиры
отсутствуют, но частично восстанавливаются по упоминаемым событиям. Более подробная
датировка появляется только в конце повествования, рассказывающего о последних днях пре-
бывания в плену и репатриации. Не исключено, что автор мог вести в последние месяцы плена
и после освобождения дневниковые записи (в тексте при изложении событий иногда встреча-
ются слова «сегодня», «вчера», «третьего дня»).

На первом листе, который отличается от остальных сортом бумаги, имеется надпись:
«Сатиров Г. Н. Райш. 1946–1950 г.». Автор использовал в названии транскрипцию гессен-
ского диалекта, характерного для произношения тех немцев, с которыми он продолжительное
время общался, находясь в рабочей команде в г. Дармштадте. Объяснения особенностей этого
диалекта автор подробно дает в тексте рукописи. Публикатор посчитал допустимым, оставляя
авторскую транскрипцию в тексте произведения, в названии все же дать привычное «Рейх»
с тем, чтобы потенциальные читатели не затрудняли себя решением загадки при взгляде на
обложку книги на магазинной полке. С этой же целью название дополнено подзаголовком.

Воспоминания беллетризированы, в них встречаются отдельные лирические отступле-
ния, эссе, иногда прямая речь передает диалоги, которые автор явно не мог слышать68. Это дает
основание рассматривать текст и как мемуарное повествование, и как произведение докумен-
тальной прозы, написанное хорошим литературным слогом, порой весьма образным и мета-
форичным.

Одна из особенностей изложения Сатирова – передача речи персонажей на языке ори-
гинала (латиницей или в транскрипции кириллицей (с последующим переводом69)). При этом
автор весьма искусно передает языковое своеобразие лагерной среды. Историк А. В. Коно-
патченков применительно к другому типу лагерей – концентрационных – справедливо отме-
чает появление таких лингвистических конструкций, в которых для общения между узниками
различных национальностей используются слова и выражения из разных языков – немецкого,
испанского, русского, итальянского, польского70.

Мемуарист – музейный работник, преподаватель и лектор (о чем лишний раз сви-
детельствуют многочисленные цитаты, ссылки, сравнения, употребления сложных понятий,
оставленных без комментариев в расчете на эрудицию читателя), владел немецким, француз-
ским, некоторыми восточными языками. Отсюда больший круг общения в многонациональ-
ной лагерной среде, более обширная и разносторонняя информация. Он пересказывает содер-
жание статей из немецких газет, агитматериалов, американских листовок на немецком языке,
публикаций из французского журнала для военнопленных и проч. Очень любопытны описания
немецких рабочих, мастеров, инженеров, охранников, медсестер, с которыми он имел возмож-

текст мемуаров Г. Н. Сатирова в музейных фондах отсутствует. Поскольку музей до 1999 г. был филиалом Ялтинского исто-
рико-литературного музея, мемуары могли быть отправлены туда.

67 «Русский человек и перед лицом смерти не пасует»: из воспоминаний военнопленного Г. Н. Сатирова / Подгот. текста,
вводная статья и коммент. М. Г. Николаева // Отечественные архивы. 2003. № 6. С. 58–92. См. также: Николаев М. Г. Совет-
ские военнопленные в Германии 1941–1945 гг. (по воспоминаниям Г. Н. Сатирова) // Труды Государственного исторического
музея. М., 2004. Вып. 143. С. 209–224.

68 См., например, с. 199. Иногда погоня за литературной образностью, очевидно, увлекает мемуариста, нанося ущерб
достоверности в передаваемых деталях. Так, описывая свой путь в здание дармштадтского гестапо, когда по дороге конвоир
жаловался ему на превратности судьбы, автор пишет: «Так в лунную летнюю ночь исповедовался передо мной Тайный. И хотя
мистическая цитра его мятущейся души стенала и рыдала, он не отводил дула револьвера от моего затылка» (с. 230). Такие
замечания, конечно, не следует воспринимать буквально.

69 В своем автобиографическом романе С. П. Злобин также часто передает немецкую речь на языке оригинала, причем
иногда, как и Г. Н. Сатиров, ссылаясь на особенности диалекта (в его случае – саксонского), сохраняет отличающиеся от
литературного немецкого языка особенности произношения. См.: Злобин С. П. Пропавшие без вести. Кн. 1. С. 678.

70 Конопатченков А. В. Концлагерь Маутхаузен 1938–1945. М., 2015. С. 53.
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ность достаточно откровенно беседовать, а также солагерников, включая иностранцев (фран-
цузов, голландцев, поляков и др.).

Название, выбранное автором, свидетельствует о том, что главный акцент его повество-
вания смещен в сторону раскрытия и показа сущности нацистского режима. На примере судеб
военнопленных, остарбайтеров, немецкого окружения он разъясняет предполагаемому чита-
телю, «каков этот расчудесный Райш». Можно только предполагать, что, весьма вероятно, за
этим стоит желание облегчить возможность публикации своего труда, затрагивающего запрет-
ную тему плена. Написанное Сатировым относится к той группе мемуаров доперестроечного
времени, которые не прошли через сито советской цензуры. И если они и обнаруживают в себе
самоцензурные ограничения, то в гораздо большей мере содержат информацию, не вписыва-
ющуюся в нормы политиздатовской и воениздатовской литературы.

По степени достоверности они близки мемуарам, авторы которых хорошо понимали, что
их тексты не отвечают привычным канонам. Так, Ф. И. Чумаков в предисловии к своим вос-
поминаниям (1989), фрагмент которых был опубликован на страницах «Отечественных архи-
вов»71, писал: «В моих мемуарах нет “лакировки действительности”, как нет и “социалистиче-
ского реализма”, что приводит к диссонансу по отношению ко многим произведениям о войне
и плене, особенно плене»72. Другой мемуарист – Б. Н. Соколов – также считал нужным пре-
дупредить читателя: «В этой повести для себя я старался держаться истины. Поэтому как о
народе, так и о себе я говорю не только хорошее. Это не так просто. Насколько мне известно,
так обычно не пишут»73.

Одно из самых ценных качеств Сатирова как мемуариста – способность в условиях жест-
кого военного противостояния не руководствоваться в оценке людей и явлений категориями
«свой» – «чужой», умение критически относиться ко всему, что попадает в поле внимания, вне
зависимости от общепринятых установок, честность и мужество в описании некоторых случаев
поведения соотечественников, неприглядных черт национального характера (с. 198, 281–282).

К немцам и их порядкам он способен относиться непредвзято. Так, рисуя обстановку
на фабрике «Дунлоп», ранее принадлежавшей английской фирме, но позже национализиро-
ванной, он описывает идеальную чистоту производственных помещений, механизацию, элек-
трификацию и автоматизацию производственных процессов, наличие для рабочих раздева-
лок, шкафчиков, душа и заканчивает признанием: «Да, ничего не скажешь: в этом отношении
есть чему поучиться у немцев» (с. 223). Перемещаясь пешим порядком по дорогам Германии
в советской оккупационной зоне, он не может скрыть своего восхищения: «Что за диво эта
немецкая автострада! Ей-богу, трудно даже представить что-нибудь более совершенное» (с.
303).

Еще ранее, попав в госпиталь, где медсестры-немки ухаживали как за военнопленными,
так и за немецкими солдатами, автор делится в отношении них следующим наблюдением: «Я не
могу сказать дурного слова о наших медсестрах. Особенно нравится мне одна хорошая черта,
присущая всем им: у них нет любимчиков. Одинаково добросовестно и пунктуально обслужи-
вают они всех и каждого из раненых пленяг, независимо от цвета их глаз. Как это ни странно,
нам они уделяет не меньше внимания, чем немцам» (с. 262).

Э. С. Никольская характеризует мировоззрение Сатирова следующим образом: «Г. Н.
был настоящим патриотом своей Родины. Родиной он считал Россию – Россию в дореволюци-

71 Отечественные архивы. 1995. № 2. С. 67–88.
72 Чумаков Ф. И. Война и плен. Машинопись. 1989 // ОПИ ГИМ. Ф. 426. Д. 547. Предисловие. [Страница не пронуме-

рована.]
73 Соколов Б. Н. Указ. соч. С. 8. Воспоминания, написанные, очевидно, в середине 1970‐х гг. (см. с. 222), к сожалению,

изданы без полноценного источниковедческого комментария. При отсутствии декларируемого противопоставления, но по
сути непривычно откровенно для своего времени написаны в 1981–1982 гг. воспоминания Н. П. Ундольского, создававшего
их для родственного круга (см.: «…Мое четырехлетнее невольное путешествие на запад»).
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онных границах, которая стала Советским Союзом. Он не принимал сталинский режим, объ-
ективно оценивал все хорошее и плохое, происходящее в стране» 74. Заметим, что в составе
небольшого комплекса документов из его архива, поступившего в ГИМ, содержатся такие
материалы, распространяемые в самиздате, как текст песни «Товарищ Сталин, Вы большой
ученый…», статья Аугусто Панкальди, опубликованная в итальянской газете «Унита» 19
января 1963 г. и посвященная обзору положения советского изобразительного искусства после
посещения Н. С. Хрущевым выставки «XXX лет МОСХа» в Манеже 1 декабря 1962 г., письмо
Л. И. Брежневу, подписанное группой деятелей науки и искусства, встревоженных слухами о
готовящейся реабилитации Сталина на XXIII съезде КПСС (14 февраля 1966 г.), «Открытое
письмо» Ф. Ф. Раскольникова И. В. Сталину от 17 августа 1939 г. и др. Вместе с ними – мало-
доступная литература: сброшюрованная кустарным способом подборка журнальных вырезок
и отдельные газетные страницы со стихотворениями Н. Гумилева, А. Ахматовой, М. Зенке-
вича, М. Кузмина, О. Мандельштама, В. Брюсова, И. Бунина, А. Крученых, В. Хлебникова, В.
Каменского, И. Северянина, Т. Готье, Ш. Бодлера, П. Верлена, А. Рембо и т. п.

Г. Н. Сатиров, конечно же, не предстает в воспоминаниях критиком сложившегося к
началу войны общественно-политического строя (в тексте мемуаров, повторюсь, легко можно
обнаружить, наряду с возможно искренней симпатией идеалам Октября 1917 г., проявления
самоцензуры), и тем не менее тот уровень правды, который содержится в его изложении, фак-
тически ставит его в оппозицию к сталинской системе. Ну вот хотя бы такая картинка пери-
ода, предшествующего плену, которую рисует автор: «Нет, не забыть мне трагической маски
солдата, отступавшего с нами на Севастополь. Помню, как подрался он с двумя матросами и
как помирился с ними, как обнимались они втроем и плакали навзрыд, без конца повторяя
все одну и ту же фразу:

– Продали нас, братки, продали. Продал нас Сталин, продали генералы и комиссары.
Никому-то мы не нужны: все отступились от нас, все покинули нас. И остались мы одни: без
генералов и комиссаров, без командиров и политруков, без танков и самолетов, без пушек и
патронов. Продали нас, братки, продали.

Этот плач разносился над берегом, сливаясь с элегическим рокотом волн. Это горе не
залить вином, шумными потоками низвергавшимся в те дни в черное-черное море.

Потом кончился драп и началась фаза окружения. И снова тот же лейтмотив прозвучал
над морем: “Продали нас, братки, продали”. Но он звучит глуше, потому что боль сильнее.

И вот, наконец, третья фаза: пленение и рабство. И опять этот плач, перешедший потом
в тихий стон бессловесных животных (ибо плен лишил нас почти всего человеческого).

Нет, не забыть тех трагических дней. Воистину, это была трагедия, то есть песнь о
козлах, влекомых в Райш на заклание» (с. 132)75. Не поостерегся автор привести в тексте

74 ОПИ ГИМ. Ф. 459. Ед. хр. 2. Л. 2.
75 Ср. с позицией С. Злобина, который подобные стенания постарался объяснить стремлением попавших в плен снять с

себя личную ответственность за случившееся: «Пленник не хочет взять на себя вину за то, что он не сумел защищать родину.
Ему необходимо как воздух найти объяснение вне себя. И как ответ на мучительные поиски этого объяснения кем‐то недоб-
рым снова посеяны были слова “измена”, “продажа”» (Злобин С. П. Пропавшие без вести. Т. 1. С. 349).Для полноты картины
приведем здесь и дневниковую запись И. Г. Генова (1896–1970), заведующего орготделом Крымского ЦИК, во время войны
– командира второго района партизанских отрядов Крыма, члена подпольного обкома партии. Размещенная в интернете его
рукопись отличается от опубликованного в советское время текста (Генов И. Г. Четыре времени года (дневник партизана). М.,
Воениздат, 1969). Вот не вошедший в книгу фрагмент про отступление нашей армии в 1941 г. в Крыму:«3-XI—41. Никогда не
забу[ду] отступление наших войск в эти дни. (Если беспорядочное бегство [вообще] можно назвать отступлением) [нрзб] из‐
за отсутствия бензина по дороге стоят десятки брошенных автомашин, брошенных искалеченных лошадей, разбитых повозок
брошенных с кручи в овраг пушках и полевые кухни. Мимо все время идут в разброт группами и в одиночку, грязные, обо-
рванные, обросшие, измученные, уставшие и обозленные солдаты. Все [они] идут еле ноги волочат и никого из них никакого
военственного вида идут не как солдаты, а как колхозники после работы. Каждый думает только о своем собственном благо-
получии, им кажется, что действительный секрет спасения от опасности – это спешить и они спешат: одни на Керчь, а другие
на Севастополь.Вот неделю, как я наблюдаю за этим позорным зрелищем, и до сих пор я ни разу не видел, нигде не видел
старших офице[ро]в, а тем боле генералов их как бутто в армии у нас не было и нет. Одни только лейтенанты да капитаны,
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мемуаров и один из типичных образчиков скудоумия, свойственного иным политработникам,
выставив обладателей этой военной профессии в довольно непривлекательном виде (с. 315).
Явную оппозицию он составляет подозрительности и жестокосердию в отношении репатриан-
тов, когда вспоминает: «В пути потеряли шестерых. Нет, они не убежали, не дезертировали.
Они ушли из жизни навсегда: двое утопилось, двое повесилось, один отравился, один пере-
резал себе горло бритвой. Когда старшему лейтенанту, командовавшему нашим батальоном,
сообщили о шести самоубийцах, он сказал, не задумываясь: “Собакам – собачья смерть. Раз
покончил с собой, значит, виноват перед Родиной. Туда им дорога!” Но старший лейтенант
– невежда: он не знает психологии, не понимает и не хочет понять, что творится в душе быв-
шего пленяги, пережившего ужасы Райша и бредущего сейчас к пенатам своим. Нет, закорене-
лый негодяй, подлый изменник и предатель, всякого рода продажная тварь цепко держится за
жизнь. Человек, лишенный моральных устоев, никогда не решится учинить над собой насиль-
ственную смерть. Легко расстаются с жизнью только невинные души, чувствительные натуры,
идейные люди. Именно такими и были эти шестеро, покинувшие нас в пути» (с. 305). Не умал-
чивает Сатиров и о таком характерном феномене, как нежелание большинства репатриантов
после освобождения спешить сообщать о себе родным, что вызывалось боязнью их расстроить,
если вдруг волею судьбы они последуют в направлении Колымы (с. 318).

Не скрывает он и случаев проявления отнюдь не патриотичного отношения к пленным
со стороны местного населения в первые месяцы войны: «Нахватавшие всякого советского
добра колхозники издевательски кричали вслед нам: “Что, навоевались, сталинские иксососы?
С голоду теперь подыхаете? Так пусть вас Сталин кормит!”» (с. 188). Наряду с комплиментами
национальному характеру Сатиров имеет мужество высказать и горькие критические сужде-
ния в отношении соотечественников (с. 198), упоминает о случаях национальной вражды в
среде военнопленных, оскорбительного отношения русских к представителям нацменьшинств.
В тексте встречаются факты, не только иллюстрирующие взаимопомощь лагерников, но и сви-
детельствующие об острых конфликтах на бытовой почве. Все это также не соответствовало
общепринятым канонам.

В период послевоенной кампании борьбы с «космополитизмом» автор безбоязненно
пишет о сердечности швейцарских пограничников, пытавшихся препятствовать выдаче бегле-
цов-военнопленных немецким властям, с симпатией отзывается об американских солдатах, с
которыми сталкивался в зоне оккупации Германии. Упоминает о возникших на исходе войны
сильных проамериканских и антиколхозных настроениях главным образом у пленных украин-
цев из села, осуждает так называемый «квасной патриотизм» (с. 175, 292, 237, 317).

К фрагментам, к которым могли быть предъявлены самые жесткие цензурные требова-
ния, относится и описание «свободной, легкой, веселой, гульливой» жизни советских военно-
пленных в период после освобождения и до репатриации. В этой связи абсолютно цензурно
непроходимыми представляются рассказы о случаях уступки и даже продажи репатриантами
сожительствующих с ними русских девушек американским солдатам и о сочувственном отно-
шении слушателей этих рассказов к персонажам, совершившим эти «торговые сделки» (с.
320). Не менее «колоритны» и другие непубликабельные эпизоды. Данная часть воспомина-
ний заслуживает особого внимания. Весьма симптоматично, что самый большой фрагмент –
23 страницы отсутствующего (утраченного) текста – относится к изложению событий данного
периода. Без всякого сомнения, это досадная и невосполнимая, увы, потеря. Но даже то, что

вот кого солдаты видят возле себя. Этим видимо и нужно объяснить ту их исключительную злобу, с какой солдаты провожают
старших офицеров когда они [как угорелые] мчатся [мимо них] на своих “эмках”.Что может быть позорне[е] пьяного офицера.
Пьянка приняла массовое распространение, а это главная [причина] ослабления дисциплины. Рыженко Гриша и Коновалов
Сергей мне рассказывают, как они сегодня доставали у солдат оружие. За одну флягу вина – винтовку, за флягу спирта –
автомат. Таким образом они набрали десятки винтовок и несколько автоматов. Если солдат [а тем более [нрзб]] пропивает
свое оружие это уже не солдат!! Коновалов говорит “Хорошо, что бегут, а не остаются и в плен не здаются. А то что бегут это
ничего: побегут, побегут, да где небудь остановятся!”» (https://vk.com/wall-194495149_355) (дата обращения 25.08.2022).
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уцелело, в известной мере заполняет лакуны, оставленные многими мемуаристами, предпочи-
тавшими не слишком откровенничать и обходить стороной щекотливые темы.

Вместе с тем у автора встречаются и такие пассажи: «В нашем русском бараке настрое-
ние в общем хорошее. Ребята мигом раздолбают всякого пленягу, в словах которого почуют
хоть легкий привкус антисоветчины» (с. 105). Однако, сообщая о случае согласия одного из
военнопленных, вошедшего в доверие к гестаповскому начальству, получить статус фолькс-
дойча, Сатиров не изображает отношение к такому поступку как всеобщее безоговорочное
осуждение. Авторская фразеологическая конструкция предполагает, что мнения разделились
приблизительно поровну (с. 198).

Мемуары содержат характерные для времени написания «оправдательные пассажи», свя-
занные с вынужденной работой советских военнопленных в германской промышленности.
Мотив «жизнь в плену хуже смерти» – также характерное проявление защитной реакции от
государственного и общественного осуждения. Этот мотив, возможно, сказался и в переда-
ваемом отношении к условиям лагерного содержания французских военнопленных, где скво-
зит некоторая доля пренебрежения, чуть ли не упрека, притом что они, безусловно занимая
более высокую строчку в немецкой расовой «табели о рангах» и получая поддержку из дома
и от Красного Креста, находились в привилегированном положении по сравнению с русскими
пленными76.

Саботаж и уклонения от работы на производстве описаны в таких сценах, которые застав-
ляют усомниться в полной неспособности администрации наладить учет и контроль за тру-
довыми процессами. Иногда проявления либерализма со стороны лагерного начальства автор
объясняет идеологической мотивацией (с. 93) и т. п. С другой стороны, мемуарист не обходит
стороной тот факт, что после бомбежек и разрушений начальство госпиталя, где он находился
на излечении, приняло решение разместить в одном помещении вместе с ранеными немецкими
военнослужащими и их союзниками русских «пленяг» (с. 253). Отношение военнопленных к
агитаторам РОА77 также, очевидно, показано с несколько преувеличенной долей неприятия со
стороны подавляющего большинства пленных. И это несмотря на то, что, действительно, про-
цент тех, кто согласился вступить во «власовскую армию», был очень небольшим. Среди аргу-
ментов агитаторов отсутствуют действительные преступления сталинского режима, активно
ими используемые, зато присутствуют легко разоблачаемые ложь и обман.

Автор иногда чуть-чуть «пересаливает» в демонстрации своей «советскости» (вне вся-
кого сомнения искренней). Так, об открытии второго фронта он пишет: «У меня он вызы-
вает двойственное чувство. С одной стороны, приятно и радостно: второй фронт приближает
победу, уменьшает число жертв. С другой стороны, досадно, что не Советская армия перешаг-
нет Рейн» (с. 223).

Текст не содержит того набора критических сентенций, который стал допустим в годы
борьбы с культом личности, что свидетельствует в пользу того, что он писался до разоблаче-
ний преступлений сталинского режима на ХХ съезде КПСС (1956). Еще одно наблюдение. Вот
как описывает автор гитлеровский режим: «Весь Райш усеян тюрьмами и каторжными конц-
лагерями. В Немечине каждый шаг, любая мысль поставлены под контроль гештапо. Немец
не может ни охнуть, ни вздохнуть без соизволения начальства. Слежка идет непрерывная: на
заводе, на улице, в театре, в кино, в квартире, в поезде <…>. Явных и тайных полицаев “тьма-
тьмущая” <…> не говоря уже об огромном штате секретных агентов. Немец по улице-то идет

76 Например: «Вообще, как посравнить да посмотреть положение французских и русских пленяг, – невольно приходит в
голову мысль: разве наши милые “жабоеды” – в плену, они – в раю…. Ну чем не завидная жизнь у французского пленяги,
если он, конечно, не штрафник?» (с. 220).

77 Русская освободительная армия (РОА) – в расширительном толковании название вооруженных формирований, создан-
ных из числа советских военнопленных и воевавших на стороне Германии и ее союзников в 1942–1944 гг.
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содрогаясь и озираясь» (с. 195). Если бы автор писал эти строки после хрущевских разоблаче-
ний, он, очевидно, не мог не задуматься о том, что этот фрагмент будет воспринят как аллюзия.

Другой характерный эпизод. Мемуарист передает слова одного из своих солагерников
по штрафному лагерю в Ганау: «Лучше 10 лет в советском концлагере, чем полгода в Ганау».
После этого сообщает, что вынесший такое заключение собеседник имел опыт пребывания
в советском исправительно-трудовом лагере. Однако далее выясняется, что он получил свой
десятилетний срок за убийство родственника, а за ударную работу освободился лет через пять
(с. 206). Оставляя открытым вопрос об обоснованности такого предпочтения при сравнении
двух режимов, отметим то обстоятельство, что автор не находит возможным вспомнить о поли-
тических, а не уголовных сидельцах.

Встречаются строчки, в которых Сатиров с искренней симпатией вспоминает о Ленине,
в то время как для «руководителя победоносной Красной армии» Сталина повода высказать
аналогичные чувства не находится78. В тех случаях, когда его имя все же упоминается, оно не
сопровождается восторгами и славословиями. В одном из них автор употребляет по отноше-
нию к вождю ироническую «титулатуру» «наш родной отец» (с. 315), однако предметом этой
иронии служит незадачливый политработник с его убогим лексиконом.

Если придерживаться версии о создании рукописи в 1946–1950 гг. (следы более поздних
редакций не обнаруживаются)79, то следует признать, что автор очень сильно удалился от тех
канонов изображения минувших трагических событий, которые установились в официальной
советской литературе в послевоенный период. Можно предположить, что процессы переосмыс-
ления недавнего исторического прошлого, начавшиеся после ХХ съезда КПСС, заставляли его
испытывать неудовлетворение написанным. Отсюда, возможно, и постоянные переделки, о чем
посчитала нужным упомянуть племянница.

Г. Н. Сатиров, убежденный гуманист и интернационалист, очевидно, в период плена сим-
патизировал и панславистской идее, которую он и его единомышленники обсуждали в своем
кругу. Но более значимыми для понимания личности мемуариста являются не его идеологиче-
ские и мировоззренческие установки, а избранная им моральная линия лагерного поведения,
обнаруживаемая в конкретных делах и поступках.

В плену автор не по обязанности и не из расчета на весьма призрачное поощрение в
трудно прогнозируемом будущем, а исключительно в силу искренних антифашистских убежде-
ний воздействовал на умы и души соотечественников, поддерживал в слабых и колеблющихся
веру в торжество дела борьбы с нацизмом. Не призывами и увещеваниями, а собственным
примером утверждал он идеалы справедливости и товарищеской солидарности против «вол-
чьей морали», культ которой торжествовал в лагерной обстановке. Наблюдая жизнь в немец-
кой неволе, автор не скрывает неутешительных выводов (опять-таки не соответствующих про-
пагандистским установкам, проводником которых служила и советская проза). Г. Н. Сатиров
при всей верности долгу, предпринимаемых побегах, уклонении от работы, а при случае и
саботаже не пытается представить себя участником организованного Сопротивления, как это
делали некоторые авторы, имея целью усилить реабилитирующие доводы для оправдания сво-
его пребывания в плену. В его изложении кружок единомышленников хоть и ведет исподволь

78 В одном из фрагментов автор допускает похвалу сталинскому заявлению о том, что «Гитлеры приходят и уходят, а
немецкий народ остается» (с. 241). Однако трудно согласие с этим, безусловно, правильным соображением истолковать как
приятие Г. Н. Сатировым сталинской политики.

79 В пользу такой датировки свидетельствует, например, авторский перевод термина Untermensh и как «недочеловек», и как
«подчеловек», когда, очевидно, в советской литературной традиции еще прочно не утвердился исключительно первый вари-
ант. То же можно сказать и о нередко предпочитаемом термине SS-ман (или эсэсман) вместо привычного «эсэсовец» (с. 202,
203, 215, 218, 226, 227). О хронологии написания текста говорит также и использование термина «доходяка» вместо общеупо-
требительного «доходяга», часто встречавшегося в лагерной прозе хрущевского периода (при публикации слово «доходяка»
заменено на «доходягу»).
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обработку пленных в патриотическом духе, но не изображается как какая-то организационная
структура чуть ли не с уставом и правилами.

Весьма показательна для Сатирова реакция на увиденную в пути в период возвращения
на родину толпу немцев, изгнанных поляками из Силезии. Вспоминая слова оскорбленной
осенью 1941 г. насмешками двух молодых немецких солдат русской женщины, которая пред-
сказала, что ее судьбу – голодной и скитающейся с малыми детьми – скоро разделят и немецкие
женщины, мемуарист замечает: «И все-таки мне почему-то невесело от того, что исполнилось
пророчество женщины из Ангары» (с. 323).

Подобная позиция позволяет нам гордиться подлинным величием духа, которое прояви-
лось в мыслях и поступках таких наших соотечественников, как Г. Н. Сатиров, в обстановке,
когда многие в своих действиях руководствовались своеобразно понятым «правом войны».

Мемуары Г. Н. Сатирова дают весьма богатый материал для тех, кто изучает про-
блемы, связанные с жизнью и бытом советских военнопленных в Германии. Особенно ценны
зарисовки, характеризующие духовные помыслы, идеологические и нравственные ориентиры,
определявшие их лагерное поведение. Представляет интерес и послевоенное осмысление
феномена режима нацистской Германии, предпринятое русским интеллигентом не по заказу,
а самостоятельно, по внутреннему побуждению, без использования идеологических штампов,
на основании своего личного опыта.

М. Г. Николаев
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РЕЙХ

ВОСПОМИНАНИЯ О
НЕМЕЦКОМ ПЛЕНЕ (1942–1945)

 
 

ГОД 1942
 

 
[Первые семь страниц текста отсутствуют, восьмая, очевидно, продолжает

описание пребывания автора в рабочей команде на фабрике МАД (г.
Дармштадт), выпускавшей оборудование для пивоваренной промышленности.]

 
…жженым желудем). С 12‐00 до 12‐30‐миттаг80 (0,75 литра баланды, состоящей из воды,

соли и прогнившей сушеной капусты). После 18‐00 ужин (та же баланда). В 20‐00 тагшишт81

загоняется в сарай-барак и запирается на замок до утра.

Крадучись и озираясь, подходит ко мне немец-токарь.
– Во зинд зи хер?82

– Фон Кавказус83.
– Зо? Сталин аух фон Кауказус, гельт?84

– Я, я85.
– Сталин гут, нет вар? Роте арме аух гут. Кайн агент, Фриц Штайнбрешер ист кайн фер-

ретер86 87.
– А кто вас знает!

Весь цех заставлен станками и верстаками, монтирующейся и готовой продукцией. Всюду
шнеки, триеры88, подъемники, конвейеры, котлы, какие-то трубо- и воронкообразные аппа-
раты. Все это скоро отправят на Brauerei und Malzfabriken89, а пока используется нами для
маскировки: сидишь в котле, пока мастер пинком не выгонит тебя из ферштека90. Моя работа
называется Transport: погрузка и выгрузка, переноска и перевозка. Все прочие мои товарищи
работают у токарных станков и верстаков.

80 Обед (Mittag, нем.).
81 Дневная смена на предприятии (нем.).
82 Откуда вы?
83 С Кавказа (нем.).
84 Сталин тоже с Кавказа, не так ли?
85 Да, да (нем.).
86 Сталин – это хорошо, не правда ли? Красная армия тоже хорошо… Не бойтесь, Фриц Штайнбрешер не может быть

предателем.
87 В адресных книгах Дармштадта за 1941 и 1942 гг. среди жителей пригородного Пфунгштадта (Pfungstadt) (далее сам

персонаж сообщает Г. Н. Сатирову о том, что там находится его дом) фамилия Штайнбрехер не упоминается. Несколько лиц
с такой фамилией проживало в самом Дармштадте, но ни одного с именем Фриц.

88 Шнек – стержень со сплошной винтовой поверхностью вдоль продольной оси, здесь: транспортирующее устройство для
сыпучих материалов; триер – машина для разделения зерна и примесей.

89 Пивоваренные заводы.
90 Укрытие.
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Работа каторжная, а паек голодный. Все пленяги потеряли человеческий облик, выглядят
призраками. Не слышно смеха, оживленной речи, шуток. Даже брани никогда не услышишь.
Лишь одна мысль непрестанно сверлит мозг, лишь одно чувство гложет сердце: жрать, жрать!

Не умывшись, хлебаем вечернюю баланду. Потом, не раздеваясь, влезаем на койки. В
20‐00 нас запирают.

Спим ли? Нет, светлых, обновляющих снов не ведаем. Скорее это забытье, полубредовое
состояние, а не сон.

Разговоров мало, да и те лишь о еде. «Ридна маты»91 часто на устах. Но образ матери все-
гда ассоциируется с чем-нибудь вкусным, аппетитным, съедобным, что изготовлено ее руками.
Например: «Ах, какие вареники варила моя мамочка!» Скажет и загрустит сердешный.

Да, гастро-элегические настроения – характерная черта нашего душевного состояния.

Слесарь Адам вертится около меня.
– Ну ви, гут?.. Я, я шлимм. Шлеште цайт. Аллес гет капут… Ну ви ин Русслянд?!92

– Прима93.
– Зо-о? Вифиль гельд руссише арбайта фердинт?94

– Генуг. Бис цвайтаузенд рубель95 96.
– Цвайттаузенд! Ист маглишь?97

– Яволь!.. Унд дойче арбайтер?98

– Гелернта арбайта фуфцишь марке про вохе…Унд вас кёнен зи дафир кауфен?99

– О, айне менге шене динген100.
– Вифиль костет гуте зонтаганцуг?101

– Бис хундерт рубель102 103.
– Нет тойер. Бай унс аух бис хундерт марке104.
– Я, абер русише арбайтер мер фердинт105.
– Фрайлишь. Альзо зи майнен, дас руссише арбайта бесса лебт альс дойче?106

– Бин иберцойгт107.
Из бюро вышел обермайстер. Адам поспешно отошел от меня.

91 Родная мать (укр.).
92 Ну как, хорошо? Да, да, плохо. Плохие времена. Все гибнет. Ну, как в России?
93 Прекрасно.
94 Вот как? Сколько зарабатывает русский рабочий?
95 Достаточно. До двух тысяч в месяц.
96 Согласно классической советской работе А. Н. Вознесенского «Военная экономика СССР в период Отечественной

войны» (М., 1948. С. 116–117), среднемесячная зарплата рабочих в союзной промышленности в 1940 г. составляла 375 руб.
в месяц.

97 Две тысячи! Возможно ли это?
98 Конечно… А немецкий рабочий?
99 Квалифицированный рабочий – до 50 марок в неделю… А что вы можете купить на эти деньги?
100 О, множество хороших вещей.
101 Сколько стоит праздничный костюм?
102 До ста рублей.
103 В 1941 г. мужской костюм в среднем стоил 367 руб. См.: Скрытая правда войны: 1941 год: неизвестные документы.

М., 1992. С. 293.
104 Недорого. У нас тоже до ста марок.
105 Да, но русский рабочий больше зарабатывает.
106 Разумеется. Итак, вы считаете, что русский рабочий живет лучше немецкого?
107 Я убежден.
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Длинный высокий корпус глаголем. С другой стороны трехметровый каменный забор.
Штахельдрат108 по верхушке забора и по кровле корпуса. Узенькая дорожка, окаймленная с
обеих сторон колючей проволокой. Она ведет из барака-сарая в кухню-столовую. Асфальтиро-
ванный двор со штабелями железа, с газкоксом и брикетом. И нигде ни кустика, ни травинки.
Так выглядит наш двор – wahrhaftige Gefängnis109.

Вот схематический план110:
А – цех
Б – шмиде111

В – вахштубе112

Г – кладовая
Е – эссштубе113

Ж – кантине114.
З – аборт115.
И – целле116.
К – наша камера.
Л – склады.
М – каменная стена (высота 3 м, по верху колючая проволока с козырьком).

За забором неведомая, невидимая жизнь. Слух улавливает гудки, топот, шелест, лепет.
От взора скрыты даже печные трубы.

В углу – чудным видением – березка. И как затерявшегося в песках бедуина влечет к
далекой пальме, так и мы тянемся к чахлой березке. Но, увы, перед нами преграда: кудрявая
окружена штахельдратом.

Не потому ли, что русская?

Выталкивали из цеха вагон с готовой продукцией. Распахнулись ворота Криста-
лине-верке117, будто открылся сезам в сказочный мир.

У нас во дворе МАД118 – ни былинки, ни крапивы. Здесь – деревья в цвету, сочный газон,
пышные розы и пионы. Зачарованный глаз «мысью»119 перескакивает с ветки на ветку. Но
немцы мигом пресекают наши попытки сорвать хоть один листочек.

– Лё-о-ос, сакраменто нох эмоль! Ауф! Феста!120

108 Колючая проволока.
109 Истинная тюрьма.
110 Автором даны только обозначения. Сам план на странице отсутствует.
111 Кузня.
112 Комната вахманов.
113 Столовая.
114 Немецкая столовая.
115 Уборная.
116 Карцер.
117 Cristaline-werke Darmstadt – завод компании, зарегистрированной 20 октября 1933 г. химиком Джоном Питером Вил-

лемсом недалеко от Трира. В 1937 г. компания получила название Deutsche Cristalline Motoroele, с 1940 г. Deutsches Cristalline-
Werk Peter Willems, Trier. Основное направление деятельности – нефтепереработка и продажа продуктов собственного про-
изводства. В 1941 г. штаб-квартира компании переехала в Дармштадт. Завод известен производством высококачественных
моторных масел и специальных смазочных материалов.

118 M. A. D. Maschinenfabrik und Apparatebauanstalt Darmstadt – промышленное предприятие в Дармштадте, выпускавшее
оборудование для пивоваренной промышленности.

119 Мысь – белка (устар. рег.). Отсылка к «Слову о полку Игореве», где есть выражение «мысью по древу».
120 Давай, дважды проклятые, нажми! Крепче!
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Возвращаясь обратно, тайком собирали цветы и травы. Конечно, не из любви к чистому
искусству, а… на потребу чреву. Вечером из собранных листиков и цветиков варили баланду.
Многие страдали животами. Одному Варенику всё нипочем. Он ест да похваливает:

– Добрая баланда!
Вечером к бараку подошел бетрибсобманн121 122 Монн.
– Ну ви, камараден?123

– Никс гут124.
– Варум денн?125

– Никс эссен, иммер клёпфен126.
–Я, я. Гляубишь. Аба канн никс махен. Кришь ист никс гут. Нет вар, камераден… Аба

варум кришь, варум кришь? Руссише арбайта унд дойче арбайта – вир мюссен зо. Гельт127.
Правой рукой он сжимает левую – символ дружбы и единства.
– Ну ви, Дармштадт гефельт инен?128

– Никс гут, – наш вечный рефрен.
– О-o, зи хабен кайн решт! Фрюер вар шёне штадт129.
– Шен-шен, гут-гут! Лопоче, як той попка. Мини нема чого исты, а вин каже шен. Тоды

шен, коды вин капут!

Тихий звездный вечер. Откуда-то издалека долетают до меня мягкие, робкие звуки. При-
слушиваюсь… Ах, да это ветер доносит шепот напаши Рейна, дыхание спящей Лорелеи130.

И вспомнился другой вечер. Здесь же, в этих местах. Вот так же сияли звезды, когда
певец великой женственности бродил на берегах Рейна. Он тоже был скован, но скован лишь
чувствами. Здесь он встретил чудесную русскую девушку, но не узнал в ней свою единственную
любовь. Она ушла навсегда, а он, стеная и грустя, бросал в ночь тревожные призывы:

– Ася! Ася!
Никто не отозвался131.
И мне в порыве чувств хочется крикнуть:
– Ася! Ася!
Но вместо отзыва:
– Аб! Лёс! Алле райн ине бараке. Шнелль, ду дрекише сау!132

121 Уполномоченный Арбайтсфронта.
122 Дойче арбайтсфронт – Германский трудовой фронт (нем.), общенациональная организация, заменившая в 1933 г. проф-

союзы.
123 Ну как, товарищи?
124 Нехорошо.
125 Почему же?
126 Пищи нет никакой, всегда бьют.
127 Да, да. Верю. Но ничего не могу сделать. Война – нехорошее дело. Не правда ли, товарищи?.. Но почему война, почему

война? Русский рабочий и немецкий рабочий – вот как должны жить! Не так ли?
128 Ну как, нравится вам Дармштадт?
129 О, вы неправы! Раньше это был красивый город.
130 Лорелея (нем. Lore Lay) – дева-чаровница, речная фея, героиня немецких легенд. Ее образ связан с высокой скалой

на правом берегу Рейна у города Санкт-Гоарсхаузена. В одной из баллад (1801) К. Брентано изобразил Лорелею нимфой на
скале, расчесывающей свои золотистые волосы и увлекающей своим пением корабли на скалы. Этот миф о Лорелее был развит
в стихотворении Г. Гейне «Лорелея» (1824).

131 Речь идет о персонажах повести И. С. Тургенева «Ася». Замысел повести возник в период пребывания писателя на
лечении в немецком городке Зинциг на реке Рейн, приблизительно в 25 км к юго-востоку от Бонна.

132 Прочь! Давай! Все – в барак. Живее там, ты, грязная свинья!
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Во время миттага в дверях эссраума133 появились две молоденькие немки. Их привел сам
вахман134. Видимо, для того, чтобы показать унтерменшей135 – русских.

Стоя или сидя на полу и, реже, на скамейке (их 2, а нас 50), мы вылизывали свою баланду,
пользуясь иногда ложкой, а чаще языком, губами и пальцами.

Мы неприязненно смотрели на немок, они на нас с некоторой долей сентиментальности.
Потом немки переглянулись, и одна сказала другой:
– Аух ди меншен. Ганц нетте гезихьте136.
Другая:
– Генау зо ви бай унс137.

Рано утром загремел засов, распахнулись железные врата и раздался крик:
– Тавай!
Это наш коммандофюрер138, прозванный Самураем. Он три года жил в России (конечно,

шпионил) и знает несколько русских слов: тавай (т. е. «давай», иногда «вставай»), тикай, клеб,
руки верш, бистро, малё ропота, кушать нет (сие последнее обрекает на голод).

Вахманы построили нас «драй-унд-драй» (ум драй, по три) и повели. Стук кандалов,
истощенные и бледные лица, взгляд голодных, загнанных зверей – все это привлекло внима-
ние прохожих. Немецкие чистоплюи презрительно смотрят на дрекише руссен139. Едва заскри-
пели ворота энтляузунганштальта140, как вся наша орда ринулась во двор. В углу гора лушпаек
и прочего мусора. Откуда только взялись силы – все наперегонки бросились к ней. Первым
добежал самый старый – 50-летний Вареник. Он с размаху плюхнулся на кучу очисток и рас-
простер свои руки-крылья.

– Мое, усе мое!
Его тянут за ноги, за руки, мнут его бока, а он свое:
– Нэ дам никому ни трохи. Усе мое!
Едва его оттащили в сторону.
Крик, шум, брань сменяются хрустом, чавканьем и прочими губно-язычными звуками.

Карманы наполняются картофельными лушпайками, гнилыми капустными листиками.
Стою в сторонке. Из кочегарки выходит немец в бляуанцуге (спецовке).
– Вер зинд зи фон беруф?141

– Арбайтер142.
– Гляубе нет. Зи зинд интеллигенте менш. Заген зи маль: зинд зи коммунист?143

– Найн144.
Он не верит. Спрашиваю: почему?
Он:
– Разве беспартийный интеллигент может получить работу в России?

133 Помещение для приема пищи.
134 Вахман – охранник в лагерях различного типа.
135 Унтерменш – «недочеловек» (нем.); так национал-социалисты называли представителей «низших рас» – евреев, цыган,

славян.
136 Ведь это тоже люди. У них приятные лица.
137 Как и у нас.
138 Начальник команды военнопленных.
139 Грязные русские.
140 Вошебойка, дезинфекционное заведение.
141 Кто вы по профессии?
142 Рабочий.
143 Не верю. Вы – интеллигентный человек. Скажите, вы – коммунист?
144 Нет.
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– Конечно, может. Большинство русских учителей, врачей, инженеров не состоит в пар-
тии.

–  У нас не так. Если учитель, инженер или даже машинист паровоза не состоит в
NSDAP145– его увольняют.

Продолжает расспрашивать. Я отмалчиваюсь.
– Зайен зи унбезоргт. Ишь бин кайн ферретер. Ишь бин коммунист146.
Рассказывает о себе: звать – Макс, 35 лет, состоял в KPD147 и был партработником.

Четыре года сидел в кацете148, а сейчас под гласным надзором гештапо149. Из разговора с Мак-
сом я убедился, что он хорошо знает классиков марксизма-ленинизма.

Скрывшись на минуту в кочегарке, он вынес бутерброд.
– Кушайте скорей, чтоб не заметили вахманы или банщик Ганс. (За передачу русскому

пленяге кусочка хлеба немца сажают в тюрьму.)
– Знаете ли вы что-нибудь, – спросил Макс, – о битве под Харьковом? (немцы говорят:

«Шарков»).
– Ровным счетом ничего. Газет нам не дают, найдут у кого-либо из нас немецкую газету

– бьют.
Передает новости. Хвалит Тимошенко, считая его великим полководцем. Спрашивает:
– Нишьт вар?150

– Филляйхт, абер151… в Красной армии есть и более талантливые полководцы, а в ходе
войны развернутся новые дарования.

– Я, я. Одно ясно, Германия потерпит поражение. Дойчлянд гет капут152.
Подходит Ганс. Макс шепчет:
– Зайен зи форзиштишь. Эр ист фашист153.
Ганс возмущен:
– Саурай154. Эти русские свиньи едят всякую пакость.
– Зи хабен хунгер, – отвечает Макс, – Унзере дойче камераден ин руссише гефангеншафт

филляйшт махен дасзельбе155.
Ганс подозрительно взглянул на Макса, потом на меня и, видно, что-то намотал себе на

ус.
Адам многозначительно подмаргивает, хитровато улыбается. Иногда, проходя мимо,

шепчет как бы невзначай:

145 Национал-социалистическая немецкая рабочая партия.
146 Не беспокойтесь. Я не предатель. Я – коммунист.
147 У автора ошибочно – КРД. Имеется в виду Коммунистическая партия Германии (Kommunistische Partei Deutschlands,

KPD).
148 Кацет (от аббревиатуры KZ) – концентрационный лагерь.
149 Гестапо (Gestapo, сокращение от Geheime Staatspolizei) – тайная государственная полиция Третьего рейха. Создана

сначала в Пруссии декретом Г. Геринга 26 апреля 1933 г. Декретом от 17 июня 1936 г. ей был придан законный статус, импер-
ским руководителем назначен Г. Гиммлер. После создания 27 сентября 1939 г. Главного управления имперской безопасности
(РСХА) гестапо вошло в него в качестве IV управления (глава – Г. Мюллер). Нюрнбергским трибуналом признана преступной
организацией. С лета 1941 г. к функциям гестапо добавились акции «отбора» советских военнопленных, а затем и выявление
ячеек Сопротивления среди военнопленных. В 1941–1942 гг. в Германии имелось 20 управлений, которым подчинялись 40
отделений государственной полиции с 11 филиалами. Все без исключения пленные, лишенные вермахтом по самым различ-
ным причинам своего статуса, передавались гестапо, а оттуда в большинстве случаев попадали в концлагеря. См.: Отто Р.,
Келлер Р. Советские военнопленные в системе концлагерей Германии / Пер. с нем. М., 2020. С. 41–43.

150 Не правда ли?
151 Может быть, но…
152 Германия идет к гибели.
153 Будьте осторожны. Он фашист.
154 Свинство.
155 Наши немецкие товарищи, может быть, делают то же самое в русском плену.
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– Эс лебе коммунизмус!156

Своими намеками и экивоками он хочет, видимо, показать:
«Я, я, ишь вайс бешайд. Ду бист агент фон Сталин»157.
Сегодня мимоходом он шепнул:
– Ишь аух коммунист158.
– Я, я, ганц гевис, зи зинд нацист159.
– Цум тойфель ден нацизмус, фардамте цойш. Ман мус Хитлер ауфхенген, ден феррюкте

керль!160

– Ви дюрфен зи ире фюрер бешимпфен!161

– Ист нет майн фюрер. Ишь бекенне мишь ден коммунизмус162.
За стеной, в немецкой кантине163 бравурная радиомузыка.
– Вас ист нойес, Фалдин?164

– Вайс нет. Ум цвёльф зондерберихьт ОКВ. Филляйшьт Москау геноммен165 166.
Сергей показывает ему кукиш.
– На, выкуси, альта гауна167.
Гудок на обед. В кантине фанфарный марш, потом напыщенный голос диктора;
– Ахтунг, ахтунг. Хир ист Франкфурт-ам-Майн. Севастополь ист гефаллен!168

Трагический финал второй Севастопольской эпопеи.
Но… как говаривал Н. Г. Чернышевский:
«Пусть будет, что будет, а будет и на нашей улице праздник!»

Под окном нашел смятый обрывок «Hessische Landeszeitung»169 170.
Читаю: «Sewastopol – ist gefallen171. Deutsche Fahre weht über Stadt und Haven».
И дальше:
«Крупнейшая и неприступнейшая в мире морская крепость взята нашими солдатами.

Остатки большевиков загнаны на Херсонский мыс172 и уничтожены».
Мне как-то особенно горько слышать весть о падении Севастополя. Ведь я под его сте-

нами был ранен и попал в плен.

Ничить трава жалощами,
А древо с тугою к земли преклонилось173.

156 Да здравствует коммунизм!
157 Да, да. Я знаю. Ты – агент Сталина.
158 Я тоже коммунист.
159 Да, да, конечно, вы нацист.
160 К черту нацизм, проклятое дело. Надо повесить Гитлера – этого сумасшедшего парня!
161 Как вы осмелились ругать своего вождя?
162 Это не мой вождь. Я исповедую коммунизм.
163 Кафе, рабочая столовая.
164 Что нового, Валентин?
165 Не знаю. В 12 часов особая сводка верховного командования вермахта.
166 ОКВ (нем. OKW— Oberkommando der Wehrmacht) – Верховное командование вермахта.
167 Старый жулик.
168 Внимание, внимание. Говорит Франкфурт-на-Майне: Севастополь пал.
169 Газета Гессенской земли.
170 «Гессенская земельная газета», с 1935 г. орган нацистской партии. В сентябре 1944 г. переименована в «Дармштадтскую

газету». Последний номер вышел 24 марта 1945 г.
171 Севастополь пал. Германский флаг веет над городом и портом.
172 Имеется в виду Херсонесский мыс.
173 «Ничить трава жалощами, а древо с тугою къ земли преклонилось» (др.-рус.) – строка из «Слова о полку Игореве».
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– Махт никс174, – говорит токарь Фриц Штайнбрешер, – русские все равно будут здесь.
Нисколько не сомневаюсь. А он? Не кривит ли душою? Через полчаса Фриц подходит

снова.
– Вы знакомы, камрад Шош175, с советской сельскохозяйственной политикой?
– Знаком в главных чертах. А что?
– Вот какой вопрос. Я живу в Нидер-Рамштадте176. У меня там домик с садиком и малень-

ким огородом. Есть корова, свинья, кролики, куры. Как вы думаете, отберут у меня русские
всё это, когда они придут сюда?

– Но почему? Разве вы юнкер, капиталист, кулак?177

– Нет, я потомственный пролетарий.
– Может быть, вы – нацист?
– Избави боже!
– Вы пользуетесь, вероятно, наемным трудом. Есть у вас батраки?
– Что вы, я обрабатываю землю своими руками и ничего не продаю.
– Тогда чего же вам бояться. Спите спокойно, русские вас не обидят. А может статься,

выйдете в большие люди при русских.

Фалдин с комическим ужасом говорит:
– Ин Сибириен филь кальт, гельт? Ви канст ду, Сергей, ин Сибириен вонен? О, Сибириен

ист шрекенслянд, нет вар, камраден178.
– Вот бы тебя туда, слона толстозадого.
– Авось будет там. Заставят строить дорогу где-нибудь около Верхоянска.
– Вас, вас179.
– Хрен тебе в глаз. Говорю: геен в Сибирь, в Верхоянск, понимаешь? Верхоянск шен

штадт зибцишь град кальт, ферштанд?180

– О гот, гот! Ви шреклишь!181

– Врешь, Сибирь шен. Ду фарен нах Сибирь, Фалдин?182

– Эррете мишь гот! Сибириен никс гут183.
– Дох, чтоб ты сдох. В Сибири филь шпек унд гольд184.
– О я ин Сибириен филь гольд. Дас вайс ишь ганц генау185.
– Ду либен, Фалдин, шпек и гольд?

«Никнет трава от жалости, а дерево с горем к земле преклонилось» (перевод Д. С. Лихачева).
174 Ничего не значит.
175 Шош – искаженное Жорж, Георгий.
176 Нидер-Рамштадт находится в нескольких километрах к юго-востоку от Дармштадта.
177 Ср. эту дискуссию с фрагментом воспоминаний военнопленного Д. Т. Чирова, работавшего в крестьянском хозяйстве

в Австрии. Уже после вступления Красной армии на австрийскую территорию один из бауэров, с которым у автора сложились
доверительные отношения, показал ему пистолет и сказал, что, если русские заставят его вступить в колхоз, он застрелит 13-
летнего сына, жену и себя. См.: Чиров Д. Т. Средь без вести пропавших: воспоминания советского военнопленного о шталаге
XVII «Б» Кремс-Гнайксендорф: 1941–1945 гг. М., 2010. С. 269.

178 В Сибири очень холодно, не так ли? Как ты можешь, Сергей, жить в Сибири? О, Сибирь – страна ужаса. Не правда
ли, товарищи?

179 Что, что?
180 Верхоянск – хороший город, но там семьдесят градусов мороза, понимаешь? ( нем.).
181 О боже, боже, какой ужас!
182 В Сибири хорошо. Ты едешь в Сибирь, Валентин? (нем.).
183 Спаси меня бог! В Сибири нехорошо.
184 …много сала и золота (нем.).
185 О да, в Сибири много золота. Это я точно знаю.
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– Натирлишь, еда либт ден шпек унд гольд, ишь вайс бешайд. Сибириен ист Эльдорадо,
нет? Аба ишь кан нишьт ди кельте фертраген унд майне фрау аух нет186.

– Ишь иксосос187, золото любит, а холода боится. Мечтает: всех русских на копи сошлю,
а сам Европой буду править. Только врешь, поедешь в Сибирь со своей либе фрауей.

– Зо, камраден, Сибириен ист шрекенслянд, гельт. Аба бай унс, ин унзере дойче хаймат
ист шен, вундербар, нет188.

– О нет! Дойчлянд никс гут. Никс эссен, иммер клёпфен, унд иммер кальт189.
Да, действительно кальт, как нигде в Сибири. Зябнем днем и ночью, зябнем в цеху, зяб-

нем на койках. На дворе июль, в бараке, что сельдей в бочке, спим, не раздеваясь – а все-таки
зябнем.

Или это от голода, от истощения, от тяжелого морального состояния?
Всё здесь никс гут: земля, дома, климат, люди. Всё здесь кальт! Солнце, луна, звезды,

небо, воздух, стены и люди. Даже пташки не хотят жить в этой стране: не слышно их веселого
щебетанья.

И оттого душа еще больше тоскует по воле и по родной небесной сини. «Как сладкую
песню отчизны моей, люблю я Кавказ!»190

А если суждено увидеть не горы Кавказа, а снежные просторы Верхоянска?
Что ж, пусть Верхоянск, лишь бы не чужбина.
Мы всегда говорим в таких случаях: «Я Сибири не боюсь. Сибирь ведь тоже русская

земля!»191

Бывают минуты, когда наши отупевшие головы и окаменевшие сердца восприимчивы не
только к пищевым раздражителям. Иногда душа просит песен. И вот затянут пленяги какую-
либо каторжную:

Не для меня придет весна.
Не для меня Дон разольется,
А сердце радостно забьется
Восторгом чувств не для меня192.

Звуки песни вызывают слезы, рой воспоминаний о далекой отчизне. В такие минуты даже
Камчатский острог кажется чем-то родным, желанным.

Вареник ругмя ругает колхозы.
– Разорили крестьянина, житья ему не стало в деревне.
– Что ж, тебе под немцами лучше?

186 Конечно, каждый любит сало и золото. Я знаю, Сибирь – это Эльдорадо. Не так ли? Но я не могу переносить холода,
и моя жена тоже не может.

187 Эвфемизм, основанный на сходстве начертания кириллического «х» с латинским «иксом».
188 Так, товарищи, Сибирь – страна ужаса. Не так ли? Но у нас в нашем немецком отечестве прекрасно, чудесно. Не так ли?
189 Германия – плохая страна, нечего есть, всегда бьют и всегда холодно.
190 Строка из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Кавказ» (1830).
191 Строка из дореволюционной песни каторжников «Чубчик». Песня получила широкое распространение в 1930‐х гг.

благодаря пластинкам с записью исполнения ее П. К. Лещенко.
192  Песня «Не для меня придет весна» известна в нескольких вариантах. В ее основе – романс Н. П. Девитте

на слова морского офицера А. Молчанова (1838). В измененном варианте вошла в репертуар Ф. И. Шаляпина.
Определение «каторжный» указывает на «советский» вариант песни со словами:А для меня народный суд.Осудят сроком
на три года,возьмет конвой меня жестокои поведет меня в тюрьму.А из тюрьмы сошлют в Сибирь,сошлют на дальнюю
сторонку.Сольют с народом арестантским,побег и пуля ждет меня.
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– Не лучше. Но ведь сейчас война. Вот кончится война – тогда заживу. Выйду на волю,
куплю себе землю, хату, коня, корову.

– Где ж ты купишь?
– Да тут, в Немечине.
Ишь размечтался, чертов куркуль. А на какие финики193 купишь?
– Зароблю, я ведь сапожник.
– А вы, Вареник, программу NSDAP читали?
– Где ж мне ее прочитать?
– В цеху, на доске.
– Не разумею по-немецки.
– Жаль. Почитали бы – многое уразумели бы.
– А что там пишут?
– А вот что. Ни один недойч (Nichtdeutsche) не может быть гражданином Райха. Недойч

не пользуется никакими правами и не может владеть собственностью. Так что оставьте ваши
мечты о хате в Немечине. Вечными рабами будем, если только победят немцы.

Голодному, истерзанному, физически и морально истощенному пленяге особенно
тяжелы ночные смены.

Похлебав в 17 час. 30 мин. баланду, сидишь, повесив голову, и ждешь с тревогой, когда
вахман заорет ненавистное «арбайтен!»194 Но ни пронзительный гудок, ни повторные крики
вахмана не могут стронуть нас с места. И только удары и пинки заставляют подняться и понуро
плестись в цех.

Медленно тянется ночь. Медленно еще и потому, что все свои слабые силы прилагаешь
к тому, чтобы не работать, замаскироваться, скрыться в ферштеке195. Один глаз направлен на
мастера, так и рыскающего по цеху в поисках укрывшихся от работы, а другой на стрелку
стенных часов. Стоишь и напряженно смотришь до тех пор, пока все окружающие предметы
не замелькают перед тобой в образе желанной пайки. Но, увы, встреча с нею произойдет не
ранее 9 часов утра.

Хорошо еще, если сменный ночной мастер Педа Либишь. Этот спокойный, молчаливый
немец со скорбными глазами не дерется, не кричит, не понукает. Он подойдет, блеснет очками,
вздохнет и скажет:

– Я, я. Гут, гут. Иммер лянгзам, нет196.
Ho иная интонация у Педы для беверте197, то есть для тех, кто старательно работает ради

экстрапайки198. Он остановится перед таким беверте, покачает головой и процедит сквозь зубы:
– Я, я. Гут, гут!
В этом «гут» есть что-то негативное, осуждающее. Оглянется беверте и как-то невольно

замедлит свои действия, а то и вовсе бросит работу.
Фриц и Адам говорят, что Педа – старый член КПД199. В 1933 году он участвовал в анти-

нацистском восстании в Пфунгштадте200. Сидел за это в тюрьме и в кацете, а сейчас под глас-

193 Пфенниги.
194 Работать!
195 Потаенное место, укрытие.
196 Да, да. Хорошо, хорошо. Работать всегда медленно. Не так ли?
197 Термин, образованный от немецкого глагола bewähren – зарекомендовать, показать себя. Аналог советского термина

«ударник». Далее автор раскрывает его содержание.
198 Добавочная порция хлеба за хорошую работу.
199 Коммунистическая партия Германии.
200 Пфунгштадт – населенный пункт в Германии в земле Гессен, пригород Дармштадта.
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ным надзором гештапо. Его родной брат – коммунист до сих пор в концлагере. Единственный
сын Либиша убит на фронте. Виновником смерти сына Педа считает не русских, а Гитлера.

Ночью вышел я во двор. Взглянул на мерцающие звезды и почему-то вспомнил Огю-
ста Бланки201. Увидев как-то звездочку из окна своей одиночки, французский революционер
подумал: «На каждой звездочке есть город Париж, а в нем тюрьма, в которой томится Огюст
Бланки».

Мои грустные размышления прервал Педа.
– Я, я, гут гут.
– Вас ист нойёс, камрад Либишь?202

– Вайс нет. Ишь лезе кайне цайтунген203.
– Варум ден?204

– Аллес люге, аллес бетруг205.
– Скажите, вы не родственник Юстуса Либиха?206

– Нет, только земляк. Недалеко отсюда, на Таунусринг, Либишь-гимназиум, в которой
учился великий химик207. Перед гимназией памятник ему. Когда-то на весь мир славился хими-
ческий факультет основанной Либихом в Дармштадте Politechnische Hochschule208 209. Раньше
здесь учились сотни русских. Я был знаком со многими. Хорошие люди. Да, славное прошлое
было у Дармштадта, у немецкого народа. Аба ешт аллес гет капут!210 Гибнет страна философов
и поэтов, гибнет великий народ, гибнет его вековая культура. Я, я. Дойчлянд гет капут!211

И вдруг, словно реквием отходящему миру, откуда-то из глубины ночи раздался минор-
ный перезвон колоколов .

– Где это, камрад Либишь?
– Турмурглёкеншпиль. Старинные куранты на башне в замке великого герцога Hessen

und bei Rhein212. Они играют через каждые 15 минут полный час – гимн, полчаса – отрывок
из него, четверть часа – музыкальная фраза. Репертуар у них богатый: 24 различных мелодии,
то есть каждый час – новая. Раньше на Рождество, Пасху, Троицу, тезоименитство великого
герцога куранты играли особую, соответствующую торжественному случаю музыку. Ецт никс
мер до. Дойчлянд гет капут!213

6 часов утра. Смена. Выходя из цеха во двор, поворачиваем голову вправо. Там у забора
– наша кудрявая. Там за забором – кок на церковном шпиле214.

201 Луи Огюст Бланки (1805–1881) – французский революционер, сторонник установления революционной диктатуры.
Успех грядущей революции связывал с хорошо подготовленным заговором сплоченной организации, поддержанной в решаю-
щий момент народными массами. Неоднократно арестовывался, провел в общей сложности почти 37 лет в тюремном заклю-
чении.

202 Что нового, товарищ Либишь?
203 Не знаю. Я не читаю газет.
204 Почему же?
205 Всё ложь, всё обман.
206 Юстус фон Либих (1803–1873) – немецкий химик-органик, один из основателей агрохимии, уроженец Дармштадта.
207 Либих учился в Людвиг-Георгс-гимназии в Дармштадте в возрасте от 8 до 14 лет. Покинув гимназию без свидетельства

об окончании, он подрабатывал, а после поступил на учебу в Боннский университет.
208 Высшее техническое училище.
209 Дармштадтская высшая техническая школа (Technische Hochschule zu Darmstadt) была основана в 1877 г. Позднее

приобрела статус высшего учебного заведения. Известна своим приоритетом в деле преподавания курса электротехники (с
1882 г.) и основанием электротехнической кафедры, а с 1883 г. электротехнического факультета.

210 Но сейчас все гибнет!
211 Да, да. Германия гибнет!
212 Гессенский и Прирейнский.
213 Сейчас ничего этого больше нет. Германия идет к своей гибели.
214 Кок (фр.) – петух. Имеется в виду изображение петуха на шпилях католических и протестантских храмов. Оно связано
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– Кок смотрит на нас, – говорит Беломар, – ветер с востока.
Жадно ловим его ласковое дыхание. Ищем в шелесте родные звуки.
Ожила и опутанная штахельдратом березка; затрепетали, залепетали ее серебристые

листочки.

Мацукин – голубоглазый блондин. Ему лет тридцать. До войны – маляр, гуляка, игрок.
Он красив, очень неглуп, но хитер и беспринципен свыше меры215.

Стали мы примечать, что за последнее время он поздоровел, поправился, округлился.
Все пленяги точно скелеты, а он словно огурчик.

В чем дело? На каких таких хлебах жиреет Мацукин?
Оказывается, на чужих.
Завел у нас очко, играет только на пайки. Ставят по 1/4 пайки и проигрывают ему всю.

Отыгрываясь, спускают пайки за несколько дней вперед. На следующий день Мацукин соби-
рает дань с неудачников. Никакие мольбы и просьбы тут не помогут. С бессердечием паука он
вырывает пайку из рук голодного пленяги.

– Зачем, ребята, играете? Ведь он на руку нечист.
– Знаем сами, да больно хитер, не попадается. А попадется – дадим бубны.
Пустая похвальба. Мацукин щелчком убьет каждого, кто на него полезет.
– Как не стыдно, Мацукин, лишать голодного товарища пайки. Надо же совесть иметь!
–  Вот еще проповедник сыскался. Какую-то совесть выдумал. На кой ляд мне твоя

совесть? За нее, браток, и финика не дадут.
– Кабы были с совестью, – вторит ему Халим, – давно подохли бы. А по-моему, пусть

каждый живет, как может.
Словом, homo homini lupus est216. Вот она, максима мацукиных и халимов.
Досаднее всего, что проделки Мацукина вызывают не гнев, а некоторое восхищение у

молодых пленяг. «Вот, дескать, какой удивительный человек: обманщик, шулер, вор, но все
это так ловко обделает, что не поймаешь, не придерешься. Артист, как есть артист!» Нашлись
даже подражатели.

Страшно подумать, как рабские привычки начинают исподволь овладевать нами.

Александр Владимирович изливает свою обиду:
– Сергей думает, что я всегда сыт, потому что кох217. А разве я похож на сытого? Что с

того, что я кох: я так же голоден, как все.
И вовсе не потому, что честен, потому что пикирнуть218 219 нечего. Посудите сами, что я

могу скамсить220, кроме воды, соли, сушеной капусты, сушеного кольраби и молотого конского

с образом Христа, зажегшего, как полагают верующие, свет новой религии, подобно тому как петух своим криком возвещает о
наступлении нового дня после ночных сумерек. Пробуждающий людей на заре от ночной спячки и призывающий к активной
жизни, он вызывает ассоциации с Христом, проповедовавшим идеи нравственного пробуждения человечества от долгого
духовного сна. Первые христиане до эпохи колокольного звона (V в. н. э.) собирались на утреннюю молитву с пением петуха,
изображение которого и появилось позже на колокольнях.

215 Возможно, имеется в виду рядовой Федор Александрович Мацукин (1910 – ?). Он попал в плен под Ельней 5 октября
1941 г. и находился в шталаге VI B Neu Versen.

216 Человек человеку волк (лат.).
217 Повар.
218 Украсть.
219 Переосмысление авиационного термина. На жаргоне военнопленных – совершить кражу, выбрав цель, действуя быстро

и решительно.
220 Скомсить (скамсить) – украсть (синоним «пикирнуть») – от фр. comme ci, comme ça – ни то ни се, так себе, серединка

на половинку, потихоньку. Происхождение этого выражения неясно. Часто употребляется в ответ на вопрос: «Как жизнь
(как дела)?» Частота употребления французами, очевидно, и способствовала переосмыслению без всякой связи с семантикой.
Может быть, неопределенность, уклончивость такого рода ответа имели сходство со скрытностью совершаемых действий при
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каштана. Других продуктов ведь нет. Да и эти Кайдль отпускает строго по норме и притом
смотрит, чтобы не дай боже я не утащил щепотку соли. Ведь буквально так обстоит дело, вы
сами знаете, Георгий. С сушеной капусты сыт не будешь, если даже украдешь ее котелок.

Шеф и Самурай всегда твердят нам: «Эссен гут, эссен прима!»221

Нечего сказать – прима, когда коху абсолютно нечего украсть.

Вернувшись с ночной, улегся на койку. Моя – на третьем ярусе.
Не спится. Думы о том, о сем, а больше о пайке. Томительные три часа до встречи с нею.

«Так ждет любовник молодой минуты сладкого свиданья»222.
Вздрогнул от лязга замка и от крика:
– Тавай!
Самурай лупит Петра Кривого и тащит его с койки.
– Пан, я болен. Пан, форштейн я кранк!223

– Та, та, та! Яйца тольсти к… большой. Никс больной. Фауленца224. Саботаже.
– Пан, ей-богу, кранк!
– Никс кранк. Русски иммер эссен, иммер шпать унд никс ропота. Тикай!225

Самурай толкает Петра в спину и ведет из барака.
Через час Петро возвращается.
– Ну что, отпустили?
– Отпустили, хотя и отлупили. Упал я в обморок. Вышел шеф, поглядел и крикнул: «Раус!

Кушат нет. Кайн брот унд никс суп!»226

Каримов – баракенэльте227, а по-нашему – полицай.
Нередко он орет на товарищей, угрожает, даже пытается ударить. Словом, лезет из кожи,

чтобы доказать шефу и командофюреру свою преданность.
Работает он так, что немцы с тревогой поглядывают на него.
Ведь Геббельс и Лай228 внушают своим землякам, будто они самые что ни на есть «арбайт-

слюстигсте унд арбайтефеигсте меншен ин дер вельт»229. Когда пленяга работает наравне с
немцем, то шеф рычит на своих «фольксгеноссов»230: «Какие вы немцы, раз русские вас обго-
няют. Вы хальбруссе или хальбполе!»231 Чтобы не подвергнуться проверке расовой чистоты,
немец вынужден или значительно повысить производительность труда, или сдерживать рети-
вых русаков.

Вот почему немцы часто говорят Каримову:

кражах у немцев. Выражение, очевидно, имело широкое распространение и встречается, например, в автобиографическом
романе С. П. Злобина («…Отто шепнул, что на разгрузке команда сумеет “комсикомса”, то есть накрасть брюквы» (Злобин
С. П. Пропавшие без вести. М., 1964. Кн. 1. С. 686)).

221 Пища хорошая, пища первоклассная.
222 Неточная цитата из стихотворения А. С. Пушкина «К Чаадаеву» (1818?).
223 Господин, поймите, я болен! (искаж. нем.).
224 Лентяй.
225 Не болен. Русские вечно голодны и готовы дрыхнуть, но только не работать. Бегом! (смесь искаженных русских и

немецких слов).
226 Вон! Никакой еды. Ни хлеба и ни супа! (смесь искаженных русских и немецких слов).
227 Староста барака.
228 Геббельс Пауль Йозеф (1897–1945) – рейхсминистр народного просвещения и пропаганды Германии (1933–1945),

канцлер Третьего рейха (апрель – май 1945), комиссар обороны Берлина (1942–1945). Роберт Лей (1890–1945) – доктор фило-
софии, рейхсляйтер, обергруппенфюрер СА, заведующий организационным отделом НСДАП, руководитель Германского тру-
дового фронта. 16 мая 1945 г. был арестован союзниками. В тюрьме покончил жизнь самоубийством.

229 Самые трудолюбивые и самые трудоспособные люди в мире.
230 Компатриотов.
231 Полурусский или полуполяк.
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– Лянгзам, иммер лянгзам!232

Куды там, Каримов не слушает их, он готов наизнанку вывернуться, в аборт233 и обратно
бегает рысью.

Славы ищет? Нет, экстрапайки.
Петра Кривого водили к врачу.
– Ну как, Петро, освободил доктор?
– Хиба ж это доктор, это полицай. Орет, толкает, бранится, дерется. Я и мундёра свово не

скидал. Этот арц-полицай234 посмотрел на меня сквозь окуляры да как крикнет: «Никс, шлим,
арбай!»235 Стукнул меня с размаха ногой по дупе236 и выпихнул из кабинета.

20 часов. Дверь на запоре. Перед дверью символ нашего общественного положения –
большая параша-кибель237 без крышки.

Лежу на верхотуре, почти упираясь головой в железобетонную балку. Подо мной наш
кох Александр Владимирович. Слышу его плавную речь.

– …и вот я лежу, голодный как цуцик. Ну разве не смешно, ребята!
– Пошел ты, кох, к своей одесской маме. Ха, ему смешно. Тут плакать хочется, да сил нет.
– Это ты верно говоришь, Сергей, что сил нет ни плакать, ни смеяться. А все ж таки

смешно, как подумаешь. Ну посуди сам: вот перед тобой расквалифицированнейший повар и
кондитер. Всю жизнь провел среди утонченнейших блюд и деликатесов. И вот теперь голоден,
как та татарская собака. А я ведь потомственный кондитер. Мой отец был главным мастером
в лучшей одесской конфизери238. Я сам вот с таких лет начал учиться кондитерскому делу и
отлично знаю всю французскую рецептуру.

– Ну и жри ее. Авось сыт будешь.
– Кок, а кок! Ты торт испекти можешь?
– Хоть сейчас.
– Ну, ну!
– Что ну! Подай сюда муки, масла, сахару, яиц, ванили, шоколаду – через два часа полу-

чишь торт.
– Эх ма! Кабы дали мне муки да масла, я бы их так слопал. Ей-бо, без печева сглотнул бы.
– Что торт – баловство одно. А я, знаете, больше люблю подсолнечную халву. Вот немцы

о ней понятия не имеют, а ведь вкусно.
– Нимцы люди тэмны. Ничого воны нэ бачилы. Тики и е в цей Нимечине, шо кольраби,

та буряковый мармалат. А бачилы вы, хлопцы, яки у их бутерброты? Тонюсеньки, аж свитятся.
А щоб галушкы, або, наприклад, халва, цэ воны нэ розумиють. Нэма людынской ижи239 у цих
нимцев. Що нэ кажы, а люды темны.

– Да, халва вещь хорошая. Но знаете ли, подсолнечная халва – эрзац. А настоящую халву
мы готовили из аравийского семени, название которого сейчас не припомню. Вот та халва –
цимес, как говорят у нас в Одессе, а подсолнечная – эрзац.

232 Медленно, всегда медленно!
233 Уборная.
234 Врач-полицейский.
235 Ничего нет, работай!
236 Задница (польск.).
237 Чан, параша (нем.).
238 Кондитерской (фр.).
239 Еды (укр.).
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– Это подсолнух-то эрзац? Что ж, по-твоему, немецкий маргарин из угля лучше? Ты
еще скажешь, кох, что русский ржаной хлеб – эрзац, а немецкий гольцброт240 – натуральный
продукт. Эх, кох, видно, сам ты эрзац.

– А вот еще хороши у нас в России пирожные. Помню, мама мне покупала «наполеон»
и «микадо»241. Я очень любил их.

– Ишь чего захотел. А если [бы] маменька чудом каким доставила сюда торбу лушпаек
– не стал бы кусать?

– Спрашиваешь. Ох, как рад бы был. Ах, мама, мам! Знаешь ли ты, о чем мечтает твой
сын?

– А ты поплачь, может, мама и прилетит на крыльях утешить сынка. Эх, покусать бы
чего. Комиссионка, дайте трохи лушпаек!

– Где мы их тебе возьмем?
– Вот видишь, лушпаек поганых нет. А ты говоришь: «микадо», «наполеон»!
– Эх, ребята, пропадем мы в Немечине!
– Подохнем, все здесь подохнем!
– Как есть все околеем. До нового года не доживем!
– Нэ бачиить нам ридной Украины!
– Сгинем, все сгинем тут!
– Бросьте, хлопцы, скулить. Не легче ведь от этого. Лучше расскажите, кто что знает.

Все скорее забудешь муку.
– Забудешь ее, когда в нутре гложет.
– Братцы, кто читал «Как закалялась сталь»242?
– Ну, я.
– Расскажи.
– Не умею. Да и не помню.
– Эх вы, молодежь! Семилетки-десятилетки кончили, а рассказать толком не умеете. Вот

гляди – я неграмотный, а от начала до конца расскажу «Как гартувалась сталь».
– Ты, Петро, лучше расскажи, как тебе глаз выбили.
– Ну, фрицы выбили.
– А може, за баланду с кем подрался?
– Пущай за баланду. Выбили, да и только. Словно бы как Соловью-разбойнику. Слыхали

про Соловья-разбойника?
– Слыхали. А ты все равно расскажи.
– Да оно словно бы и не совсем как Соловью-разбойнику. Ведь Илья Муромец – наш

русак, а Соловей-разбойник вроде поганого фрица. Ему бы, фрицу, надо было глаз выбить, а
вышло так, что мне пришлось свой потерять!

– Да ты не тяни, рассказывай.
– Ну, ладно, слухайте. Едет полем Илья, а встреч ему мужики. «Куда едешь, браток?» –

«Еду в Киев на весилля к князю Владимиру». – «Слышь, не езди Брянским лесом, там засел
Соловей-разбойник. Свистит Соловей по-соловьиному, ажно деревья валятся». Не послушался
Илья. Вот въезжает он в Брянский лес. А лес-то темный, дремучий. Кто был, хлопцы, в Брян-
ском лесу?

– Я был. Сам оттуда.

240 Хольцброт – эрзац-хлеб, приготовленный с добавлением опилок.
241 «Микадо» – слоеный торт, напоминающий более известный торт «наполеон».
242 «Как закалялась сталь» (1932–1934) – популярный в СССР автобиографический роман Н. А. Островского, который

многократно переиздавался и вошел в школьную программу.
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– Лес-то, что твоя тайга! Верно говорю?.. Вот едет, значит, Илья. Вдруг как засвищет
Соловей по-соловьиному. Испугался конь да как – шарах. Мало не свалился Илья. Обозлился
тут он, скидывает свой ППШ243 да как пальнет! Вышиб правый глаз Соловью, вот как мне
фрицы. Привязал Соловья к седлу да поехал дальше. Вот въезжает он в стольный Киев, к
самому дворцу князя Владимира направляет свово коня. У паратного встречают его лакеи и
ведут в зало. А там столы уже накрыты для гулянки. И какой только ижи там нет! И борщ, и
сало, и галушки, и котлеты, и халва, и «микадо», и «наполеон». Ну, словом, вся французская
рецептура, – вот про которую сейчас кох говорил…

– Стало быть, и лягушки?
–  Какие лягушки!.. Опомнись, князь-то Владимир, чать, православный, а не какой-

нибудь мусью-жабоед.
– А вареники с сыром были?
– Были, были. И вареники были, и галушки, и пельмени. Одним словом, все было, окромя

жаб, кольраби, сушеной капусты да как его…
– Скаркон, что-ли?
– Эскарго244.
– Вот-вот. Оно самое.
– А про щи не сказал. Иль, по-твоему, князь Владимир брезговал русской пищей?
– Бач, бач, шо вин каже! Хиба шти ижа? Це все одно шо кольраби. Эгаль245. Володимир

наш, кыивський князь, а в нас на Кыивщини шти нэ розумиють. Борщ – ось це смачна ижа.
– Да ладно тебе там, хитрожопый борщовник. А показали бы постные щи – небось обли-

зывался бы… Откуда у нас, братцы, гетьвидмосковит246 сыскался?.. Продолжай, Соловей-раз-
бойник.

– И впрямь Соловей-разбойник. Ну, рассказывай.
– Нет мочи, хлопцы. Дали бы пожевать чего, до утра рассказывал бы.
– Ух, как хочется кусать. Ну хоть бы лушпаек.
– Держи карман шире. Тут и траве бы рад, да всю уже выщипали.
– Да, братки, скоро подохнем мы в этой распроклятой Дойчлянд.
– Видно, и вправду сыграем в ящик.
– Здесь нам будет и конец.
– Как есть все подохнем тут.
– Ой, лыхо нам, хлопци! Уси загинем у цей нимецькой неволи!

Неожиданно объявили о поголовном медицинском осмотре. Загнали нас в эсраум247,
заставили раздеться догола и построили в затылок. Врач стал на дистанцию вытянутой ноги от
правофлангового. Спрятав руки за спину, он брезгливо разглядывал наши тощие телеса.

– Хенде хох!248

Слова команды он дополнял пинками и бранью. Так, чтобы повернуть пленягу кругом,
сей эскулап бил его ногой в живот или в бок и при этом рычал:

243 ППШ – пистолет-пулемет системы Г. С. Шпагина, принятый на вооружение Красной армии 21 декабря 1940 г.
244 Виноградные улитки.
245 Эгаль – здесь: то же самое, от фр. egale – равный.
246 Одно из прозвищ украинских националистов. Автор призыва «Геть від Москви!» («Прочь от Москвы!») – украинский

писатель, поэт и общественный деятель Микола Хвылевой (наст. имя и фамилия Николай Григорьевич Фитилёв, 1893–1933).
Антимосковская (читай: антисоветская) агитация поддерживалась немецкими оккупационными властями. Так, одна из статей
в газете «Українська думка» носила название «Геть від Москви! Орієнтація на психологічну Європу».

247 Столовая (нем.).
248 Руки вверх!
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– Рум!249

Потом отпихивал обследованного, толкая всей ступней в ягодицы.
– Вег! Нексте!250

Медицинское обследование, скорее напоминавшее сеанс французского бокса251, продол-
жалось не более 10 минут.

– Москау бальд капут. Нох айне, хёхстенс цво вохе унд данн кришь аус252.
Так, брызжа слюной, Фалдин извергает свои сокровенные мечты.
Врешь, майне фрау. Позором для вас кончится Drang nach Osten253, как кончился когда-

то.
Четвертому Риму не быть!254

Настанет день, не будет и следа
от ваших Постумов, быть может!255

Так и кажется, что это написано сегодня.

Изо рта Фалдина летят брызги.
– Никс гуте камраден руссен. Кайне эрлишкайт. Иммер клауен, иммер штелен. Мусс

аллес ферштекен. Хойте еманд фон майнем таше брот гекляут256.
– Молодец, так вам и надо.
– Погоди, еще не так разбомбим: без штанов домой пойдете.
– Правильно, ребята. У русского не тронь, а у немца сам бог велел пикировать.
– Вас, вас?257

– Хрен тебе в глаз.
– Я-а-а. Хаб аух венишь брот258.
– Хрен тебе в рот.
– Нед ферштее259.
– Хреном по шее. Вот тогда, может быть, поймешь.
– Я-а. Ишь бин аух арме тойфель260.
Подходит Педа Либишь.
– Вас ист денн лёс, Фалдин?261.
– Руссен брот гекляут262.

249 Кругом!
250 Прочь! Следующий!
251 Имеется в виду сават – французское боевое искусство, в котором удары наносятся как руками, так и ногами.
252 Скоро Москве конец. Еще одна, самое большое две недели – и тогда война кончится.
253 Наступление на Восток.
254 Вольное изложение цитаты из послания великому князю Василию III старца псковского Спасо-Елеазарова монастыря

Филофея (ок. 1465 – 1542 ) – автора концепции «Москва – Третий Рим»: «Два Рима падоша, а третий стоит, а четвертому
не быти».

255 Неточная цитата из стихотворения А. А. Блока «Скифы» (1918).
256 Русские – плохие товарищи. Никакого понятия о честности. Всё тащат, всё воруют. Я должен все прятать. Сегодня

кто-то вытащил хлеб из моего портфеля.
257 Что, что? (нем.).
258 Да-а-а. У меня тоже мало хлеба.
259 Не понимаю.
260 Да-а. Я ведь тоже бедный человек.
261 Что тут произошло, Валентин?
262 Русские украли хлеб.
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– Я, я. Гут, гут… Аба золль никс дем шеф заген. Ди арме лёйте иммер хабен хунгер263.
Фалдин никому не сказал.

Cogito – ergo sum264.
Sum ergo cogito265.
Какая жизнь без мысли, без думы!
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать266 (то есть чувствовать, любить).
Мыслить и любить – вот содержание полноценной жизни.
А мысль пленяги взлететь не может: она скована, как сковано тело.
Запереть мыслящего человека, истязать его физически и морально и вдобавок ко всему

этому лишить духовной пищи – вот безмерная жестокость. Как тут не вспомнить свирепость
мучителей Уголино267.

Настанет день, и рухнет башня глада.
Тогда берегись, Tedesco Rugieri268.

Непереносимы муки физического голода. Они превращают человека в бессловесное чет-
вероногое. Шаришь воспаленными глазами, роешься в мусорке, тащишь всякое дерьмо в рот.

А разве духовный голод лучше? Нередко и он клонит долу очи пленяги, жаждущего пищи
для ума. Найдешь в альтпапиркорбе269 обрывок газеты или страничку журнала – и рад им,
словно пайкам и лушпайкам. Заберешься куда-нибудь подальше от вахманских глаз и читаешь,
пока вокруг не лягут сумеречные тени.

– Литератор!! – злобно говорит Мацукин. – Книгами да совестью питаешься.
– Видать, не все сало вытопили фрицы, в кишках еще осталось. Погоди, скоро выбросишь

свои листочки в аборт.
– Без книги подохнешь и с книгой подохнешь. Как ни крутись, браток, а все равно сыг-

раешь в ящик.
– Бог не выдаст, свинья не съест. Авось не подохну.
– Что же, ты средство какое знаешь? Говори, может, и нам поможет.
– Средства не знаю, а поддаваться психозу голода не стану. Печатное слово как раз и

помогает мне бороться с ним.
– Вот антимонию развел. Сплошная черная магия.
– Не спасут, браток, и черные книги270. Все равно подохнешь с нами.
А я продолжал собирать клочки газет и журналов. Правда, это была геббельсовская

печатная брехня, но я научился анатомировать ее и читать между строк. Кроме того, кое-
что узнавал от Фрица и Адама, слушавших тайком советское и английское радио. Так посте-
пенно, по кусочкам воссоздавалась правда о положении на фронтах, о внутренней политике

263 Да, да. Хорошо. Но ты не должен говорить шефу. Ведь эти бедные люди всегда голодны.
264 Я мыслю, следовательно, я существую.
265 Существую, следовательно, мыслю (лат.).
266 Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Элегия» («Безумных лет угасшее веселье…») (1830).
267 Граф Уголино делла Герардеска (ок. 1220 – 1289) – свергнутый правитель Пизы. Выведен в «Божественной комедии»

Данте, где рассказывается о его смерти вместе с сыновьями от голода.
268 Руджери дельи Убальдини (? – 1295) – итальянский архиепископ, чье имя также упоминается в «Божественной коме-

дии» Данте. Переселение Руджери в Пизу совпало с началом конфликта между сторонниками Уголино и Висконти. Войдя
в доверие к Висконти, Руджери способствовал разжиганию конфликта, закончившегося восстанием, в котором сторонники
Уголино потерпели поражение. Согласно версии Данте, заимствованной из хроник, Руджери заключил Уголино вместе с двумя
сыновьями и двумя племянниками в башню Муда (башня Гваланди), где они умерли от голода. У Данте в 9‐м круге Ада
Уголино, отвлекаясь от поедания своей жертвы – архиепископа Руджери, рассказывает ему свою историю.

269 Корзинка для старой бумаги.
270 Черными книгами называют издания по черной магии и оккультизму.
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фашистской Германии, о фактическом бесправии немцев-рабочих, об изуверском плане Гит-
лера уничтожить русский народ, о стремлении нацистов построить Neue Europa (Neue Ordnung
in Europa)271 по спартанскому образцу, то есть превратить всех ненемцев в илотов, добываю-
щих материальные блага для нордических спартиатов.

Товарищи стали иногда обращаться с вопросами:
– А что наши, всё отступают или уже остановились?
– А как англичане?
– А где Сталин?
Число вопросов с каждым днем возрастало, беседы делались более частыми и продол-

жительными. В истерзанных пленяжьих душах, где почти вся интеллектуально-эмоциональная
сфера подавлена пищевой доминантой, постепенно пробуждались проблески мысли. Правда,
некоторые еще говорили:

– Нет, силен распроклятый немец. Не выдюжить нашим.
Но уже звучали и другие голоса:
– А может, и прав Сталин: победа будет за нами272.
Многие не удовлетворялись и этой робко высказанной надеждой.
– Врешь, Петро, совсем не то говоришь. Скажи – Сталин прав: победа будет за нами!

Саша Сщенцов273 возмущен своим напарником по станку Харисом Каримовым.
– Сволочь черножопая. Мало того, что он добровольно чистит немецкий аборт, чуть ли не

языком вылизывает стульчаки. Теперь он вкалывает на станке так, что немцев оторопь берет.
– Это верно. Позавчера подошел ко мне Фриц Штайнбрешер: «Чего хочет добиться Кари-

мов своей сверхскорой работой? Скажите ему, чтоб он замедлил темпы». Говорил Каримову.
А что толку: он все равно свою линию тянет.

– Ну а что делать мне – напарнику Каримова?
– Как что? Уж не думаешь ли ты равняться на него? Или и тебе мерещится экстрапайка?
– Плевать я хотел на экстрапайку. Но ведь шеф скажет: «Варум-почему? Каримов гут

арбай, и ты, дескать, мус гут арбай»274.
– А ты плюнь и на дике швайн275, и на черножопого гада.
– Да, тебе хорошо говорить. А как набьют морду да посадят в карцер без баланды и пайки!
– Ну и что ж такого? Не ты первый, не ты последний.
– Хорошо еще, если в карцер, а то, пожалуй, в гештапо за саботаж.
– Погоди, оторву Каримову голову да в немецкий аборт брошу.
– Гляди, какой герой сыскался. Небось скоро сам начнешь втыкать.
– Шалишь, брат. От моей работы немцам накладно будет. Знаешь, где мое рабочее место?

Вон, по ту сторону карцера.

271 «Новая Европа», «Новый европейский порядок» – политический строй, который нацистская Германия стремилась
установить на оккупированных территориях. Считалось, что «новый порядок» будет построен на принципах народности и
немецко-нордического вождизма. Это означало признание расового неравенства различных народов, объявление одних «наро-
дами господ», а других пригодными лишь к повиновению. Сообщество народов с их разными расово-биологическими ценно-
стями должно создать, по убеждению теоретиков НСДАП, естественную целостность Европы, покоящуюся на законе «орга-
нической свободы». Подробнее см.: Буханов В. А. Гитлеровский «новый порядок» в Европе и его крах (1933–1945). 2‐е изд.,
доп. Екатеринбург, 2013.

272 Слова «Наше дело правое, враг будет разбит, победа будет за нами!» были произнесены В. М. Молотовым в обращении
по радио к советскому народу 22 июня 1941 г. В выступлении И. В. Сталина 3 июля 1941 г. присутствовало схожее выражение:
«…все <…> видят, что наше дело правое, что враг будет разбит, что мы должны победить».

273 Так в тексте. Видимо, имеется в виду Саша Сизенцов, упоминаемый далее.
274 Хорошо работает… должен хорошо работать.
275 Толстая свинья.
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Саша Романов показал в сторону пленяжьей уборной. Там наше основное убежище, фер-
штек, рефушум276, место для маскировки.

Яркое, но почему-то холодное солнце. После митагсбаланды277 греемся во дворе. Петро
Ткаченко и вся его «комиссионка» заняты поисками пищи.

– Брось, Петро, – говорит Беломар, – двор чисто выметен, ничего не найдешь.
Петро не отвечает. Вдруг из кучи металлических стружек он извлекает нечто. К нему

спешит бывший конник по прозвищу Кронштадт.
– Ну что там, Кронштадт?
– Капуста.
– Много ли?
– Эскадрон.
– Хорошая?
– Комсоставская.

Адам смял газету и, мигнув мне, бросил под верстак. Улучив момент, я поднял ее.
«Deutsche Allgemeine Zeitung»278. После ужина переводил ее ребятам и по-своему комменти-
ровал. Неожиданно вошел Самурай. Я не успел спрятать.

– Газета. Кто тавай?
– Нашел в альтпапиркорбе.
– Пошему?
– Курить, раухен.
Оторвал клочок, вытряс пыль из кармана и стал скручивать цигарку.

Водили в энтляузунганштальт. На сей раз почти каждый взял с собой торбочку. Куча
мусора оказалась на том же месте. Как обычно, набросились на нее. Осторотенко посчастли-
вилось выудить кость. Другой бы утаил от товарищей, а этот просиял и стал размахивать ею
над головой.

– Ребята, гляди: мясо нашел!
Кинулись к Остротенко279, чтобы вырвать из рук лакомый кусок, но счастливчик вовремя

отбежал в сторону. Обласкав добычу нежным взглядом, он начал глодать ее на зависть всем.
– Как вкусно, хлопцы! Эх, давно я мясного духа не чуял.
Удачливее всех Вареник: он нашел большую банку, набитую каким-то густым жиром.
– Добрый жир, хлопчики. Теперь заживу.
И я запустил руку в кучу и вытащил толстенную книгу большого формата. Это комплект

журнала «Die Woche»280 за 1885 год. Теперь надолго хватит чтива.
Сунул книгу в Плаксунову торбу. Там килограмма 4 лушпаек. Плаксун рад, как ребенок

конфетке.
– Вместе будем варить, Георгий.
Несли торбу по очереди.

Вареник продал и обменял часть жира. Взял у него и Беломар. Поев этого жира вместе
с вареными лушпайками, он чуть не кончился.

276 Refuschum – отказ (нем.). Здесь: место, где прячутся «отказчики».
277 Дневная (обеденная) баланда. От Mittag (нем.) – полдень.
278 Deutsche Allgemeine Zeitung (DAZ) («Немецкая всеобщая газета»; Берлин, 1861–1945).
279 Автор пишет фамилию по-разному: Осторотенко и Остротенко.
280 «Неделя» (нем.) – иллюстрированная еженедельная газета, выходившая в Берлине с 1899 по 1944 г., в которой сооб-

щалось о популярных развлечениях, преступлениях, жизни знаменитостей.
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– Ей-богу, Георгий, это какая-то отрута281. Ведь так недолго отдать концы.
А Вареник ест да похваливает:
– Ешь, Беломар, поправляйся. Добрый жир. Такого бы нам побольше.
– Дайте-ка посмотреть, что за жир.
Вареник протягивает банку из белой глины. Внутри – светло-коричневая жирная масса.

На этикетке: «Salbe, für äusseren Gebrauch»282.
– Ну что, Георгий?
– Ничего…
– Значит, добрый жир – можно пользоваться?
– Вполне. Это лучшее средство от чесотки283.

– Ну ви гут?284

– Прима, Фриц, вундершен285.
– Зо?286

– Яволь287.Так нам хорошо, так расчудесно, что до Нового года все подохнем здесь.
Фриц смотрит mitleidig288 и качает головой.
– Знаете, Шош, если победит Россия, вы вернетесь домой. Но если верх возьмет Герма-

ния, родины вам не видать.
Конечно, это истина. Кто же станет ее оспаривать? Однако слова Фрица чуточку меня

покоробили. Собственно, не сами слова, а тон откровения, прозвучавший в них. Дескать, ты
не совсем отчетливо представляешь это, потому что русский! Вот Фриц Штайнбрешер хорошо
понимает обстановку, ибо он немец.

Многие немцы заражены идеей превосходства германской нации над другими наро-
дами Земли. Зараза проникла даже в умы антифашистски настроенных рабочих. Нет-нет да
и сорвется у них с языка:

– Чистоплотнее немца нет никого на свете, умнее тоже. Немецкий рабочий – самый тру-
долюбивый и высокопроизводительный рабочий в мире.

Геббельс и Лай289 играют на этой струнке.
Скрипнула дверь, ведущая из конторы в цех.
– Руе, шеф киммт290, – шепчет встревоженный Педа по прозвищу Сакрамент (у него с

языка не сходит «Sakramento noch emol»291, поэтому мы дали ему эту кличку).
Немцы истово застучали молотками, засуетились около своих рабочих мест.
В цех вваливается туша, именуемая «Хер шеф Кишлер»292. Это высокий старик с оплыв-

шей мордой, толстыми ляжками и гомерическим брюхом. Он едва влачит свои телеса, опира-
ясь на суковатую палку.

281 Яд, отрава (укр.).
282 Мазь. Для наружного употребления.
283 Ср. с дневниковой записью бывшего военнопленного, писателя С. П. Злобина: «Больной спер ложку мази Вишнев-

ского, продает ее: ложка – пайка хлеба. Говорят: на хлеб с солью “вкусно!” (пахнет дегтем)» (Злобин С. В Минском лагере
военнопленных: из записных книжек 1941–1942 гг. // Советские писатели на фронтах Великой Отечественной войны. М.,
1966. Кн. 2. С. 139).

284 Ну как, хорошо?
285 Прекрасно, Фриц, чудесно (нем.).
286 Вот как?
287 Так точно (нем.).
288 Сострадательно.
289 Имеется в виду Роберт Лей.
290 Тише, шеф идет.
291 Sakrament noch mal (нем.) – О черт! Проклятье!
292 Господин начальник Кишлер (нем.). Возможно, имеется в виду August Küchler. Проживал по адресу Annastrasse, 18.
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Немцы подобострастно склоняют выи. Кишлер лает, подняв руку:
– Хайля!
– Хай Гитлер сдохнет! – громко произносит Саша Романов.
Шеф услышал. Кося глазом на Сашу, он что-то говорит обер-мастеру. Тот подлетает к

Романову и, тыча в грудь ему кулаком, орет:
– Золль никс унзере дойче хитлербекенунгсгрусс анвенден. Мусс иммер заген: «Гутен

морген одер гутен таг, майн либер херр шеф». Ферштанден?293

– Ист аух фауленца, – кричит шеф, – нексте цво вохе хальбрацион унд кайн табак!294

Продолжая «физит», как говорят немцы, шеф остановился перед станком, на котором
работает 15-летний лерлинг295 Хайне. Вдруг Кишлер взмахнул палкой и, громко бранясь, уда-
рил Хайне по правой руке, потом по левой и, наконец, по спине.

Оробевший малец понурил голову и опустил руки.
Окончив «физит», шеф удалился в бюро. Боязливо-льстивая маска мгновенно слетела с

немецких лиц. Ленивее застучали молотки. К наказанному лерлингу крадется Халим.
– Ну ви, Хайне, шмект эс гут?296

– Ге форт, ляусбуб!297

– А ду пригельбуб298.
– Варум ляхст ду? Ибералль унд ибераус ист зо. Ин Русслянд аух зо299.
– Никс зо. Ин Руслянд мастер клёпфт айнмаль – гляйш ин гефенгнис300.
– Гляубе нет301.
– Дох, чтоб ты сдох.

Инженер подобострастно склоняет голову перед шефом, мастер в три погибели гнется
перед инженером, рабочий раболепствует перед мастером .

Но стоит сильным мира сего уйти за дверь – рептилия распрямляет свои позвонки.
Последний по своему общественному положению немец, какой-нибудь золотарь, пресмыкаю-
щийся перед рогатым шупо302, вдруг осознает в себе иберменша303. Он свысока смотрит на
русского и требует, чтобы тот называл его не иначе как «херр Вальтер» или «херр Кайдль». А
у этого херра ровно ничего нет за душой кроме хера.

Вот она, «лествица» классово-расовых отношений в ариизированной Германии.

– Вы неохотно и однословно отвечали на мои вопросы, – говорит Фриц Штайнбрешер, –
но я сразу понял, кто вы.

Ему вторит Адам:

293 Ты не должен употреблять наше немецкое приветствие – выражение преданности Гитлеру. Ты должен всегда говорить:
«Доброе утро или добрый день, мой дорогой господин шеф». Понял?

294 Кроме того, он лентяй. Следующие две недели будет получать половину рациона и ни грамма табака.
295 Ученик.
296 Ну как, Хайне, вкусно?
297 Иди прочь, вшивый мальчишка!
298 А ты – мальчик, которого бьют.
299 Чему ты смеешься? Всюду и везде так. В России тоже так.
300 Нет, не так. В России мастер ударит раз – тотчас в тюрьму.
301 Не верю.
302 Сокращение от Schutzpolizei (нем.). Так называлось специализированное полицейское формирование по обеспечению

общественной безопасности и порядка, составная часть земельной полиции. Прозвище полицейских «рогатые» возникло из‐
за особенностей каски M1933 с характерным навершием – «гребнем». В 1933 г. она была снята с производства и заменена
моделью M1935, а оставшийся запас передан пожарным и полиции.

303 Сверхчеловека.
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– Ваша сдержанность только подтвердила мои первые впечатления и предположения. Не
пытайтесь возражать. Я замечаю, что вы имеете влияние на своих товарищей. А меня не бой-
тесь: я тоже коммунист.

Они думают, что я Agent von Stalin304, имеющий секретное поручение вести пропаганду
и завязать связи с подпольем.

Ах, если бы только существовало подполье! Но мне думается, что КПГ, как организо-
ванной политической силы, в Германии нет. Часть ее членов физически уничтожена, часть
эмигрировала, часть в кацетах, часть покоричневела, а немалая часть уподобилась премудрому
пескарю305. Что же касается таких людей, как Фриц и Адам, то у них ничего нет, кроме антифа-
шистских взглядов и настроений. Во всяком случае, они не отваживаются на смелые поступки
и серьезные действия.

Вспомнилась беседа с A. B. Поздняковым в 1940 г.
– Я, Георгий Николаевич, только что с пленума райкома партии. Слушали доклад члена

ИККИ306.
– Интересно?
– Очень. Оказывается, наша братская КПГ замечательно работает в подполье: печатаются

газеты, разбрасываются листовки, действуют тайные радиопередатчики. Солдаты ненавидят
фашистов. Если Гитлер нападет на нас, то немецкие солдаты повернут свое оружие против
него.

– Болтовня.
– То есть как болтовня? Ведь это слова ответственного товарища, члена ИККИ.
– А болтает он безответственные благоглупости. Нам нужно рассчитывать только на свои

силы, а не на помощь КПГ. Имейте в виду, что солдаты гитлеровской армии будут упорно
драться с нами.

Вот где подлинная правда. С иллюзиями же и с шапкозакидательством надо жестоко
бороться, ибо они могут дорого нам обойтись.

Эта беседа была перед войной. Сейчас вижу, что иллюзии тех лет нанесли нам огромный
ущерб.

Фриц Штайнбрешер хочет выведать мое отношение к Германии, мои чувства к ней. Он
начинает исподволь.

– Дойчлянд ист шене лянд, ништ вар?307

– Вас майнен зи: дойче натур?308

– Я, натур аух309.
– Вайс нихт бешайд. Ихь кенне нур унзере галера унд зонст гар нихт310.
– Унд дойче культур?311

– Фюр михь унд майне камраден дойче культур ист: хунгер, цвангзарбайт, целле, кацет,
бешимфен унд книпель312.

– Филляйшт, зи хассен Дойчлянд?313

304 Агент Сталина.
305 Отсылка к сатирической сказке М. Е. Салтыкова-Щедрина «Премудрый пискарь» (1883).
306 ИККИ – Исполнительный комитет Коммунистического интернационала.
307 Германия – прекрасная земля, не правда ли?
308 Что вы имеете в виду: природу Германии?
309 Да, природу тоже.
310 Не знаю ее. Я знаю только нашу галеру и ничего больше.
311 А немецкую культуру?
312 Для меня и моих товарищей немецкая культура – это голод, каторжная работа, карцер, концлагерь, брань и битье.
313 Может быть, вы ненавидите Германию?
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– Об хас ихь?… Маг зайн. Я, ихь хасе… унд либе314.

Россия – сфинкс. Ликуя и скорбя,
И обливаясь черной кровью,
Она глядит, глядит, глядит в тебя
И с ненавистью, и с любовью!..315

Кажется, Тибулл сказал: Amo et odo316. Вот слова, которыми можно выразить мое отно-
шение к Германии. Люблю Германию, давшую человечеству сокровища гуманистической куль-
туры. Ненавижу Германию, зачумленную человеконенавистничеством.

Бьет девять. Вожделенный час фриштыка317.
С душевным трепетом приступаем к дележке паек. Плаксун перерезает килограммовую

буханку вдоль, потом каждую половинку на три части. Пять частей он выкладывает в ряд, а от
шестой отрезает добавки для уравновешивания паек.

– Ну как, добре?
Все горят нетерпением, но каждый боится промахнуться.
– Отбавь отсюда, добавь сюда.
– Ну теперь?
– Ця малэнька.
– Куда еще добавить?
– Кажись, равные. Ну давай, Беломар, отворачивайся.
– Кому?
– Мне.
– Кому?
– Тебе.
– Кому?
– Георгию.
– Кому?
– Гарасиму.
– Кому?
– Халиму.
– Всё, фетишь318.
Начинается второй акт священнодействия. У каждого выработался свой ритуал, свои

приемы обращения с пайкой. Удмурт (прозвище Вершинина) делит ее на 8 частей. Семь долек
он рассовывает по карманам (через час по чайной ложке), а восьмую съедает тут же на месте.
Проглотив кусочек, хлопнет себя по впадине, где полагается быть пузу, и скажет пресерьезно:

– Уф, наивься!
Быстро расправляется с пайкой Беломар. Слизнув последнюю крошку с ладони, он

грустно скажет:
– Считай, день прошел, пайка съедена. Ждешь, ждешь этого мгновения, как светлого

праздника, а счастье пролетит, как сон.

314 Ненавижу ли я? Может быть. Да, я ненавижу… и люблю.
315 Цитата из стихотворения А. А. Блока «Скифы».
316 Люблю и ненавижу (лат.). Альбиус Тибулл (55–19 до н. э.) – латинский поэт.
317 Завтрак.
318 Искаженное «фертишь» – готово (от нем. Fertig). У автора здесь и далее – «фетишь».
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Машкин срезает ажурные листики. Они не толще ватмана. Обильно умастив их солью,
ворованной у Кайдля, он старательно растирает ее черным пальцем. Потом сосредоточенно
откусывает микрокусочки и долго со смаком жует.

– Мишка, – раздраженно говорит Саша Романов, – перестань! Прекрати свои фрицевские
штучки. Кушай по-русски, а то сброшу с лавки.

– А тебе какое дело? Моя пайка, ем как хочу.
– Противно смотреть на твои немецкие манеры, точно фрауя319 какая. Ты, наверно, не

русский, а фольксдойч.
– Сам ты фольксдойч. А вот назло тебе буду есть как фройляйн.
– Ну и упрямый же ты осел. А ну, слазь с лавки!
Машкина спихивают на пол. Однако эта мера не помогает: он упорно продолжает свое

колдовство с пайкой.
Садо (Васько), получив пайку, тут же прячет ее за пазуху, садится на корточки и сосет

пустую трубку. С двумя вещами Садо не расстается: с котелком и с трубкой. В котелок он
получит митагсбаланду и понесет ее в цех, маскируя себя и свое богатство. Потом сюда же
вольют его вечернюю порцию. Садо поставит котелок на печку, всыпет сюда же искрошенную
пайку и долго-долго мешает варево, подливая все время воду. Когда в 20‐00 прогонят в барак
и запрут, кончится сейрам и начнется байрам320 Садо.

Прячет пайку и Верченко. В будни он совсем не ест хлеба. Зато к воскресенью у него
накапливается семь паек. Вот тут-то и наступает для Верченко великдень321.

Но всех превзошел Гарасим Самборский. Сей охохлаченный поляк совсем не ест хлеба.
Чому?
Тому, шо вин дуже «мондрый»322. Вин бажае усих перемондрить: и нимцив, и русских,

и навить смерть. Думка у його така: як переможе Гитлер – купляю соби хату на Украини; як
переможе Сталин – купляю хаус у Нимечини та заживу бауэром. Так чи нэ так, а усё гарно323.

Вот он и продает пайки, получает финики. Копит гроши для покупки хаты чи хауса.
Скоро месяц, как Гарасим не прикладывался к пайке, питаясь одной баландой. Оголодал, ото-
щал, а не сдается. Видно, вправду говорится, что мечта сильнее смерти.

А хлопцы издеваются над ним:
– Слышь, Гарасим! Говорят, что все хохлы больно хитрожопы. А уж хитрожопее тебя,

почитай, нигде на свете нет.

Не так давно мы ругмя ругали Немечину еще и за то, что зябли днем, дрожали от холода
ночью. Браним ее и теперь, но уже за удушливые ночи. Мы изнываем, гибнем, сходим с ума.
Нет предела нашим мукам.

Яркое солнце накаляет за день крышу и стены. В запертый барак свежий воздух не посту-
пает, ибо единственное окошечко с железной решеткой закупорено. Так как кубатура барака
60 м3, а напихано в него 50 пленяг, то на каждого приходится 1,2 м3. Открытая параша-кибель
слишком мала для 50 человек. К середине ночи она наполняется до краев. Вонючая жид-
кость разливается по выщербленному цементному полу, подтекает под койки, забирается во
все щели. Напоенный ее парами горячий воздух душит нас всю ночь напролет. Нечем дышать,
некуда скрыться, негде преклонить голову свою.

319 Искаженное «фрау» – женщина (нем.)
320 Байрам – здесь: праздник (тюркск.).
321 Великдень – народное название Пасхи у восточных и некоторых южных славян.
322 Мондрый – умный, рассудительный; от mądry (польск).
323 Он думает всех перемудрить: и немцев, и русских. Мысли у него такие: если победит Гитлер – куплю себе хату на

Украине, а если победит Сталин – куплю дом в Германии и заживу своим крестьянским хозяйством. Что так, что этак, а всё
хорошо (укр.).
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О, если бы покой был на земле,
О, если бы покой найти в земле!
О. Хайям324

В журнале «Die Woche» за 1888 г., добытом мною в вошебойке, прочел роман о Евгении
Савойском: Prinz Eugen – der edle Ritter325. Автор пишет, между прочим, о тактике «голой
пустыни» или «выжженной земли», которую в XVII веке применили французы. Они жгли тогда
немецкие города и села, опустошали поля, рубили виноградники, угоняли в рабство мирное
население. Разумеется, автор с негодованием говорит об этой варварской тактике Людовика
XIV326.

Значит, Гитлер не оригинален и здесь. Правда, ученик превзошел учителя. Король-
Солнце выглядит сейчас желторотым младенцем по сравнению с бесноватым фюрером.

Говорили о том, сколько дней может жить человек без пищи.
– Тыждень327, – сказал Плаксун.
– Нет, больше, – возразил Беломар, – дней десять.
– А я знал человека, который голодал 40 дней.
– Брехня.
– Истинная правда. Помню даже фамилию: Шевелёв. Он болел язвой желудка. Врачи

решили: «Оперировать поздно, безнадежно». Знакомый сказал: «Есть радикальное средство,
но вы не выдержите».  – «Какое?».  – «Голодать».  – «Выдержу». Сорок дней и сорок ночей
ничего не ел. Вылечился.

– Совсем ничего не ел?
– Абсолютно.
– Чудно что-то. Даже не верится.
– Почти невероятно, а не выдумка.
Правда, одно дело, когда сам идешь на это, и совсем другое, когда тебя немцы морят

голодом. Второе перенести гораздо труднее.
Помню, во дни юности мне приходилось часто голодать. Моя студенческая жизнь была

перенасыщена голодовками. В те годы я ел три, а иногда два раза в неделю. Голодал я и позже,
но уже, правда, с целью закаливания. Однажды, это было в Свердловске в 1932 году, я в течение
10 суток ничего не ел и не пил. Перенес голодовку легко, на ногах, не бросая работы на Верх-
Исетском заводе, куда каждый день ходил пешком из центра города.

Может быть, эта закалка сделала меня менее подверженным психозу голода.
Днем солнце накалило кровлю, стены, раздвижные железные двери. Вечер и ночь не при-

несли прохлады. В бараке невыносимая жара, спирающая грудь духота, вонь. В горле сухо, тело
горит, нервы натянуты до предела.

А тут еще, неведомо по какой причине, у Вершинина заболел живот.
– Ребята, разрешите сходить в парашу!
– Лежи. Параша не для того дела.

324 Целиком рубаи звучит так:О, если бы покой был на земле!О, если бы покой найти в земле!Нет! – оживешь весеннею
травоюИ будешь вновь растоптан на земле.Перевод И. Тхоржевского. Приводится по: Хайям О. Четверостишия избранные.
Сталинабад, 1954.

325 «Принц Евгений, рыцарь славный» (Prinz Eugenius, der edle Ritter…) – начало популярной в Австрийской империи
песни, посвященной повторному взятию Белграда в 1717 г. принцем Евгением Савойским во время Австро-турецкой войны
1716–1718 гг. Принц Евгений Савойский (1663–1736) – полководец Священной Римской империи, генералиссимус.

326 Людовик XIV (1638–1715) – король Франции и Наварры (1643–1715). Автор имеет в виду эпизоды войны за Пфальц
в 1688 г., когда Людовик приказал своим войскам занять Бонн и напасть на Пфальц, Баден, Вюртемберг и Трир.

327 Тиждень – неделя (укр.).
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– Ребята, мочи нет.
– Терпи. Раньше-то о чем думал? Мог бы сходить до восьми часов.
– Тогда не хотелось, а сейчас терпежу нет.
– Не знаю, откуда только у тебя берется. Тут по неделе не ходишь, а у него живот болит.
– Верно говоришь, ходить-то ведь нечем.
– Хлопцы, пустите! Ой, не могу больше!
– Тебе говорят, Удмурт, не смей!
Головы поднялись, руки протянулись к Вершинину, пытаясь его удержать. Он вырвался

и присел над парашей. Зловонный воздух стал еще плотнее, гуще, удушливее.
–  Сволочь, Удмурт черножопый! Видать, ты заодно с фрицами. Ты хочешь, чтоб мы

задохнулись в бараке, как в душегубке!
Припадок безумной ярости охватил всех. Соскочив с коек, бросились к Вершинину и

стали его бить, сопровождая удары истерическими воплями. Потом, свалив на землю, топтали
Удмурта ногами. Били, топтали и выкрикивали злобные слова, выражавшие самые нелепые,
сумасшедшие мысли. Можно было подумать, что он, единственно он – виновник всех наших
несчастий.

– Ребята, не троньте, – взмолился Вершинин, – не бейте меня! Я накрою парашу своим
одеялом.

– Вот тебе параша, вот тебе кибель. Из-за вас, черножопых, страдали раньше, страдаем
теперь!

Расправа продолжалась.
Но вот затихли злобные крики, неистовые вопли. Наступила реакция.
В эту ночь никто не мог уснуть. Измученные пленяги долго ворочались на лежанках,

метались, били ногами поперечину койки, всхлипывали, стонали, изрыгали хулу всем и вся.
– За что? Чем виноват? Перед кем? За какую вину такие муки?
– Зачем я жив остался? Почему не подцепила меня на фронте поганая фрицевская пуля?
– Скорей бы подохнуть! Чем так мучиться, лучше смерть в газвагоне.
– Мамо, маты ридна! Чи чуешь ты, як стогне, як гине твоя кохана дитына?328

В команде есть люди, заслужившие благоволение шефа – экстрапайку. Но их немного,
и они у нас не в чести. Каждый пленяга норовит учинить им какую-нибудь пакость, вынуть и
спрятать резцы, утащить штангель329 и лекала, пережечь мотор, испортить станок.

Подавляющее большинство нашего брата не работает, а маскируется, просиживает в
аборте (уборной), прячется в кеселе (котле) или в других ферштеках (потайных местах). Когда
же нас вылавливают и приводят к рабочим местам, мы заставляем станки работать вхолостую,
ломаем сверла и резцы, долго их точим.

Отношение немцев к такому скрытому саботажу – презрительно-благожелательное. Пре-
зирая нас якобы за исконную русскую лень, они тычут нам в нос своим истинно немецким
трудолюбием. Вместе с тем они довольны нашей медлительностью, ибо в противном случае
шеф будет их подгонять. «Ду мусс иммер шаффен, дамит бевайзен, дасс дойче арбайтер ист
арбайтслюстигсте менш ин дер вельт!»330

Они постоянно твердят нам: «Русские не умеют работать так, как работаем мы – немцы».
Многие пленяги поддерживают эту иллюзию, маскируя леностью саботаж. На днях под-

слушал беседу двух немцев.

328 Мама, мать родная! Чуешь ли ты, как стонет, как погибает твое возлюбленное дитя? (укр.).
329 То есть штангельциркуль – прибор, предназначенный для высокоточных измерений наружных и внутренних линейных

размеров, а также глубины отверстий.
330 Ты должен всегда трудиться, чтобы доказать, что немецкий рабочий – самый трудолюбивый человек в мире.
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– В России мужчины не работают, – говорит Филипп.
– Кто же пашет, плотничает, делает машины, доит коров? – удивляется Макс.
– Женщины.
– А что же делают мужчины?
– Пьют водку, дерутся или спят на печке, как медведи.
– Не может быть.
– Правда. Спроси любого русского.
– Беломар, ист дас вар?331

– Я, я. Штымп332.
– Либе гот! Вундерзаме фольк333.
Таково их знание России. Туманное и анекдотичное, как во времена Геродота334.

Бетрибсобманн335 Монн спрашивает о положении рабочих в России.
Рассказываю об оплачиваемых отпусках, государственном страховании, бесплатном

лечении, санаториях и домах отдыха для трудящихся, пионерских лагерях, школах и о многом
другом. Монн сомневается, недоверчиво качает головой.

– Неужели все это действительно есть в России?
– Конечно, есть и было бы еще больше, если бы вы не напали на нас.
Фриц говорит, что Монн хороший человек, но голова у него не совсем в порядке. Я не

раз убеждался в справедливости этой оценки. Действительно, мозги у Монна немножко набе-
крень. Самые несовместимые понятия и явления легко укладываются в его черепной коробке.
Помню, он как-то на днях восторженно говорил о Карле Либкнехте, Розе Люксембург и Эрнсте
Тельмане336.

– Да, это настоящие вожди рабочего класса. Тельмана я много раз видел и слышал. Хоро-
ший человек. Он любим всем немецким народом. Ах, если бы Тельман был у власти, этой
войны, конечно, не было. Ты знаешь, Шош, в 1914 году был убит мой отец, и я остался сиротой.
Страшно подумать, что эта война может осиротить мою восьмилетнюю дочку.

Монн печально склонил голову. Потом он снова поднял ее и патетически воскликнул:
– Кришь ист никс гут. Унд варум золлен вир кемпфен? Ду бист арбайта, ишь аух арбайта.

Альзо вир зинд бруда. Аба заг эмоль, Шош, варум кришь, варум кришь?337

– Я, я, Монн, варум кришь?
Монн смущен вопросом. Он не знает, что ответить. Но, подумав немного, уверенно

утверждает:
– Во всем виноваты евреи. Это они затеяли войну.
– По-твоему, Монн, все евреи – сторонники войны?
– Все без исключения, потому что все они капиталисты..
–  Стало быть, Карл Либкнехт и Роза Люксембург тоже капиталисты и поджигатели

войны?

331 Это правда, Беломар?
332 Да, да. Верно.
333 Боже милосердный! Какой странный народ.
334 Геродот Галикарнасский (ок. 484 – ок. 425 до н. э.) – древнегреческий историк.
335 Заводской уполномоченный Арбайтсфронта.
336 Либкнехт Карл (1871–1919) и Роза Люксембург (1871–1919) – немецкие революционеры, лидеры левого крыла гер-

манской социал-демократии, основатели Коммунистической партии Германии. Были схвачены и убиты после подавления вос-
стания берлинских рабочих, направленного на свержение социал-демократического руководства Германии и установление
советской власти (январь 1919 г.).Тельман Эрнст (1886–1944) – лидер немецких коммунистов, депутат рейхстага в 1925–1933
гг. Арестован 3 марта 1933 г., заключен в концлагерь. 18 августа 1944 г. расстрелян по прямому указанию Гитлера и Гиммлера.

337 Война – плохое дело. Почему мы должны воевать друг с другом? Ты рабочий и я рабочий. А значит, мы братья. Но
скажи, Жорж, почему война?
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– Что ты, Шош, наш Карл и наша Роза всю жизнь боролись против войны, всегда высту-
пали за мир между рабочими всех стран.

– Но ведь они – евреи.
– Нет, Шош, Либкнехт и Люксембург – чистокровные немцы.
– Евреи, Монн.
– А я тебе говорю, Шош, немцы. Не веришь? Подожди, я сейчас спрошу у Фрица Штайн-

брешера – он знает.
Через три минуты Монн возвращается.
– Ты прав, Шош, они – евреи338. Впрочем, это не имеет никакого значения. Кто бы ни

были по национальности Карл Либкнехт и Роза Люксембург – они наши учителя и подлинные
вожди германского пролетариата!

Тут Монн делает головоломный скачок, заканчивая свою реплику аффектированным
восклицанием:

– Ишь бин кайн фашист, аба ишь штербе фюр майн фюрер!339

Монн все-таки добился некоторого облегчения для нас. Со вчерашнего дня барак стали
запирать с помощью особого приспособления, исключающего необходимость плотно сдвигать
обе половинки раздвижной двери. Сквозь образовавшуюся щель нельзя просунуть руку, но
можно мочиться в парашу, стоящую снаружи. Другая параша с крышкой ставится внутри поме-
щения.

Стало лучше еще и потому, что через щель в барак проходит некоторое количество све-
жего воздуха.

Утром выдали новые кандалы340. Они тяжелы и неудобны, ибо выдолблены из цельного
куска дерева. К тому же эти гольц-пантоффель (так их называют немцы) спадают с ног и сильно
стучат341.

В полдень явился фотограф из гештапо. Посадив пленягу на табуретку, он совал ему в
руки большую черную дощечку (30 × 40 см), которую заставлял плотно прижимать к груди.
На дощечке мелом выведены фамилия и номер.

Голод подретушировал наши лица: молодые красивые парни выглядят дикими людьми.
Конечно, приложит старания и фотограф-гештаповец. Очень возможно, что эти снимки поме-
стят в немецком журнале с подписью: «Типы русских солдат и офицеров». А рядом, для срав-

338 Карл Либкнехт евреем не был.
339 Я не фашист, но я готов умереть за своего фюрера.
340 Кандалы, колодки – так советские военнопленные называли деревянную обувь – сабо, выдаваемую военнопленным.

Согласно классификации Ю. А. Апеля, немцы для пленных делали три вида деревянной обуви: Holzklümpen – выдолбленные
из дерева «полуботинки», их называли колодками или клюмпами, Holzschuhe – ботинки с дерматиновым верхом на трехсан-
тиметровой подошве, и, наконец, Holzpantoffel – деревянная подошва с козырьком впереди, как на ночных тапочках. См.:
Апель Ю. Доходяга: воспоминания бывшего пехотинца и военнопленного (сентябрь 1943 – февраль 1945). М., 2009. С. 91–92.

341 Ср. с воспоминаниями И. А. Лугина и Ф. Я. Черона: «Обувью служат большие деревянные колодки, очень неудобные
для ходьбы. Быстро двигаться или бежать в колодках можно было только двумя способами, не отрывая ног от земли на манер
лыжника или же высоко поднимая ноги, подобно породистому рысаку. Колодки стали опознавательным знаком советского
пленного. Пленные других государств носили собственную обувь. В колодках нельзя было бежать, они слетали с ног на ходу.
Быстро идти тоже не было никакой возможности. Для охраны почти 80 человек требовалось только два-три конвоира. В
слякоть и дождь, в снег и жару колодки верно стерегли нас. Когда колонна в 76 человек шла на работу, то вся деревня слышала.
Наши колодки громыхали по булыжникам. Зимой многие падали: колодки скользили по льду» (цит. по: Полян П. М. Жертвы
двух диктатур: жизнь, труд, унижения и смерть советских военнопленных и остарбайтеров на чужбине и на родине. 2‐е изд.,
перераб. и доп. М., 2002. С. 253). В такой обуви, естественно, было трудно совершить побег, о чем упоминает Н. В. Ващенко,
замечая по этому поводу: «Первое, что приготовлялось к побегу, – это обувь» (Ващенко Н. В. Из жизни военнопленного //
Палий П. Н. В немецком плену. Ващенко Н. В. Из жизни военнопленного. Париж, 1987. С. 270).
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нения, напечатают художественно исполненные портреты откормленных, вылощенных немец-
ких вояк. Взглянет какая-нибудь Гретшен342 на наши воспаленные лики и воскликнет:

– О, хайлиже Мари, вы шреклишь! Зинд кайне меншен343.

Обермайстер поймал Вершинина и Сергея Ильяшенко: они систематически делали брак,
тщательно его маскируя. Инженер орал, топал, угрожал отсылкой в гештапо, тюрьмой, штраф-
ным и даже каторжным лагерем.

Действительно, достаточно одного его слова, чтобы любого из нас не только упрятали в
Бухенвальд, но и отправили на виселицу. Ведь мы, русские военнопленные, фактически вне
закона. Нет никаких правил, которые охраняли бы нашу жизнь и ограничивали произвол вла-
стей.

К счастью для Вершинина и Ильяшенко, альтешеф344 болен. Инженер же ограничился
сравнительно мягким наказанием: он заключил их на трое суток в карцер.

Всех по очереди вызывали в вахштубе345, где сидел гештаповский дактилоскопист. Он
сделал оттиски с большого и указательного пальцев.

Эта унизительная процедура широко применяется в Германии. Ей подвергаются все
немцы, даже правоверные нацисты. В паспорте каждого райхсдойча346, наряду с данными о
чистоте крови до энного поколения, есть фотография с номером на груди и дактилоскопия347.

Вот она, «страна истинного социализма», где каждого гражданина трактуют как аре-
станта. Вот он, «Neue Ordnung in Europa», строящийся по образцу тотального концлагеря.

Наш аборт очень маленький. Низенькая дверь не прикрывает даже голов сидящих пле-
няг. Чтобы проходящие через двор немцы не замечали нас, садимся рядком прямо на пол. Так
накапливается до 15 человек. Сидим, пока не подкрадется мастер и не крикнет в упор:

– Лёс! Раус! Работа!
Приглашение дуплируется, то есть дублируется ударом по дупе.
Несколько минут уборная пуста, но скоро заполняется вновь. Кто-нибудь стоит на страже.

Остальные сидят на полу и передают друг другу всякого рода параши (слухи). Так в жаркий
летний день сидят на корточках под навесом аркадаши348 и разводят хабары349, лениво потя-
гивая трубки.

Но вот беда – трубки пусты, в карманах ни табачинки.
Входит Ткаченко и разжимает кулак: на ладони три бычка.
– Где подцепил, Петро?
– Пид станком.
– Петро, сорок!

342 Гретхен (уменьшительно-ласкательное от Маргарита) – так звали возлюбленную Фауста, и это имя превратилось в
нарицательное, как обозначение красивой немецкой девушки.

343 О, святая Мария, какой ужас! Ведь это совсем не люди.
344 Старый шеф.
345 Караульное помещение, комната вахманов.
346 Немец – гражданин гитлеровской Германии (в отличие от фольксдоча, то есть немца, живущего за пределами Германии

и не являющегося ее подданным).
347 Имеется в виду Kennkarte (паспорт) – основной документ, удостоверяющий личность гражданина Германии. В нем

имелись отпечатки указательных пальцев левой и правой руки, фотография в полупрофиль (позволяющая видеть левое ухо).
Владельцу присваивался индивидуальный идентификационный номер. С началом Второй мировой войны Kennkarte стала
обязательной для всех граждан Германии старше 15 лет, а с 1941 г. ее стали выдавать также лицам, проживающим на окку-
пированной территории.

348 Товарищ (по-татарски).
349 Обмен новостями (по-татарски).
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– Петро, двадцать!
– Десять!350

– Оставь, Петро, хоть разок потянуть.
– Ладно, Беломар, оставлю.
Нетерпеливо ждем очереди, не сводя глаз с дымка и жадно втягивая его ароматный дух.
– Я сегодня десятый раз в аборте, – с гордостью говорит Ткаченко.
– Вот удивил, да я семнадцатый. А всего просидел сегодня в уборной больше четырех

часов.
– А я, почитай, уже тридцатый раз.
Коллективно раскуренная цигарка только разожгла аппетит.
– Хлопцы, давайте трясти карманы, авось наберем на тоненькую.
Карманы выворачиваются, и на свет божий извлекаются крохотные табачинки, переме-

шанные с пылью; с миру по крошке – скрутили цигарку.
– Шухер, алярм!
Все зашевелились, многие расстегнули портки.
– Энтварнунг351, – раздается ободряющий голос стремача, – ошибка.
Входят Самборский и Геращенко. Они неразлучны и во всем похожи друг на друга. Захо-

дят только на минутку: курнут и живо к станкам. Беверте, как говорят немцы.
– Оставь докурить, Герасим.
– Нэ будэ.
Нашел у кого просить. У него зимой снега не выпросишь.
– Самборскому и мне не дашь потянуть?
– Ни, Беломар, нэ будэ.
– Эх ты, хохол хитрожопый! На хаус собираешь? Нэ будэ. Погорит твой хаус вместе с

Райшем.

Во второй половине дня на МАД прибыла группа гештаповцев. Сам заместитель началь-
ника гештапо Юго-Западной Германии удостоил нас посещением. Команду вывели во двор и
построили «драй-унд-драй». Против нас картинно стали баннфюреры, штурмбаннфюреры и
оберштурмбаннфюреры352, а также Дикеншвайн и Самурай.

– Ахтунг! Мице аб!353

Все замерли.
Из толпы гештаповцев вышел переводчик (противная образина, русский белогвардеец).

Пункт за пунктом прочел нам правила поведения никсдойчев на территории Гросдойчлянд.
Читал громко, внятно, раздельно. Как говорится, с чувством, с толком, с расстановкой.

Правил много, но любое из них заканчивается стереотипным: «Не дозволено, запрещено
под страхом сурового наказания».

Особенно пикантно прозвучал один из последних параграфов: «Запрещаются сношения
с немецкими женщинами и девушками. Нарушение этого правила наказуется смертью».

350 Традиционные просьбы оставить покурить, выражающиеся символически в процентах. В стихотворении Ю. Друниной
«Я курила недолго, давно – на войне…» (1974) встречаем такие строки:Я курила недолго, давно —на войне.(Мал кусочек той
жизни, да дорог!)До сих пор почему-то вдруг слышится мне:«Друг! Оставь “шестьдесят” или “сорок”!»И далее:А за тем, кто
дымит, уже жадно следят,Не сумеет и он отказаться,Если кто-нибудь скажет: «Будь другом, солдат…»– И оставит не «сорок»,
так «двадцать».

351 Отбой.
352 Звания баннфюрера не было, званию штурмбаннфюрера в CC предшествовало звание гауптштурмфюрера. Штурм-

баннфюрер – звание в СС, соответствовавшее званию майора в вермахте; оберштурмбаннфюрер – звание в СС, соответство-
вавшее званию оберст-лейтенанта (подполковника) в вермахте.

353 Смирно! Головные уборы снять!
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Страшное слово показалось нам смешным. «Пошел ты к… со своими доскогрудыми фра-
уями. Глядеть на них тошно. Пайку сюда подай, иксосос!»

Пайка – вот кумир пленяги, его принцесса грез, его прекрасная Дама. Все прочее –
реникса (чепуха). Любовные утехи? Да ведь это нечто трансцендентальное. Они не задевают
ни чувств, ни чувственности, они не доходят до сознания. Не слышно столь обычных в муж-
ской среде рассказов о любовных похождениях, анекдотов для некурящих, скабрезных шуток
и забавок. Даже матерится наш брат пленяга редко и как-то лениво. Барков ушел куда-то в
тень: забыты его прелестные поэмы с фривольным содержанием. А если кто и затянет «Луку
М..ищева»354, его тут же прервут:

– Брось, Сергей. Лучше расскажи, как у вас в Сибири варят пельмени и пекут паляницу355.

На МАД есть целле (карцер). Шеф может заключить в него любого своего рабочего, даже
если он самой что ни на есть густопсово-нордической расы. Но в основном клиентами сего
воспитательного учреждения являемся мы – русские пленные.

Наш карцер – крошечная сырая каморка. Она без окон и без всяких других источников
света. В целле совершеннейшая система звукоизоляции и светомаскировки: слышать можно
только самого себя, а видеть ничего нельзя. Для вентиляции устроен специальный кривоко-
ленный ход в толстой стене.

Карцер настолько тесен, что сидеть можно, только поджав ноги. Когда же в целле двое,
им все время приходится стоять.

Знаю по собственному опыту, как нелегко выстоять 24 часа в этом застенке. А ведь это
не предел: некоторые ребята сидели здесь по трое суток.

Адам сунул «Schwarzes Korps»356. Это орган имперского главного управления войск СС
(Reichshauptamt Waffen SS)357. Газета рассчитана на эсэсовцев и поэтому откровенно выбалты-
вает кое-какие фашистские замыслы. Многое можно прочесть между строк.

Вот военно-политический обзор. Он посвящен текущему наступлению на юге. Гитлеров-
ские вояки стремятся прорваться в двух направлениях.

Одно направление имеет целью выходом к Сталинграду перерезать Волгу. Американские
товары, пишет эсэсовский писака, ввозятся в Россию водно-железнодорожным путем: Персид-
ский залив – Трансперсидская железная дорога – Каспийское море – Волга. По Волге же идет
бакинская нефть для фронта и тыла. Перерезав эту водную артерию, немцы надеются закрыть
доступ в СССР англо-американским товарам и бакинской нефти, а тем самым задушить Рос-

354  «Лука Мудищев»  – «классическое» произведение «срамной», или «потаенной», литературы, эротическая поэма,
созданная в XIX в. и приписываемая автору непристойных стихов Ивану Баркову (1732–1768). Долго бытовала исключительно
в устной и рукописной традициях.

355 Ср. с воспоминаниями другого военнопленного – Юрия Апеля: «Очень любили слушать о том, кто и как хорошо и
интересно жил, учился, работал до войны, о том, что и сколько ел. Кому нечем было похвастать, помалкивали и глотали
слюни. И никогда не говорили о женщинах. Этой темы не касались вовсе не потому, что в бараке жили одни бывшие или
будущие монахи, просто все мы постоянным голодом были доведены до состояния, при котором образ женщины не вызывал
и не мог вызвать никаких эмоций. Поверьте бывшему доходяге на слово, настоящий систематический голод делает человека
совершенно неспособным на близость с женщиной, и даже мыслей об этом у доходяги не может возникнуть» (Апель Ю. Указ.
соч. С. 131. См. также с. 189). Описанный автором эффект хорошо известен из мемуарной литературы о сталинских лагерях.
Так, например, П. З. Демант, вспоминая о лагерной больнице, пишет: «Весьма характерным для нашего состояния было то,
что, невзирая на присутствие молодых, иногда красивых санитарок и сестер в общих палатах, где сотни мужчин жили на одном
пайке, никогда не возникало разговоров на эротические темы». В другом месте, описывая свое впечатление о знакомстве в
лагерном бараке с книгой английского писателя Пристли, он замечает: «Сравнивая нашу судьбу с судьбой демобилизованных
английских фронтовиков, я живо вошел в их положение и, дочитав до того места, где герой отказался провести месяц в
коттедже с весьма соблазнительной молодой дамой, очень этим возмутился (из чего следует заключить, что мое положение и
упитанность были не столь плачевными)…» (Кресс Вернон [Демант П. З.]. Зекамерон ХХ века. М., 1992. С. 74, 159).

356 Черный корпус.
357 «Черный корпус» – еженедельная газета, официальный печатный орган СС.
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сию. «Мы не пойдем на Москву, – пишет эсэсовский борзописец, – она нам не нужна (видно,
солоно пришлось под Москвой). Мы ее обойдем с юга и все равно поставим на колени».

Второе направление, по мнению «Schwarzes Korps», должно обеспечить немцам выход
к Баку. Захватив Кавказ, гитлеровцы рассчитывают лишить Россию нефти и марганца. Они
уверены, что в тот момент, когда вермахт появится в Закавказье, Турция выступит на стороне
«Оси»358. С помощью пятой колонны будут быстро захвачены Ирак, Сирия, Палестина, Йемен,
Саудовская Аравия, Иран, Афганистан. Объединенные немецко-турецкие войска достигнут
Индии и Суэцкого канала. Одновременно начнут наступление дивизии Роммеля в Африке359

и японские силы на Дальнем Востоке. В результате этих действий Британская корона лишится
всех своих колоний, Средиземное и Черное моря превратятся во внутренние немецкие бас-
сейны, Empire360 распадется, а Россия останется только как историческое понятие.

Так «Schwarzes Korps» делится с эсэсовцами своими черными замыслами.
Но, как говорится,

Гладко вышло на бумаге,
Да забыли про овраги,
А по ним ходить361.

Каримова не узнаю: от работы уклоняется, маскируется, подолгу просиживает в уборной,
хотя совсем не курит.

Словом, «человек меняет кожу»362.
Что на него подействовало: угрозы Саши Романова, насмешки товарищей, пример образ-

цовых маскировщиков и кранковщиков, наши ли попытки усовестить и убедить?
Не знаю. Но, вероятно, не только это. Каримов – неглупый парень. Он, видимо, понял,

что, сколько бы ни вопили немцы о близкой победе их оружия, Райш по-прежнему трещит по
всем швам и расползается.

Как бы то ни было, а Каримов стал другим человеком. Мастер орет на него и лупит почем
зря за «мале рапота», шеф воздействует карцером и хальбрационом363, командофюрер лишил
его высокого звания баракенельтесте.

358 «Ось: Берлин – Рим – Токио» – наименование военно-политического блока (1940–1945) во главе с гитлеровской Гер-
манией, к которому примкнул и ряд других государств.

359 Эрвин Роммель (1891–1944) – генерал-фельдмаршал, один из самых популярных военачальников вермахта периода
Второй мировой войны. С 14 февраля 1941 г. командующий Африканским корпусом (Deutsches Afrika-Korps), имеющим
задачу оттеснить британские войска в Северной Африке в Египет. После захвата Тобрука (1942) – ключевого пункта бри-
танской обороны – удостоен звания генерал-фельдмаршала. После приостановки продвижения своих войск в конце октября
1942 г. отбыл в Германию на лечение и вернулся только после поражения корпуса в битве при Эль-Аламейне. Менее чем за
две недели его войска отступили на 1000 км. 9 марта 1943 г. покинул Тунис и, сославшись на болезнь, улетел в ставку Гит-
лера на Украине, но не смог его убедить вернуть находящиеся на Африканском континенте армии в Европу. С 15 июля 1943
г. – командующий группой армий «B» в Северной Италии, с января 1944 г. – командующий группой армий «B» в Северной
Франции. После неудачного покушения на Гитлера 20 июля 1944 г. был заподозрен в участии в заговоре и с учетом популяр-
ности поставлен перед выбором между привлечением к суду и самоубийством. 14 октября 1944 г. принял цианистый калий и
был похоронен с почестями, как национальный герой. В качестве причины смерти были названы последствия автомобильной
аварии.

360 Эмпайр, Британская империя.
361 Цитата из стихотворения Л. Н. Толстого, написанного во время Крымской войны (1853–1855) и обороны Севастополя.

В оригинале: «Чисто писано в бумаге, да забыли про овраги, как по ним ходить». Стихотворение быстро обрело популярность
и послужило основой солдатской песни под названием «Как четвертого числа…».

362 Название популярного до войны романа Бруно Ясенского (1901–1938), вышедшего в 1932–1933 гг. и неоднократно
переиздававшегося вплоть до ареста автора в 1937 г.

363 Половинный рацион (нем.).
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Искренно ли раскаяние? Не уверен. Посмотрим, как поведет себя в дальнейшем наша
Магдалина364 в штанах.

Ordnung und Sauberkeit – unsere Ehre365. Так гласит плакат на стене.
По правде сказать, в цехах МАД он звучит как ирония. Здесь нет ни порядка, ни особен-

ной чистоты, а в производственном процессе – чистейший хаос.
– Это правда, – соглашается Монн, – что на МАД устаревшие станки, допотопные методы

производства. Но работать здесь легче. На других фабриках – Банбедарф, Демаг, Локверке,
Мерк, Рем унд Хаас366 и др. – самое современное оборудование, рациональные методы работы,
чистота и порядок. Только я не хочу, чтобы Арбайтсамт367 перевел меня туда: там у рабочего
выжимают все соки.

– Да и вы пожалеете, – прибавляет Шош Пардонна, – если окажетесь там. На тех фабриках
от русских требуют больше, а бьют крепче. Я-то знаю. На МАД спокойнее. Унзере юнгешеф
ист дох глёйбише унд гуте менш368.

Ну и хорошо, что нет Ordnung’а369 на МАД. Его отсутствие нам в[о] благо. Больше
порядка – больше работы, крепче побои, меньше возможностей маскироваться, труднее сабо-
тировать.

Ordo ex chao370, гласит масонский девиз. Мы стремимся к другому: Chao ex ordo.

– Ду ин Педабож гевезен?371 – спросил Пардонна.
– Во ист ден Педабож?372

– Ин Русслянд373.
– Хаб кайне анунг. Филяйхт кляйне штадт?374

– Нет кляйне штадт. Ист гроссе штадт375.
– Педабош ист гросе штадт? Вайс нихьт бешайд: Хаб нимальс гехерт376.
– Визо? Педабож?… А, Петербург, Петроград, Ленинград.

364 Имеется в виду раскаявшаяся блудница Мария Магдалина, согласно Евангелию присутствовавшая при распятии Хри-
ста и первой увидевшая его воскрешение. Была канонизирована как святая.

365 Наша честь – порядок и чистота.
366 Bahndebarf-Rodberg G. m. b. H. – немецкое акционерное общество, ведущее историю от основанного Артуром Родбер-

гом в 1868 г. завода паровых котлов. Выпускало продукцию для железнодорожного транспорта: котлы, вагоны, рельсы и др.
материалы. Demag – одна из крупнейших немецких компаний в области машиностроения. Она ведет начало от механической
мастерской, основанной в 1819 г. в г. Веттер, в Рурском промышленном регионе. С 1910 г. компания стала специализироваться
на производстве кранов (в том числе и самоходных на гусеничном ходу), компрессорного оборудования, паровых машин,
прокатных станов, экскаваторов, локомотивов, железнодорожных вагонов и др. «Демаг» получил статус головного разработ-
чика легких полугусеничных машин Sd.Kfz.10 для перевозки солдат и амуниции, установки вооружения и буксировки при-
цепов и орудий массой до 1 т. В годы Второй мировой войны Demag производила боевые бронированные машины. Reichsbahn
Darmstadt Lokwerk – железнодорожная мастерская по ремонту локомотивов в Дармштадте. Merck – старейшая в мире немец-
кая фармацевтическая, химическая и биологическая компания, основанная в 1668 г. в Дармштадте. Röhm und Haas – компа-
ния, основанная в 1907 г. немецким химиком доктором Отто Ремом и бизнесменом Отто Хаасом в Эсслингене-на-Неккаре
(земля Баден-Вюртемберг). В 1909 г. компания переехала в Дармштадт. В 1933 г. Отто Рем зарегистрировал бренд оргстекла,
который продавался в Германии и США. Во время Второй мировой войны спрос на оргстекло и другие продукты из полиме-
тилметакрилата со стороны военной промышленности помог компании добиться большого экономического успеха и роста.

367 Отдел труда.
368 Наш молодой шеф – верующий и хороший человек.
369 Порядка (нем.).
370 Из хаоса – порядок.
371 Ты в Педабоже был?
372 А где этот Педабож?
373 В России.
374 Понятия не имею. Может быть, маленький город?
375 Вовсе не маленький город. Большой город.
376 Педабож – большой город? Не знаю, никогда не слышал.
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– Я, я. Ецт Ленинград, аба фрюэр Педабож377.
Наше первое знакомство с Пардонна началось со следующего диалога:
– Ви хайст ду?378

– Георгий.
– Кеоки, Кеоки. Ишь канн ништ аусшпрешен379.
– Ауф дойч, – вспомнил я школьные уроки, – дас хайст Георг380.
– Кеок, Кеок. Ман канн ди цунге цербрешен. Хаст гезагт ауф дойч Кеок? Аба ин Дойч-

лянд гибтс нет зо айне наме. Вильст ду дайне наме лятайнишь ауфшрайбен?381

Я написал мелом на верстаке: «Georg». Пардонна вгляделся в надпись и вдруг просиял:
– А, Шош! Вот это немецкое имя. А ты говорил Кеок. Такого имени у нас нет. А знаешь

ли ты, что я тоже Шош? Мы с тобой тезки.
Однажды тот же Шош Пардонна (кстати, его фамилия пишется Pardonner382) сказал:
– Битте шен, холь эмоль хамма383.
Я сначала ничего не понял. Едва-едва догадался (и то лишь тогда, когда Шош призвал

на помощь язык жестов), что ему нужен был Hammer384.
Гессенский или франконский Mundart385, который называют также Mitteldeutsch386, во

многом отличается как от Hochdeutsch387 (это Schriftsprache, т. е. литературный язык), так и от
Niederdeutsch388 (другое название – Plattdeutsch389).

Изучавшие немецкий язык в русской школе едва ли поймут дармштадтца или франк-
фуртца.

Вот некоторые примеры, характеризующие особенности (конечно, далеко не все) мест-
ного произношения:

emol вместо mal
schlafen —||– schlafen } a → o
obgeben —||– abgeben

hoim —||– heim
moin —||– mein } ei → oi
oin —||– ein

zwo вместо zwei } ei → o
Hamma —||– Hammer

rüba —||– rüber } er → a
Peda —||– Peter

377 Да, да. Сейчас Ленинград, а раньше Педабож.
378 Как тебя звать?
379 Кеоки, Кеоки, не могу произнести.
380 По-немецки Георг.
381 Кеок, Кеок. Можно язык поломать. Ты сказал, по-немецки Кеок? Но в Германии такого имени нет. Напиши, пожалуй-

ста, твое имя латинскими буквами.
382 Pardonner Georg, слесарь указан в адресной книге Дармштадта за 1941 г.: Erbacher Str., 1.
383 Пожалуйста, принесите молоток (гессенский диалект нем.).
384 Молоток.
385 Говор.
386 Средненемецкий диалект.
387 Верхненемецкий диалект.
388 Нижненемецкий диалект.
389 Равнинно-немецкий диалект.



Г.  Н.  Сатиров.  «Рейх. Воспоминания о немецком плене (1942–1945)»

61

runa —||– runter } ter → a

isch —||– ich
Krisch —||– Krig
zwonzisch —||– zwanzig } Isch-laut
Reisch —||– Reich
fufzisch —||– fünfzig Ich-laut
Sischerheit —||– Sicherheit

Frankfut —||– Frankfurt
Hambursch —||– Hamburg }r не звучит
Damstadt —||– Darmstadt
Haidlbersch —||– Heiddelberg
dusch —||– durch
Schosch —||– Georg
Reschen —||– Regen
Moschen —||– Morgen } g → sch (между «ш» и «ж»)
Verpfleschung —||– Verpflegung

Badei —||– Partei } t → d

Своеобразное употребление отрицаний nix и net (nischt говорят только интеллигенты):
они ставятся обычно впереди сказуемого (например, «net runa gehen» вместо «gehen sie nicht
runter».

Глагольные связки употребляются редко: nix gut Essen (Essen ist nicht gut). Du in Moskau
gewesen (Bist du in Moskau gewesen).

Будущее время образуется с помощью глаголов wollen, sollen, können, müssen. Очень
часто этой цели служит частица emol: Isch guck emol (Ich werde gucken).

Гессенцы совершенно не пользуются глаголом werden для образования Futurum390 и все-
гда поправляют тех, кто пытается строить будущее время с помощью этого вспомогательного
глагола.

Der, die, das употребляются не в качестве артиклей, а в качестве указательных местоиме-
ний (да и то чаще в форме des).

Благодаря этим особенностям гессенского говора я вначале совершенно не понимал нем-
цев с МАД. Потом я нашел очень выгодной роль Ивана Непонимающего. Маскируясь «канни-
ферштанством»391, принесешь не ту вещь и не туда, куда приказали; сделаешь не то и не так,
как сказано. Прикрываясь этой маской непонимания, ломаешь станок и портишь материал.

– Ду эзель, – кричит немец, – ду фердаммте цойшь, вида капут гемахт!392

– Ишь никс капут ду заген зо работа. Ишь никс понимай.

Фалдина мы наградили кличкой «Майне фрау»: о чем бы ни зашла речь, он обязательно
вставит панегирик жене.

390 Будущее время (нем.).
391 То есть непониманием.
392 Ты осел, ты проклятый! Снова сломал!
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– Майне фрау канн никс унхёфлишкайт фертраген. О, майне фрау, гут кохт, прима кохт.
Майне фрау либт театер393.

Словом, Der König im Thule und seine Buhle394.
Это было бы очень трогательно, если бы мы не знали, почему Фалдин поет дифирамбы

своей супруге. Дело в том, что его жена – дальняя родственница шефа. Разумеется, Кишлеру
нет дела до нищего свояка: бетрибсфюрер не признает родства и не пускает Майне фрау даже
на порог своего дома. Но чем больше третирует шеф Фалдина, тем сильнее старается arme
Teufel395 396 подчеркнуть свою близость к шефу.

Фалдин ни капли не похож на своего храброго тезку из «Фауста». Форалярм397 приводит
Элефант398 (другое придуманное нами прозвище) в трепет, риштише алярм399 – в паническое
состояние. Хорошо петь мужественным голосом Bomben, Bomben auf England400 401, но когда
бомбы падают на «schöne Vaterland»402, у Майне фрау – истерика.

Больше всего Элефант боится призыва в армию. Наш патриот воевать не хочет: куда спо-
койнее сидеть возле фрау. Однако душа его жаждет победы немецкого оружия. Зишь403 возне-
сет Deutsche Volk404 над миром (über alles in der Welt), и, кто знает, может быть, и Слону кое-
что перепадет. В самом деле, почему бы фюреру не сделать Майне фрау владельцем поместья
на Украине иди шефом крупного завода в Рутении (Белоруссии)?

Этот дар он охотно примет, но дарить свою кровь никому не хочет.
Его бросает в жар, когда соседу приносят призывную повестку: ведь могут вспомнить и

Фалдина. В такие минуты Слон заражается антивоенной демагогией.
– Никс гут кришь, – говорит Майне фрау. – Дойче фольк унд унзере фюрер – вир волль-

тен нет ден кришь. Юден хабен шульд даран405.
– Фалдин, варум дойче либен никс юден?406

– О, я, бештиммт. Майне фрау аух либт кайне юден407.
– Абер варум? Почему? У вас общий язык, общая культура. Вообще, вы так похожи, что

трудно отличить еврея от немца.
– Фердаммте цойш!408 Как можешь ты так говорить? Мы во всем различны, во всем про-

тивоположны. А не любим мы евреев за то, что они считают себя богоизбранным народом,
народом-мессией.

– Ну да, как и вы.
– Евреи говорят, что они призваны богом построить новое вселенское царство на земле…
– А вы хотите установить новый порядок в Европе.

393 Моя жена не переносит неучтивость. Моя жена хорошо, первоклассно готовит еду. Моя жена любит театр.
394 «Король в Фуле и его возлюбленная» (нем.). Имеется в виду персонаж баллады И. В. Гёте «Фульский король» (1774).

Г. Н. Сатиров иронически рисует своего героя в образе мужа, преданно хранившего свою любовь к жене. Ниже он приводит
начальное четверостишие этого стихотворения.

395 Бедняк.
396 Здесь: бедняга, несчастный человек.
397 Предварительный сигнал тревоги.
398 Элефант (нем.) – слон.
399 Тревога.
400 Бомбы, бомбы на Англию.
401 Слова из немецкого марша времен Второй мировой войны «Bomben auf England» («Бомбы на Англию»).
402 Прекрасное отечество.
403 Победа.
404 Немецкий народ.
405 Война – плохое дело. Немецкий народ и наш фюрер – мы не хотели войны. Виновники ее – евреи.
406 Валентин, почему немцы не любят евреев?
407 О да, конечно. Моя жена тоже не любит евреев.
408 Проклятие!
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– Евреи хотят подчинить себе весь мир…
– И вы также.
– …и все народы превратить в рабов, а часть даже уничтожить. Ферштанден? О, юден

никс гуте меншен409.
– Ганц гут ферштанден. Ду хаст айн зельбстбильднис гемальт410.

В цеху на стене большая доска. На доске программа NSDAP (National-sozialistische
Deutsche Arbeiter Partei)411. Из каждой строчки так и прет дух реваншизма, милитаризма, импе-
риализма, расизма, дискриминации и сегрегации никсдойчев.

Ночью, пользуясь отсутствием сменного мастера, подхожу к доске.
Ко мне присоединяются Беломар, Романов и еще несколько человек. Читаю и перевожу

отдельные параграфы программы.
– Неужели, – удивляются ребята, – так прямо и написано?
– Так прямо и пишется. Вот, например, параграф: «NSDAP требует отмены всех пунктов

позорного Версальского диктата, возвращения всех колоний и всех оккупированных земель».
А вот другой параграф: «NSDAP требует воссоединения всех немцев в единую Германскую
империю» (Deutsches Reich).

– Другими словами, присоединения Австрии и Судетской области к Германии. Не так ли?
–  Совершенно верно. А также Люксембурга, Эльзаса и Лотарингии, Эйпена и Маль-

меди412, значительной части Швейцарии и Трансильвании (Siebenburg, Семиградье) 413. Ведь
нацисты утверждают, что все эти земли – исконные германские марки с коренным немецким
населением.

– Вот они где, корни «Нового порядка в Европе».
–  А вот еще параграф: «NSDAP требует права свободного вооружения немецкого

народа».
– Но ведь это война. Захватническая, грабительская, империалистическая война.
– Значит, еще в 1922 году, когда писалась программа гитлеровской партии, фашисты

хотели войну и готовились к ней414.
– Да, это так. Еще один параграф: «…ненемцы (Nicht-Deutsche) не могут быть гражда-

нами Райша. Они имеют право быть только гостями немецкого народа. Они не должны зани-
мать государственные должности, владеть финансово-банковскими и издательскими предпри-
ятиями, работать в прессе». И дальше: «…иностранцы, прибывшие в Германию после 1 августа
1914 года, должны покинуть пределы Райха»415.

409 О, евреи – нехорошие люди.
410 Хорошо понял. Ведь ты нарисовал автопортрет.
411 Национал-социалистическая немецкая рабочая партия.
412 Эйпен-Мальмеди – часть территории Бельгии на границе с Германией. В настоящее время – часть округа города Вервье

провинции Льеж.
413 Трансильвания (немецкое название Siebenbürgen – Семиградье) – историческая область на северо-западе Румынии.

Согласно распространенной немецкой версии венгро-румынская провинция была когда-то колонизирована этническими нем-
цами.

414 Программа, названная «25 пунктов», была оглашена Гитлером на собрании в пивной «Хофбройхаус» 24 февраля 1920
г. С 1 апреля она стала официальной программой НСДАП, а в 1926 г. ее положения объявлены «незыблемыми». Ее пункт №
22 гласил: «Мы требуем ликвидации наемного войска и создания народной армии».

415 Упомянуты следующие пункты программы: № 5 «Тот, кто не является гражданином Германии, может проживать в
ней как гость, на правах иностранца»; № 8 «Вся дальнейшая иммиграция в Германию лиц негерманской расы должна быть
приостановлена. Мы требуем, чтобы все лица негерманской расы, которые иммигрировали в Германию после 2 августа 1914
года, немедленно покинули рейх»; № 23 «Мы требуем открытой политической борьбы против заведомой политической лжи
и ее распространения в прессе. С целью создания германской национальной прессы мы требуем, чтобы: а) все редакторы и
издатели германских газет были бы гражданами Германии <…>; в) негражданам Германии запрещалось бы по закону иметь
любой финансовый интерес или влияние на германские газеты. В наказание за нарушения данного закона такая газета будет
запрещена, а иностранцы немедленно депортированы…».
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– Вот оно что, – говорит Беломар, – теперь многое стало яснее. Конечно, я и раньше знал,
чего добивается Гитлер. Но я не предполагал, чтобы он мог записать эти наглые требования
в программу фашистской партии.

За стеной, в немецкой кантине, радиоголос:
– Ахтунг, ахтунг! Хир ист Франкфурт-ам-Майн. Люфтгефар, Люфтгефар! Штарке фер-

биндунген файндлихе люфтцойхе ибер зюдвестдойчлянд416.
Три протяжных гудка возвестили форалярм. Через 5 минут раздались частые гудки:

фолльалярм или риштиже алярм417.
Вахманы выгнали нас из цеха, впихнули в барак и заперли. Немцы попрятались в келя418.

Мы вдвойне рады бомбежке: для нас это отдых и развлечение, для немцев momento mori419.
Одно плохо: сидим взаперти и не видим феерии. Куда веселее стоять во дворе и сочувственно
комментировать взрывы английских бомб (ночью налетают англичане, днем – американцы).

Бомбы падают почти без интервалов, земля так и ходит под ногами, стены трясутся, око-
ванные двери трещат и визжат.

Петрунек (Плаксун) забился под койку.
– Неужели, – дрожа всем телом и заикаясь, говорит Плаксун, – будут бомбить МАД?
– А тебе жалко? Пусть вдребезги разнесут и МАД, и всю треклятую Немечину.
– Все-таки досадно умереть от английской бомбы.
– А по-твоему, лучше погибнуть от немецких палок? Нет, Плаксун, я предпочитаю въе-

хать в рай на бомбе.
– Не хочу ни в рай, ни в Райш. Уж лучше ко всем чертям в пекло.
Рев и грохот смолкли. Четверть часа торжественной тишины, а потом прозвучал долгий

протяжный гудок: Энтварнунг420.
Ночную смену вывели из барака. Во дворе светло как днем. Справа огромное зарево.
«Флюгфельд»421, – говорят немцы.
У французов peine – труд, работа. Но это существительное имеет и другое значе-

ние: скорбь, мука, наказание. В древнерусском языке прилагательное «трудный» употребля-
лось в смысле: горестный, печальный, скорбный, тягостный («…трудныхъ повестей о плъку
Игорьве»). Известно, что κάτεργοv также означает труд, работу. А это греческое слово дало
начало русской «каторге»422.

Такое отождествление понятий «труд» и «мука» закономерно и оправдано всем ходом
истории. Оно особенно понятно нам – пленягам. Ведь радостен и благороден только свободный
труд. Рабский труд – мука, наказание, каторга.

Самая тяжелая работа легка, когда видишь пользу, которую приносишь обществу,
народу, отчизне. Но какая мука сознавать, что каждый взмах твоего молотка – удар в спину
брата. Мысль эта жесточе голода и побоев.

«Räder müssen rollen für den Sieg!»423 – кричат фашистские плакаты на всех стенках и
заборах.

416 Внимание, внимание! Говорит Франкфурт-на-Майне. Воздушная опасность, воздушная опасность. Сильные соедине-
ния вражеских самолетов над Юго-Западной Германией.

417 Полная или истинная тревога.
418 Подвал, погреб, убежище.
419 Правильно: Memento mori (лат.). Здесь: напоминание о смерти.
420 Отбой.
421 Аэродром.
422 κάτεργον – катергон (греч.) – большое гребное судно, более позднее название – галера, с работой гребцов на которой

ассоциировался рабский, подневольный труд.
423 Колеса должны вертеться для победы.
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[Далее в оригинале отсутствует страница.]
– Гляубе ништ424.
– Дох! Дас виссен, алле майне арбайтскамраден425 (это он обоих рабочих назвал товари-

щами по труду!).
– Я, я, – согласно поддакнули Монн и Кайдль (попробуй не поддакнуть, мигом за Можай

загонит).
– Абер, герр шеф, эссен ист ништ гут унд аух цу венишь426.
– Хальте мауль! – взревел Дике швайн. – Фердаммте керль, ду вирст цу фреш. Зофорт

ин целле, унд нексте драй таге хальбрацион брот унд кайне зуппе427.

В 5 часов вечера выгнали нас во двор, построили «драй-унд-драй» и под усиленным кон-
воем вывели на улицу. На каждом углу рогатый шупо (каска с «рогом» впереди, на роге Adler
и Hakenkreuz)428, вдоль тротуаров прохаживаются гештаповские агенты.

Куда ведут? Зачем?
Нам все равно, эгаль и вшистко едно429. Не вперед, а вниз обращены наши взоры. Здесь,

на мостовой, можно наловить бычков, счастливчику иногда удается схватить почти целую сига-
рету.

На Параденпляц сталкиваемся с колонной пленных завода Демаг430.
– Здорово, братцы! С праздником!
– И вас также!
Вот подвели нас к большому зданию с куполом. На фасаде огромными золочеными бук-

вами надпись: Orpheum431. Это театр музыкальной комедии.
Сквозь строй полицейских и гештаповских агентов прошли мы в зрительный зал. Муж-

чин рассадили в партере и амфитеатре, а женщин на балконе. Крайние стулья в каждом ряду
заняли вахманы. Гештаповцы, полицаи, сыщики, охранники в мундирах и без мундиров бло-
кировали все входы и выходы, сплошным кольцом окружили партер. Длинной лентой они про-
тянулись по всем внешним и внутренним проходам зрительного зала.

Не выключая света, подняли занавес и начали ломать какую-то комедию. Не знаю, что
происходило на сцене, хорошо или плохо играли актеры. Мы были слепы и глухи к ним, наши
сердца были закрыты для них. Я никогда не предполагал, что зрительный зал может быть так
оторван от сцены. Актеры и зрители действовали независимо друг от друга, как если бы мано-
вением волшебного жезла между ними воздвиглась неодолимая каменная гряда.

424 Не верю.
425 Все-таки правда! Это знают все мои товарищи по работе.
426 Но, господин шеф, пища плохая и ее слишком мало.
427 Заткни глотку! Проклятый парень, ты становишься слишком дерзким. Тотчас в карцер, и следующие три дня – поло-

винная порция хлеба и никакого супа.
428 Орел и свастика.
429 Все равно (польск.).
430  Имеется в виду дармштадтский завод Demag Motorenwerke AG, Берлин, история которого восходит к 1902 г. В

1906 г. инженер Август Кох вместе с бизнесменом Фридрихом Маем и тремя другими акционерами учредил Motorenfabrik
Darmstadt AG (MODAAG). Известность компании принесло производство дизельных двигателей. Оно стимулировало рас-
ширение завода и дало толчок сотрудничеству с компанией Demag, что привело к объединению с принадлежащей ей Kämper
AG из Берлина-Мариенфельде.

431 Здание, построенное в 1877 г. в период правления великого герцога Людвига IV для его супруги Алисы, первоначально
предназначалось для катания на коньках. В 1895 г. было выкуплено семьей Финк и переоборудовано под театр с названием
«Орфей» на 1200 мест. 1 октября 1940 г. национальная организация «Kraft durch Freude» («Сила через радость») взяла на себя
управление театром и вторично реконструировала здание. В ночь с 25 на 26 августа 1944 г. оно было полностью разрушено
во время авианалета.
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Но мы действовали, и притом очень бурно, ибо в зале стоял неумолчный гул. Наши
головы непрерывно вертелись по сторонам, выискивая знакомые лица среди пленяг из дру-
гих арбайтскоманд. Когда находили родственников или друзей, зал оглашался радостными
криками, шумным потоком изливались вопросы, жалобы, сетования, негодования. Хотелось
подойти к близкому человеку и пожать ему руку, но увы, это было «ферботен»432. Вахманы
не позволяли ни сойти с места, ни даже привстать со стула. Но ни брань немецких псов, ни
меры физического воздействия не могли воспрепятствовать нам перекликаться, обмениваться
мнениями, сообщать друг другу новости, свободно выражать свои мысли и чувства.

Невеселые это были голоса. Слезой просолено каждое слово. Скорбь, безысходная печаль
в каждом взгляде. На сердце будто тяжелый камень.

Зачем же немцы согнали нас в «Орфеум»? Почему они надумали вдруг позабавить нас
спектаклем?

Нацисты знали, что в этот день весь трудовой мир празднует 25-летие Октября. Они
боялись, что и советские военнопленные отметят в своих бараках славную годовщину. Чтобы
предотвратить нежелательные для них акции, нацисты решили собрать пленяг в «Орфеуме»
и весь вечер держать под неусыпным контролем. Они хотели отвлечь нас от мыслей об отече-
стве.

Но разве есть на свете такая сила, которая могла бы заглушить в нас тоску по родине и
свободе? Здесь, под сводами «Орфеума», мы еще резче и сильнее ощутили и всю горечь этих
чувств, и всю тяжесть рабских цепей.

Вчера, когда я беседовал с Фрицем Штайнбрешером, к нам неожиданно подошел инже-
нер Вальтер Кишлер433. Он уловил кое-какие обрывки фраз и кое-что понял.

Сегодня я спросил Фрица:
– Вы не боитесь инженера? Ведь он может сообщить гештаповцам о наших беседах с

вами.
– Это исключено. Инженер знает меня давно, ему известно, что я коммунист. Но Вальтер

Кишлер хороший человек, и я нисколько не опасаюсь его.
– Почему?
– Он не способен продать или предать.
– Вы уверены?
– Абсолютно.
– Но какие у вас основания?
– Видите ли, инженер – католик, глубоко и искренне верующий человек.
– Инквизиторы и иезуиты тоже были католиками…
– Это верно, но наш инженер – католик совсем иного рода. Он католик-гуманист. Ему

чужда расовая идеология, ибо он признаёт равенство всех людей и всех наций. А самое главное:
инженер считает предательство подлостью высшей марки.

– У вас, Фриц, довольно шаткое основание. С моей точки зрения, католицизм не может
служить гарантией от предательства.

– И все-таки я говорю правду. Вы сами когда-нибудь убедитесь в этом. Мой совет вам:
бойтесь не инженера, а его тезку магацинера434 Вальтера. Это законченный иезуит и фашист.
Лицо у Вальтера приветливое и доброжелательное, а душа у него змеиная. Доверьтесь ему хоть
на миг, и он предаст вас без зазрения совести.

432 Запрещено (нем.).
433  Инженер Вальтер Кишлер упоминается в адресной книге Дармштадта за 1941 г. (Adressbuch der Haupt- und

Residenzstadt Darmstadt. Darmstadt, 1941).
434 Зав. складом.
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Просматривал последний номер «Deutsche Allgemeine Zeitung». Особенное внимание
привлекла статья-рецензия, в которой подробно рассматривается и обсуждается книга некоего
ведущего чиновника из Министерства по делам восточных провинций. Рецензируемый труд
называется: «Об организации восточного пространства». В пределы «Восточного простран-
ства» (Ostraum) гитлеровцы включают Белоруссию, Украину и другие оккупированные Герма-
нией области Советского Союза.

Рецензент любовно цитирует ряд мест из книги, насыщенной расистской теорией. Вот
одна из цитат (привожу ее дословно): «Восток – огромное пространство без народа. Он только
тогда станет производительной частью Райша, когда будет населен немецкими крестьянами».

Прочел и перевел этот отрывок товарищам. Комментарии оказались излишними. Поняли
даже украинцы, которые напитаны гетьвидмосковизмом.

Соловья-разбойника за саботаж отправили в гештапо. Он симулировал слепоту. Его два-
жды водили к глазнику. Самурай все время следил за ним и потом сказал шефу:

– В цехе натыкается на станки и верстаки, а когда ведут по улице, он за 50 метров видит
цигареттенштиммель435.

Вахман Ганс вдруг стал добряком и благодетелем.
– О, арме лёйте!436 – шепчет он, сокрушенно качая головой. Стремясь облегчить наши

муки, он отпускает нам сушеную капусту и брюкву. Ганс берет эти продукты из келя (ключ
у него), когда на МАД нет Самурая. Снабжает нас, конечно, не бескорыстно: за котелок капу-
сты или кольраби требует три марки. Но это доступно лишь немногим. Большинство истекает
слюной, глядя на пиршество Мацукина и Вареника. Правда, некоторые ловкачи умудряются
пикировать сушеную капусту и брюкву, а иногда даже картофель из-под самого носа вахмана.

Сам Ганс комсит газкокс437. Чтобы мы не рассказали Самураю о его проделках, он раз-
решает нам до 8 часов (нас запирают в это время) топить плиту.

Немцы готовятся к своему Вайнахту (Рождеству). Собираясь кучками в цеху, обсуждают
приказ о выдаче фольксгеноссам дополнительного рождественского пайка (Вайнахтсцуляге).

Награбленное на Украине позволило гитлеровскому правительству выдать немцам рож-
дественский добавочный паек (почти дословный перевод приказа о «вайнхтсцуляге»).

В «Deutsche Allgemeine Zeitung» напечатано выступление Геринга438: «Если бы вы только
видели, meine Volksgenossen439, широкие просторы Кубанской равнины. Куда ни кинешь взгляд
– всюду волнующееся море пшеницы и подсолнечника. Мы прокормим всю Германию кубан-
ским хлебом и маслом».

Однако не мешало бы тебе, alter Gauner440, запомнить старую русскую пословицу: «Цып-
лят по осени считают».

435 Окурок, бычок.
436 О, бедные люди!
437 Газкокс – горючий газ, образующийся в процессе коксования каменного угля. Он находил применение как топливо в

промышленных печах, газовых двигателях, как сырье в химической промышленности. Ранее широко использовался и в быту
(газовые плиты, газовое отопление и т. п.).

438 Геринг Герман Вильгельм (1893–1946) – рейхсминистр авиации. С 29 июня 1941 г. официально являлся «преемником
фюрера».

439 Мои соотечественники (нем.).
440 Старый мошенник (нем.).
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Спрашиваю как-то на днях Жоржа Пардонна:
– Ты читал, Шош, Гёте?
– Нет, не читал.
– А Шиллера?
– Не читал.
– Странно. У нас в Советском Союзе каждый рабочий может прочесть наизусть ряд сти-

хов Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Маяковского. Больше того, все знают Шекспира, Гёте,
Шиллера, Байрона, Бальзака. А вы, немцы, понятия не имеете о своих гениальных поэтах.

– Кое-что мы знаем.
– Но ты, Шош, сам сказал, что не читал Гёте.
– Я не читал, но слышал о нем.
– Что же ты знаешь из произведений Гёте?
– Я знаю песню. Как это, дай вспомнить. Да: Es war ein Könisch im Thule.
– А дальше?
– … im Thule… не могу вспомнить. Забыл.
– Хочешь, я тебе напомню, Шош:

Es war ein König im Thule,
Gar treu bis an das Grab,
Dem sterbend seine Buhle
Einen goldnen Becher gab441.

– Ах, какие хорошие слова. Где ты научился, Шош? Просто удивительно. Но я тоже кое-
что знаю. Хочешь, прочту наизусть Евангелие?

– Вот видишь, Шош, Гёте и Шиллера ты не читаешь, а евангелие от Адольфа знаешь
наизусть.

– Что ты говоришь, Шош? Какое евангелие от Адольфа?
– Mein Kampf.
–  Я признаю только евангелие от Матфея, от Марка, от Луки и от Иоанна. А «Mein

Kampf» не читал и читать никогда не буду. Ведь я католик, верующий человек (Isch bin doch
katolisch, gläubische Mensch). А Гитлер, – скажу тебе по секрету, Шош, – враг католичества.
Он хочет искоренить (ausrotten) нашу римско-католическую церковь. Сотни, а может быть, и
тысячи наших священников, епископов и кардиналов сидят в тюрьмах и концлагерях. И как же
можно сравнивать святое евангелие с нечестивой книгой Гитлера? Ай-ай, Шош, это нехорошо
с твоей стороны.

Монн говорит, что выдача или невыдача вайнахтсцуляге немцам-рабочим зависит если
не целиком, то главным образом от шефа. Он не просто владелец фабрики, он бетрибсфю-
рер, то есть вождь предприятия. Ему даны Гитлером большие права. Рабочий, по существу,
находится в крепостной зависимости от шефа. Бетрибсфюрер распоряжается не только тру-
дом рабочих на производстве, он властитель их душ, он повелевает их жизнью и смертью.
Шеф может лишить рабочего и вайнахтсцуляге, и шверсте карте, и шверкарте, и даже обыч-
ной лебенсмиттелькарте442. Одного его слова достаточно, чтобы забронированного за фабри-
кой рабочего (реклямирте арбайтер) отправили на фронт, в гефенгнис443, в кацет444. Вот почему

441 Король жил в Фуле дальной,И кубок золотойХранил он, дар прощальныйВозлюбленной одной…Перевод Б. Пастернака.
442 Различные виды продуктовых карточек.
443 Тюрьма.
444 Концлагерь.
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немцы так трепещут перед бетрибсфюрером. Страха ради иудейска они в три погибели гнутся
перед ним, как перед восточным деспотом. Да и нельзя их ни в чем винить: ведь никому не
хочется наряжаться в Zebraanzug445 или в graugrün Mantel446.

После ужина в нашу кантину (так претенциозно называем мы х…, в котором лакаем
свою баланду) вошел шеф. Вместо привычной гримасы злобы и презрения на лице Кишлера
маска кротости и терпения. Левой рукой он прижимает к сердцу книгу с золотым обрезом. На
добротном кожаном переплете мы видим крест, a в глазах шефа читаем умиление. Нам стало
ясно все: сегодня, по случаю немецкого сочельника, бетрибсфюрер возвестит нам свет истины.

Мы не ошиблись. Смиренным, умильным тоном, так напоминающим Иудушку
Головлева447, Кишлер повел свою речь так:

– Знаете ли вы, meine Herrschaften, что завтра великий праздник – Рождество Христово?
– Это у вас, герр шеф. Какой праздник может быть у нас, когда мы с голоду подыхаем.
– Это рука провидения карает вас за то, что вы не хотите покориться нашему фюреру,

который несет варварской России свет и мир, тишину и покой.
– Какой же это мир, герр шеф, когда реки крови льются на русских полях?
– В этом виноваты не мы, а ваши большевистские руководители. Наш фюрер жаждет

мира и добьется его. Да, meine Herrschaften, придет время – его теперь недолго ждать, – немец-
кое оружие победит, и на земле восторжествует мир. Но какой мир? – спрошу я вас. Конечно,
тот, который мы называем Pax germanica. Тогда наступит то блаженное царство, которое пред-
сказал Христос: овцы будут мирно пастись среди волков.

– Вы хотите сказать, герр шеф, что коммунисты будут жить в мире и взаимной любви с
фашистами. Но ведь это невозможно.

– Не будет коммунистов, не будет фашистов! Будут только национал-социалисты.
– Понимаю, герр шеф: волки пожрут овец. А если наоборот?
– Я знаю, что вы ненавидите всех немцев и, в частности, меня, вашего бетрибсфюрера.

Я вижу, что вы хотите вывести меня из терпения. Предупреждаю: вам это не удастся. Сегодня
я терпелив и кроток, как все истинные христиане. Напрасны все ваши уловки. Меня, alter
Freund448, не проведешь. Ведь я хорошо знаю Россию и русских, потому что 10 лет, с 1902 по
1912 год, работал мастером в Петербурге. Я видел вашу русскую лень, пьянство, грязь, нищету
и бескультурье. Мне известно, что с тех пор ничего не изменилось. Большевики ни на йоту не
повысили культуру русского народа, им удалось только напичкать ваши головы демагогией. Я
знаю, вам большевики твердили: в Германии капитализм, немецкий народ стонет под ярмом
эксплуатации. Ложь, обман! Нет у нас эксплуатации, как нет и капитализма.

– А что же у вас, герр шеф?
– Как что? У нас истинный социализм: каждый трудится по мере своих сил и способно-

стей на благо фюрера и фатерлянда.
– А вы, герр шеф, тоже не капиталист и тоже трудитесь?
– Нет, я не капиталист. Я такой же трудящийся, как все мои рабочие. Я – schaffende

Mensch449.
Внезапно Кишлер разъярился, забыв про свое намерение говорить кротким тоном.

445 Полосатый (зебровый) костюм заключенного.
446 Солдатская шинель.
447 Иудушка Головлев – прозвище персонажа романа М. Е. Салтыкова-Щедрина «Господа Головлевы» (1880).
448 Дружище (нем.).
449 Трудящийся человек.
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– Хальте мауль, фердаммте керль! Ду вирст цу фреш!450 Я не позволю смеяться надо
мной. Вы саботажники, смутьяны, сталинские агенты. Я всех вас отправлю в гештапо. Я хотел
завтра выдать вам вайнахтсцуляге, но теперь не дам. Благодарите за это тех, кто вас мутит.

Так и не удалась Кишлеру благочестивая проповедь.

Наш барак не освещается и не отапливается. С потолка и стен течет, в проходе и под кой-
ками лужи воды. Сквозь дверные щели дует вольный ветер. Холодно, сыро и мерзко. Ложимся
на койки, не раздеваясь и не разуваясь. Всю ночь не спим, всю ночь дрожим мелкой дрожью.
Вспоминаются адовы муки летних ночей. Тогда погибали от жары, теперь от холода.

Утром пригнали на МАД новичков! 10 пленяг с завода Банбедарф.
Есть среди них славные ребята. Вечером нашу арбайтскоманду перевели в лагерь

фестхалле или экзерцирпляц. Он расположен вблизи Райнштрассе, на территории военного
городка451.

Четырехугольник лагеря с трех сторон огорожен высоким каменным забором, который
отделяет наши бараки от солдатских казарм. С четвертой стороны тянется длинное здание
фестхалле (солдатский клуб) и штахельдратцаун (проволочное ограждение), за которым око-
палась зенитная батарея.

Снаружи лагерь круглосуточно охраняется часовыми от зенитной батареи и войсковых
частей, расположенных на территории военного городка. Внутреннюю охрану ведут вахманы
нашего лагеря.

За колючей проволокой лежит огромное поле, обрамленное липами. Это и есть экзерцир-
пляц, давший название нашему лагерю. С раннего утра и до позднего вечера фельдфебели и
унтер-офицеры муштруют здесь солдат-новобранцев. Из разных уголков экзерцирпляца доно-
сится грохот барабанов: это Hitler Jugend452 453 и Bund deutscher Mädchen454 455 проводят свои
очередные занятия. Их натаскивают тянуться перед начальством, отдавать честь, маршировать
гусиным шагом, выполнять прочие премудрости муштры.

По сравнению с МАД лагерь фестхалле – чистый рай. Каждый барак разделен умываль-
ной комнатой (здесь около 75 сосков) на две неравные половины. В большей половине – сотня
трехъярусных коек, в меньшей половине их до 30–35 штук. Посередине барака стол и две
деревянные скамьи. На окнах решетки и черные бумажные шторы (фердункелюнг). В центре
барака стоит чугунная печь, а по обе стороны ее свисают с потолка две лампочки по 100 ватт.

В здании фестхалле – наша кухня, контора лагерфюрера, другие подсобные помещения.
Правда, для нужд лагеря используется лишь меньшая часть этого здания, большая его часть
(зрительный и гимнастический зал, фойе, другие комнаты) занята под военный склад.

Две вещи особенно радуют нас в теперешнем быту: всамделишная печь и электрическое
освещение. Мы давно уже отвыкли от этих удобств. Огорчает нас только то, что угля отпускают
мало, а свет выключают рано.

Итак, у нас новоселье. Принесли два ведра брикета, затопили печь, включили электро-
свет, расселись вокруг огня и развели тары-бары.

450 Заткни глотку, проклятый парень, ты становишься слишком дерзким.
451 Festhalle, Städtische – городской павильон для проведения праздничных мероприятий.
452 Гитлеровская молодежь.
453 Гитлерюгенд – молодежная организация НСДАП. Основана в 1926 г. в г. Веймаре как национал-социалистическое

молодежное движение.
454 Союз немецких девушек.
455 Bund Deutscher Mädel (BDM) – молодежное и детское женское движение в составе гитлерюгенда для категории от 14

до 18 лет. Девочки в возрасте от 10 до 14 лет состояли в Юнгмедельбунде.



Г.  Н.  Сатиров.  «Рейх. Воспоминания о немецком плене (1942–1945)»

71

 
ГОД 1943

 
И вот наступил новый, 1943 год. Что-то он сулит нам? Впрочем, есть чему и порадо-

ваться, если слухи не ложны. Говорят, что наши отлупили фрицев под Сталинградом.
Пели советские песни. Запевал Зотов. Вспомнили и старинушку: «Варяга»456, «В пол-

дневный жар»457 и другие. Кто-то затянул «Трансвааль», и все стали ему подпевать:

Молитеся, вы, женщины,
За ваших сыновей458.

Козлов где-то достал «Леонардо да Винчи» из трилогии Мережковского «Христос и
Антихрист»459. Это первая русская книга, попавшая мне в руки в плену. Я с жадностью наки-
нулся на нее, хотя она для меня не новинка (читал еще в реальном училище).

С Козловым и Беломаром мы всегда вместе, всегда заодно. Вместе обсуждаем, вместе
действуем. У нас что-то вроде хунты. Беломар – кадровый старший лейтенант. Вся армия,
в которой он служил, попала в окружение под Киевом и была отдана на съедение немцам.
Козлов – учитель. Он служил в Московском народном ополчении, которое постигла не менее
трагическая судьба460.

Зондерберихт оберкоммандо вермахт461 сообщает: «Все атаки большевиков отбиты с
большими потерями для них».

Вранье! Есть более точные сведения: немцы отступают на юге. Фриц Штайнбрешер гово-
рит: «Русские начали большое наступление на юге». У Фрица есть радиоприемник. Он регу-
лярно слушает Москву и Лондон, хотя и рискует за это головой (нацисты казнят тех немцев,
которые систематически слушают советские и англо-американские передачи).

Сегодня Фриц Штайнбрешер сказал уверенно и определенно: 6-я немецкая армия окру-
жена в Сталинграде.

В газете «Völkischer Beobachter» (это центральный орган NSDAP)462 напечатана речь
Гитлера, посвященная Сталинградской битве. Вот небольшой отрывок: «Сталин приказывает
своим солдатам умирать за Сталинград. Для него это вопрос престижа. Для меня этот город
не стоит жизни десятка моих гренадеров. Я не стремился к захвату Сталинграда и к переправе
через Волгу. Я хотел закрыть путь советским судам из Каспия в Нижний и в Москву. Я достиг
этой цели: моя артиллерия не пропускает ни одного корабля, везущего англо-американские
материалы из Ирана или нефть из Баку».

456 Песня на стихи австрийского поэта П. Грейнца (в переводе Е. М. Студенской). Автор музыки А. Турищев (1904).
457 «В полдневный жар в долине Дагестана…» – романс М. А. Балакирева (1904) на стихи М. Ю. Лермонтова (1841).
458 Процитирована народная песня «Трансвааль, страна моя, ты вся горишь в огне…», созданная на основе стихотворения

Галины Галиной «Бур и его сыновья» (1899).
459  «Христос и Антихрист»  – трилогия Д. С. Мережковского, состоящая из романов «Смерть богов. Юлиан Отступ-

ник» (1895), «Воскресшие боги. Леонардо да Винчи» (1901) и «Антихрист. Петр и Алексей» (1904–1905).
460 О московском народном ополчении см.: Марков Ю. Московское народное ополчение // Новый журнал. 1976. № 123.

С. 165–184.
461 Специальная сводка Верховного главнокомандования вермахта.
462 «Völkischer Beobachter» («Народный обозреватель», нем.) – ведущий орган нацистской пропаганды. С 1920 г. печатный

орган НСДАП. С 1923 г. до 30 апреля 1945 г. выходила ежедневно. С 1933 г. газета являлась практически правительственным
органом.
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Он не стремился к захвату Сталинграда! А зачем в таком разе нахально лез на рожон?
Вот теперь тебе, альте гаунер463, и капут.

Интересно сопоставить эту речь Гитлера с очерком «Jenseits Wolga»464, напечатанным в
газете «Frankfurter Zeitung»465. Автор пишет:

«По ту сторону Волги лежит безжизненная пустыня. Там нет ни тучных полей, ни воды,
ни корма для скота. Никакая армия не может развернуться и действовать по ту сторону Волги».

«Я не стремлюсь к захвату Сталинграда. Я не хочу переправиться через Волгу. По ту
сторону Волги – пустыня».

Что это, психологическая подготовка к отступлению?
Конечно, так. Но вместе с тем и нелепая попытка оправдать свой провал, свой драп из-

под Сталинграда.
География, вишь, виновата!

Вспоминали скорбные январские дни 1924 года.
– Расскажите, Георгий. Ведь вы были в это время в Москве.
Рассказал, как мог, о виденном и пережитом.
Помню все до мелочей, как будто это случилось вчера. Веселой гурьбой возвращались

мы из столовой МВТУ466. Всю дорогу шалили, как дети, играли в снежки, шутили. Радостная
улыбка не слетала с наших губ, смех буквально душил нас.

Какой-то мрачно настроенный гражданин злобно сказал:
– Чему вы радуетесь, молодые люди?
– А почему бы нам не повеселиться? Gadeamus igitur, juvenes dum sumus467.
– Смеяться и шутить нет причины. Разве вы не знаете, что умер Ильич?
– Вы лжете, гражданин! Этого быть не может. Признайтесь, что это неправда.
– К сожалению, это горькая правда.
Как громом пораженные, мы долго смотрели вслед удалявшемуся гражданину. Языки

у нас отнялись, руки беспомощно повисли, ноги словно приросли к земле. Мы не могли ни
вымолвить слова, ни сдвинуться с места.

Не знаю, сколько минут продолжалось это оцепенение, но когда оно прошло – мы, как
подстегнутые, все вдруг бросились бежать домой, в институт. Там уже знали все.

Ночью ходили в Колонный зал, а три дня спустя хоронили Ильича. Стоял трескучий
мороз. На площадях и перекрестках горели огромные костры. Колонна за колонной шли к
центру рабочие, служащие, студенты, крестьяне из окрестных деревень. Не смолкали звуки
траурных мелодий.

Голова нашей колонны только-только вошла на Красную площадь, как грянули орудий-
ные залпы, загудели фабричные и паровозные гудки. Вся страна замерла, погрузилась в пяти-
минутное молчание. Я отчетливо видел заснеженный Кремль, деревянный Мавзолей, у входа
в него недвижных часовых, на трибуне вождей партии и правительства.

Возвращаясь домой, грелись почти у каждого костра. Столпившиеся вокруг огня люди
всех званий и состояний говорили только об Ильиче, думали только о нем. Сколько искрен-
ней любви к Ленину в словах этих простых рабочих и крестьян. Они говорили о его светлом
уме и чистом сердце, о простоте и скромности, о великодушии и доброте. Я был свидетелем
того, как тут же у костра рождались легенды об Ильиче. Один рабочий сказал очень уверенно:

463 Старый мошенник (нем.).
464 «За Волгой».
465 «Frankfurter Zeitung» – газета, выходившая с 1856 по 1943 г. В период Второй мировой войны только она не была

полностью подконтрольна Министерству пропаганды Геббельса. Закрыта в 1943 г. по указу Гитлера.
466 Московское высшее техническое училище (1918–1930), МВТУ им. Н. Э. Баумана (1943–1989).
467 Начало студенческого гимна, текст которого на латыни известен с XIII–XIV вв.: «Будем радоваться, пока мы юны».
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«Ильич написал десять тысяч томов сочинений. Никто до него не смог написать столько, никто
и не напишет. Один Ленин мог сделать это». Крестьянин поддакнул: «Это ты истинную правду
сказал. А вот знаешь ли ты, что Ильич говорил на всех языках, какие только есть на свете.
А самых этих языков, почитай, тыща, ежели не больше». Так конкретное мышление народа
облекает в живую плоть несколько абстрактные представления о гениальности и величии.

После меня говорили и другие пленяги. Рой за роем потянулись воспоминания. Они
захватили нас целиком, заглушили физические страдания, с новой силой пробудили тоску по
родине, разожгли злобу к врагам468.

За ночь возбуждение не улеглось. Оно еще больше взвинтилось, когда во время обеден-
ного перерыва мы вошли в нашу кантину и увидели баланду из сушеной брюквы. В порыве
злобы мы опрокинули парашу (бак) с баландой, разбросали гнилое кольраби по всему полу.
А ведь мы были так голодны. Еще вчера мы дрались бы за каждый ломтик сушеной брюквы,
языком вылизали бы весь пол, если бы он был залит баландой. Сегодня другая доминанта овла-
дела нами.

Немцев взволновало это происшествие. Они приняли его за бунт против властей,
ибо знали: Heute ist Leninsgedenktag469. Явился лагерфюрер, за ним шеф с обермайстером,
обманн470 Монн и другие. Кишлер встревожен [был] не столько политической, сколько эконо-
мической стороной дела. Его до глубины души возмутило наше пренебрежительное отноше-
ние к такому высокоценному продукту, каким в глазах немцев является кольраби.

Лагерфюрер и шеф выгнали нас из кантины, заперли ее и вызвали на место гештапов-
цев. Прибывший вскоре комиссар гештапо почему-то равнодушно отнесся к происшествию.
Допросив с пристрастием многих из нас (надлежащее количество зуботычин и ударов было
отпущено сполна), он порекомендовал шефу и лагерфюреру самим расправиться с нами. А
если подобный случай повторится, сказал комиссар, тогда гештапо предпримет более крутые
меры. С тем он и уехал.

Итак, все обошлось хорошо, а могло бы окончиться большими неприятностями для мно-
гих пленяг. Правда, почти всех посадили на хальбрацион (на 1 неделю), а Каримова и меня
на 3 дня в целле (карцер).

Фриц Штайнбрешер вновь подтвердил окружение 6‐й армии в Сталинграде. 300 тысяч
фрицев в капкане471.

Нехорошие дела творятся в лагере: антагонизм между русскими и украинцами достиг
чудовищных размеров.

– Эй вы, хохлы хитрожопые, – говорят русские пленяги, – за сколько продались немцам?
Только ли «хохлы», и разве все «хохлы»?
Беломар резонно отвечает:
– Хохлы продались, а украинцы нет.
В нашем бараке втрое больше «хохлов», но командуют русские.
– Эй, хохлятина, бери метлы, мети пол!
Не идут – по шее.
Такой порядок завел матрос Жорж472 – барачный полицай.

468 Ср. со сценой из автобиографического романа С. П. Злобина, в которой военнопленные устроили 21 января 1943 г.
тайное собрание по поводу траурной годовщины, где также выступил один из них с воспоминаниями о В. И. Ленине (Злобин
С. П. Указ. соч. Кн. 1. С. 732–734).

469 Сегодня день памяти Ленина.
470 Здесь: уполномоченный (нем.) (выше Монн назван бетрибсобманном – уполномоченным Арбайтсфронта).
471 На 17 октября 1942 г. численность 6‐й армии составила 334 000 человек.
472 Советские военнопленные пользовались прозвищами не только в силу общеизвестных причин. Часто они вынуждены
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По жалобе ли «хохлов» или по другой причине – лагерфюрер Берг-Эмден приказал рас-
селить отдельно русских и украинцев. Всех выгнали во двор и построили «драй-унд-драй».

– Украинер, хенде хох, альзо руки верш!473

Почему-то руки подняли и два чистокровных русака: Кронштадт и Чистенький.
Русских оказалось немного – около 300 человек, включая украинца Беломара, татарина

Каримова и меня.
У «хохлов» вожаком – Галиция. У него душок пробандеровский474.
Наша тройка крепка. Около нас всегда Романов, Зотов, Николай Веркин, Жеронкин,

Диксонов. На них положиться можно.
Саша Романов – парень что надо. Он вчера испортил мотор трансмиссии на МАД: набро-

сал туда чего-то. Никто не дознался причины: фрицы довольно беспечны.

Ура! Трехдневный траур.
В 15‐00 остановили станки – 5‐минутное молчание в память «Helden von Stalingrad»475.
Картина своеобразная: унылые лица немцев, а рядом – торжествующий блеск наших глаз.

Видя нашу радость, фрицы еще больше хмурятся.
Вершинин, стоявший недалеко от шефа, ухмыльнулся ему прямо в лицо. Тот ударил и

посадил в целле.

В нашем русском бараке настроение в общем хорошее. Ребята мигом раздолбают вся-
кого пленягу, в словах которого почуют хоть легкий привкус антисоветчины. Не по душе мне
только их антихохлацизм. Правда, это естественная реакция не гетьвидмосквизм Галиции и
его хлопчиков. Они пока имеют влияние на некоторые неустойчивые элементы из украинцев.
Ведь вот украинца Беломара все русские ребята любят, считают за своего! А все потому, что
Костя Беломар резко противопоставляет себя гетьвидмосквистам.

Как бы ни были оправданны антихохлацкие настроения русских пленяг, нужно бороться
с проявлениями великодержавного шовинизма, а равно и местного национализма. Ведь все
эти измы лишь на руку немцам. Мы станем духовными (не только физическими) пленниками
фашистов, коль скоро им удастся разжечь национальную рознь в нашей среде. А ведь так легко,
что называется, исподволь, незаметно для себя попасть в сети духовного рабства. Чего стоит
только пресловутая классификация пленяг по «жопному» признаку: высшая категория – бело-
жопые (русские); средняя – хитрожопые (украинцы и белорусы); низшая категория – черножо-
пые (все так называемые нацмены или ёлдаши, не подпадающие под обе первые категории).

Эта классификация и соответствующая номенклатура стали традиционными в нашей
среде, получили все права гражданства в мышлении и в языке пленяг476.

Иногда можно слышать и такие тирады:
– Всех фрицев без различия пола, возраста и состояния надо уничтожить, как поганую

тварь. Есть и другой способ искоренить это подлое семя: выслать всех в Сибирь, чтобы они

были скрывать свои настоящие имена и фамилии по причинам весьма специфическим: еврейской национальности, принад-
лежности к политсоставу, высоких воинских званий и должностей (что предполагало членство в ВКП(б)), рода службы и т. д.
Так же поступали и те, кто соглашался сотрудничать с лагерной администрацией, занимая должности полицаев, переводчиков
и др.

473 Украинцы, руки вверх!
474 У автора ошибочно – пробендеровский.
475 Героев Сталинграда.
476 Ср. с тем, как предельно осторожно затронута эта проблема в повествовании С. П. Злобина. Один из персонажей романа

обращается к солагерникам 23 февраля 1943 г. со следующей тирадой: «И когда мы, советские люди, бойцы Красной армии,
слышим в своей среде слова национального высокомерия, видим оскорбительное пренебрежение к какой-нибудь народности
<…>, то так и знайте, что это гитлеровская агитация проникла в нашу среду, это фашисты сумели вбить в чью-то дурную
башку свой расистский клин!» (Злобин С. П. Указ. соч. Кн. 2. С. 58).



Г.  Н.  Сатиров.  «Рейх. Воспоминания о немецком плене (1942–1945)»

75

там подохли на каторжной работе да на голодных харчах. Неплохо было бы заодно прихватить
пшеков (поляков) и хохлов.

Послушаешь раз-другой эти речи, почешешь затылок пятерней, подумаешь да и скажешь:
– Я, ребята, не меньше вас ненавижу немецких фашистов, а также их оруженосцев из

поляков, украинцев, русских, французов. Но скажите мне, чем мы будем отличаться от гит-
леровцев, если станем проповедовать поголовное уничтожение немцев? Разве только тем, что
себя объявим высшей расой, а все другие народы унтерменшами. А по-моему, русский фашизм
так же мало отличается от немецкого, как зеленый черт от синего. Кроме того, не забывайте,
ребята, что миллионы немцев-антифашистов томятся в тюрьмах и концлагерях. Не далее как
вчера я вез на тачке обеденную баланду из фестхалле на МАД. Рядом со мной шагал вахман
Шош. На площади мы увидели большую группу худых, бледных, истощенных людей в цебра-
анцугах477. Под охраной эсэсовцев они копали ров. Вахман Шош покачал головой и с жалост-
ливой ноткой в голосе сказал: «Видишь, Шош, этих несчастных. Ты думаешь, кто они? Это
немцы, политические заключенные. А их в наших концлагерях сотни тысяч, миллионы». Так
неужели у кого-либо из нас может подняться рука на этих врагов Гитлера?!

Ребята поспорят, погорячатся, но в конце концов согласятся. Ведь в основном это хоро-
шие парни, проникнутые здоровыми настроениями.

Наша тройка не ограничивается задачей – вредить нацистам где только можно. Наше
главное стремление – укрепить в пленягах качества и достоинства советского человека. Мы
должны употребить все доступные нам средства, чтобы никто из нас не стал духовным плен-
ником фашизма. Задача эта трудная, но кое-какие успехи уже есть.

Хорошо уже то, что к нам начал прилепляться народ. Никто, конечно, не знает о суще-
ствовании «хунты» или тройки, но почти все признают наш авторитет.

Даже матрос Жорж подлизывается к нам. Это подозрительный, а может быть, и весьма
опасный человек. Лагерфюрер Берг-Эмден, служивший в годы Первой мировой войны на пре-
словутом крейсере (откуда вторая половина его фамилии)478, узнав в Жорже военного моряка,
проникся к нему симпатией и сделал его полицаем. Вот почему мы очень осторожны с этим
доверенным лицом лагерфюрера. Правда, Жорж не глуп, он отлично понимает, что теперь не
41‐й и не 42‐й год: за продажу можно лишиться не одного ребра.

Упорные слухи, что Паулюс479 и его стотысячная армия в плену. Немецкие газеты,
конечно, ничего об этом не пишут. Геббельс внушает своим фолькгеноссам, что фельдмаршал
и его солдаты все как один погибли «смертью храбрых». Однако большинство немцев не верит
этому и считает, что Паулюс сдался русским со всей своей «победоносной» армией.

Немало и наших сложило голову.

477 Зебровый костюм – полосатая одежда заключенных.
478 «Эмден» – легендарный немецкий бронепалубный крейсер, отличившийся в годы Первой мировой войны своими дей-

ствиями в Индийском океане. До капитуляции команды в ходе боя у Кокосовых островов с австралийским крейсером «Сид-
ней» 9 ноября 1914 г. «Эмден» захватил 23 торговых судна, потопил русский крейсер «Жемчуг» и французский эсминец.
Командир и команда строго соблюдали законы и обычаи войны на море, в результате чего не погиб ни один человек из числа
команд и пассажиров захваченных торговых судов. В 1920–1921 гг. постановлением правительства Пруссии члены команды
«Эмдена» получили право сменить свою фамилию на двойную, с приставкой «-Emden». К ноябрю 1927 г. этим правом вос-
пользовались 15 членов команды (без учета случаев смены фамилии вдовами и детьми членов команды). К сентябрю 1933 г.
было удовлетворено 91 заявление на смену фамилии, причем удовлетворялись не все заявления.

479 Паулюс Фридрих Вильгельм Эрнст (1890–1957) – немецкий военачальник (с 30 января 1943 г. – генерал-фельдмаршал),
с 1 января 1942 г. – командующий 6‐й армией, входившей в группу армий «Б». В ходе боев в окруженном Сталинграде 31
января 1943 г. сдался в плен. Находился в различных лагерях для высокопоставленных немецких военнопленных, все попытки
склонить его к сотрудничеству отвергал. Только 8 августа 1944 г. подписал обращение «К военнопленным немецким солдатам
и офицерам и к немецкому народу», в котором заявлял о необходимости устранить Гитлера, а позже вступил в Союз немецких
офицеров и Национальный комитет «Свободная Германия». С 1953 г. проживал в ГДР.
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«Сватов напоиша, а сами полегоша за землю русскую»480.

Истерический визг фашистской прессы:
«Орды степных варваров снова угрожают Европе. Дикие гунны хотят уничтожить веко-

вую культуру Запада».
Характерно: Геббельс больше не употребляет своих излюбленных выражений – «жидо-

большевики», «жидомасоны». Главный гитлеровский пропагандист пугает теперь немцев
ордами Аттилы и Чингисхана481.

Видно, совсем плохи дела у фашистов, раз они дрожат от мысли о нашествии Азии.
Бойтесь и трепещите, чертово семя!
«Мы обернемся к вам своею азиатской рожей».
Теперь уже скоро.
«Настанет день, не будет и следа от ваших Постумов, быть может»482.

Фриц Штайнбрешер – мне на ухо:
– Емальс Хитлер гезагт: «Дойче бляйбт иммер да, во эр штет». Хат решт, гельт. Ецт филь

дойче солдатен бай Сталинград геблибен483.
Sonderbericht OKW484 сообщает об «успешном отражении всех атак большевиков».
Почему же в таком случае все фашистские газеты истерически вопят о «нашествии гун-

нов»?

Приказ Гитлера о «Frontverkürzung» (сокращение линии фронта). Эта операция мотиви-
руется «стратегическими соображениями».

Мы все реготали485 над нелепой попыткой при помощи словесных ухищрений скрыть от
немецкого народа паническое отступление фрицев. Нас покрывал своим раскатистым басови-
тым криком Козлов:

– Ого, стало быть, наши здорово дали фрицам под микитки!
– Славно драпанула немчура.
– Гляди, через месяц-другой наши будут здесь.
– Ну, не через месяц, конечно. А что будут, то факт.

Читаю немецкие газеты ежедневно. Ребята носят мне пачками.
Нашел, выпросил у немца, стащил у него из-под носа – волочет ко мне.
Достали карту: ежедневно отмечаю карандашом линию фронта, продвижение наших.
Конечно, читаю газеты между строк и дополняю сведениями, сообщенными немцами, а

часто и французами. Им иногда удается прослушать Лондон и Москву.
Карту и газету прячу в стружки, заменяющие мне матрац. Моя койка высоко (3‐й ярус),

вахман не полезет туда с обыском. Ребята нашего барака надежны. Подозрителен только матрос
Жорж. Но сейчас он боится нас больше, чем немцев: можем сделать «темную».

480 Цитата из «Слова о полку Игореве».
481 Аттила – правитель гуннов в 434–453 гг., завоеватель, объединивший под своей властью тюркские, германские и дру-

гие племена на пространстве от Рейна до Волги. Чингисхан (ок. 1155 или 1162 – 1227) – основатель и первый великий хан
Монгольской империи, совершавший походы в Восточную Европу, Китай и Среднюю Азию.

482 Цитаты из стихотворения А. А. Блока «Скифы».
483 Гитлер как-то сказал: «Немец навсегда остается там, где он ставит ногу». Он прав, не так ли? Сейчас немецкие солдаты

навсегда остались под Сталинградом.
484 Специальная сводка Верховного главнокомандования вермахта.
485 Реготать – хохотать, заливаясь (южн., малорос., арханг.).
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На стене цеха огромный плакат: «Большевизм несет тебе смерть». На светлой половинке
плаката на фоне цветущего сада изображена дебелая Гретшен с ребенком на руках. С темной
половинки глядит косоглазый звероподобный урод в буденовке, колющий штыком ту же Грет-
шен.

Геббельс внушает своим соотечественникам: большевики – это воинство Аттилы и Чин-
гисхана, уничтожающее на своем пути все живое. Дескать, цель большевиков – не ликвидация
фашизма, а физическое истребление немецкого народа.

У некоторых немцев поджилки трясутся при взгляде на плакатного «гунна» в буденовке.
Но большинство МАДовских рабочих лишь ухмыляется, проходя мимо плаката.

– Слушай, Шош, – спросил Котлетка, – почему русский солдат воюет босиком и голы-
шом? Ведь это же неудобно.

Сакрамент так и прыснул со смеху.
– О, Вильхельм, ду бист айн комикер486.
– Кто выдумал эти бабьи сказки, Вильгельм?
– Это не сказки, Шош, а правда. Спроси любого.
– Не верь басням, Вильгельм.
– А почему же, когда русских военнопленных привозят сюда, все они без сапог, без шине-

лей, без штанов и мундиров? Немецкому командованию приходится вас одевать в кайзеров-
ские мундиры.

Волнуясь и горячась, пытаюсь объяснить Котлетке, но он перебивает меня:
– Не сердись, Шош, я пошутил. Ведь мне хорошо известно, что вас раздевают наши сол-

даты.

В «Deutsche Allgemeine Zeitung» напечатана речь Гитлера.
«Был опасный момент. Я прибегнул к крутым мерам, чтобы восстановить порядок на

фронте. Сейчас отступление закончилось и фронт стабилизировался».
Стало быть, сам Гитлер подтверждает, что немцы панически, в беспорядке драпали с

Волги, Дона и Кубани. Что же касается стабилизации фронта, то это бессовестнейшая брехня:
инициатива по-прежнему в руках советского командования.

Православная Пасха.
Попросили лагерфюрера пустить нас в русскую церковь. Сверх ожидания старый кайзе-

ровский морской офицер разрешил. Он даже умилился внезапному проявлению религиозного
чувства в наших обольшевиченных душах.

А нам наплевать на эмоции лагерфюрера. Для нас это первая прогулка по городу.
Ходили втроем: Беломар, Козлов и я. Конвоировал нас вахман Ганс. Он оказался слово-

охотливым парнем. От него узнали кое-что о Дармштадте.
Оказывается, в городе около 120 тысяч жителей. Если же взять Гросс-Дармштадт, куда

входят также и пригороды Нидер-Рамштадт, Обер-Рамштадт, Пфунгштадт, Грисхайм и другие,
то жителей можно насчитать до 200 000.

До ноябрьской революции 1918 года Дармштадт был столицей великого герцогства Гес-
сенского и Прирейнского (Grosherzogtum von Hessen und bei Rhein). Герцогство состояло из
трех провинций: Starkenburg (территория, опоясывающая Дармштадт), Obehessen (центр Гис-
сен487) и расположенный на левом берегу Рейна Rhein-Hessen (центр Вормс488).

486 О, Вильгельм, ты – комик.
487 Гисен – город в земле Гессен, расположенный на изгибе реки Лан – правого притока Рейна. Известен своим универси-

тетом. Первое письменное упоминание нового поселения относится к 1197 г. В 1248 г. получил статус города. В 1604 г. вошел
в состав ландграфства Гессен-Дармштадт. С 1803 г. стал столицей провинции Обергессен в Великом герцогстве Гессен.
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Сейчас территория великого герцогства объединена с прусской провинцией Hessen-
Nassau. Столицей вновь образованной Гитлером области (Gau 489) Гессен-Нассау стал Франк-
фурт-на-Майне.

В одном отношении Дармштадт сохранил свое превосходство над Франкфуртом: бывшая
столица единого герцогства сейчас является судебно-полицейским центром для Gau Hessen-
Nassau. Более того, юрисдикция дармштадтского гештапо выходит за пределы гау и распро-
страняется на всю Юго-Западную Германию.

В Дармштадте родилась последняя русская царица. В честь бракосочетания принцессы
Алисы Гессен-Дармштадтской490 с царем Николаем II и была построена русская церковь
(Russische Kapelle)491. Она стоит на холме, окруженном живописными местами. В архитектуре
церкви есть что-то от Византии, но преобладает Ренессанс. Недалеко от русской капеллы –
Hochzeitsturm (свадебная башня). Это большой герцогский дворец, над которым возвышается
башня с солнечными часами. Во дворце жила царская чета после бракосочетания, а также во
время других своих приездов в Дармштадт. Вошли в капеллу. У входа на стене портреты Нико-
лая II и Александры Федоровны. Внутри церковь очень светлая, уютная, красивая. Правда,
православием здесь не пахнет: царские врата, иконы, фрески и скульптурные работы выпол-
нены в итальянско-католическом стиле. Из всего убранства церкви нашли только одну икону
чисто русского происхождения. Она поднесена брачующейся августейшей чете крестьянами
какого-то исконно русского села.

Когда мы вошли в церковь, служба там еще не начиналась. Священник, специально при-
ехавший из Висбадена, высокий статный старик с кавалергардской выправкой, исповедовал
группу цивильных украинских девушек.

Вышли из капеллы. У фонтана-бассейна группа русских эмигрантов. Один из них подо-
шел ко мне.

– Узнаю земляка издалека. Ведь вы с Кавказа?
– Да, с Кавказа. А вы?
– Я с Кубани. Ну как у нас там?
– До войны было хорошо.
Кубанец недавно приехал из Франции. Ругает немцев, нелестно отзывается о французах,

скучает по России, мечтает вернуться на родину.
Подходит другой белогвардеец. Сам он из ставропольских тавричан, а жена – обрусевшая

немка из Одессы. Он работает в русском отделе бывшей великогерцогской публичной библио-
теки. Утверждает, что в библиотеке около 1,5 миллионов томов, из них свыше 100 тысяч рус-
ских книг.

– Скажите, – спросил я ставропольца, – вы не вступили еще в РОА492?
– Не вступил и никогда не вступлю. Ведь кто такой генерал Власов? Изменник и преда-

тель русского народа. Это немецкая марионетка. Он делает, что ему прикажут немцы.
– А вы еще не отвыкли от России, не разлюбили ее?

488 Вормс – город в земле Рейнланд-Пфальц примерно в 60 км от Франкфурта-на-Майне. В 1815 г. вошел в состав Великого
герцогства Гессен в соответствии с решением Венского конгресса.

489 Гау – наименование партийных округов, территориально совпадавших с избирательными округами на выборах в рейхс-
таг. Отсюда – гауляйтер.

490 Имеется в виду супруга императора Николая II императрица Александра Федоровна (1872–1918), урожденная прин-
цесса Виктория Алиса Елена Луиза Беатриса Гессен-Дармштадтская.

491 Имеется в виду часовня Святой Марии Магдалины, построенная на средства императорской семьи по проекту архи-
тектора Леона Бенуа в 1897–1899 гг. Освящена 26 сентября 1899 г.

492 Русская освободительная армия (РОА) – название вооруженных формирований, созданных из числа советских воен-
нопленных и воевавших на стороне Германии и ее союзников в 1942–1944 гг. В расширительном толковании – совокупность
большинства русских антисоветских частей и подразделений из русских добровольцев, включенных в состав частей вермахта.
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– Как можно забыть родину, разлюбить ее! Вы знаете, мы с женой живем в Германии с
1921 года, но никак не можем привыкнуть к этой стране, к ее нравам. Вам это может показаться
странным, потому что моя жена – одесская немка. Но представьте себе, она скучает по России
не меньше, чем я, и также жаждет вернуться на родину.

К нам приблизился юный красавец явно кавказского происхождения. Узнаю, что отец его
– грузинский князь, служивший в армии Врангеля и убитый в Крыму в 1920 году. Грузинского
языка молодой князек не знает, ибо родился он в Галлиполи вскоре после Великого драпа493,
и, кроме того, мать у него – чисто русского происхождения.

Князек недавно прибыл из Белграда. Сейчас учится в Высшем техническом училище.
Спрашиваю его:
– Почему вы покинули Югославию?
– Русскому там невозможно жить.
– Что, разве немецкие оккупанты притесняют?
– Нет, сербы. Они ненавидят русских и даже убивают нас.
– Ой, что-то не верится. Сербы любят русских, как братьев. Они видят в русских своих

защитников и освободителей не только в прошлом, но и в настоящем и в недалеком будущем.
– Может быть, может быть. А все-таки сербы нас ненавидят.
– Но почему же, объясните?
– Видите ли, они говорят нам: «Вы изменили родине, вы воевали против своего народа за

интересы англичан, французов, немцев!» Но ведь это же неверно. Мой отец сражался и погиб
за Единую неделимую великую Россию.

– Ах, вот в чем дело. Мне теперь все понятно.
В беседу включился молодой серб, коллега грузинского князька по Высшему техниче-

скому училищу. Говорили о событиях в Югославии.
– Я более чем уверен, – сказал серб, – что действия партизанской армии в Югославии

не принесут успеха Иосипу Броз Тито494. Коммунисты будут разгромлены, а Тито окажется в
полном одиночестве.

– Вы думаете, что немецкая оккупация Югославии будет вечной?
– Нет, я так не думаю. Немцы, безусловно, уйдут из Югославии. Но на их место при-

дут англо-американцы. Они восстановят королевскую власть, а Тито будет вынужден уйти на
задворки.

– А я убежден, что королевской власти нет возврата в Югославию. Ее реноме безнадежно
подорвано. Авторитет же Тито растет не по дням, а по часам. Немцы будут разгромлены, власть
в Югославии перейдет в руки коммунистов, во главе которых стоит Тито.

– Нет, этого не случится.
– Через год вы воочию убедитесь, что это так.
Пока мы спорили, из капеллы вышел еще один белогвардеец. Он чем-то возмущен: глаза

его искрятся гневом, рот кривится, щека дергается.
– Это возмутительно, господа, это недопустимо, я протестую! Да кто дал ему право так

не уважать наши святыни, так оскорблять наши национальные и религиозные чувства?
– Да говорите же, Иван Александрович, что случилось?

493 После разгрома Белой армии П. Н. Врангеля в Крыму в 1920 г. ее остатки были эвакуированы в Турцию. Часть солдат
и офицеров во главе с генералом П. Н. Врангелем были размещены на полуострове Галлиполи военным лагерем, просуще-
ствовавшим до 1923 г.

494 Иосип Броз Тито (1892–1980) – югославский революционер. С декабря 1937 г. возглавлял Коммунистическую партию
Югославии. После захвата страны Германией организовал отряды сопротивления, на основе которых была создана Народно-
освободительная армия Югославии, которую он возглавил 4 июля 1941 г. После окончания Второй мировой войны до дня
смерти государственный и партийный лидер страны.
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– Представьте себе, господа, сейчас, во время богослужения, в церковь ворвался гешта-
повец. Не снимая головного убора, он протопал до самой солеи495 и крикнул в упор украинским
девушкам: «Раус!»496 Те смолчали. Он повторил приказание. Девушки не отозвались. Тогда
гештаповец взобрался на амвон и предложил священнику удалить русских девушек из храма.
Богослужение было прервано, священник объявил громко распоряжение гештаповца. Каково!
Ну разве это не возмутительно?

Наглость гитлеровского янычара привела в волнение всех наших собеседников. Пока они
громко изливали свои оскорбленные чувства, к группе подлетел гештаповец. Он начал орать
на вахмана и нас, угрожать всякими карами Гансу за то, что он привел русских военнопленных
сюда. Вахман перепугался, стал торопить нас в лагерь. Шли мы нарочито медленно, гештаповец
подгонял, плетясь сзади. С усмешкой глядя ему в глаза, Козлов запел:

Не видать вам красавицы Волги
И не пить вам из Волги воды497.

Гештаповец стукнул его ногой по дупе и отошел прочь.
Гитлеровцы запрещают нам общаться с белогвардейцами. Они боятся, что мы объеди-

нимся для совместных действий против Райша. Многие белогвардейцы и в самом деле настро-
ены антинацистски. Они считают, что большевизм – меньшее зло для России, чем немецкий
сапог.

Спустились с церковного холма. Внизу, под сенью густолиственных деревьев – памят-
ник Гельдерлину498: обнаженный юноша простирает руки к солнцу, тянется ввысь. Скульптор
мастерски воплотил порыв к светлому, к идеальному, столь характерный для романтизма Гель-
дерлина:

Я в этот мир пришел, чтоб видеть солнце499.

На Параденпляц хорош памятник жертвам Первой мировой войны: огромный бронзо-
вый лев, пронзенный стрелой во время прыжка. Зато безобразен Лянге Людвишь – 50‐метро-
вая колонна, увенчанная бронзовой фигурой основателя великого герцогства Хессен унд бай
Райн Людвига I500. Bepx безвкусицы – памятник великому герцогу Людвигу III (не то отец, не
то брат Александры Федоровны501). Он, подобно Александру III, на коне и столь же жандар-
мообразен502.

495 Солея – возвышение пола перед алтарной преградой или иконостасом в христианском храме.
496 Вон.
497 Цитата из «Песни о Волге», звучавшей в кинофильме «Волга-Волга» (1938) (автор текста В. Лебедев-Кумач, музыка

И. Дунаевского):Пусть враги, как голодные волки,У границ оставляют следы,Не видать им красавицы ВолгиИ не пить им из
Волги воды.

498 Гёльдерлин Иоганн Кристиан Фридрих (1770–1843) – немецкий поэт.
499  «“Я в этот мир пришел, чтоб видеть солнце…” Анаксагор»  – эпиграф к книге К. Д. Бальмонта «Будем как

солнце» (1903).
500 Людвиг I – великий герцог Гессенский (1753–1830). После выхода сестры замуж за будущего российского императора

Павла I находился в России и принимал участие в Русско-турецкой войне в генеральской должности (1774). В 1806 г., став
союзником Наполеона, был возведен в звание великого герцога Гессена и вступил в Рейнский союз. Памятник ему высотой
39 метров, воздвигнутый в 1844 г., расположен в центре дармштадтской площади Луизенплац.

501 Людвиг III Гессенский (1806–1877) – великий герцог Гессенский и Прирейнский (1848–1877). Людвиг Карл Альберт
Вильгельм (1868–1937) – сын наследовавшего Людвигу III племянника Людвига IV, великий герцог, брат Александры Федо-
ровны и Елизаветы Федоровны. Следовательно, Александра Федоровна приходилась Людвигу III внучатой племянницей.

502 Имеется в виду памятник Александру III в Петербурге работы П. Трубецкого (1909). Характеристика, данная автором,
совпадает с нелестными оценками образа императора, высказанными многими современниками.
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Красив Schloss – замок великих герцогов. Он окружен рвом, частью заполненным водой.
Кое-где еще сохранились подъемные мосты. Стены внешнего обвода, часть замковых сооруже-
ний и башня с курантами (Turmuhrglockenspiel) построены в Средние века, а большой дворец
в стиле итальянского Ренессанса – в начале XIX века. Здесь хранится знаменитая Мадонна
Гольбейна503.

Вернулись мы в лагерь рано. Гештаповец так напугал вахмана Ганса, что наша прогулка
ограничилась 1½ часами вместо разрешенных лагерфюрером 4 часов.

Жаль Николая Остроженко504. Он хороший, душевный, несколько даже сантименталь-
ный парень. Я помню тот злополучный день, когда нас загнали в «Орфеум», чтобы «развлечь»
каким-то балаганным представлением и тем самым отвлечь от мыслей о родине. Николай сидел
тогда в партере, с глазами, полными слез. Он говорил мне на следующий день: «Если бы вы
знали, Георгий, какого труда мне стоило сдержаться, не зареветь белугой на весь “Орфеум”».

Чувствительная натура, но чистая душа.
И вот его нет среди нас. Сегодня шеф отправил его за саботаж в гештапо.

Нас гнали из лагеря на ночную работу. Шли мы вразвалку, медленно, не торопясь. Вах-
маны нас не подгоняли и не тревожили.

Из переулка, вливающегося в Райнштрассе, вышла со вкусом одетая дама лет тридцати.
Завидев ее издалека, Беломар толкнул в бок Козлова.

–  Слушай, Козлик, ты всегда говоришь, что все немки – уроды. А вот ты и неправ.
Посмотри на эту: красавица, какие только в сказках бывают.

– Что она красива, я не спорю, – пробасил Козлов, – но я убежден, что если она и немка,
то в ней 50% процентов славянской крови. Не веришь? Держу пари на пайку. Хочешь?

– Ну тебя к бисовой маме! Ты еще, пожалуй, оставишь меня без пайки.
Но вот дама поравнялась с нами. И как же мы удивились, когда из ее уст полилась чистей-

шая русская речь:
– Здравствуйте, дорогие соотечественники!
– Гутен абенд, либе фрау или фройляйн! Не знаем, как вас лучше назвать.
– А вы не смейтесь надо мной, милые земляки. Какая я фрау, какая я фройляйн! Я просто

несчастная русская женщина.
– Разве вы русская? А мы-то думали, что вы немка.
– Нет, я чистокровная русская.
– Вы военнопленная или цивильная?
– Ни то, ни другое.
– Но почему же вы несчастны? Ведь вы на свободе.
– Призрачная это свобода. Какая свобода может быть вне родной земли. Это – изгнание,

экзиль505. Помните у Лермонтова: «Зеленый листок оторвался от ветки родимой…»506.
– Ай-ай-ай, как же это вы оторвались?
– Поверьте, что моей вины в этом нет: ведь я родилась на чужбине. Увы, я – русская без

гражданства, без родины. Ах, как же я завидую вам!
– Нам завидуете, нашей каторжной жизни?! Разве вы не видите на наших спинах «SU»?

503 Речь идет о «Дармштадтской мадонне», или «Мадонне бургомистра Мейера», написанной Гансом Гольбейном Млад-
шим (1497–1543) в 1526 г. в Базеле по заказу бургомистра города Якоба Мейера. Долгое время демонстрировалась в дворцо-
вом музее. С января 2012 г. находится в бывшей церкви иоаннитов в городе Швебиш-Халль.

504 Сведений о нем, как и о многих других упомянутых автором советских военнопленных, в базе данных о военнопленных
(https://ru.stsg.de/cms/node/11118) и обобщенном электронном банке данных (ОБД) «Мемориал» найти не удалось.

505 Exil (фр.) – ссылка.
506 Неточная цитата из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Листок» (1841).
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– Именно этому я и завидую. Вы должны гордиться этими двумя буквами: они напоми-
нают вам в изгнании о том, что у вас есть родина. А что сказать обо мне, моих родителях, моих
друзьях… Горько, тяжело от сознания, что «нет у нас родины, нет нам изгнания»507.

Слезы блеснули в глазах дамы.
– Не говорите так. Раз вы испытываете муки ностальгии, значит, у вас есть родина. Как

знать, может быть, мы еще встретимся с вами на родной земле.
Нам так хотелось сказать ей много хороших слов, но вахман заторопил на МАД.

Бережной удивил меня своей «добротой».
– Хотите, Георгий, научу вас хорошо работать?
– Вы это всерьез или в шутку?
– Зачем в шутку? Совершенно серьезно говорю.
– Мой дружеский совет вам, Бережной: никому не делайте таких постыдных предложе-

ний.
– Почему обижаетесь, Георгий? Ведь я вам добра желаю. Все-таки как-никак экстраброт

заработать можно.
–  Такого добра не надо. Пока вы на этой проклятой земле, постарайтесь разучиться

хорошо работать. А если уж очень хочется учить чему-либо, так научите, как лучше маскиро-
ваться.

Парень он неплохой, но, видимо, не понял обстановки.

Ночью Петро Ткаченко переломал все сверла. Форарбайтер508 Филипп Хаас прогнал его
и поставил к станку меня.

Просверлив одну дырку в крышке для картофелечистки, я отправился в аборт. Сидел
там до тех пор, пока не выгнал Хаас.

Вернувшись к станку, включил его и перевел на холостой ход.
Так простоял до 6 часов утра.
Итог 12-часовой работы – одна просверленная вместо возможных 150 × 200.
В следующую ночь Хаас снова поставил меня к сверлильному станку, три часа я вертел

все ту же дырку. Филипп заметил и стал орать. Я перевел сверло и, дав максимальную скорость,
с размаху врезал его в крышку. Сверло полетело, электромотор сгорел.

Филипп взбесился, опрокинул на меня ушат из «сакраменто эмоль» и «сакраменто нох
эмоль»509, но от применения физических методов отказался. Он прогнал меня от станка,
заявив: «Зи хабен кайне арбайтсфеишькайт»510. Такая оценка нисколько не вредит моему здо-
ровью.

Распрощавшись без сожаления с профессией сверлильщика, я вернулся на прежнюю
работу грузчика и переносчика (Transport).

Здесь лучше, потому что больше всяких возможностей для маскировки.
Не знаю, как поступит Филипп дальше: донесет ли шефу на меня, умолчит ли, объяснит

ли поломку объективными причинами. Вот тут-то и можно будет проверить, что за человек
Хаас. Адам и Фриц Штайнбрешер очень его хвалят, говорят о нем как об убежденном комму-
нисте и крупном партработнике в прошлом. Странно только одно: Филипп злобно глядит на
нас, а ночью после перерыва пинками подымает спящих на куче угля. Фриц и тут пытается
оправдать Хааса.

507 Неточная цитата из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Тучи» (1840).
508 Бригадир.
509 Проклятие и еще раз проклятие.
510 Вы неспособный к работе.
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Он говорит, что у Филиппа нервное расстройство на почве вечного страха быть разобла-
ченным как коммунист. Кроме того, Хаас боится, что русские могут подвести его под гештапо.

Доктора (как мы называем Дениса Шаповалова) посадили на хальбрацион. Однако он
плюет на все и продолжает маскироваться.

Саша Романов тоже молодчага, он растравил кислотой правую руку чуть не до кости.
Это дает ему право кранковать едва ли не целый месяц. Отличный метод маскировки, надо
его шире применять.

Хорошенькая контористка Клара (она поразительно похожа на грузинку) с интересом
наблюдает за всеми нашими приемами увертывания и маскировки. Заметив кого-нибудь в фер-
штеке, она шутливо угрожает пальчиком. От нее мы не прячемся, ибо давно уже уверились
в ней.

Клара еженедельно выписывает и выдает нам «деньги» за работу. По субботам каждый
пленяга получает в среднем от 5 до 15 марок. Казалось бы, немалая сумма, но она никак не
сказывается на нашем благосостоянии. Ведь деньги, которые мы получаем, – это не рейхсмарки
и даже не оккупационные марки, а специальные боны для военнопленных511. На них не купишь
и стакана зельтерской. Они пригодны лишь для игры в очко.

Клара знает цену этим «пленным маркам». Вручая пленяге 10 марок, она шутливо гово-
рит:

– О, зи хабен зо филь гельд гекришт!512

Когда же эта игривая девушка увидит где-нибудь в кеселе маскирующегося пленягу, она
говорит ему с деланым ужасом в голосе и в глазах:

– Аба, зи верден кайн гельд фердинен!513

Ребята где-то нашли американскую листовку на немецком языке и принесли мне. Окру-
жили меня стеной, закрыли от взоров вахманов, бевертов (лижущих немцам пятки за экстраб-
рот) и прочих подозрительных субъектов.

– Прочтите, Георгий, и расскажите нам.
Прочел, перевел, показал, рассказал, разъяснил.

511 Немецкие промышленники за использование труда советских военнопленных перечисляли определенную часть денеж-
ных средств государству и лагерям, сами же узники первоначально никаких денежных выплат на руки не получали. Только
после выхода приказа отдела по делам военнопленных Верховного командования вермахта от 19 сентября 1941 г. из полу-
чаемых лагерем денежных средств им стали выплачивать 20 пфеннигов за рабочий день. Такие расценки подтверждаются
дневниковыми записями Д. С. Цыганкова, находившегося в ноябре – декабре 1942 г. в рабочей команде на аэродроме в г.
Швайнфурте-на-Майне (Цыганков Д. С., Цыганков В. Д. Отец: дневник майора Красной армии 7 октября 1941 г. – 12 сентября
1945 г. М., 2000. С. 41, 51). Большинство мемуаристов зафиксировали нововведение с денежными выплатами в 1943–1944
гг. Ф. Я. Черон вспоминал о введении оплаты в Саксонии в 1943 г. (2 марки в неделю) и о слухах, что платить начали еще
в 1942‐м (Черон Ф. Я. Немецкий плен и советское освобождение // Черон Ф. Я. Немецкий плен и советское освобождение;
Лугин И. А. Полглотка свободы. Paris, 1987. С. 74). А. С. Малофеев летом 1943 г. получал в офицерской рабочей команде
№ 2595 на каменном карьере у ст. Лизинтен 5 марок «лагерных денег» в месяц (Малофеев А. С. Воспоминания морского
артиллериста, узника концлагерей и французского партизана. Май 1941 г. – февраль 1945 г. // Беглецы из плена: воспомина-
ния танкиста и морского артиллериста. М., 2010. С. 254). Ф. И. Чумаков относит введение заработной платы (2–3 марки) в
лагере 326 (VI-К) Зенне на позднюю осень 1944 – зиму 1945 г. (ОПИ ГИМ. Ф. 426. Д. 547. С. 301). О двух марках месячного
вознаграждения упоминал и работавший в рабочей команде в крестьянском хозяйстве в Австрии Д. Т. Чиров (Чиров Д. Т.
Средь без вести пропавших: Воспоминания советского военнопленного о шталаге XVII «Б» Кремс-Гнайксендорф: 1941–1945
гг. М., 2010. С. 165). «Нам, пленным, с 1944 г. стали давать деньги – 6 марок в месяц…» – пишет Н. П. Ундольский («…Мое
четырехлетнее невольное путешествие на запад»: из воспоминаний бывшего военнопленного Н. П. Ундольского (1941–1945
гг.) // Отечественные архивы. 2022. № 2. С. 96). Ю. А. Апель в период пребывания в шталаге 1-A в г. Штаблаг (Восточная
Пруссия) зафиксировал даже обменный курс черного лагерного рынка: «десять “пленных” марок за одну рейхсмарку» (Апель
Ю. Указ. соч. С. 157).

512 О, вы получили много денег!
513 Но вы ведь совсем не заработаете денег!
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По существу, это даже не листовка, а напечатанная на хорошей бумаге брошюра объемом
около 50 страниц. Нет, пожалуй, это и не брошюра, а альбом фотографий с пояснительным
текстом.

Тема альбома – Сталинградская эпопея. Излагается весь ход операции: прорыв немцев
к Сталинграду, бои на подступах к нему, героическая оборона города, окружение армии Пау-
люса, сдача остатков ее в плен, стремительно-панический отход немцев от Волги и Дона.

Особенно выразительна фотография на последней странице. Она изображает финал
немецкого Drang nach Süd-Ost514, морозная лунная ночь, руины каких-то строений, на искри-
стом снегу окоченевшие немецкие трупы.

Доктор сломал станок. Посадили его в карцер. Началась прямо-таки эпидемия бракоде-
лия и станколомки.

И другая эпидемия охватила нас: количество кранковщиков растет изо дня в день. К
Саше Романову присоединился Покора, симулирующий аппендицит, за ним Беломар, имити-
рующий вывих плеча, и еще несколько человек.

Начал кранковать и я. Пока удается симулировать тяжелую форму гриппа.
Ну просто настоящее кранкоповетрие.

Зотов узнал о нашей тройке.
Не понимаю: как ему удалось проникнуть в эту тайну? Беломар и Козлов клянутся, что

не говорили, даже не намекали ему.
Как бы там ни было, а Зотов узнал или догадался и предложил себя четвертым. Мы

высмеяли его, отрицали существование тройки, доказывали фантастичность и нелепость самой
мысли о возможности организовать в лагере хунту.

Хотя Зотов и кадровый летчик-капитан, но лучше все-таки воздержаться от приема его
в хунту. Пока еще рано расширять тройку.

Действовать на пленяг нужно исподволь, незаметно. Никто не должен подозревать о
существовании тройки, о каком-то плане действий.

Вахманы выводили нас с фабрики после дневной смены. У ворот МАД стоял инженер
Вальтер Кишлер, а рядом с ним какая-то немка средних лет. Женщина доставала из сумки
книги и, стараясь быть не замеченной вахманами, совала в руки пленягам. Протянула и мне,
шепнув:

– Немен зи эмаль, херр профессор515.
Почему она решила, что я профессор?
Брали мы охотно и благодарили фрау: каково бы ни было содержание книги, а куритель-

ная бумага нам нужна.
В бараке рассмотрели подарки. Книга оказалась Евангелием на русском языке. Издано

оно в Стокгольме в 1942 году.
Как ни странно, даже эту русскую книгу религиозного содержания надо прятать от лагер-

ного начальства.

Курт Кишлер516 – однофамилец бетрибсфюрера – до гитлеровского переворота был сек-
ретарем Баварского обкома комсомола. Когда нацисты захватили власть, он бежал из Мюнхена

514 Наступление на Юго-Восток (нем.). Перефразирован лозунг «Drang nach Osten» (натиск на Восток), возникший еще
в XIX в. и активно использовавшийся в нацистской пропаганде, обосновывавшей германскую колонизацию восточных терри-
торий необходимостью расширения немецкого «жизненного пространства».

515 Возьмите, господин профессор.
516  Kurt Küchler, слесарь (Schlosser) указан в адресной книге Дармштадта за 1941 г. Проживал по адресу:
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в Дармштадт. Не сделай Курт этого, висеть ему меж двух столбов, в лучшем случае – гнить в
каторжном концлагере.

Проходя мимо его станка, я запнулся и остановился. Он перегнулся через станок и, зады-
хаясь от кашля (у него туберкулез), шепотом сказал:

– Знаете, Шош, о чем я сейчас думал? После войны всех фашистов надо отправить на
каторгу, в Сибирь. Заставить их работать по 16–18 часов, а хлеба давать только по 100 граммов
в день.

Сегодня в Москве, вероятно, особенно торжественно проходит первомайский парад. Есть
чем гордиться советскому народу. Перелом совершенно очевиден. Немцы продолжают отка-
тываться.

На МАД только два члена гитлеровской партии: бетрибсфюрер Кишлер и магацинер (зав.
складом) Ганс. Последний внешне любезен, учтив, добродушен, а по существу – скотина и
змея.

На днях Ганс донес инженеру (альтшеф болен, вот уже целый месяц не ходит на фаб-
рику), что Фриц Штайнбрешер часто беседует со мной на политические темы. Инженер Валь-
тер Кишлер рассказал об этом Фрицу, прося его быть осторожным.

– Будем осторожнее, камрад Георги, – предупреждает меня в свою очередь Фриц. К сча-
стью, альтшеф болен, а то несдобровать нам обоим. Инженер же слишком католик, чтобы пре-
дать.

Когда Фриц говорит о порядочности юнгешефа, он всегда объясняет ее религиозностью,
истинным католицизмом Вальтера Кишлера. Это верно, что у рядовых католиков Гитлер не в
чести. Но может ли «истинный католицизм» быть барьером против предательства?

Когда подводили нас к лагерю, у ворот стояла немка-миссионерка, пытающаяся распро-
странять среди пленяг «свет евангельской истины».

Тщетны ее старания и надежды. Среди пленяг нашего лагеря я не знаю ни одного веру-
ющего, даже ни одного колеблющегося.

Меня удивляет это обстоятельство. Тяжелые переживания, кошмар голода, муки физи-
ческих и духовных истязаний, жизнь на краю смерти обычно вызывают срыв нервной системы.
Человек живет как в бреду, а это лучшая почва для мистики, поповщины: откуда-то из пропа-
сти подсознания выныривает всякая чертовщина и ведьмовщина, попавшая туда из бабушки-
ных сказок. Отсюда недалек путь к церкви.

Но, видимо, недаром потрудились большевики, если даже в кошмарных условиях плена
наши сердца и умы закрыты для «божественного слова».

Итак, у ворот лагеря нас встретила миссионерка. Ребята, как и в прошлый раз, охотно
брали у нее евангелие и учтиво благодарили.

– Данке шен, либе фрау517. Бумага пригодится для курева.
Миссионерка принимает благодарность за чистую монету. Не понимая русской речи, она

искренне убеждена, что заронила в нас искру религиозного жара. Пусть себе думает.
Миссионерка узнала меня.
– Абенд, херр профессор!518

– Гутен абенд, гнедише фрау! Абер бин кайн профессор519.
– Дох, ишь вайс сешайд520.

Pallasweisenstrasse, 30.
517 Спасибо, госпожа (нем.).
518 Добрый вечер, господин профессор!
519 Добрый вечер, милостивая госпожа! Но я не профессор.
520 Нет, да. Я-то ведь знаю.
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– Об бевендел зи нихьт, – иронизирую я, – гитлербекенунгсгрус?521

– О, нет! Готт мишь ретте! Ишь бин католишь, унд Хитлер ист дер файнд дес католициз-
мус. Об виссен зи нет, дас Хитлер ист Антихрист? Я, херр профессор, Хитлер ист Антихрист
унд Сталин аух Антихрист522.

Сашу Сизенцова за саботаж отправили в гештапо. В последнее время он действовал
слишком открыто.

Хороший он парень. Жаль, если погибнет.
Принесли мне ребята американскую листовку-брошюру с фотографиями.
Авторы сопоставляют ход обеих мировых войн: слева даны боевые эпизоды 1914–1918

гг., справа – наших дней.
По мнению авторов, обе войны протекают аналогично: сначала немцы успешно насту-

пают, захватывая огромные территории; затем они останавливаются и война из маневренной
превращается в позиционную; потом их выбрасывают за рубеж и приканчивают.

Каким же будет конец текущей войны?
Ответ дан на предпоследней и последней страницах. Изображен Гитлер с разинутой

пастью, а ниже, под ним, слова: «Вильгельм523 сложил оружие без пяти минут двенадцать. Я
не капитулирую даже в пять минут первого».

На последней странице башенные часы: стрелка неудержимо движется, приближаясь к
двенадцати часам.

Я больше не грузчик, а слесарь. Не жалуюсь: здесь легче маскироваться. Зажмешь в тиски
круг для картофелечистки, схватишь напильник и стоишь. Появится на горизонте шеф, инже-
нер или мастер – делаешь вид, что усердно трудишься. Весь день проходит так: час стою около
тисков, два в аборте. Потом снова та же карусель.

521 А разве вы не пользуетесь приветствием «Хайль Гитлер»?
522 О, нет! Спаси и сохрани меня бог! Я – католичка, а Гитлер – враг католицизма. Разве вы не знаете, что Гитлер –

Антихрист? Да, господин профессор, Гитлер – Антихрист и Сталин тоже Антихрист.
523 Имеется в виду Вильгельм II (1859–1941) – последний германский император (1888–1918), отрекшийся от престола 9

ноября 1918 г. в ходе революционных событий, вызванных поражением Германии в Первой мировой войне.
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