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Аннотация
Плен во время войны – событие, которое ставит солдата

в сложное положение, часто подразумевающее угрозу со
стороны не только противника, но и своего государства, и
в то же время делает его обладателем уникальной точки
зрения. Мемуары Георгия Николаевича Сатирова (1904–
1981), воевавшего в народном ополчении в Крыму и
попавшего в немецкий плен в самом начале гитлеровского
наступления, содержат его воспоминания о пребывании в
трудовых лагерях для военнопленных в Германии в 1942–
1945 годах. Автор подробно описывает быт лагерей, отношение
пленных к выполняемой работе, к сотрудникам лагерей и
местному населению, взаимоотношения в среде заключенных,
конфликты на национальной почве, готовность некоторых
сотрудничать с нацистами. Фигуры пленных, фашистских



 
 
 

надсмотрщиков и представителей лагерной администрации
выписаны им очень выразительно, а эрудиция, наблюдательность
и талант рассказчика делают эти мемуары не только ценным
свидетельством, но и чрезвычайно увлекательным чтением.
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ТЕМА ПЛЕНА В

НЕПОДЦЕНЗУРНОМ
ИЗЛОЖЕНИИ

ПОСЛЕВОЕННЫХ ВРЕМЕН
 

Плен – неизбежная составляющая любой войны. Отноше-
ние государства к своим плененным воинам, которые оказа-
лись (иногда только временно) в положении не способных
помочь Родине на поле боя, достаточно определенно харак-
теризует любой общественно-политический строй.

Известно, что накануне гитлеровской агрессии против
СССР советская пропаганда, опираясь на директивные до-
кументы и речи руководителей государства, настойчиво и
громогласно убеждала население страны в том, что «броня
крепка и танки наши быстры», а коль придется воевать, то
будем бить врага на его территории и обойдемся при этом



 
 
 

«малой кровью». Однако после 22 июня 1941 г., в услови-
ях быстро развивавшегося наступления гитлеровской Герма-
нии и ее союзников, в пропагандистских материалах появи-
лись ранее не звучащие темы. Одной из них стала тема пле-
на, которая была порождена суровой и непредвиденной ре-
альностью1. Реакцией на поражения в приграничных сраже-
ниях и угрозу военной катастрофы стал известный приказ
Ставки Верховного главного командования Красной армии
№ 270 от 16 августа 1941 г., фактически приравнивавший
сам факт попадания в плен к измене Родине2.

1 Тема плена не могла не быть затронута, конечно, в период Советско-финской
войны 1939–1940 гг. Так, историк О. С. Смыслов упоминает об изданной Полит-
управлением Ленинградского военного округа брошюре Н. Брыкина и Н. Тол-
качева «Боец Красной армии не сдается», в которой военнослужащим разъясня-
лось, что, исходя из военной присяги, плен – это «измена Родине» и, следова-
тельно, величайшее преступление и позор для советского бойца (см.: Смыслов
О. С. Плен. Жизнь и смерть в немецких лагерях. М., 2014. С. 79).

2 Впервые полностью приказ был опубликован в «Военно-историческом жур-
нале» (1988. № 9). Помимо всего прочего приказ предусматривал арест семей
сдавшихся в плен командиров и политработников, семьи же сдавшихся в плен
красноармейцев лишались государственного пособия и помощи. Не лишним бу-
дет упомянуть и о том, что Г. К. Жуков, тогда командующий Ленинградским
фронтом, отправил в штаб Балтфлота шифрограмму за № 4976, на основе кото-
рой начальник политического управления Балтфлота 28 сентября 1941 г. издал
соответствующую директиву № 110/с. В шифрограмме сообщалось: «Разъяснить
всему личному составу, что все семьи сдавшихся врагу будут расстреляны и по
возвращении из плена они также будут все расстреляны» (РГАСПИ. Ф. 83. Оп.
1. Д. 18, Л. 18–19). Эта мера вполне соотносится с мнением будущего маршала
в отношении военнопленных, высказанным им Д. Эйзенхауэру после того, как
он услышал от него, что американцы обеспечивали попавших в плен солдат вер-
махта по рационам, принятым для американских военнослужащих, в том числе



 
 
 

Напомним, что в УК РСФСР, положения которого дей-
ствовали в годы войны, текст статьи 193‐22 гласил: «Само-
вольное оставление поля сражения во время боя, сдача в
плен, не вызывавшаяся боевой обстановкой,  или отказ во
время боя действовать оружием, а равно переход на сторо-
ну неприятеля влекут за собою – высшую меру социальной
защиты с конфискацией имущества»3. Употребление терми-
на «сдача», а не «попадание» предполагало некое сознатель-
ное, активное действие и свидетельствовало об обвинитель-
ном уклоне4. Выяснение вопроса о том, позволяла ли боевая
обстановка продолжать сопротивление, предоставляло след-
ствию широкие возможности для обвинительных интерпре-
таций.

Неудивительно, что в условиях развивающегося немецко-
го наступления центральная пресса уже с августа 1941 г. на-

и по причине нежелания дать противнику предлог плохо обходиться с пленны-
ми из Великобритании и США. По словам Эйзенхауэра, Жуков был поражен и
воскликнул: «Но что вам до солдат, захваченных немцами?! Они попали в плен
и уже все равно не могли дальше сражаться!» (цит. по: Dwight D. Eisenhower.
Crusade in Europe. Baltimore, Maryland: The Johns Hopkins University Press, 1997.
С. 510).

3 Цит. по: Арзамаскин Ю. Заложники Второй мировой войны. Репатриация
советских граждан в 1944–1953 гг. М., 2001. С. 7. Курсив мой.

4 Ср. с формулировками Постановления ЦК КПСС и Совета Министров СССР
№ 898‐490 от 29 июня 1956 г. «Об устранении последствий грубых нарушений
законности в отношении бывших военнопленных и членов их семей», где фигу-
рируют словосочетания «оказаться в плену», «попасть в плен», упоминается о
таких обстоятельствах пленения, как исчерпанность средств к сопротивлению,
ранение, контузия и проч. (ЦА ФСБ России. Ф. 66. Оп. 1. П. 1753. Л. 41–46).



 
 
 

чала регулярно помещать публикации с характерными за-
головками: «Фашистские звери живыми закапывают ране-
ных красноармейцев» (Красная звезда. 1941. № 189. 13 авг.);
«Ужасы фашистского плена» (Там же. 1941. № 244. 16 окт.);
«Документы о расстреле немцами пленных красноармейцев
в Волоколамске» (Там же. 1941. № 300. 21 дек.); «Фашист-
ский плен хуже смерти» (Там же. 1942. №  163. 14 июля);
«Что я пережил в плену у немцев» (Там же. 1942. № 197. 22
авг.); «Немцы заковывают пленных в цепи» (Правда. № 86.
1943. 1  апр.) и др.5 Газеты устами очевидцев (настоящих
или вымышленных) подводили читателя (в первую очередь
из числа военнослужащих) к выводу: «В тысячу раз лучше
смерть в бою, чем фашистский плен!»6

Вот один из ранних и весьма красноречивых примеров –
опубликованная в сентябре 1941 г. заметка фронтового кор-
респондента «Известий» литератора Виссариона Саянова с
названием, отражающим официальную установку: «Совет-
ский воин в плен не сдается». «В какую бы обстановку ни
попал советский боец, – говорится в первых же строках, – в
каких бы трудных условиях ни находился, всегда он помнит
о том, что большевики в плен не сдаются, и старается най-
ти такой выход, который дает ему возможность вырваться из

5 В 1943 г. вышел даже систематический указатель сообщений о «немецких
зверствах», опубликованных в советской печати с 22 июня 1941 г. по 30 июня
1942 г. См.: «Нам запретили белый свет…»: альманах дневников и воспомина-
ний военных и послевоенных лет / Сост. П. Полян и Н. Поболь. М., 2006. С. 13.

6 Ужасы фашистского плена // Красная звезда. 1941. № 244. 16 окт.



 
 
 

рук врага. А если уж положение безвыходное, он умеет при-
нять решение, избавляющее от унизительного и позорного
для воина плена». Какое это решение – прямо не сказано,
однако намек высказан вполне очевидный (о расхожей ре-
комендации политагитаторов бойцам беречь последний па-
трон для себя хорошо известно). Впрочем, заключительная
из трех рассказанных В. Саяновым историй не дает повода
для каких-либо сомнений, подводя читателя к правильному
выводу. В ней экипаж подбитого советского танка, израсхо-
довав боеприпасы, взорвал вместе с собой машину. Как при
отсутствии боекомплекта, способного сдетонировать, могли
погибнуть «многие из окружавших машину белофиннов»,
было известно только автору7. Остается лишь догадываться,
как относились к подобным пропагандистским сочинениям
фронтовики. В дневниковой записи лейтенанта В. Стежен-
ского от 28 июня 1942 г., к примеру, встречаем такие стро-
ки: «Прочитал новую повесть Панферова. Бездарная вещь.
Хоть и называется “Своими глазами”. Вряд ли он все это ви-
дел в действительности. <…> Попадание комиссара Левчен-

7 Саянов В. Советский воин в плен не сдается // Известия. 1941. № 212. 7 сент.
А. Шнеер приводит свидетельство главного редактора «Красной звезды» Д. Ор-
тенберга о полученном за день до публикации статьи В. Саянова указании и мол-
ниеносной реакции газеты: «В передовой со всей остротой был поднят вопрос,
о котором до сих пор упоминали глухо, – о плене, отношении к нему советских
воинов. “Сдача в плен немецко-фашистским мерзавцам – позор перед народом,
перед своими товарищами, своими женами, детьми, преступление перед роди-
ной” – таков был ответ газеты» (Шнеер А. Плен. Советские военнопленные в Гер-
мании 1941–1945. М.; Иерусалим. 2005. С. 109–110).



 
 
 

ко в плен и вся его дальнейшая история до такой степени
неправдоподобны и надуманы, что не выдерживают никакой
критики»8. Действительно, панферовский персонаж, случай-
но захваченный противником, стойко переносит все страш-
ные пытки, а вскоре его освобождают боевые товарищи, ко-
торые, попав в немецкую засаду, успевают передать ослабев-
шего комиссара партизанам. А через несколько месяцев во-
еннопленный-краткосрочник, потерявший, как выяснилось,
после пыток зрение, вновь оказывается в своей части9.

Итак, что же рекомендовали устав, приказы и основанные
на них пропагандистские материалы? Сражаться до послед-
него патрона, а затем известным способом избавиться «от
унизительного и позорного» попадания в плен. К тем же, кто
не сумел его избежать, не предъявляются претензии толь-
ко в случае пребывания в расположении противника самое
непродолжительное время. Освобожденные через несколько
суток или совершившие быстрый побег – вот те, кто наряду
со «зверски замученными» не попадают в категорию подо-
зрительных и не покрывают себя позором.

Любопытное свидетельство о том, как глубоко вышеопи-
санные установки, растиражированные армейской пропаган-
дой, проникали в сознание бойца Красной армии, содержит-
ся в обнаруженном в одной из братских могил дневнике ря-
дового А. Галибина, попавшего в финский плен 5 сентября

8 Стеженский В. И. Солдатский дневник: военные страницы. М., 2005. С. 34.
9 Панферов Ф. Своими глазами. М., 1942. С. 22–35, 59–60.



 
 
 

1941 г. После изложения обстоятельств пленения, которого
он не мог избежать, оставшись без оружия и патронов, автор
заключает: «Вот и поворот в жизни. Сделал преступление
перед Родиной. Сдался в плен»10.

Это убеждение многие военнослужащие не только про-
несли через все годы войны, но и сохранили в последующий
период до хрущевских времен. Так, в своем письме от 15 ян-
варя 1952 г., адресованном И. В. Сталину и его сыну Васи-
лию, штурман ИЛ-2 А. А. Егорова-Тимофеева, попавшая в
плен после того, как ее самолет был сбит залпом немецких
зениток летом 1944 г., писала, пытаясь добиться восстанов-
ления в партии: «…меня выбросило из кабины летчика. Го-
рящий самолет <…> упал на землю возле немецких танков
и там догорел, а я на раскрывшемся парашюте приземлилась
неподалеку от него. Руки мои обгорели настолько, что я не
могла ими вынуть свой пистолет, чтобы покончить с со-
бой, обгорелые ноги заставили меня лежать в невменяемом
состоянии. Меня без труда могли взять в плен не только во-
оруженные немцы-фашисты, но и безоружные дети»11.

Случалось, что бывшим военнопленным об их «вине» на-
поминали и в соответствующих инстанциях. В протоколе
допроса бывшего военнопленного рядового Л. Антракова в

10 Галибин А. «Год, который, не задумываясь, можно было бы вычеркнуть из
жизни…»: дневник военнопленного, извлеченный из его могилы (26 июня 1941
г. – 5 сентября 1942 г.) // «Нам запретили белый свет…». С. 344.

11 Последние письма Сталину. 1952–1953 гг. М., 2015. С. 35. Курсив мой.



 
 
 

Пермско-Сергинском районном отделе МГБ Молотовской
области от 24 марта 1947 г. читаем: «…27/I-45 г. я попал в
2 часа дня в плен немцев в районе г. Краков, километров 50
пройдя [от] г. Краков (Польша). <…>

Вопрос: Вы принимали присягу?
Ответ: Да, я принимал присягу 18 августа 1944 г.
Вопрос: Вы признаете, что нарушили присягу, тем самым

изменили Родине?
Ответ: Да, если я оказался живым в плену у немцев, этим

самым я нарушил присягу и изменил Родине» 12. Обращает
на себя внимание то обстоятельство, что речь идет о ситуа-
ции конца января 1945 г., когда для подозрений в доброволь-
ной сдаче противнику, поражение которого уже не вызыва-
ло никаких сомнений, весьма трудно найти разумные осно-
вания.

Понятно, что чувство вины, которое испытывали многие
из тех, кто принял эти обвинительные установки, не спо-
собствовало их желанию делиться воспоминаниями о годах,
проведенных в плену. А вот попытки оправдать себя и дру-
гих, восстановить справедливость – были.

Любопытна судьба опубликованного М. Ф. Шумейко до-
кумента о плене, датированного 1943 г. и отложившегося в
фонде Комиссии по истории Отечественной войны при ЦК

12 Война глазами военнопленных: красноармейцы в немецком плену в 1941–
1945 гг.: сб. документов. 2‐е изд., с изм. и доп. Пермь, 2008. С. 629.



 
 
 

КП(б) БССР13. Это 73-страничная рукопись военврача, кан-
дидата медицинских наук Л. А. Атанасяна «Правда о немцах
(20 месяцев в плену у немцев. Х.41 – V.43)». Текст напи-
сан в расчете на публикацию в виде брошюры. В его основе
авторские наблюдения и размышления, сделанные в плену.
После освобождения из лагеря для военнопленных, работы в
одной из больниц в Бобруйске и трехмесячного пребывания
в партизанском отряде, где и была написана рукопись, Ата-
насяна вывезли на Большую землю, после чего 17 сентября
1943 г. он был арестован «по подозрению в пособничестве
немецким оккупационным властям», а позже осужден на 8
лет исправительно-трудовых лагерей. Воспоминания его бы-
ли пересланы 23 сентября 1943 г. в Москву секретарю ЦК
КП(б) БССР П. К. Пономаренко. Отправитель – секретарь
Полесского обкома КП(б) БССР И. Д. Ветров – усматривал
их ценность исключительно в том, что приведенные факты
«частью могут быть использованы как показывающие звер-
ства немцев с русскими военнопленными», то есть отнесся
к тексту как к пропагандистскому материалу. Но, очевидно,
не только осуждение автора стало препятствием для исполь-
зования написанного, а и «неудобное» содержание, не огра-
ничивающееся расхожими газетными штампами.

В связи с вышесказанным следует напомнить и об извест-

13 Шумейко М. Ф. Нацистские лагеря для военнопленных в Белоруссии глазами
военврача Красной Армии Л. Атанасяна // https://www.stsg.de/cms/sites/default/
files/dateien/texte/Shumejko_ru.pdf (дата обращения 25.08.2022).



 
 
 

ной ноте В. М. Молотова «О возмутительных зверствах гер-
манских властей в отношении советских военнопленных»,
опубликованной в «Известиях» от 26 ноября 1941 г. Эта но-
та явно преследовала цель дискредитировать противника пе-
ред лицом «международной общественности», но она не ста-
ла тем инструментом, который помог бы по-настоящему об-
легчить положение военнопленных. Тяготы плена и преступ-
ления нацистов дали лишь очередной повод для междуна-
родной и внутренней пропаганды.

Помимо рукописи Атанасяна во время войны появляются
и первые попытки художественного осмысления темы пле-
на. В 1943 г. по свежим следам писатель Константин Во-
робьев создал автобиографическую повесть «Это мы, гос-
поди!..», которая в 1947 г. поступила в редакцию журнала
«Новый мир». Однако не только сама тема плена, но и уро-
вень правды в передаче событий войны надолго исключили
возможность ее публикации14. Повесть «Пропавшие без ве-
сти» Степана Злобина, другого писателя из категории быв-
ших военнопленных, была изъята у автора в 1947 г., и толь-
ко в 1962 г. двухтомный роман «Пропавшие без вести»,
написанный на ее основе, увидел свет. Показательно и то,
что некоторые свидетельства 1945–1947 гг., отложившиеся
в фонде Чрезвычайной государственной комиссии по уста-
новлению и расследованию злодеяний немецко-фашистских

14 Повесть впервые была опубликована в журнале «Наш современник» (1986.
№ 10. С. 96–153).



 
 
 

захватчиков и их сообщников и причиненного ими ущерба
гражданам, колхозам и общественным организациям, госу-
дарственным предприятиям и учреждениям СССР (ЧГК),
стали публиковаться только в последние десятилетия15.

В своих записях, относящихся к 1988 г., Ф. И. Чумаков
пишет о начале своей работы над мемуарами: «Я давно со-
бирался, но все откладывал. Лучшее время было уже упуще-
но. Следовало начинать писать в 1946–1947 гг., когда я имел
инвалидность и не работал. Именно тогда можно было вос-
становить в памяти гораздо более детально самые интерес-
ные события 1941–1945 гг. Я же приступил к мемуарам, ко-
гда близилось 70-летие <…>. Я понимал, что самая важная
часть мемуаров, которая к тому же может иметь значение и
для исторической науки, это рассказ о войне и плене»16.

Так или иначе, но воспоминания и автобиографические
повествования, написанные в первые послевоенные годы,
единичны.

Хрущевская оттепель внесла значительные перемены в
судьбы многих бывших военнопленных. 17 сентября 1955 г.
вышел указ Президиума Верховного Совета СССР «Об ам-
нистии советских граждан, сотрудничавших с оккупантами
в период Великой Отечественной войны 1941–1945 гг.». Од-

15 См., например, опубликованный П. М. Поляном «Дневник военнопленного
Сергея Воропаева» (Знамя. 1996. № 6. С. 156–176).

16 Чумаков Ф. И. Мемуары. Ч. V. Хроника семейной жизни конца ХХ века (пер-
вый вариант, нуждающийся в выверке и редактировании). [2000] // ОПИ ГИМ.
Ф. 501. Не обработано. С. 69–70.



 
 
 

нако только через год – 20 сентября 1956 г. – появилось по-
становление, разъясняющее, что текст указа распространя-
ется и на бывших военнослужащих Советской Армии и Фло-
та, осужденных за сдачу в плен врагу17. Еще раньше – 19 ап-
реля 1956 г. – по постановлению Президиума ЦК КПСС бы-
ла создана Комиссия ЦК по изучению положения бывших
военнопленных18, а 29 июня 1956 г. было принято Поста-
новление ЦК КПСС и Совета Министров СССР № 898‐490
«Об устранении последствий грубых нарушений законности
в отношении бывших военнопленных и членов их семей»,
в котором осуждались практика «огульного политического
недоверия к бывшим советским военнослужащим, находив-
шимся в плену или окружении противника», широкое при-
менение необоснованных репрессий и незаконное ограниче-
ние их прав.

Постановление, в частности, предписывало Министер-
ству культуры СССР по согласованию с Министерством обо-
роны СССР «включить в тематические планы издательств,
киностудий, театров и культурно-просветительных учрежде-

17 Постановление Верховного Совета СССР от 20 сентября 1956 г. «О приме-
нении Указа Президиума Верховного Совета СССР от 17 сентября 1955 г. “Об
амнистии советских граждан, сотрудничавших с оккупантами в период Великой
Отечественной войны 1941–1945 гг.” к военнослужащим Советской Армии и
Флота, сдавшимся в плен врагу в период Отечественной войны» // Сборник за-
конов СССР и указов Президиума Верховного Совета СССР. 1938–1958 гг. М.,
1959. С. 615–616.

18 Реабилитация: как это было. Документы Президиума ЦК КПСС и другие
материалы. М., 2003. Т. 2. С. 73.



 
 
 

ний подготовку художественных произведений, посвящен-
ных героическому поведению советских воинов в фашист-
ском плену, их смелым побегам из плена и борьбе с врагом
в партизанских отрядах».

Обращает на себя внимание рекомендуемая тематика,
предопределившая основные линии будущих повествова-
ний: героизм, побеги, участие в партизанском движении.
К самым известным произведениям, порожденным новыми
веяниями, относится рассказ М. А. Шолохова «Судьба чело-
века» (1956), опубликованный в двух номерах «Правды» (!)
и экранизированный в 1959 г. На новом витке разоблачений
сталинизма вышел на экраны кинофильм Г. Чухрая «Чистое
небо» (1961). Появилась литература, рассказывающая об ан-
тифашистском сопротивлении в немецком тылу, в том чис-
ле посвященная М. Джалилю, Ф. Полетаеву, В. Порику и др.
Однако несмотря на то, что тема судьбы советских военно-
пленных перестала быть для общества закрытой, подходы к
ней продолжали сохранять следы односторонности и содер-
жали стереотипы сталинских времен: получалось, что совет-
скому военнопленному нельзя было предъявить претензий
только при условии, если он помышлял о побеге или зани-
мался подпольной работой. Так, герой шолоховского расска-
за Соколов не просто совершает побег, а, усиливая с помо-
щью писательского воображения реабилитирующие его ар-
гументы, захватывает вместе с собой ценного «языка» и важ-



 
 
 

ную документацию19.
Наступившие перемены привели к тому, что со второй по-

ловины 1950‐х гг. началась публикация мемуаров, дневни-
ков, автобиографической прозы, авторами которых высту-
пали бывшие военнопленные20. Эта категория свидетельств
и стала надолго той основной источниковой базой, кото-
рая формировала представления общества о судьбах воен-
нопленных.

Авторы изданий конца 1950–1960‐х гг. прежде всего пы-
тались снять с военнопленных клеймо предателей, убедить
читателя, что попадание в плен не содержит состава преступ-
ления. Так, побывавший в плену один из персонажей пове-
сти, изданной в 1962 г., в диалоге с приютившей его хозяй-
кой патетически восклицает: «Клеймо на мне, понимаешь,
клеймо! <…> У меня душа горит, я сейчас фрицев зубами
грыз бы. Ты знаешь, что такое честь солдатская! Кровью с

19 См.: Шолохов М. А. Собр. соч. М., 1986. Т. 7. С. 547–549.
20 См.: Голубков С. А. В фашистском лагере смерти: воспоминания бывшего

военнопленного. Смоленск, 1958 (2‐е изд. 1963); Бондарец В. И. Военнопленные
(Записки капитана). М., 1960; Волынский Л. Сквозь ночь // Новый мир. 1963.
№ 1. С. 113–143 (отд. изд.: М., 1974); Сабуров С. П. Всегда солдат / Лит. запись
Ю. Новикова. М., 1963; Кобытев Е. С. Хорольская яма. Красноярск, 1965 (пере-
изд. c доп.: Харьков, 1989); Злобин С. П. Пропавшие без вести. М., 1962. 2 т. (2‐
е изд. 1964, далее ссылки на это изд.); Злобин С. В Минском лагере военноплен-
ных: из записных книжек 1941–1942 гг. // Советские писатели на фронтах Ве-
ликой Отечественной войны. М., 1966. Кн. 2. С. 134–157. Характеристику неко-
торых мемуарных произведений хрущевской эпохи см.: Ерин М. Е. Советские
военнопленные в нацистской Германии. 1941–1945 гг.: проблемы исследования.
Ярославль, 2005. С. 14–18.



 
 
 

нее позор смывается, кровью <…>». – «Да не убивайся так,
Сеня! – утешает его собеседница, чьими устами разбиваются
старые стереотипы. – Не один ты в плену был, не по своей
воле <…>»21.

Вторая отличительная черта – развенчание мнения, что
самоубийство лучше сдачи в плен. В автобиографическом
романе С. Злобина один из героев страстно убеждает собе-
седника: «Я понимаю, что плен – позор для меня, команди-
ра. А принял я этот позор. Ты думаешь, что я должен был
застрелиться? А что же, это ведет к нашей победе над Гитле-
ром? Нет! Так зачем же? Что ты за самурай японский?! <…
> Банкроты кончают с собою, а мы не банкроты! На земле
еще с нас многое спросится <…>. Нам еще надо из плена
выбраться и до Берлина дойти с победой!»22 Реабилитируя
тех, кто не оставил для себя последнюю пулю, автор находит
оправдание в том, что и в плену можно бороться, а при слу-
чае бежать к своим, чтобы продолжить сражаться.

Л. Волынский также вынужден специально останавли-
ваться на такой детали, как отсутствие у него – младшего
лейтенанта – на вооружении пистолета, который заменяла
выданная винтовка. «При желании, – поясняет автор, – мож-
но застрелиться и из винтовки: надо разуться и нажать боль-
шим пальцем ноги, как это делали и делают самоубийцы и
самострелы. Почему я не сделал так – то ли времени недо-

21 Гринин Е. И. Золотые коронки. Волгоград, 1962. С. 4.
22 Злобин С. П. Пропавшие без вести. Т. 1. С. 395.



 
 
 

стало, то ли решимости или силы совершить в такую минуту
столько физических действий, то ли попросту сработал ин-
стинкт, – сказать со всей определенностью не могу»23.

Говоря о других сюжетах, следует обратить внимание на
следующее обстоятельство. Одна из самых важных задач в
работе с мемуарными текстами – оценка их достоверности.
Вплоть до 1995 г., а тем более в хрущевско-брежневскую
эпоху в наибольшей степени это касалось ряда «опасных»
сюжетов, связанных с нормами закона, положениями уставов
и анкетными вопросами, на которые вынуждены были отве-
чать освобожденные советские военнопленные на сборных
пунктах и в проверочно-фильтрационных лагерях, а также
в процессе повторных следственных действий по возвраще-
нии на родину. Понятно, что эти сюжеты в мемуарных по-
вествованиях являются самыми сложными для верифика-
ции.

Первый среди них – описание обстоятельств попадания в
плен, которое должно было убедить читателя в отсутствии
вины. Симптоматично, что в воспоминаниях В. И. Бондарца,
упомянувшего о своем ранении (причем весьма неконкрет-
но), вслед за изложением процедуры сжигания документов
следует не рассказ о непосредственном пленении (который
опущен), а сцена нахождения под охраной на сборном пунк-
те24. Преувеличение тяжести ранений и контузий, очевидно,

23 Волынский Л. Указ. соч. С. 122.
24 Бондарец В. И. Указ. соч. С. 14.



 
 
 

также стало у некоторых авторов одним из способов самоза-
щиты.

Уничтожение партийных и комсомольских документов,
сокрытие принадлежности к полит- и начальствующему со-
ставу также заставляли объясняться с читателем и находить
оправдания (документы уничтожали якобы из‐за опасения
их использования врагом)25. Сохранение в плену комсомоль-
ского билета некоторые из бывших военнопленных рассмат-
ривали как реабилитирующее обстоятельство. Так, В. Т. Ва-
рягин, уличенный следователем проверочно-фильтрацион-
ного лагеря в обмане, показал: «Я думал, что если скажу, что
я хранил комсомольский билет, то меня скорей отсюда отпу-
стят домой»26. Поэтому характерно, что в романе С. Злобина
партийные и комсомольские билеты преподносятся читате-
лю в качестве якобы особо оберегаемой в плену ценности27.

В литературе периода хрущевской оттепели советских во-
еннопленных представляли людьми несломленными, сохра-
нившими чувство собственного достоинства и презрения к

25 Так, С. А. Голубков, сожалеющий о том, что не сумел перед пленением за-
стрелиться, уничтожение своего партбилета объяснял желанием предотвратить
его использование диверсантами, забрасываемыми в советский тыл (Голубков С.
А. Указ. соч. С. 6–7, 21, 24). Что же касалось сокрытия принадлежности к по-
литсоставу, то он предлагал читателю удовлетвориться следующим заявлением:
«Мне тяжело было отказываться от того, чем я гордился, – от своей причастно-
сти к политическим работникам, но отказ этот был внешним, внутренне я им
оставался все это время» (Там же. С. 46).

26 Война глазами военнопленных. С. 191–192.
27 Злобин С. П. Пропавшие без вести. Т. 1. С. 388, 425, 645; Т. 2. С. 177.



 
 
 

поработителям и их прислужникам. «Фашистов бесит непо-
корность нашего человека,  – писал о своем пребывании в
немецком пересыльном лагере Е. С. Кобытев. – Она видна
во взглядах, в репликах из толпы, в поведении узников. Па-
лачей выводит из себя чувство собственного достоинства у
советских людей, отсутствие у них раболепия» 28. С. П. Сабу-
ров рисует сцену, в которой он отказался взять буханку хле-
ба у знакомого лагерного полицейского, раздавив ее ногой и
пристыдив незнакомых солагерников за попытку эту бухан-
ку подобрать29.

Сложной для мемуариста задачей было описание трудо-
вой деятельности, которая могла быть истолкована как рабо-
та на противника.

Авторы предисловия к документальному сборнику ма-
териалов «Война глазами военнопленных…» (2008) совер-
шенно справедливо обращают внимание на то, что в прото-
колах допросов бывшие военнопленные в целях самозащи-
ты «очень скупо рассказывали о работе на военном произ-
водстве, охотно вспоминали о голоде, холоде и унижениях,
которым подвергались в лагере», хорошо зная следователь-
скую «логику»: «Если был занят на военном заводе, значит,
помогал врагу делом. Если трудился подмастерьем у ремес-
ленника, значит, имел какие-то заслуги перед немецким ко-

28 Кобытев Е. С. Хорольская яма. Красноярск, 1965.
29 Сабуров С. П. Указ. соч. С. 57.



 
 
 

мандованием и т. д. и т. п.»30

В воспоминаниях М. В. Яковенко – врача из числа быв-
ших военнопленных – упоминается о судьбе коллеги, с кото-
рым автор совершил побег и находился в партизанском от-
ряде. После переправки на Большую землю этот коллега был
отправлен врачом в штрафбат. В пересказе Яковенко беседа
со следователем протекала следующим образом: «“Кого вы
лечили?” – “Пленных”. – “Вылечили для кого? Куда они по-
шли потом?” – “На работу”. – “На кого?” – “На немцев”. –
“Вот видите, значит, пособничали врагу!”»31 Подобные об-
винения часто падали на подготовленную почву. Сознание
собственной вины встречается, например, в воспоминаниях
И. К. Яковлева при описании одного из этапов пребывания в
плену: «Так началась моя работа в шахте Рура по добыче уг-
ля для великой Германии, помогая фашистам разорять мою
Родину, убивать соотечественников. <…> Шли дни, успеш-
но продвигались на запад наши войска, освобождая от вра-
га города и села, а я, пленный, помогаю врагу, ежедневно
добываю для него вагон угля. Это же явное предательство
своему народу»32. У Д. А. Небольсина, поработавшего в Гер-
мании в различных рабочих командах, читаем: «Острой бо-

30 Война глазами военнопленных… С. 8.
31  Яковенко М. В. Воспоминания времени Отечественной войны // https://

iremember.ru/memoirs/mediki/yakovenko-mstislav-vladimirovich/.
32 Яковлев И. К. Мой рок в войне: воспоминания о трех месяцах войны и че-

тырех годах плена // http://warplen.chat.ru/.



 
 
 

лью пронизывало от сознания того, что мы в какой-то мере
стали невольными пособниками врага…»33. Не стоит искать
других объяснений, почему в воспоминаниях бывших воен-
нопленных нередок явный акцент на рассказах о саботаже
и вредительстве. Нехватка фактов у некоторых авторов лег-
ко заменяется высокопарной патетикой: «Мы должны вре-
дить. <…> Мы дали себе клятву. Наше счастье, что враг не
мог читать в душах, иначе нас всех тут же отправили бы на
виселицу»34. В желании изобразить себя в выгодном свете
некоторые авторы не замечают некой двусмысленности на-
писанного. Так, в воспоминаниях С. А. Голубкова расска-
зывается о том, как их патриотическая группа выпускала в
Рославльском лагере листовки с призывом к солагерникам
не ходить на работу, а если соглашаться, то заниматься вре-
дительством35. Однако авторы призывов не могли не пони-
мать: работа за пределами лагеря давала возможность стра-
дающему от жесточайшего голода военнопленному выжить,
получая дополнительное питание.

К этой же категории рассказов о трудовой деятельности
можно отнести сокрытие своей квалификации и предпочте-
ние «грязной работы» (вплоть до ассенизаторской), которые
также встречаются у мемуаристов:

«– Привезут на завод, поставят к станку. Что тогда? От-

33 Небольсин Д. А. Дважды младший лейтенант. М., 1998. С. 146.
34 Васильев А. С. Мемориал. М., 1986. С. 87.
35 Голубков С. А. Указ. соч. С. 57–58, 63–64.



 
 
 

кажешься?
– Откажусь.
– И подхватишь пулю в лоб. <…> Лучше уж г… возить.

Руки грязные, зато совесть чистая»36.
Тот же автор описывает, как отобранные для квалифици-

рованной работы военнопленные отказались работать в чер-
тежной мастерской, после чего их заставили заниматься тя-
желой работой по перетаскиванию бревен в лесу, грозящей
быстрым истощением со всеми вытекающими последствия-
ми. И только уверения солагерников в том, что в «чертеж-
ке» за некоторым малым исключением все отлынивают от
работы и откровенно саботируют, убедило отказников пере-
менить решение. Вот как в книге выглядит монолог одного
из лагерных старожилов: «Я такой же русский и, смею го-
ворить, такой же честный человек, как и вы. В свое время
тоже таскал проклятые бревна. А потом оказалось, что это
вовсе не нужно. Чертежка – ширма. Она создает лишь ви-
димость нашей деятельности. На ее фоне стушевывается ра-
бота нескольких продавшихся сволочей <…>» 37. Естествен-
ное желание идти на уловки, чтобы избежать жесточайшей
эксплуатации в рабочих командах при скудном питании, не
компенсирующем расход физических сил, могло также пре-
подноситься как идеологически мотивированный саботаж.

Многие советские военнопленные жили в тяжелых усло-

36 Бондарец В. И. Указ. соч. С. 59–60.
37 Там же. С. 63–67.



 
 
 

виях. При этом упоминания о любых послаблениях и доб-
рожелательном отношении со стороны отдельных предста-
вителей лагерной администрации и охраны могли быть рас-
ценены как аргумент в пользу обвинения в предпочтении
этих условий угрозе жизни и здоровью в боевой обстанов-
ке на фронте. Отсюда часто встречающиеся преувеличения
«зверств» и замалчивания случаев «либерализма», стремле-
ние разубедить тех, кто считал плен легко переносимым. Не
случайно своеобразным рефреном воспоминаний Л. А. Ата-
насяна является фраза, с которой автор и начинает свое по-
вествование: «Только тот, кто побывал в плену у немцев,
может с полным правом сказать, что он действительно по-
знал предел человеческого страдания, предел тех физиче-
ских, моральных и душевных мук, которые в силах вынести
человек»38.

Минули десятилетия, прежде чем со второй половины
1980‐х гг., когда ослабла необходимость «солидарной» за-
щиты от упреков в предпочтении «легкой жизни» в плену
фронтовым опасностям, мемуаристы заговорили о диффе-
ренцированных условиях пребывания в неволе. «Не следует
всех бывших военнопленных причесывать под одну гребен-
ку, – писал Ю. Апель. – Плен, как и сама жизнь, очень мно-
гообразен. Лагеря военнопленных сильно разнятся по сво-
ему назначению, режиму, обращению, кормежке и возмож-
ностям в них выжить. Эта сторона или особенность плена

38 Шумейко М. Ф. Указ. соч. С. 190.



 
 
 

как массового явления в нашей литературе практически не
нашла отражения даже в тех произведениях, которые цели-
ком посвящены проблеме советских военнопленных»39. Д.
Чиров, попавший на работу в крестьянское хозяйство в Ав-
стрии, уже не боится признаться, что «лучших условий <…
> для военнопленных не было и быть не могло»40. Иным об-
разом обстояло дело с воспоминаниями, не рассчитанными
на публикацию. Н. П. Ундольский, писавший в начале 1980‐
х гг. для семейного круга, мог позволить себе упомянуть о
лагере в Демблине (1942): «Охрана в этом лагере состояла
только из немцев, а комендант его строго запретил рукопри-
кладство, и не было случаев, чтобы кого из нас ударили». И
далее: «К моему счастью, в Германии мне не пришлось по-
бывать в тех лагерях, в которых издевались над пленными.
Большинство немецких солдат, унтер-офицеров, вахт-май-
стеров и младших офицеров, которых я знал, относились так
же, как и немецкие крестьяне, к нам по-человечески»41.

Главными факторами, способствующими реабилитации,
долгое время считались побеги и подпольная внутрилагер-

39 Апель Ю. Доходяга: воспоминания бывшего пехотинца и военнопленного
(сентябрь 1943 – февраль 1945). М., 2009. С. 14.

40 Чиров Д. Т. Средь без вести пропавших: воспоминания советского военно-
пленного о шталаге XVII «Б» Кремс-Гнайксендорф: 1941–1945 гг. М., 2010. С.
166–167.

41 «…Мое четырехлетнее невольное путешествие на запад»: из воспоминаний
бывшего военнопленного Н. П. Ундольского (1941–1945 гг.) // Отечественные
архивы. 2022. № 1. С. 112, 116.



 
 
 

ная работа.
Установка на обязанность совершения побега при ма-

лейшем ослаблении контроля со стороны охраны (без уче-
та реальных возможностей: физического состояния, удален-
ности от фронта, запаса продовольствия, отношения насе-
ления, знания языка и проч.) долго порождала явно наду-
манные, самооправдательные пассажи. Например, А. С. Ва-
сильев описывает, как он в период пребывания в немец-
ком плену на территории Германии был направлен из «ра-
бочей команды» в городской госпиталь под конвоем. Затем
конвойный удалился навести справки, и он остался один.
«Несколько минут я стоял никем не охраняемый, – повест-
вует А. С. Васильев,  – и мог бы спокойно уйти, убежать,
скрыться <…> “Свобода!” Может быть, еще минута-дру-
гая, и я решился бы <…>. Но вышел из домика пост, пома-
нил меня пальцем»42. Похожий фрагмент встречаем в других
воспоминаниях: «Я уже мог подниматься с постели, делать
несколько шагов без посторонней помощи. И снова мысли
о побеге овладели мной. Может быть, именно здесь я смогу
их осуществить? Ведь я не в лагере, городская больница, на-
верное, не охраняется. Когда в палате, кроме больных, нико-
го не было, я решил добраться до окна. Хватаясь руками за
спинки коек, с трудом передвигая ноги, подошел к окну, за-
глянул во двор. За оградой из темного штакетника чернели

42 Васильев А. С. Указ. соч. С. 49. Пост – здесь: часовой, охранник (от Posten,
нем.).



 
 
 

мундиры полицаев: больница усиленно охранялась. Я вер-
нулся и лег. Товарищ по койке посмотрел на меня понима-
ющим взглядом, отвернулся к стене. Оказывается, не один я
мечтал о свободе»43.

Отметим, что побеги преподносились, как правило, в ка-
честве идеологически мотивированных действий, хотя ча-
сто они были продиктованы осознанием гибельности усло-
вий содержания, угрозой голодной смерти. Например, Ана-
толий Деревенец вспоминал: «Я с каждым днем слабел, но
чувство голода было как-то притуплено <…>. Ведь ясно, что
ни селедка, ни горсть овса не спасут от медленного, но вер-
ного умирания. Было только одно спасение – бежать!»44 О
моральной стороне побега, то есть о том, что опасные по-
следствия могут грозить проявляющим сочувствие конвои-
рам, начальникам работ, другим солагерникам и т. п., во-

43 Друян И. Л. Клятву сдержали / Лит. обработка А. А. Костюченко. Минск,
1975. С. 46.

44 Деревенец А. Сквозь две войны: записки солдата // Сквозь две войны, сквозь
два архипелага…: воспоминания советских военнопленных и остовцев / Сост. П.
Полян, Н. Поболь. М., 2007. С. 169. О побегах из‐за «нетерпимой жизни», стрем-
ления «любыми средствами изменить обстановку» см.: Цыганков Д. С., Цыган-
ков В. Д. Отец: дневник майора Красной Армии 7 октября 1941 г. – 12 сентября
1945 г. М., 2000. С. 46–47 и др. Подробнее об историографических спорах от-
носительно форм и характера Сопротивления, содержания самого термина см.:
Ерин М. Е., Хольный Г. А. Трагедия советских военнопленных (история шталага
326 (VI К) Зенне. 1941–1945 гг.). Ярославль, 2000. С. 81–88; Ерин М. Е. Исто-
риография ФРГ о советских военнопленных в фашистской Германии // Вопросы
истории. 2004. № 7. С. 158–159.



 
 
 

прос долгое время даже не ставился45. Проявления обычной
человеческой порядочности: сокрытие евреев, комиссаров,
высших офицеров, выдававших себя за рядовых, – квали-
фицируются как опять-таки акт идеологического противо-
стояния, что верно только отчасти. Преувеличение массово-
сти сопротивления создавало искаженное представление об
идейно-политической ориентации военнопленных, верности
их советским идеалам; описания проявлений товарищеской
взаимопомощи преобладали над картинами розни, конфлик-
тов (в том числе и на национальной почве), воровства, доно-
сительства, предательства, порожденных жесточайшей борь-
бой за выживание46. Внутрилагерная меновая торговля, по-
купка тех или иных услуг явно не вписывались в привычно
изображаемую картину, где царили сплоченность, солидар-
ность, дружеская поддержка и взаимопомощь47. «На эти сце-

45 Обрыньба Н. И. Судьба ополченца. М., 2005. С. 170 и др.; Небольсин Д. А.
Указ. соч. С. 105; Апель Ю. Указ. соч. С. 185–186. В. Решетников вспоминает
о том, как им в лагере зачитали приказ о расстреле в случае побега кого-либо
из военнопленных каждого десятого из оставшихся (Решетников В. Защитник
своей Родины: реальная история 20-летнего парня. 2‐е изд. М., 2005. С. 65). О
похожем случае можно прочитать у Л. Волынского (см.: Волынский Л. Указ. соч.
С. 138).

46 По этому поводу Ю. Апель, в частности, пишет: «Доводилось мне читать, что
в лагерях военнопленных были и действовали группы сопротивления, группы
помощи ослабевшим. В лагерях, в которых пришлось побывать мне, таких групп
или не было вовсе, или они на меня не обращали внимания» (Апель Ю. Указ.
соч. С. 64).

47 У некоторых авторов, публиковавшихся в хрущевский период, все же встре-
чаются описания лагерных базаров, но с характерной оговоркой о том, что они



 
 
 

ны торговли нельзя было смотреть без жалости, отвращения
и гнева», – читаем в изданных в 1963 г. воспоминаниях С.
П. Сабурова, говорившего солагернику, что нужно «прекра-
тить эту позорную торговлю, повлиять на людей, разбудить
в них чувство собственного достоинства»48.

Освещение темы внутрилагерного сопротивления являет-
ся весьма непростой проблемой. Участие в подпольной рабо-
те, как уже говорилось, представляло собой один из важней-
ших факторов, позволяющих добиться ослабления подозри-
тельности и негативного отношения к оказавшимся в плену.
Немецкие исследователи Р. Отто и Р. Келлер справедливо
замечают, что, подчеркивая свое участие в Сопротивлении,
бывшие военнопленные в ходе фильтрационной проверки
органами НКВД стремились несколько улучшить отношение
к себе. Характеризуя советскую мемуаристику, авторы пи-
шут: «Сохранились многочисленные воспоминания военно-
служащих Красной армии, особенно офицеров, которые со-
общали, что пытались организовать Сопротивление в лаге-
рях военнопленных и концлагерях. Однако во многих слу-
чаях эти свидетельства оказываются сильно преувеличенны-
ми»49. Помимо намеренного преувеличения существовали и
случаи самообмана. Логика проста: если провинившемуся
«пришлись фашистам не по душе», призванной придать этому явлению оттенок
непокорности. См.: Голубков С. А. Указ. соч. С. 167–168.

48 Сабуров С. П. Указ. соч. С. 36.
49 Отто Р., Келлер Р. Советские военнопленные в системе концлагерей Гер-

мании / Пер. с нем. М., 2020. С. 239. См. также с. 18, 263.



 
 
 

перед лагерными властями пленному помогали, значит, бы-
ла организация. Вот один из примеров. Ю. Д. Кузнецов вспо-
минает, как ему с товарищем, прибывшим в штрафной ла-
герь и не поставленным на довольствие, заключенные, прой-
дясь по баракам, собрали кусочки хлеба. И вслед за изло-
жением этого эпизода автор делает обобщение: «Начиная с
этого лагеря и до окончания своего пребывания в плену, в
любых лагерях я чувствовал себя на каком-то особом поло-
жении. Дело в том, что окружающие очень заботились о бег-
лецах и вообще о всех тех, кто открыто выступал против на-
цистского режима. Они помогали не только едой, но и стара-
лись скрыть беглеца от разъяренных немцев. Причем эта по-
мощь была организованной. Значит, в каждом лагере, как и в
этом, была своя подпольная организация. С руководителями
ее мне познакомиться не пришлось, да в принципе и не пы-
тался»50. Для целей реабилитации использовался и прием де-
монстрации отказа от возможностей облегчить свою лагер-
ную и послелагерную судьбу: встать на путь предательства
или сотрудничества с лагерной администрацией, выполнять
обязанности полицейского, переводчика, канцеляриста, ра-
ботника пищеблока и проч.

Эпоха горбачевской гласности открыла новый этап в ис-
ториографии военного плена, а 1995 г. значительно расши-
рил возможности для издания целого ряда мемуарных по-
вествований. Усилиями исследователей и публикаторов, по

50 Кузнецов Ю. Д. Без вести пропавший. М., 2005. С. 122.



 
 
 

инициативе самих мемуаристов или их родственников мно-
гое из того, что лежало на архивных полках, хранилось в му-
зейных собраниях и домашних архивах, пришло, наконец, к
читателю (см. Приложение на с. 373–374). Правда, как пра-
вило, без подробных вводных статей, источниковедческих и
археографических комментариев. С уходом из жизни мно-
гих лиц, побывавших в плену, поток мемуаров на эту тему
постепенно ослабевал и почти иссяк. Рассчитывать можно
только на счастливые случайные находки и издание в полном
объеме текстов, ранее опубликованных лишь во фрагментах
или сильно искаженных правкой, купюрами и проч. в про-
цессе редакторской работы.

Одна из «привилегий» профессии историка заключается
в том, что она порой дает возможность ее обладателю ис-
пытать чувство удовлетворения от возвращения к жизни то-
го, что, казалось бы, навсегда выброшено на помойку Исто-
рии. И это относится отнюдь не только к археологам, для ко-
торых мусорная яма древнего поселения – желанная наход-
ка, но и к историкам Новейшего времени, способным обна-
ружить любопытные письменные свидетельства, судьба ко-
торых, казалось бы, обрекала их на полное забвение. Исто-
рик-исследователь зачастую отнюдь не пассивно пользуется
предоставленными в его распоряжение историческими ис-
точниками, формируя источниковую базу, но иногда само-
стоятельно, нередко неожиданно открывает их для себя, де-



 
 
 

лая доступными как для специалистов, так и для широкой
публики.

Характеризуя богатство фондов Государственного исто-
рического музея (ГИМ), его руководители в свое время не
случайно придумали для издаваемых сборников «Забелин-
ских научных чтений» подзаголовок: «Исторический музей
– энциклопедия (!) отечественной истории и культуры» (кур-
сив и восклицательный знак мои). В разговорах же между со-
бой музейные сотрудники иногда выражают ту же мысль, но
не столь академично. Работая над новой выставкой в отделах
хранения и неожиданно в своих поисках обнаруживая ранее
не известный никому из коллег экспонат, они с удивлением,
смешанным с гордостью, восклицают: «В ГИМе есть всё!»
Так случилось и с темой, связанной с судьбами советских
военнопленных, которая до середины 1990‐х гг. не являлась
предметом специального изучения и не включалась в пла-
ны комплектования музейных коллекций. Но сегодня в со-
браниях Отдела письменных источников ГИМ (ОПИ ГИМ)
хранятся два обширных, информативно ценных мемуарных
повествования, написанных бывшими советскими военно-
пленными. Воспоминания одного из них – Ф. И. Чумакова,
военврача, путь которого в немецкую неволю начался в ав-
густе 1942 г., готовятся к изданию. Здесь же мы дадим слово
второму свидетелю печальных событий минувшей войны…

Мемуары Георгия Николаевича Сатирова (1904–1981)



 
 
 

были переданы на хранение в ГИМ его племянницей Элео-
норой Сергеевной Никольской в декабре 1994 г. при посред-
ничестве ведущего сотрудника отдела картографии канди-
дата исторических наук А. К. Зайцева. К тексту приложена
составленная ею биографическая справка об авторе на трех
машинописных листах, датированная 6 апреля 1993 г.51 В
музейные фонды поступили и некоторые личные документы
Г. Н. Сатирова (военный билет офицера запаса и др.). Позд-
нее, в 2005 г. этот небольшой архивный комплекс был до-
полнен еще 40 предметами (часть которых была принята в
научно-вспомогательный фонд). Все материалы сегодня на-
ходятся в необработанной части фонда 459 ОПИ ГИМ.

Согласно имеющимся документальным сведениям (вклю-
чая автобиографические детали, которые содержатся в вос-
поминаниях) можно восстановить основные вехи биографии
мемуариста.

Георгий Николаевич Сатиров родился 2 мая 1904 г. в се-
мье священника в г. Геокчае (Азербайджан)52. По нацио-
нальности он грек-цалкинец. Его предки были когда-то вы-
везены из завоеванной Греции в Турцию, где стали зани-
маться медеплавильным ремеслом. Со временем они забы-
ли родной язык, но сохранили православную веру. Во вре-

51 Никольская Э. С. Сатиров Георгий Николаевич (1904–1981) // ОПИ ГИМ.
Ф. 459. Ед. хр. 2. Л. 1–3.

52 По сведениям из удостоверения офицера запаса – в г. Варгенис Ардаганского
округа Карсской области.



 
 
 

мя Русско-турецкой войны 1828–1829 гг. потомки греков
помогали русским войскам, за что впоследствии Николай I
предоставил им для жительства земли в высокогорной части
Грузии. Так образовалось греческое поселение Цалка. Любо-
пытно, что фамилия, доставшаяся мемуаристу от отца, пи-
салась через о – Сотиров (от Сотириди – Спаситель). Но при
выписке каких-то документов была допущена ошибка. Так
вместо о в фамилии появилась буква а. Молодому человеку
эта забавная ошибка понравилась, и он не стал настаивать на
ее исправлении.

Отец мемуариста окончил Тифлисскую семинарию и по-
лучил приход в г. Геокчае. Во время Первой мировой вой-
ны его направили на фронт. Опасаясь межэтнических кон-
фликтов, жена и шестеро детей переехали на Северный Кав-
каз, в г. Георгиевск. В 14-летнем возрасте Георгий остался
без матери, которая во время Гражданской войны умерла от
холеры.

Окончив реальное училище, он мечтал о профессии гор-
ного инженера, однако социальное происхождение помеша-
ло этому. «С ранних лет, – утверждает Э. С. Никольская, –
самым дорогим для Г. Н. была книга»53. Он занимался само-
образованием, много читал, изучал древние и новые языки,
штудировал книги древнегреческих и немецких философов.
В одном из писем отцу 12 декабря 1938 г. Георгий Никола-
евич писал: «Я не нахожу никакого удовлетворения в сытой,

53 ОПИ ГИМ. Ф. 459. Ед. хр. 2. Л. 1.



 
 
 

обеспеченной, но безынтеллектуальной, растительной жиз-
ни. Поэтому меня нисколько не страшит смерть под забором,
только бы с книгой в руках»54.

Вместе с тем он совершенствовал себя и физически: за-
калял тело, вырабатывал выносливость. В тексте воспомина-
ний есть такой пассаж: «Помню, во дни юности мне прихо-
дилось часто голодать. Моя студенческая жизнь была пере-
насыщена голодовками. В те годы я ел три, а иногда два раза
в неделю. Голодал я и позже, но уже, правда, с целью зака-
ливания. Однажды, это было в Свердловске в 1932 году, я в
течение 10 суток ничего не ел и не пил. Перенес голодовку
легко, на ногах, не бросая работы на Верх-Исетском заводе,
куда каждый день ходил пешком из центра города» (с. 74) 55.

В 1922 г. Сатиров переехал в Москву и поступил в Инсти-
тут физической культуры, который и окончил в 1926 г. Но
постоянно пополняемые знания в области литературы, ис-
тории, философии позволили ему одновременно экстерном
сдать госэкзамены на педфаке 2‐го МГУ (очевидно, по про-
грамме литературно-лингвистического отделения). В конце
1926 г. он был призван на военную службу, проходил курсы
одногодичников при 82‐м стрелковом полку 28‐й Горской
дивизии, с 1927 по 1929 г. преподавал литературу в шко-
лах Москвы и подмосковного Воскресенска, с 1929 по 1931
г. – на рабфаке Дальневосточного университета. До 1934 г.

54 Копия письма – ГИМ 111581, НВ 6660/1.
55 Здесь и далее ссылки на страницы настоящего издания.



 
 
 

он успел поработать методистом культотдела, инструктором
физкультуры и проч. В 1934 г. Сатиров переехал в Крым.
До 1938 г. он занимался экскурсионно-туристической ра-
ботой в Гурзуфском санатории РККА56, много путешество-
вал, исследуя природу и памятники истории полуострова, за-
тем увлекся пушкинской темой. Ему представлялось инте-
ресным все, что было связано с пребыванием поэта на Крым-
ской земле. По его инициативе в Гурзуфе был открыт дом-
музей А. С. Пушкина, в котором мемуарист с 8 апреля 1939
г. работал научным руководителем. В № 7 журнала «Кроко-
дил» за 1938 г. (с. 14) опубликовано письмо Сатирова по
поводу происходившей ведомственной борьбы, связанной с
открытием музея. В альбоме «Артек» (М.: Медгиз, 1940),
вышедшем к 15-летию детского лагеря, можно увидеть фо-
тографию «Экскурсанты в Пушкинском музее», на которой
Георгий Николаевич запечатлен со школьной группой.

В нескольких сохранившихся письмах Сатирова предво-
енной поры содержатся интересные биографические детали,
описание продовольственных трудностей и иные подробно-
сти быта57. В одном из них, отправленном родственникам в
Москву 12 ноября 1938 г., Георгий Николаевич рассказал о

56 В письме родственникам в Москву от 10 октября 1938 г. он сообщает о своем
уходе из санатория и поступлении на работу в Госкурорт (см.: ГИМ 111581/7).

57 Их обзор предпринят в публикации старшего научного сотрудника Музея А.
С. Пушкина в Гурзуфе А. В. Вертелы: Вертела А. В. Гурзуф довоенный глазами
Георгия Николаевича Сатирова (по письмам к родным) // «Приду ли вновь, по-
клонник муз и мира…»: А. С. Пушкин и Крым. СПб.; Гурзуф, 2008. С. 145–149.



 
 
 

намерении поступить на исторический факультет МГУ или
ЛГУ, куда направил запросы, но получил ответ лишь из Ле-
нинграда. «Видно, в Ленинграде более любезная и привет-
ливая публика», – выносит он свое заключение58.

Война застает его в Гурзуфе. 3 сентября 1941 г. он пишет
сестре в Пятигорск: «Через несколько дней обещают взять
в армию <…>. Неудобно как-то сидеть в тылу в такой мо-
мент»59. Будучи младшим лейтенантом запаса, он еще в июле
1941 г. записался в Ялтинскую бригаду народного ополче-
ния и получил назначение на должность адъютанта старшего
(начальника штаба) батальона. «Я руковожу Всевобучем 60 и
командую батальоном народного ополчения», – сообщает он
в почтовой открытке племяннице Элеоноре в Пятигорск 23
октября 1941 г.61 При прорыве в Крым наступающих немец-
ких войск в конце октября 1941 г. ополченцы в районе Ялты
попали в окружение, и 9 ноября 1941 г. Сатиров раненым
был захвачен в плен62. До 26 марта 1945 г. он находился в

58 ГИМ 111581/8.
59 ГИМ 111581/10.
60 По постановлению Государственного комитета обороны № ГКО-690 от 17

сентября 1941 г. «О всеобщем обязательном обучении военному делу граждан
СССР», вступившему в силу 1 октября 1941 г., была введена обязательная 110-
часовая военная подготовка без отрыва от работы для граждан мужского пола
от 16 до 50 лет.

61 ГИМ 111581/11.
62  Архивная справка Центрального архива Министерства обороны РФ №

11/13688 от 21 февраля 2001 г. (архив публикатора); в военном билете есть за-
пись о ранении в правую руку и левую ногу. Отметим, что сам Сатиров пишет в



 
 
 

лагерях для советских военнопленных в Германии, несколь-
ко раз пытался бежать. После освобождения войсками союз-
ников и перемещения в советскую зону оккупации, пройдя
спецпроверку при 1‐й запасной стрелковой дивизии, прика-
зом по Смоленскому военному округу № 0331 от 15 декабря
1945 г. Сатиров был восстановлен в воинском звании млад-
ший лейтенант, а на основании следующего приказа № 0332
в тот же день уволен в запас.

Учитывая, что близких в Крыму не осталось, Георгий Ни-
колаевич решил поселиться у родственников в Москве. Со-
стояние его здоровья, очевидно, не оставляло иного выбо-
ра. В последний период пребывания в одном из германских
лагерей Сатиров был сброшен охранником в шахту и толь-
ко чудом остался жив. К счастью, искусство пленного хирур-
га-чеха, сумевшего справиться с серьезнейшей черепно-моз-
говой травмой, возвратило его к жизни. Для этого врачам
потребовалось восстановить утраченную костную ткань че-
репа площадью 10–15 кв. см63.

15 июля 1945 г. из Германии пришла в Москву открытка
Сатирова – первая за четыре года войны. В ней он, обраща-
ясь к родным, писал: «Четыре долгих и страшных года про-
шло с тех пор, как мы расстались. Едва ли Вы считали меня
в числе живых, да и сам я не верил в свою звезду. Вижу, что

мемуарах о ранении и пленении не под Ялтой, а под Севастополем (с. 50).
63 Сам автор упоминает о врачебном осмотре на советской территории, на ко-

тором врач определил, что «костный дефект черепа» составил 13 × 9 см (с. 308).



 
 
 

ошибся: я в рядах баловней судьбы. Итак, спешу сообщить.
Я жив и почти невредим. Надеюсь скоро свидеться и расска-
зать обо всем, что пережил…»64.

Первый год после возвращения из Германии он не мог ра-
ботать и жил на пенсию по инвалидности, раз в три меся-
ца подтверждая ее во ВТЭК. Клеймо бывшего военноплен-
ного препятствовало трудоустройству на работу в области
литературоведения. Только в 1958 г. ему удалось устроить-
ся на должность заместителя главного редактора журнала
«Физическая культура в школе». Сатиров публиковал ста-
тьи, участвовал в составе коллектива авторов в написании
учебника для факультетов физического воспитания педаго-
гических вузов «Теория и методика гимнастики» (М., 1971)
и проч. Выйдя в 1970 г. на пенсию и оставив работу, он про-
должал свои литературные занятия дома. Тяжелая болезнь,
с которой он мужественно боролся, не прекращая трудиться
почти до самых последних дней, привела к уходу из жизни
20 ноября 1981 г.

Близким и окружающим Сатиров запомнился как очень
добрый, очень нежный и ласковый человек, одновременно
сильный и мужественный. Он был эрудированным, умным
и интересным собеседником, общение с которым доставля-
ло неподдельное удовольствие. Георгий Николаевич «мно-
гое мог рассказать о событиях, в гуще которых всегда ста-
рался быть, начиная с первых дней революции и кончая по-

64 ГИМ 11581/12.



 
 
 

следними годами его жизни,  – вспоминает Э. С. Николь-
ская. – Он слышал всех поэтов 20‐х годов, ценил Мейерхоль-
да, очень любил Блока, лично видел и слышал всех наших
государственных и общественных деятелей <…>. Обо всем у
него было собственное суждение, всегда не лишенное логи-
ки и объективности»65. Не случайно в плену некоторые нем-
цы принимали его за профессора.

Г. Н. Сатиров оставил после себя датированный 1947 г.
труд «Систематика физического воспитания и педагогиче-
ская классификация физических упражнений», а также кни-
гу для учителей и родителей о физической культуре, физи-
ческом воспитании и образовании, которые не были изданы.
Автор был человеком совершенно «непробивным» и беспо-
мощным по части устройства своих личных дел.

Мемуары о годах, проведенных в Германии, Сатиров, по
утверждению его племянницы, начал писать вскоре после
возвращения из плена. Не рассчитывая на то, что они могут
быть в ближайшем будущем опубликованы, он не стремил-
ся в своем изложении увиденного и пережитого держаться
в рамках цензурных требований. Работая над текстом мно-
го лет, Сатиров добивался литературного совершенства ме-
муаров. Будучи человеком исключительной требовательно-
сти к себе, он в конце концов счел, что все написанное им
слишком далеко от идеала, и уничтожил рукопись. Но пер-
воначальный вариант текста по счастливой случайности все

65 ОПИ ГИМ. Ф. 459. Ед. хр. 2. Л. 3.



 
 
 

же сохранился.
Вся эта история, по устным воспоминаниям Э. С. Ни-

кольской (13 мая 2001 г.), выглядит следующим образом.
Сатиров проживал в одной квартире с племянницей до тех
пор, пока не возникла необходимость ухаживать за пожилым
близким родственником. Решено было отселить Георгия Ни-
колаевича в отдельную квартиру. Подготовка к переезду и
связанные с этим сборы, как водится, сопровождались суе-
той. В один из моментов Э. С. Никольская увидела, что на
полу валяется рассыпанная рукопись воспоминаний о пле-
не. Опасаясь, что Сатиров может ее уничтожить, она подо-
брала ее и припрятала. Это был, по ее утверждению, первый
вариант воспоминаний, подвергшийся позднейшим перера-
боткам (в тексте появились отсутствовавшие ранее чертежи
и проч.). С новыми редакциями мемуаров Г. Н. Сатиров зна-
комил Э. С. Никольскую у себя на квартире. Текст хранился
в отдельной папке. Когда же после смерти автора она нашла
и открыла эту папку, в ней лежали другие материалы, иско-
мой же рукописи она так и не обнаружила.

Сохранившийся экземпляр Элеонора Сергеевна в декабре
1994 г. передала на хранение в ГИМ (вариант № 1), предва-
рительно сделав с него машинописные копии. В архиве пуб-
ликатора имеется сканированный текст перепечатки (вари-
ант № 2), полученной от Э. С. Никольской. Очевидно, один
из экземпляров, как упоминалось выше, и был передан в



 
 
 

Гурзуф66. Фрагмент воспоминаний был в 2004 г. опублико-
ван67.

Воспоминания охватывают события с лета 1942 г. до мо-
мента отъезда в СССР из Франкфурта-на-Одере в конце ав-
густа 1945 г. В тексте варианта № 1 имеются погодовые хро-
нологические разграничения: 1943, 1944, 1945, более по-
дробные хронологические ориентиры отсутствуют, но ча-
стично восстанавливаются по упоминаемым событиям. Бо-
лее подробная датировка появляется только в конце повест-
вования, рассказывающего о последних днях пребывания в
плену и репатриации. Не исключено, что автор мог вести в
последние месяцы плена и после освобождения дневнико-
вые записи (в тексте при изложении событий иногда встре-
чаются слова «сегодня», «вчера», «третьего дня»).

На первом листе, который отличается от остальных сор-
том бумаги, имеется надпись: «Сатиров Г. Н. Райш. 1946–
1950 г.». Автор использовал в названии транскрипцию гес-
сенского диалекта, характерного для произношения тех нем-

66 В беседе с сотрудницей Музея А. С. Пушкина в Гурзуфе Д. М. Биньковской
26 августа 2022 г. выяснилось, что текст мемуаров Г. Н. Сатирова в музейных
фондах отсутствует. Поскольку музей до 1999 г. был филиалом Ялтинского ис-
торико-литературного музея, мемуары могли быть отправлены туда.

67 «Русский человек и перед лицом смерти не пасует»: из воспоминаний во-
еннопленного Г. Н. Сатирова / Подгот. текста, вводная статья и коммент. М. Г.
Николаева // Отечественные архивы. 2003. № 6. С. 58–92. См. также: Николаев
М. Г. Советские военнопленные в Германии 1941–1945 гг. (по воспоминаниям
Г. Н. Сатирова) // Труды Государственного исторического музея. М., 2004. Вып.
143. С. 209–224.



 
 
 

цев, с которыми он продолжительное время общался, нахо-
дясь в рабочей команде в г. Дармштадте. Объяснения осо-
бенностей этого диалекта автор подробно дает в тексте ру-
кописи. Публикатор посчитал допустимым, оставляя автор-
скую транскрипцию в тексте произведения, в названии все
же дать привычное «Рейх» с тем, чтобы потенциальные чи-
татели не затрудняли себя решением загадки при взгляде на
обложку книги на магазинной полке. С этой же целью назва-
ние дополнено подзаголовком.

Воспоминания беллетризированы, в них встречаются от-
дельные лирические отступления, эссе, иногда прямая речь
передает диалоги, которые автор явно не мог слышать68. Это
дает основание рассматривать текст и как мемуарное повест-
вование, и как произведение документальной прозы, напи-
санное хорошим литературным слогом, порой весьма образ-
ным и метафоричным.

Одна из особенностей изложения Сатирова – передача ре-
чи персонажей на языке оригинала (латиницей или в тран-
скрипции кириллицей (с последующим переводом69)). При

68 См., например, с. 199. Иногда погоня за литературной образностью, очевид-
но, увлекает мемуариста, нанося ущерб достоверности в передаваемых деталях.
Так, описывая свой путь в здание дармштадтского гестапо, когда по дороге кон-
воир жаловался ему на превратности судьбы, автор пишет: «Так в лунную лет-
нюю ночь исповедовался передо мной Тайный. И хотя мистическая цитра его
мятущейся души стенала и рыдала, он не отводил дула револьвера от моего за-
тылка» (с. 230). Такие замечания, конечно, не следует воспринимать буквально.

69  В своем автобиографическом романе С. П. Злобин также часто передает
немецкую речь на языке оригинала, причем иногда, как и Г. Н. Сатиров, ссылаясь



 
 
 

этом автор весьма искусно передает языковое своеобразие
лагерной среды. Историк А. В. Конопатченков применитель-
но к другому типу лагерей – концентрационных – справедли-
во отмечает появление таких лингвистических конструкций,
в которых для общения между узниками различных нацио-
нальностей используются слова и выражения из разных язы-
ков – немецкого, испанского, русского, итальянского, поль-
ского70.

Мемуарист – музейный работник, преподаватель и лек-
тор (о чем лишний раз свидетельствуют многочисленные ци-
таты, ссылки, сравнения, употребления сложных понятий,
оставленных без комментариев в расчете на эрудицию чита-
теля), владел немецким, французским, некоторыми восточ-
ными языками. Отсюда больший круг общения в многонаци-
ональной лагерной среде, более обширная и разносторонняя
информация. Он пересказывает содержание статей из немец-
ких газет, агитматериалов, американских листовок на немец-
ком языке, публикаций из французского журнала для воен-
нопленных и проч. Очень любопытны описания немецких
рабочих, мастеров, инженеров, охранников, медсестер, с ко-
торыми он имел возможность достаточно откровенно бесе-
довать, а также солагерников, включая иностранцев (фран-
цузов, голландцев, поляков и др.).
на особенности диалекта (в его случае – саксонского), сохраняет отличающиеся
от литературного немецкого языка особенности произношения. См.: Злобин С.
П. Пропавшие без вести. Кн. 1. С. 678.

70 Конопатченков А. В. Концлагерь Маутхаузен 1938–1945. М., 2015. С. 53.



 
 
 

Название, выбранное автором, свидетельствует о том, что
главный акцент его повествования смещен в сторону рас-
крытия и показа сущности нацистского режима. На приме-
ре судеб военнопленных, остарбайтеров, немецкого окруже-
ния он разъясняет предполагаемому читателю, «каков этот
расчудесный Райш». Можно только предполагать, что, весь-
ма вероятно, за этим стоит желание облегчить возможность
публикации своего труда, затрагивающего запретную тему
плена. Написанное Сатировым относится к той группе мему-
аров доперестроечного времени, которые не прошли через
сито советской цензуры. И если они и обнаруживают в себе
самоцензурные ограничения, то в гораздо большей мере со-
держат информацию, не вписывающуюся в нормы политиз-
датовской и воениздатовской литературы.

По степени достоверности они близки мемуарам, авторы
которых хорошо понимали, что их тексты не отвечают при-
вычным канонам. Так, Ф. И. Чумаков в предисловии к сво-
им воспоминаниям (1989), фрагмент которых был опубли-
кован на страницах «Отечественных архивов»71, писал: «В
моих мемуарах нет “лакировки действительности”, как нет
и “социалистического реализма”, что приводит к диссонан-
су по отношению ко многим произведениям о войне и пле-
не, особенно плене»72. Другой мемуарист – Б. Н. Соколов –

71 Отечественные архивы. 1995. № 2. С. 67–88.
72 Чумаков Ф. И. Война и плен. Машинопись. 1989 // ОПИ ГИМ. Ф. 426. Д.

547. Предисловие. [Страница не пронумерована.]



 
 
 

также считал нужным предупредить читателя: «В этой пове-
сти для себя я старался держаться истины. Поэтому как о
народе, так и о себе я говорю не только хорошее. Это не так
просто. Насколько мне известно, так обычно не пишут»73.

Одно из самых ценных качеств Сатирова как мемуариста
– способность в условиях жесткого военного противостоя-
ния не руководствоваться в оценке людей и явлений кате-
гориями «свой»  – «чужой», умение критически относить-
ся ко всему, что попадает в поле внимания, вне зависимо-
сти от общепринятых установок, честность и мужество в
описании некоторых случаев поведения соотечественников,
неприглядных черт национального характера (с. 198, 281–
282).

К немцам и их порядкам он способен относиться непред-
взято. Так, рисуя обстановку на фабрике «Дунлоп», ранее
принадлежавшей английской фирме, но позже национализи-
рованной, он описывает идеальную чистоту производствен-
ных помещений, механизацию, электрификацию и автома-
тизацию производственных процессов, наличие для рабо-
чих раздевалок, шкафчиков, душа и заканчивает признани-
ем: «Да, ничего не скажешь: в  этом отношении есть чему

73 Соколов Б. Н. Указ. соч. С. 8. Воспоминания, написанные, очевидно, в сере-
дине 1970‐х гг. (см. с. 222), к сожалению, изданы без полноценного источнико-
ведческого комментария. При отсутствии декларируемого противопоставления,
но по сути непривычно откровенно для своего времени написаны в 1981–1982
гг. воспоминания Н. П. Ундольского, создававшего их для родственного круга
(см.: «…Мое четырехлетнее невольное путешествие на запад»).



 
 
 

поучиться у немцев» (с. 223). Перемещаясь пешим поряд-
ком по дорогам Германии в советской оккупационной зоне,
он не может скрыть своего восхищения: «Что за диво эта
немецкая автострада! Ей-богу, трудно даже представить что-
нибудь более совершенное» (с. 303).

Еще ранее, попав в госпиталь, где медсестры-немки уха-
живали как за военнопленными, так и за немецкими солда-
тами, автор делится в отношении них следующим наблюде-
нием: «Я не могу сказать дурного слова о наших медсест-
рах. Особенно нравится мне одна хорошая черта, присущая
всем им: у них нет любимчиков. Одинаково добросовестно
и пунктуально обслуживают они всех и каждого из раненых
пленяг, независимо от цвета их глаз. Как это ни странно, нам
они уделяет не меньше внимания, чем немцам» (с. 262).

Э. С. Никольская характеризует мировоззрение Сатирова
следующим образом: «Г. Н. был настоящим патриотом сво-
ей Родины. Родиной он считал Россию – Россию в дорево-
люционных границах, которая стала Советским Союзом. Он
не принимал сталинский режим, объективно оценивал все
хорошее и плохое, происходящее в стране» 74. Заметим, что
в составе небольшого комплекса документов из его архива,
поступившего в ГИМ, содержатся такие материалы, распро-
страняемые в самиздате, как текст песни «Товарищ Сталин,
Вы большой ученый…», статья Аугусто Панкальди, опубли-
кованная в итальянской газете «Унита» 19 января 1963 г.

74 ОПИ ГИМ. Ф. 459. Ед. хр. 2. Л. 2.



 
 
 

и посвященная обзору положения советского изобразитель-
ного искусства после посещения Н. С. Хрущевым выставки
«XXX лет МОСХа» в Манеже 1 декабря 1962 г., письмо Л.
И. Брежневу, подписанное группой деятелей науки и искус-
ства, встревоженных слухами о готовящейся реабилитации
Сталина на XXIII съезде КПСС (14 февраля 1966 г.), «От-
крытое письмо» Ф. Ф. Раскольникова И. В. Сталину от 17
августа 1939 г. и др. Вместе с ними – малодоступная литера-
тура: сброшюрованная кустарным способом подборка жур-
нальных вырезок и отдельные газетные страницы со стихо-
творениями Н. Гумилева, А. Ахматовой, М. Зенкевича, М.
Кузмина, О. Мандельштама, В. Брюсова, И. Бунина, А. Кру-
ченых, В. Хлебникова, В. Каменского, И. Северянина, Т. Го-
тье, Ш. Бодлера, П. Верлена, А. Рембо и т. п.

Г. Н. Сатиров, конечно же, не предстает в воспоминаниях
критиком сложившегося к началу войны общественно-поли-
тического строя (в тексте мемуаров, повторюсь, легко можно
обнаружить, наряду с возможно искренней симпатией идеа-
лам Октября 1917 г., проявления самоцензуры), и тем не ме-
нее тот уровень правды, который содержится в его изложе-
нии, фактически ставит его в оппозицию к сталинской систе-
ме. Ну вот хотя бы такая картинка периода, предшествующе-
го плену, которую рисует автор: «Нет, не забыть мне траги-
ческой маски солдата, отступавшего с нами на Севастополь.
Помню, как подрался он с двумя матросами и как помирил-
ся с ними, как обнимались они втроем и плакали навзрыд,



 
 
 

без конца повторяя все одну и ту же фразу:
– Продали нас, братки, продали. Продал нас Сталин, про-

дали генералы и комиссары. Никому-то мы не нужны: все
отступились от нас, все покинули нас. И остались мы одни:
без генералов и комиссаров, без командиров и политруков,
без танков и самолетов, без пушек и патронов. Продали нас,
братки, продали.

Этот плач разносился над берегом, сливаясь с элегиче-
ским рокотом волн. Это горе не залить вином, шумными по-
токами низвергавшимся в те дни в черное-черное море.

Потом кончился драп и началась фаза окружения. И снова
тот же лейтмотив прозвучал над морем: “Продали нас, брат-
ки, продали”. Но он звучит глуше, потому что боль сильнее.

И вот, наконец, третья фаза: пленение и рабство. И опять
этот плач, перешедший потом в тихий стон бессловесных
животных (ибо плен лишил нас почти всего человеческого).

Нет, не забыть тех трагических дней. Воистину, это бы-
ла трагедия, то есть песнь о козлах, влекомых в Райш на
заклание» (с. 132)75. Не поостерегся автор привести в тек-

75 Ср. с позицией С. Злобина, который подобные стенания постарался объяс-
нить стремлением попавших в плен снять с себя личную ответственность за слу-
чившееся: «Пленник не хочет взять на себя вину за то, что он не сумел защи-
щать родину. Ему необходимо как воздух найти объяснение вне себя. И как от-
вет на мучительные поиски этого объяснения кем‐то недобрым снова посеяны
были слова “измена”, “продажа”» (Злобин С. П. Пропавшие без вести. Т. 1. С.
349).Для полноты картины приведем здесь и дневниковую запись И. Г. Генова
(1896–1970), заведующего орготделом Крымского ЦИК, во время войны – ко-
мандира второго района партизанских отрядов Крыма, члена подпольного обко-



 
 
 

сте мемуаров и один из типичных образчиков скудоумия,
свойственного иным политработникам, выставив обладате-
лей этой военной профессии в довольно непривлекательном
виде (с. 315). Явную оппозицию он составляет подозритель-
ности и жестокосердию в отношении репатриантов, когда
ма партии. Размещенная в интернете его рукопись отличается от опубликован-
ного в советское время текста (Генов И. Г. Четыре времени года (дневник парти-
зана). М., Воениздат, 1969). Вот не вошедший в книгу фрагмент про отступле-
ние нашей армии в 1941 г. в Крыму:«3-XI—41. Никогда не забу[ду] отступление
наших войск в эти дни. (Если беспорядочное бегство [вообще] можно назвать
отступлением) [нрзб] из‐за отсутствия бензина по дороге стоят десятки брошен-
ных автомашин, брошенных искалеченных лошадей, разбитых повозок брошен-
ных с кручи в овраг пушках и полевые кухни. Мимо все время идут в разброт
группами и в одиночку, грязные, оборванные, обросшие, измученные, уставшие
и обозленные солдаты. Все [они] идут еле ноги волочат и никого из них никакого
военственного вида идут не как солдаты, а как колхозники после работы. Каждый
думает только о своем собственном благополучии, им кажется, что действитель-
ный секрет спасения от опасности – это спешить и они спешат: одни на Керчь,
а другие на Севастополь.Вот неделю, как я наблюдаю за этим позорным зрели-
щем, и до сих пор я ни разу не видел, нигде не видел старших офице[ро]в, а тем
боле генералов их как бутто в армии у нас не было и нет. Одни только лейтенан-
ты да капитаны, вот кого солдаты видят возле себя. Этим видимо и нужно объ-
яснить ту их исключительную злобу, с какой солдаты провожают старших офи-
церов когда они [как угорелые] мчатся [мимо них] на своих “эмках”.Что может
быть позорне[е] пьяного офицера. Пьянка приняла массовое распространение,
а это главная [причина] ослабления дисциплины. Рыженко Гриша и Коновалов
Сергей мне рассказывают, как они сегодня доставали у солдат оружие. За одну
флягу вина – винтовку, за флягу спирта – автомат. Таким образом они набрали
десятки винтовок и несколько автоматов. Если солдат [а тем более [нрзб]] про-
пивает свое оружие это уже не солдат!! Коновалов говорит “Хорошо, что бегут, а
не остаются и в плен не здаются. А то что бегут это ничего: побегут, побегут, да
где небудь остановятся!”» (https://vk.com/wall-194495149_355) (дата обращения
25.08.2022).



 
 
 

вспоминает: «В пути потеряли шестерых. Нет, они не убе-
жали, не дезертировали. Они ушли из жизни навсегда: двое
утопилось, двое повесилось, один отравился, один перерезал
себе горло бритвой. Когда старшему лейтенанту, командо-
вавшему нашим батальоном, сообщили о шести самоубий-
цах, он сказал, не задумываясь: “Собакам – собачья смерть.
Раз покончил с собой, значит, виноват перед Родиной. Ту-
да им дорога!” Но старший лейтенант – невежда: он не зна-
ет психологии, не понимает и не хочет понять, что творит-
ся в душе бывшего пленяги, пережившего ужасы Райша и
бредущего сейчас к пенатам своим. Нет, закоренелый него-
дяй, подлый изменник и предатель, всякого рода продажная
тварь цепко держится за жизнь. Человек, лишенный мораль-
ных устоев, никогда не решится учинить над собой насиль-
ственную смерть. Легко расстаются с жизнью только невин-
ные души, чувствительные натуры, идейные люди. Именно
такими и были эти шестеро, покинувшие нас в пути» (с. 305).
Не умалчивает Сатиров и о таком характерном феномене,
как нежелание большинства репатриантов после освобожде-
ния спешить сообщать о себе родным, что вызывалось бояз-
нью их расстроить, если вдруг волею судьбы они последуют
в направлении Колымы (с. 318).

Не скрывает он и случаев проявления отнюдь не патрио-
тичного отношения к пленным со стороны местного населе-
ния в первые месяцы войны: «Нахватавшие всякого совет-
ского добра колхозники издевательски кричали вслед нам:



 
 
 

“Что, навоевались, сталинские иксососы? С голоду теперь
подыхаете? Так пусть вас Сталин кормит!”» (с. 188). Наряду
с комплиментами национальному характеру Сатиров имеет
мужество высказать и горькие критические суждения в отно-
шении соотечественников (с. 198), упоминает о случаях на-
циональной вражды в среде военнопленных, оскорбительно-
го отношения русских к представителям нацменьшинств. В
тексте встречаются факты, не только иллюстрирующие вза-
имопомощь лагерников, но и свидетельствующие об острых
конфликтах на бытовой почве. Все это также не соответство-
вало общепринятым канонам.

В период послевоенной кампании борьбы с «космополи-
тизмом» автор безбоязненно пишет о сердечности швей-
царских пограничников, пытавшихся препятствовать выда-
че беглецов-военнопленных немецким властям, с симпати-
ей отзывается об американских солдатах, с которыми стал-
кивался в зоне оккупации Германии. Упоминает о возник-
ших на исходе войны сильных проамериканских и антикол-
хозных настроениях главным образом у пленных украинцев
из села, осуждает так называемый «квасной патриотизм» (с.
175, 292, 237, 317).

К фрагментам, к которым могли быть предъявлены самые
жесткие цензурные требования, относится и описание «сво-
бодной, легкой, веселой, гульливой» жизни советских воен-
нопленных в период после освобождения и до репатриации.
В этой связи абсолютно цензурно непроходимыми представ-



 
 
 

ляются рассказы о случаях уступки и даже продажи репатри-
антами сожительствующих с ними русских девушек амери-
канским солдатам и о сочувственном отношении слушателей
этих рассказов к персонажам, совершившим эти «торговые
сделки» (с. 320). Не менее «колоритны» и другие непублика-
бельные эпизоды. Данная часть воспоминаний заслуживает
особого внимания. Весьма симптоматично, что самый боль-
шой фрагмент – 23 страницы отсутствующего (утраченного)
текста – относится к изложению событий данного периода.
Без всякого сомнения, это досадная и невосполнимая, увы,
потеря. Но даже то, что уцелело, в известной мере заполня-
ет лакуны, оставленные многими мемуаристами, предпочи-
тавшими не слишком откровенничать и обходить стороной
щекотливые темы.

Вместе с тем у автора встречаются и такие пассажи: «В
нашем русском бараке настроение в общем хорошее. Ребята
мигом раздолбают всякого пленягу, в словах которого почу-
ют хоть легкий привкус антисоветчины» (с. 105). Однако, со-
общая о случае согласия одного из военнопленных, вошед-
шего в доверие к гестаповскому начальству, получить статус
фольксдойча, Сатиров не изображает отношение к такому
поступку как всеобщее безоговорочное осуждение. Автор-
ская фразеологическая конструкция предполагает, что мне-
ния разделились приблизительно поровну (с. 198).

Мемуары содержат характерные для времени написания
«оправдательные пассажи», связанные с вынужденной рабо-



 
 
 

той советских военнопленных в германской промышленно-
сти. Мотив «жизнь в плену хуже смерти» – также характер-
ное проявление защитной реакции от государственного и об-
щественного осуждения. Этот мотив, возможно, сказался и
в передаваемом отношении к условиям лагерного содержа-
ния французских военнопленных, где сквозит некоторая до-
ля пренебрежения, чуть ли не упрека, притом что они, без-
условно занимая более высокую строчку в немецкой расовой
«табели о рангах» и получая поддержку из дома и от Красно-
го Креста, находились в привилегированном положении по
сравнению с русскими пленными76.

Саботаж и уклонения от работы на производстве описа-
ны в таких сценах, которые заставляют усомниться в полной
неспособности администрации наладить учет и контроль за
трудовыми процессами. Иногда проявления либерализма со
стороны лагерного начальства автор объясняет идеологиче-
ской мотивацией (с. 93) и т. п. С другой стороны, мемуарист
не обходит стороной тот факт, что после бомбежек и раз-
рушений начальство госпиталя, где он находился на излече-
нии, приняло решение разместить в одном помещении вме-
сте с ранеными немецкими военнослужащими и их союзни-
ками русских «пленяг» (с. 253). Отношение военнопленных

76 Например: «Вообще, как посравнить да посмотреть положение французских
и русских пленяг, – невольно приходит в голову мысль: разве наши милые “жа-
боеды” – в плену, они – в раю…. Ну чем не завидная жизнь у французского пле-
няги, если он, конечно, не штрафник?» (с. 220).



 
 
 

к агитаторам РОА77 также, очевидно, показано с несколько
преувеличенной долей неприятия со стороны подавляющего
большинства пленных. И это несмотря на то, что, действи-
тельно, процент тех, кто согласился вступить во «власовскую
армию», был очень небольшим. Среди аргументов агитато-
ров отсутствуют действительные преступления сталинского
режима, активно ими используемые, зато присутствуют лег-
ко разоблачаемые ложь и обман.

Автор иногда чуть-чуть «пересаливает» в демонстрации
своей «советскости» (вне всякого сомнения искренней). Так,
об открытии второго фронта он пишет: «У меня он вызы-
вает двойственное чувство. С одной стороны, приятно и ра-
достно: второй фронт приближает победу, уменьшает число
жертв. С другой стороны, досадно, что не Советская армия
перешагнет Рейн» (с. 223).

Текст не содержит того набора критических сентенций,
который стал допустим в годы борьбы с культом личности,
что свидетельствует в пользу того, что он писался до раз-
облачений преступлений сталинского режима на ХХ съезде
КПСС (1956). Еще одно наблюдение. Вот как описывает ав-
тор гитлеровский режим: «Весь Райш усеян тюрьмами и ка-
торжными концлагерями. В Немечине каждый шаг, любая
мысль поставлены под контроль гештапо. Немец не может

77 Русская освободительная армия (РОА) – в расширительном толковании на-
звание вооруженных формирований, созданных из числа советских военноплен-
ных и воевавших на стороне Германии и ее союзников в 1942–1944 гг.



 
 
 

ни охнуть, ни вздохнуть без соизволения начальства. Слеж-
ка идет непрерывная: на заводе, на улице, в театре, в кино,
в квартире, в поезде <…>. Явных и тайных полицаев “тьма-
тьмущая” <…> не говоря уже об огромном штате секретных
агентов. Немец по улице-то идет содрогаясь и озираясь» (с.
195). Если бы автор писал эти строки после хрущевских раз-
облачений, он, очевидно, не мог не задуматься о том, что
этот фрагмент будет воспринят как аллюзия.

Другой характерный эпизод. Мемуарист передает слова
одного из своих солагерников по штрафному лагерю в Га-
нау: «Лучше 10 лет в советском концлагере, чем полгода в
Ганау». После этого сообщает, что вынесший такое заключе-
ние собеседник имел опыт пребывания в советском испра-
вительно-трудовом лагере. Однако далее выясняется, что он
получил свой десятилетний срок за убийство родственника,
а за ударную работу освободился лет через пять (с. 206).
Оставляя открытым вопрос об обоснованности такого пред-
почтения при сравнении двух режимов, отметим то обстоя-
тельство, что автор не находит возможным вспомнить о по-
литических, а не уголовных сидельцах.

Встречаются строчки, в которых Сатиров с искренней
симпатией вспоминает о Ленине, в то время как для «ру-
ководителя победоносной Красной армии» Сталина повода
высказать аналогичные чувства не находится78. В тех случа-

78 В одном из фрагментов автор допускает похвалу сталинскому заявлению о
том, что «Гитлеры приходят и уходят, а немецкий народ остается» (с. 241). Од-



 
 
 

ях, когда его имя все же упоминается, оно не сопровождает-
ся восторгами и славословиями. В одном из них автор упо-
требляет по отношению к вождю ироническую «титулатуру»
«наш родной отец» (с. 315), однако предметом этой иронии
служит незадачливый политработник с его убогим лексико-
ном.

Если придерживаться версии о создании рукописи в
1946–1950 гг. (следы более поздних редакций не обнару-
живаются)79, то следует признать, что автор очень сильно
удалился от тех канонов изображения минувших трагиче-
ских событий, которые установились в официальной совет-
ской литературе в послевоенный период. Можно предполо-
жить, что процессы переосмысления недавнего историческо-
го прошлого, начавшиеся после ХХ съезда КПСС, заставля-
ли его испытывать неудовлетворение написанным. Отсюда,
возможно, и постоянные переделки, о чем посчитала нуж-
ным упомянуть племянница.

нако трудно согласие с этим, безусловно, правильным соображением истолковать
как приятие Г. Н. Сатировым сталинской политики.

79  В пользу такой датировки свидетельствует, например, авторский перевод
термина Untermensh и как «недочеловек», и как «подчеловек», когда, очевидно,
в советской литературной традиции еще прочно не утвердился исключительно
первый вариант. То же можно сказать и о нередко предпочитаемом термине SS-
ман (или эсэсман) вместо привычного «эсэсовец» (с. 202, 203, 215, 218, 226,
227). О хронологии написания текста говорит также и использование термина
«доходяка» вместо общеупотребительного «доходяга», часто встречавшегося в
лагерной прозе хрущевского периода (при публикации слово «доходяка» заме-
нено на «доходягу»).



 
 
 

Г. Н. Сатиров, убежденный гуманист и интернационалист,
очевидно, в период плена симпатизировал и панславистской
идее, которую он и его единомышленники обсуждали в сво-
ем кругу. Но более значимыми для понимания личности ме-
муариста являются не его идеологические и мировоззренче-
ские установки, а избранная им моральная линия лагерного
поведения, обнаруживаемая в конкретных делах и поступ-
ках.

В плену автор не по обязанности и не из расчета на весьма
призрачное поощрение в трудно прогнозируемом будущем,
а исключительно в силу искренних антифашистских убежде-
ний воздействовал на умы и души соотечественников, под-
держивал в слабых и колеблющихся веру в торжество де-
ла борьбы с нацизмом. Не призывами и увещеваниями, а
собственным примером утверждал он идеалы справедливо-
сти и товарищеской солидарности против «волчьей мора-
ли», культ которой торжествовал в лагерной обстановке. На-
блюдая жизнь в немецкой неволе, автор не скрывает неуте-
шительных выводов (опять-таки не соответствующих про-
пагандистским установкам, проводником которых служила
и советская проза). Г. Н. Сатиров при всей верности дол-
гу, предпринимаемых побегах, уклонении от работы, а при
случае и саботаже не пытается представить себя участником
организованного Сопротивления, как это делали некоторые
авторы, имея целью усилить реабилитирующие доводы для
оправдания своего пребывания в плену. В его изложении



 
 
 

кружок единомышленников хоть и ведет исподволь обработ-
ку пленных в патриотическом духе, но не изображается как
какая-то организационная структура чуть ли не с уставом и
правилами.

Весьма показательна для Сатирова реакция на увиденную
в пути в период возвращения на родину толпу немцев, из-
гнанных поляками из Силезии. Вспоминая слова оскорблен-
ной осенью 1941 г. насмешками двух молодых немецких сол-
дат русской женщины, которая предсказала, что ее судьбу –
голодной и скитающейся с малыми детьми – скоро разделят
и немецкие женщины, мемуарист замечает: «И все-таки мне
почему-то невесело от того, что исполнилось пророчество
женщины из Ангары» (с. 323).

Подобная позиция позволяет нам гордиться подлинным
величием духа, которое проявилось в мыслях и поступках
таких наших соотечественников, как Г. Н. Сатиров, в обста-
новке, когда многие в своих действиях руководствовались
своеобразно понятым «правом войны».

Мемуары Г. Н. Сатирова дают весьма богатый материал
для тех, кто изучает проблемы, связанные с жизнью и бы-
том советских военнопленных в Германии. Особенно ценны
зарисовки, характеризующие духовные помыслы, идеологи-
ческие и нравственные ориентиры, определявшие их лагер-
ное поведение. Представляет интерес и послевоенное осмыс-
ление феномена режима нацистской Германии, предприня-
тое русским интеллигентом не по заказу, а самостоятельно,



 
 
 

по внутреннему побуждению, без использования идеологи-
ческих штампов, на основании своего личного опыта.

М. Г. Николаев



 
 
 

 
РЕЙХ

ВОСПОМИНАНИЯ О
НЕМЕЦКОМ ПЛЕНЕ (1942–1945)

 
 

ГОД 1942
 

 
[Первые семь страниц текста отсутствуют,

восьмая, очевидно, продолжает описание
пребывания автора в рабочей команде на

фабрике МАД (г. Дармштадт), выпускавшей
оборудование для пивоваренной промышленности.]

 
…жженым желудем). С 12‐00 до 12‐30‐миттаг80 (0,75 лит-

ра баланды, состоящей из воды, соли и прогнившей суше-
ной капусты). После 18‐00 ужин (та же баланда). В 20‐00 таг-
шишт81 загоняется в сарай-барак и запирается на замок до
утра.

Крадучись и озираясь, подходит ко мне немец-токарь.
80 Обед (Mittag, нем.).
81 Дневная смена на предприятии (нем.).



 
 
 

– Во зинд зи хер?82

– Фон Кавказус83.
– Зо? Сталин аух фон Кауказус, гельт?84

– Я, я85.
– Сталин гут, нет вар? Роте арме аух гут. Кайн агент, Фриц

Штайнбрешер ист кайн ферретер86 87.
– А кто вас знает!

Весь цех заставлен станками и верстаками, монтирую-
щейся и готовой продукцией. Всюду шнеки, триеры 88, подъ-
емники, конвейеры, котлы, какие-то трубо- и воронкооб-
разные аппараты. Все это скоро отправят на Brauerei und
Malzfabriken89, а пока используется нами для маскировки:

82 Откуда вы?
83 С Кавказа (нем.).
84 Сталин тоже с Кавказа, не так ли?
85 Да, да (нем.).
86 Сталин – это хорошо, не правда ли? Красная армия тоже хорошо… Не бой-

тесь, Фриц Штайнбрешер не может быть предателем.
87 В адресных книгах Дармштадта за 1941 и 1942 гг. среди жителей приго-

родного Пфунгштадта (Pfungstadt) (далее сам персонаж сообщает Г. Н. Сатиро-
ву о том, что там находится его дом) фамилия Штайнбрехер не упоминается.
Несколько лиц с такой фамилией проживало в самом Дармштадте, но ни одного
с именем Фриц.

88 Шнек – стержень со сплошной винтовой поверхностью вдоль продольной
оси, здесь: транспортирующее устройство для сыпучих материалов; триер – ма-
шина для разделения зерна и примесей.

89 Пивоваренные заводы.



 
 
 

сидишь в котле, пока мастер пинком не выгонит тебя из фер-
штека90. Моя работа называется Transport: погрузка и вы-
грузка, переноска и перевозка. Все прочие мои товарищи ра-
ботают у токарных станков и верстаков.

Работа каторжная, а паек голодный. Все пленяги потеряли
человеческий облик, выглядят призраками. Не слышно сме-
ха, оживленной речи, шуток. Даже брани никогда не услы-
шишь. Лишь одна мысль непрестанно сверлит мозг, лишь од-
но чувство гложет сердце: жрать, жрать!

Не умывшись, хлебаем вечернюю баланду. Потом, не раз-
деваясь, влезаем на койки. В 20‐00 нас запирают.

Спим ли? Нет, светлых, обновляющих снов не ведаем.
Скорее это забытье, полубредовое состояние, а не сон.

Разговоров мало, да и те лишь о еде. «Ридна маты»91 ча-
сто на устах. Но образ матери всегда ассоциируется с чем-
нибудь вкусным, аппетитным, съедобным, что изготовлено
ее руками. Например: «Ах, какие вареники варила моя ма-
мочка!» Скажет и загрустит сердешный.

Да, гастро-элегические настроения – характерная черта
нашего душевного состояния.

Слесарь Адам вертится около меня.
– Ну ви, гут?.. Я, я шлимм. Шлеште цайт. Аллес гет ка-

90 Укрытие.
91 Родная мать (укр.).



 
 
 

пут… Ну ви ин Русслянд?!92

– Прима93.
– Зо-о? Вифиль гельд руссише арбайта фердинт?94

– Генуг. Бис цвайтаузенд рубель95 96.
– Цвайттаузенд! Ист маглишь?97

– Яволь!.. Унд дойче арбайтер?98

– Гелернта арбайта фуфцишь марке про вохе…Унд вас
кёнен зи дафир кауфен?99

– О, айне менге шене динген100.
– Вифиль костет гуте зонтаганцуг?101

– Бис хундерт рубель102 103.

92 Ну как, хорошо? Да, да, плохо. Плохие времена. Все гибнет. Ну, как в Рос-
сии?

93 Прекрасно.
94 Вот как? Сколько зарабатывает русский рабочий?
95 Достаточно. До двух тысяч в месяц.
96 Согласно классической советской работе А. Н. Вознесенского «Военная эко-

номика СССР в период Отечественной войны» (М., 1948. С. 116–117), средне-
месячная зарплата рабочих в союзной промышленности в 1940 г. составляла 375
руб. в месяц.

97 Две тысячи! Возможно ли это?
98 Конечно… А немецкий рабочий?
99 Квалифицированный рабочий – до 50 марок в неделю… А что вы можете

купить на эти деньги?
100 О, множество хороших вещей.
101 Сколько стоит праздничный костюм?
102 До ста рублей.
103 В 1941 г. мужской костюм в среднем стоил 367 руб. См.: Скрытая правда



 
 
 

– Нет тойер. Бай унс аух бис хундерт марке104.
– Я, абер русише арбайтер мер фердинт105.
– Фрайлишь. Альзо зи майнен, дас руссише арбайта бесса

лебт альс дойче?106

– Бин иберцойгт107.
Из бюро вышел обермайстер. Адам поспешно отошел от

меня.

Длинный высокий корпус глаголем. С другой стороны
трехметровый каменный забор. Штахельдрат108 по верхушке
забора и по кровле корпуса. Узенькая дорожка, окаймленная
с обеих сторон колючей проволокой. Она ведет из барака-са-
рая в кухню-столовую. Асфальтированный двор со штабеля-
ми железа, с газкоксом и брикетом. И нигде ни кустика, ни
травинки. Так выглядит наш двор – wahrhaftige Gefängnis109.

Вот схематический план110:
А – цех

войны: 1941 год: неизвестные документы. М., 1992. С. 293.
104 Недорого. У нас тоже до ста марок.
105 Да, но русский рабочий больше зарабатывает.
106 Разумеется. Итак, вы считаете, что русский рабочий живет лучше немецко-

го?
107 Я убежден.
108 Колючая проволока.
109 Истинная тюрьма.
110 Автором даны только обозначения. Сам план на странице отсутствует.



 
 
 

Б – шмиде111

В – вахштубе112

Г – кладовая
Е – эссштубе113

Ж – кантине114.
З – аборт115.
И – целле116.
К – наша камера.
Л – склады.
М – каменная стена (высота 3 м, по верху колючая прово-

лока с козырьком).

За забором неведомая, невидимая жизнь. Слух улавлива-
ет гудки, топот, шелест, лепет. От взора скрыты даже печные
трубы.

В углу – чудным видением – березка. И как затерявшегося
в песках бедуина влечет к далекой пальме, так и мы тянемся
к чахлой березке. Но, увы, перед нами преграда: кудрявая
окружена штахельдратом.

Не потому ли, что русская?

111 Кузня.
112 Комната вахманов.
113 Столовая.
114 Немецкая столовая.
115 Уборная.
116 Карцер.



 
 
 

Выталкивали из цеха вагон с готовой продукцией. Распах-
нулись ворота Кристалине-верке117, будто открылся сезам в
сказочный мир.

У нас во дворе МАД118 – ни былинки, ни крапивы. Здесь
– деревья в цвету, сочный газон, пышные розы и пионы. За-
чарованный глаз «мысью»119 перескакивает с ветки на вет-
ку. Но немцы мигом пресекают наши попытки сорвать хоть
один листочек.

– Лё-о-ос, сакраменто нох эмоль! Ауф! Феста!120

Возвращаясь обратно, тайком собирали цветы и травы.
Конечно, не из любви к чистому искусству, а… на потребу
чреву. Вечером из собранных листиков и цветиков варили
баланду. Многие страдали животами. Одному Варенику всё
нипочем. Он ест да похваливает:

117 Cristaline-werke Darmstadt – завод компании, зарегистрированной 20 октяб-
ря 1933 г. химиком Джоном Питером Виллемсом недалеко от Трира. В 1937 г.
компания получила название Deutsche Cristalline Motoroele, с 1940 г. Deutsches
Cristalline-Werk Peter Willems, Trier. Основное направление деятельности – неф-
тепереработка и продажа продуктов собственного производства. В 1941 г. штаб-
квартира компании переехала в Дармштадт. Завод известен производством вы-
сококачественных моторных масел и специальных смазочных материалов.

118 M. A. D. Maschinenfabrik und Apparatebauanstalt Darmstadt – промышлен-
ное предприятие в Дармштадте, выпускавшее оборудование для пивоваренной
промышленности.

119 Мысь – белка (устар. рег.). Отсылка к «Слову о полку Игореве», где есть
выражение «мысью по древу».

120 Давай, дважды проклятые, нажми! Крепче!



 
 
 

– Добрая баланда!
Вечером к бараку подошел бетрибсобманн 121 122 Монн.
– Ну ви, камараден?123

– Никс гут124.
– Варум денн?125

– Никс эссен, иммер клёпфен126.
–Я, я. Гляубишь. Аба канн никс махен. Кришь ист никс

гут. Нет вар, камераден… Аба варум кришь, варум кришь?
Руссише арбайта унд дойче арбайта – вир мюссен зо.
Гельт127.

Правой рукой он сжимает левую – символ дружбы и един-
ства.

– Ну ви, Дармштадт гефельт инен?128

– Никс гут, – наш вечный рефрен.
– О-o, зи хабен кайн решт! Фрюер вар шёне штадт129.

121 Уполномоченный Арбайтсфронта.
122 Дойче арбайтсфронт – Германский трудовой фронт (нем.), общенациональ-

ная организация, заменившая в 1933 г. профсоюзы.
123 Ну как, товарищи?
124 Нехорошо.
125 Почему же?
126 Пищи нет никакой, всегда бьют.
127 Да, да. Верю. Но ничего не могу сделать. Война – нехорошее дело. Не правда

ли, товарищи?.. Но почему война, почему война? Русский рабочий и немецкий
рабочий – вот как должны жить! Не так ли?

128 Ну как, нравится вам Дармштадт?
129 О, вы неправы! Раньше это был красивый город.



 
 
 

– Шен-шен, гут-гут! Лопоче, як той попка. Мини нема чо-
го исты, а вин каже шен. Тоды шен, коды вин капут!

Тихий звездный вечер. Откуда-то издалека долетают до
меня мягкие, робкие звуки. Прислушиваюсь… Ах, да это
ветер доносит шепот напаши Рейна, дыхание спящей Лоре-
леи130.

И вспомнился другой вечер. Здесь же, в этих местах. Вот
так же сияли звезды, когда певец великой женственности
бродил на берегах Рейна. Он тоже был скован, но скован
лишь чувствами. Здесь он встретил чудесную русскую де-
вушку, но не узнал в ней свою единственную любовь. Она
ушла навсегда, а он, стеная и грустя, бросал в ночь тревож-
ные призывы:

– Ася! Ася!
Никто не отозвался131.
И мне в порыве чувств хочется крикнуть:
– Ася! Ася!
Но вместо отзыва:

130 Лорелея (нем. Lore Lay) – дева-чаровница, речная фея, героиня немецких
легенд. Ее образ связан с высокой скалой на правом берегу Рейна у города Санкт-
Гоарсхаузена. В одной из баллад (1801) К. Брентано изобразил Лорелею нимфой
на скале, расчесывающей свои золотистые волосы и увлекающей своим пением
корабли на скалы. Этот миф о Лорелее был развит в стихотворении Г. Гейне
«Лорелея» (1824).

131 Речь идет о персонажах повести И. С. Тургенева «Ася». Замысел повести
возник в период пребывания писателя на лечении в немецком городке Зинциг
на реке Рейн, приблизительно в 25 км к юго-востоку от Бонна.



 
 
 

– Аб! Лёс! Алле райн ине бараке. Шнелль, ду дрекише
сау!132

Во время миттага в дверях эссраума133 появились две мо-
лоденькие немки. Их привел сам вахман134. Видимо, для то-
го, чтобы показать унтерменшей135 – русских.

Стоя или сидя на полу и, реже, на скамейке (их 2, а нас
50), мы вылизывали свою баланду, пользуясь иногда ложкой,
а чаще языком, губами и пальцами.

Мы неприязненно смотрели на немок, они на нас с неко-
торой долей сентиментальности.

Потом немки переглянулись, и одна сказала другой:
– Аух ди меншен. Ганц нетте гезихьте136.
Другая:
– Генау зо ви бай унс137.

Рано утром загремел засов, распахнулись железные врата
и раздался крик:

– Тавай!

132 Прочь! Давай! Все – в барак. Живее там, ты, грязная свинья!
133 Помещение для приема пищи.
134 Вахман – охранник в лагерях различного типа.
135  Унтерменш – «недочеловек» (нем.); так национал-социалисты называли

представителей «низших рас» – евреев, цыган, славян.
136 Ведь это тоже люди. У них приятные лица.
137 Как и у нас.



 
 
 

Это наш коммандофюрер138, прозванный Самураем. Он
три года жил в России (конечно, шпионил) и знает несколь-
ко русских слов: тавай (т. е. «давай», иногда «вставай»), ти-
кай, клеб, руки верш, бистро, малё ропота, кушать нет (сие
последнее обрекает на голод).

Вахманы построили нас «драй-унд-драй» (ум драй, по
три) и повели. Стук кандалов, истощенные и бледные лица,
взгляд голодных, загнанных зверей – все это привлекло вни-
мание прохожих. Немецкие чистоплюи презрительно смот-
рят на дрекише руссен139. Едва заскрипели ворота энтляу-
зунганштальта140, как вся наша орда ринулась во двор. В углу
гора лушпаек и прочего мусора. Откуда только взялись силы
– все наперегонки бросились к ней. Первым добежал самый
старый – 50-летний Вареник. Он с размаху плюхнулся на ку-
чу очисток и распростер свои руки-крылья.

– Мое, усе мое!
Его тянут за ноги, за руки, мнут его бока, а он свое:
– Нэ дам никому ни трохи. Усе мое!
Едва его оттащили в сторону.
Крик, шум, брань сменяются хрустом, чавканьем и про-

чими губно-язычными звуками. Карманы наполняются кар-
тофельными лушпайками, гнилыми капустными листиками.

Стою в сторонке. Из кочегарки выходит немец в бляуан-

138 Начальник команды военнопленных.
139 Грязные русские.
140 Вошебойка, дезинфекционное заведение.



 
 
 

цуге (спецовке).
– Вер зинд зи фон беруф?141

– Арбайтер142.
– Гляубе нет. Зи зинд интеллигенте менш. Заген зи маль:

зинд зи коммунист?143

– Найн144.
Он не верит. Спрашиваю: почему?
Он:
– Разве беспартийный интеллигент может получить рабо-

ту в России?
– Конечно, может. Большинство русских учителей, вра-

чей, инженеров не состоит в партии.
– У нас не так. Если учитель, инженер или даже машинист

паровоза не состоит в NSDAP145– его увольняют.
Продолжает расспрашивать. Я отмалчиваюсь.
– Зайен зи унбезоргт. Ишь бин кайн ферретер. Ишь бин

коммунист146.
Рассказывает о себе: звать – Макс, 35 лет, состоял в

KPD147 и был партработником. Четыре года сидел в кацете148,
141 Кто вы по профессии?
142 Рабочий.
143 Не верю. Вы – интеллигентный человек. Скажите, вы – коммунист?
144 Нет.
145 Национал-социалистическая немецкая рабочая партия.
146 Не беспокойтесь. Я не предатель. Я – коммунист.
147 У автора ошибочно – КРД. Имеется в виду Коммунистическая партия Гер-

мании (Kommunistische Partei Deutschlands, KPD).



 
 
 

а сейчас под гласным надзором гештапо149. Из разговора с
Максом я убедился, что он хорошо знает классиков марксиз-
ма-ленинизма.

Скрывшись на минуту в кочегарке, он вынес бутерброд.
– Кушайте скорей, чтоб не заметили вахманы или банщик

Ганс. (За передачу русскому пленяге кусочка хлеба немца
сажают в тюрьму.)

– Знаете ли вы что-нибудь, – спросил Макс, – о битве под
Харьковом? (немцы говорят: «Шарков»).

– Ровным счетом ничего. Газет нам не дают, найдут у ко-
го-либо из нас немецкую газету – бьют.

Передает новости. Хвалит Тимошенко, считая его вели-
ким полководцем. Спрашивает:

148 Кацет (от аббревиатуры KZ) – концентрационный лагерь.
149 Гестапо (Gestapo, сокращение от Geheime Staatspolizei) – тайная государ-

ственная полиция Третьего рейха. Создана сначала в Пруссии декретом Г. Ге-
ринга 26 апреля 1933 г. Декретом от 17 июня 1936 г. ей был придан законный
статус, имперским руководителем назначен Г. Гиммлер. После создания 27 сен-
тября 1939 г. Главного управления имперской безопасности (РСХА) гестапо во-
шло в него в качестве IV управления (глава – Г. Мюллер). Нюрнбергским три-
буналом признана преступной организацией. С лета 1941 г. к функциям гестапо
добавились акции «отбора» советских военнопленных, а затем и выявление яче-
ек Сопротивления среди военнопленных. В 1941–1942 гг. в Германии имелось
20 управлений, которым подчинялись 40 отделений государственной полиции с
11 филиалами. Все без исключения пленные, лишенные вермахтом по самым
различным причинам своего статуса, передавались гестапо, а оттуда в большин-
стве случаев попадали в концлагеря. См.: Отто Р., Келлер Р. Советские военно-
пленные в системе концлагерей Германии / Пер. с нем. М., 2020. С. 41–43.



 
 
 

– Нишьт вар?150

– Филляйхт, абер151… в Красной армии есть и более та-
лантливые полководцы, а в ходе войны развернутся новые
дарования.

– Я, я. Одно ясно, Германия потерпит поражение. Дойч-
лянд гет капут152.

Подходит Ганс. Макс шепчет:
– Зайен зи форзиштишь. Эр ист фашист153.
Ганс возмущен:
– Саурай154. Эти русские свиньи едят всякую пакость.
– Зи хабен хунгер, – отвечает Макс, – Унзере дойче каме-

раден ин руссише гефангеншафт филляйшт махен дасзель-
бе155.

Ганс подозрительно взглянул на Макса, потом на меня и,
видно, что-то намотал себе на ус.

Адам многозначительно подмаргивает, хитровато улыба-
ется. Иногда, проходя мимо, шепчет как бы невзначай:

– Эс лебе коммунизмус!156

Своими намеками и экивоками он хочет, видимо, пока-

150 Не правда ли?
151 Может быть, но…
152 Германия идет к гибели.
153 Будьте осторожны. Он фашист.
154 Свинство.
155 Наши немецкие товарищи, может быть, делают то же самое в русском плену.
156 Да здравствует коммунизм!



 
 
 

зать:
«Я, я, ишь вайс бешайд. Ду бист агент фон Сталин»157.
Сегодня мимоходом он шепнул:
– Ишь аух коммунист158.
– Я, я, ганц гевис, зи зинд нацист159.
– Цум тойфель ден нацизмус, фардамте цойш. Ман мус

Хитлер ауфхенген, ден феррюкте керль!160

– Ви дюрфен зи ире фюрер бешимпфен!161

– Ист нет майн фюрер. Ишь бекенне мишь ден коммуниз-
мус162.

За стеной, в немецкой кантине163 бравурная радиомузыка.
– Вас ист нойес, Фалдин?164

– Вайс нет. Ум цвёльф зондерберихьт ОКВ. Филляйшьт
Москау геноммен165 166.

Сергей показывает ему кукиш.

157 Да, да. Я знаю. Ты – агент Сталина.
158 Я тоже коммунист.
159 Да, да, конечно, вы нацист.
160 К черту нацизм, проклятое дело. Надо повесить Гитлера – этого сумасшед-

шего парня!
161 Как вы осмелились ругать своего вождя?
162 Это не мой вождь. Я исповедую коммунизм.
163 Кафе, рабочая столовая.
164 Что нового, Валентин?
165 Не знаю. В 12 часов особая сводка верховного командования вермахта.
166 ОКВ (нем. OKW— Oberkommando der Wehrmacht) – Верховное командо-

вание вермахта.



 
 
 

– На, выкуси, альта гауна167.
Гудок на обед. В кантине фанфарный марш, потом напы-

щенный голос диктора;
– Ахтунг, ахтунг. Хир ист Франкфурт-ам-Майн. Севасто-

поль ист гефаллен!168

Трагический финал второй Севастопольской эпопеи.
Но… как говаривал Н. Г. Чернышевский:
«Пусть будет, что будет, а будет и на нашей улице празд-

ник!»

Под окном нашел смятый обрывок «Hessische
Landeszeitung»169 170.

Читаю: «Sewastopol – ist gefallen171. Deutsche Fahre weht
über Stadt und Haven».

И дальше:
«Крупнейшая и неприступнейшая в мире морская кре-

пость взята нашими солдатами. Остатки большевиков загна-
ны на Херсонский мыс172 и уничтожены».

Мне как-то особенно горько слышать весть о падении Се-
167 Старый жулик.
168 Внимание, внимание. Говорит Франкфурт-на-Майне: Севастополь пал.
169 Газета Гессенской земли.
170 «Гессенская земельная газета», с 1935 г. орган нацистской партии. В сен-

тябре 1944 г. переименована в «Дармштадтскую газету». Последний номер вы-
шел 24 марта 1945 г.

171 Севастополь пал. Германский флаг веет над городом и портом.
172 Имеется в виду Херсонесский мыс.



 
 
 

вастополя. Ведь я под его стенами был ранен и попал в плен.

Ничить трава жалощами,
А древо с тугою к земли преклонилось173.

– Махт никс174, – говорит токарь Фриц Штайнбрешер, –
русские все равно будут здесь.

Нисколько не сомневаюсь. А он? Не кривит ли душою?
Через полчаса Фриц подходит снова.

– Вы знакомы, камрад Шош175, с советской сельскохозяй-
ственной политикой?

– Знаком в главных чертах. А что?
– Вот какой вопрос. Я живу в Нидер-Рамштадте176. У ме-

ня там домик с садиком и маленьким огородом. Есть коро-
ва, свинья, кролики, куры. Как вы думаете, отберут у меня
русские всё это, когда они придут сюда?

– Но почему? Разве вы юнкер, капиталист, кулак? 177

173 «Ничить трава жалощами, а древо с тугою къ земли преклонилось» (др.-
рус.) – строка из «Слова о полку Игореве». «Никнет трава от жалости, а дерево
с горем к земле преклонилось» (перевод Д. С. Лихачева).

174 Ничего не значит.
175 Шош – искаженное Жорж, Георгий.
176  Нидер-Рамштадт находится в нескольких километрах к юго-востоку от

Дармштадта.
177 Ср. эту дискуссию с фрагментом воспоминаний военнопленного Д. Т. Чи-

рова, работавшего в крестьянском хозяйстве в Австрии. Уже после вступления
Красной армии на австрийскую территорию один из бауэров, с которым у автора



 
 
 

– Нет, я потомственный пролетарий.
– Может быть, вы – нацист?
– Избави боже!
– Вы пользуетесь, вероятно, наемным трудом. Есть у вас

батраки?
– Что вы, я обрабатываю землю своими руками и ничего

не продаю.
– Тогда чего же вам бояться. Спите спокойно, русские вас

не обидят. А может статься, выйдете в большие люди при
русских.

Фалдин с комическим ужасом говорит:
– Ин Сибириен филь кальт, гельт? Ви канст ду, Сергей,

ин Сибириен вонен? О, Сибириен ист шрекенслянд, нет вар,
камраден178.

– Вот бы тебя туда, слона толстозадого.
–  Авось будет там. Заставят строить дорогу где-нибудь

около Верхоянска.
– Вас, вас179.

сложились доверительные отношения, показал ему пистолет и сказал, что, если
русские заставят его вступить в колхоз, он застрелит 13-летнего сына, жену и се-
бя. См.: Чиров Д. Т. Средь без вести пропавших: воспоминания советского воен-
нопленного о шталаге XVII «Б» Кремс-Гнайксендорф: 1941–1945 гг. М., 2010.
С. 269.

178 В Сибири очень холодно, не так ли? Как ты можешь, Сергей, жить в Сибири?
О, Сибирь – страна ужаса. Не правда ли, товарищи?

179 Что, что?



 
 
 

– Хрен тебе в глаз. Говорю: геен в Сибирь, в Верхоянск,
понимаешь? Верхоянск шен штадт зибцишь град кальт, фер-
штанд?180

– О гот, гот! Ви шреклишь!181

– Врешь, Сибирь шен. Ду фарен нах Сибирь, Фалдин?182

– Эррете мишь гот! Сибириен никс гут183.
– Дох, чтоб ты сдох. В Сибири филь шпек унд гольд184.
– О я ин Сибириен филь гольд. Дас вайс ишь ганц генау185.
– Ду либен, Фалдин, шпек и гольд?
– Натирлишь, еда либт ден шпек унд гольд, ишь вайс бе-

шайд. Сибириен ист Эльдорадо, нет? Аба ишь кан нишьт ди
кельте фертраген унд майне фрау аух нет186.

– Ишь иксосос187, золото любит, а холода боится. Мечтает:
всех русских на копи сошлю, а сам Европой буду править.
Только врешь, поедешь в Сибирь со своей либе фрауей.

–  Зо, камраден, Сибириен ист шрекенслянд, гельт. Аба

180 Верхоянск – хороший город, но там семьдесят градусов мороза, понимаешь?
(нем.).

181 О боже, боже, какой ужас!
182 В Сибири хорошо. Ты едешь в Сибирь, Валентин? (нем.).
183 Спаси меня бог! В Сибири нехорошо.
184 …много сала и золота (нем.).
185 О да, в Сибири много золота. Это я точно знаю.
186 Конечно, каждый любит сало и золото. Я знаю, Сибирь – это Эльдорадо. Не

так ли? Но я не могу переносить холода, и моя жена тоже не может.
187 Эвфемизм, основанный на сходстве начертания кириллического «х» с ла-

тинским «иксом».



 
 
 

бай унс, ин унзере дойче хаймат ист шен, вундербар, нет188.
– О нет! Дойчлянд никс гут. Никс эссен, иммер клёпфен,

унд иммер кальт189.
Да, действительно кальт, как нигде в Сибири. Зябнем

днем и ночью, зябнем в цеху, зябнем на койках. На дворе
июль, в бараке, что сельдей в бочке, спим, не раздеваясь – а
все-таки зябнем.

Или это от голода, от истощения, от тяжелого морального
состояния?

Всё здесь никс гут: земля, дома, климат, люди. Всё здесь
кальт! Солнце, луна, звезды, небо, воздух, стены и люди. Да-
же пташки не хотят жить в этой стране: не слышно их весе-
лого щебетанья.

И оттого душа еще больше тоскует по воле и по родной
небесной сини. «Как сладкую песню отчизны моей, люблю я
Кавказ!»190

А если суждено увидеть не горы Кавказа, а снежные про-
сторы Верхоянска?

Что ж, пусть Верхоянск, лишь бы не чужбина.
Мы всегда говорим в таких случаях: «Я Сибири не боюсь.

Сибирь ведь тоже русская земля!»191

188 Так, товарищи, Сибирь – страна ужаса. Не так ли? Но у нас в нашем немец-
ком отечестве прекрасно, чудесно. Не так ли?

189 Германия – плохая страна, нечего есть, всегда бьют и всегда холодно.
190 Строка из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Кавказ» (1830).
191 Строка из дореволюционной песни каторжников «Чубчик». Песня получи-

ла широкое распространение в 1930‐х гг. благодаря пластинкам с записью ис-



 
 
 

Бывают минуты, когда наши отупевшие головы и окаме-
невшие сердца восприимчивы не только к пищевым раздра-
жителям. Иногда душа просит песен. И вот затянут пленяги
какую-либо каторжную:

Не для меня придет весна.
Не для меня Дон разольется,
А сердце радостно забьется
Восторгом чувств не для меня192.

Звуки песни вызывают слезы, рой воспоминаний о дале-
кой отчизне. В такие минуты даже Камчатский острог кажет-
ся чем-то родным, желанным.

Вареник ругмя ругает колхозы.
– Разорили крестьянина, житья ему не стало в деревне.
– Что ж, тебе под немцами лучше?
– Не лучше. Но ведь сейчас война. Вот кончится война –

тогда заживу. Выйду на волю, куплю себе землю, хату, коня,

полнения ее П. К. Лещенко.
192  Песня «Не для меня придет весна» известна в нескольких вариантах. В

ее основе – романс Н. П. Девитте на слова морского офицера А. Молчанова
(1838). В измененном варианте вошла в репертуар Ф. И. Шаляпина. Определение
«каторжный» указывает на «советский» вариант песни со словами:А для
меня народный суд.Осудят сроком на три года,возьмет конвой меня жестокои
поведет меня в тюрьму.А из тюрьмы сошлют в Сибирь,сошлют на дальнюю
сторонку.Сольют с народом арестантским,побег и пуля ждет меня.



 
 
 

корову.
– Где ж ты купишь?
– Да тут, в Немечине.
Ишь размечтался, чертов куркуль. А на какие финики193

купишь?
– Зароблю, я ведь сапожник.
– А вы, Вареник, программу NSDAP читали?
– Где ж мне ее прочитать?
– В цеху, на доске.
– Не разумею по-немецки.
– Жаль. Почитали бы – многое уразумели бы.
– А что там пишут?
– А вот что. Ни один недойч (Nichtdeutsche) не может быть

гражданином Райха. Недойч не пользуется никакими права-
ми и не может владеть собственностью. Так что оставьте ва-
ши мечты о хате в Немечине. Вечными рабами будем, если
только победят немцы.

Голодному, истерзанному, физически и морально исто-
щенному пленяге особенно тяжелы ночные смены.

Похлебав в 17 час. 30 мин. баланду, сидишь, повесив го-
лову, и ждешь с тревогой, когда вахман заорет ненавистное
«арбайтен!»194 Но ни пронзительный гудок, ни повторные
крики вахмана не могут стронуть нас с места. И только уда-

193 Пфенниги.
194 Работать!



 
 
 

ры и пинки заставляют подняться и понуро плестись в цех.
Медленно тянется ночь. Медленно еще и потому, что все

свои слабые силы прилагаешь к тому, чтобы не работать, за-
маскироваться, скрыться в ферштеке195. Один глаз направ-
лен на мастера, так и рыскающего по цеху в поисках укрыв-
шихся от работы, а другой на стрелку стенных часов. Сто-
ишь и напряженно смотришь до тех пор, пока все окружаю-
щие предметы не замелькают перед тобой в образе желанной
пайки. Но, увы, встреча с нею произойдет не ранее 9 часов
утра.

Хорошо еще, если сменный ночной мастер Педа Либишь.
Этот спокойный, молчаливый немец со скорбными глазами
не дерется, не кричит, не понукает. Он подойдет, блеснет оч-
ками, вздохнет и скажет:

– Я, я. Гут, гут. Иммер лянгзам, нет196.
Ho иная интонация у Педы для беверте197, то есть для тех,

кто старательно работает ради экстрапайки 198. Он остановит-
ся перед таким беверте, покачает головой и процедит сквозь
зубы:

– Я, я. Гут, гут!
В этом «гут» есть что-то негативное, осуждающее. Огля-

195 Потаенное место, укрытие.
196 Да, да. Хорошо, хорошо. Работать всегда медленно. Не так ли?
197 Термин, образованный от немецкого глагола bewähren – зарекомендовать,

показать себя. Аналог советского термина «ударник». Далее автор раскрывает
его содержание.

198 Добавочная порция хлеба за хорошую работу.



 
 
 

нется беверте и как-то невольно замедлит свои действия, а
то и вовсе бросит работу.

Фриц и Адам говорят, что Педа – старый член КПД199.
В 1933 году он участвовал в антинацистском восстании в
Пфунгштадте200. Сидел за это в тюрьме и в кацете, а сейчас
под гласным надзором гештапо. Его родной брат – комму-
нист до сих пор в концлагере. Единственный сын Либиша
убит на фронте. Виновником смерти сына Педа считает не
русских, а Гитлера.

Ночью вышел я во двор. Взглянул на мерцающие звезды и
почему-то вспомнил Огюста Бланки201. Увидев как-то звез-
дочку из окна своей одиночки, французский революционер
подумал: «На каждой звездочке есть город Париж, а в нем
тюрьма, в которой томится Огюст Бланки».

Мои грустные размышления прервал Педа.
– Я, я, гут гут.
– Вас ист нойёс, камрад Либишь?202

199 Коммунистическая партия Германии.
200  Пфунгштадт – населенный пункт в Германии в земле Гессен, пригород

Дармштадта.
201 Луи Огюст Бланки (1805–1881) – французский революционер, сторонник

установления революционной диктатуры. Успех грядущей революции связывал
с хорошо подготовленным заговором сплоченной организации, поддержанной в
решающий момент народными массами. Неоднократно арестовывался, провел в
общей сложности почти 37 лет в тюремном заключении.

202 Что нового, товарищ Либишь?



 
 
 

– Вайс нет. Ишь лезе кайне цайтунген203.
– Варум ден?204

– Аллес люге, аллес бетруг205.
– Скажите, вы не родственник Юстуса Либиха?206

–  Нет, только земляк. Недалеко отсюда, на Таунусринг,
Либишь-гимназиум, в которой учился великий химик207. Пе-
ред гимназией памятник ему. Когда-то на весь мир славил-
ся химический факультет основанной Либихом в Дармштад-
те Politechnische Hochschule208 209. Раньше здесь учились сот-
ни русских. Я был знаком со многими. Хорошие люди. Да,
славное прошлое было у Дармштадта, у немецкого народа.
Аба ешт аллес гет капут!210 Гибнет страна философов и по-
этов, гибнет великий народ, гибнет его вековая культура. Я,

203 Не знаю. Я не читаю газет.
204 Почему же?
205 Всё ложь, всё обман.
206 Юстус фон Либих (1803–1873) – немецкий химик-органик, один из осно-

вателей агрохимии, уроженец Дармштадта.
207 Либих учился в Людвиг-Георгс-гимназии в Дармштадте в возрасте от 8 до

14 лет. Покинув гимназию без свидетельства об окончании, он подрабатывал, а
после поступил на учебу в Боннский университет.

208 Высшее техническое училище.
209  Дармштадтская высшая техническая школа (Technische Hochschule zu

Darmstadt) была основана в 1877 г. Позднее приобрела статус высшего учебного
заведения. Известна своим приоритетом в деле преподавания курса электротех-
ники (с 1882 г.) и основанием электротехнической кафедры, а с 1883 г. электро-
технического факультета.

210 Но сейчас все гибнет!



 
 
 

я. Дойчлянд гет капут!211

И вдруг, словно реквием отходящему миру, откуда-то из
глубины ночи раздался минорный перезвон колоколов .

– Где это, камрад Либишь?
–  Турмурглёкеншпиль. Старинные куранты на башне в

замке великого герцога Hessen und bei Rhein212. Они игра-
ют через каждые 15 минут полный час – гимн, полчаса – от-
рывок из него, четверть часа – музыкальная фраза. Репер-
туар у них богатый: 24 различных мелодии, то есть каждый
час – новая. Раньше на Рождество, Пасху, Троицу, тезоиме-
нитство великого герцога куранты играли особую, соответ-
ствующую торжественному случаю музыку. Ецт никс мер до.
Дойчлянд гет капут!213

6 часов утра. Смена. Выходя из цеха во двор, поворачи-
ваем голову вправо. Там у забора – наша кудрявая. Там за
забором – кок на церковном шпиле214.

211 Да, да. Германия гибнет!
212 Гессенский и Прирейнский.
213 Сейчас ничего этого больше нет. Германия идет к своей гибели.
214 Кок (фр.) – петух. Имеется в виду изображение петуха на шпилях католи-

ческих и протестантских храмов. Оно связано с образом Христа, зажегшего, как
полагают верующие, свет новой религии, подобно тому как петух своим криком
возвещает о наступлении нового дня после ночных сумерек. Пробуждающий лю-
дей на заре от ночной спячки и призывающий к активной жизни, он вызывает
ассоциации с Христом, проповедовавшим идеи нравственного пробуждения че-
ловечества от долгого духовного сна. Первые христиане до эпохи колокольного
звона (V в. н. э.) собирались на утреннюю молитву с пением петуха, изображение



 
 
 

– Кок смотрит на нас, – говорит Беломар, – ветер с восто-
ка.

Жадно ловим его ласковое дыхание. Ищем в шелесте род-
ные звуки.

Ожила и опутанная штахельдратом березка; затрепетали,
залепетали ее серебристые листочки.

Мацукин – голубоглазый блондин. Ему лет тридцать. До
войны – маляр, гуляка, игрок. Он красив, очень неглуп, но
хитер и беспринципен свыше меры215.

Стали мы примечать, что за последнее время он поздоро-
вел, поправился, округлился. Все пленяги точно скелеты, а
он словно огурчик.

В чем дело? На каких таких хлебах жиреет Мацукин?
Оказывается, на чужих.
Завел у нас очко, играет только на пайки. Ставят по 1/4

пайки и проигрывают ему всю. Отыгрываясь, спускают пай-
ки за несколько дней вперед. На следующий день Мацукин
собирает дань с неудачников. Никакие мольбы и просьбы тут
не помогут. С бессердечием паука он вырывает пайку из рук
голодного пленяги.

– Зачем, ребята, играете? Ведь он на руку нечист.
– Знаем сами, да больно хитер, не попадается. А попадет-

которого и появилось позже на колокольнях.
215 Возможно, имеется в виду рядовой Федор Александрович Мацукин (1910

– ?). Он попал в плен под Ельней 5 октября 1941 г. и находился в шталаге VI
B Neu Versen.



 
 
 

ся – дадим бубны.
Пустая похвальба. Мацукин щелчком убьет каждого, кто

на него полезет.
– Как не стыдно, Мацукин, лишать голодного товарища

пайки. Надо же совесть иметь!
– Вот еще проповедник сыскался. Какую-то совесть выду-

мал. На кой ляд мне твоя совесть? За нее, браток, и финика
не дадут.

– Кабы были с совестью, – вторит ему Халим, – давно по-
дохли бы. А по-моему, пусть каждый живет, как может.

Словом, homo homini lupus est216. Вот она, максима мацу-
киных и халимов.

Досаднее всего, что проделки Мацукина вызывают не
гнев, а некоторое восхищение у молодых пленяг. «Вот, де-
скать, какой удивительный человек: обманщик, шулер, вор,
но все это так ловко обделает, что не поймаешь, не приде-
решься. Артист, как есть артист!» Нашлись даже подражате-
ли.

Страшно подумать, как рабские привычки начинают ис-
подволь овладевать нами.

Александр Владимирович изливает свою обиду:
– Сергей думает, что я всегда сыт, потому что кох217. А

разве я похож на сытого? Что с того, что я кох: я так же го-

216 Человек человеку волк (лат.).
217 Повар.



 
 
 

лоден, как все.
И вовсе не потому, что честен, потому что пикирнуть218 219

нечего. Посудите сами, что я могу скамсить 220, кроме воды,
соли, сушеной капусты, сушеного кольраби и молотого кон-
ского каштана. Других продуктов ведь нет. Да и эти Кайдль
отпускает строго по норме и притом смотрит, чтобы не дай
боже я не утащил щепотку соли. Ведь буквально так обсто-
ит дело, вы сами знаете, Георгий. С сушеной капусты сыт не
будешь, если даже украдешь ее котелок.

Шеф и Самурай всегда твердят нам: «Эссен гут, эссен
прима!»221

Нечего сказать – прима, когда коху абсолютно нечего
украсть.

218 Украсть.
219 Переосмысление авиационного термина. На жаргоне военнопленных – со-

вершить кражу, выбрав цель, действуя быстро и решительно.
220 Скомсить (скамсить) – украсть (синоним «пикирнуть») – от фр. comme ci,

comme ça – ни то ни се, так себе, серединка на половинку, потихоньку. Проис-
хождение этого выражения неясно. Часто употребляется в ответ на вопрос: «Как
жизнь (как дела)?» Частота употребления французами, очевидно, и способство-
вала переосмыслению без всякой связи с семантикой. Может быть, неопределен-
ность, уклончивость такого рода ответа имели сходство со скрытностью совер-
шаемых действий при кражах у немцев. Выражение, очевидно, имело широкое
распространение и встречается, например, в автобиографическом романе С. П.
Злобина («…Отто шепнул, что на разгрузке команда сумеет “комсикомса”, то
есть накрасть брюквы» (Злобин С. П. Пропавшие без вести. М., 1964. Кн. 1. С.
686)).

221 Пища хорошая, пища первоклассная.



 
 
 

Вернувшись с ночной, улегся на койку. Моя – на третьем
ярусе.

Не спится. Думы о том, о сем, а больше о пайке. Томи-
тельные три часа до встречи с нею. «Так ждет любовник мо-
лодой минуты сладкого свиданья»222.

Вздрогнул от лязга замка и от крика:
– Тавай!
Самурай лупит Петра Кривого и тащит его с койки.
– Пан, я болен. Пан, форштейн я кранк!223

–  Та, та, та! Яйца тольсти к… большой. Никс больной.
Фауленца224. Саботаже.

– Пан, ей-богу, кранк!
– Никс кранк. Русски иммер эссен, иммер шпать унд никс

ропота. Тикай!225

Самурай толкает Петра в спину и ведет из барака.
Через час Петро возвращается.
– Ну что, отпустили?
– Отпустили, хотя и отлупили. Упал я в обморок. Вышел

шеф, поглядел и крикнул: «Раус! Кушат нет. Кайн брот унд
никс суп!»226

222 Неточная цитата из стихотворения А. С. Пушкина «К Чаадаеву» (1818?).
223 Господин, поймите, я болен! (искаж. нем.).
224 Лентяй.
225 Не болен. Русские вечно голодны и готовы дрыхнуть, но только не работать.

Бегом! (смесь искаженных русских и немецких слов).
226 Вон! Никакой еды. Ни хлеба и ни супа! (смесь искаженных русских и немец-

ких слов).



 
 
 

Каримов – баракенэльте227, а по-нашему – полицай.
Нередко он орет на товарищей, угрожает, даже пытается

ударить. Словом, лезет из кожи, чтобы доказать шефу и ко-
мандофюреру свою преданность.

Работает он так, что немцы с тревогой поглядывают на
него.

Ведь Геббельс и Лай228 внушают своим землякам, будто
они самые что ни на есть «арбайтслюстигсте унд арбайтефе-
игсте меншен ин дер вельт»229. Когда пленяга работает на-
равне с немцем, то шеф рычит на своих «фольксгеноссов»230:
«Какие вы немцы, раз русские вас обгоняют. Вы хальбрус-
се или хальбполе!»231 Чтобы не подвергнуться проверке ра-
совой чистоты, немец вынужден или значительно повысить
производительность труда, или сдерживать ретивых русаков.

Вот почему немцы часто говорят Каримову:

227 Староста барака.
228 Геббельс Пауль Йозеф (1897–1945) – рейхсминистр народного просвеще-

ния и пропаганды Германии (1933–1945), канцлер Третьего рейха (апрель – май
1945), комиссар обороны Берлина (1942–1945). Роберт Лей (1890–1945) – док-
тор философии, рейхсляйтер, обергруппенфюрер СА, заведующий организаци-
онным отделом НСДАП, руководитель Германского трудового фронта. 16 мая
1945 г. был арестован союзниками. В тюрьме покончил жизнь самоубийством.

229 Самые трудолюбивые и самые трудоспособные люди в мире.
230 Компатриотов.
231 Полурусский или полуполяк.



 
 
 

– Лянгзам, иммер лянгзам!232

Куды там, Каримов не слушает их, он готов наизнанку вы-
вернуться, в аборт233 и обратно бегает рысью.

Славы ищет? Нет, экстрапайки.
Петра Кривого водили к врачу.
– Ну как, Петро, освободил доктор?
– Хиба ж это доктор, это полицай. Орет, толкает, бранит-

ся, дерется. Я и мундёра свово не скидал. Этот арц-поли-
цай234 посмотрел на меня сквозь окуляры да как крикнет:
«Никс, шлим, арбай!»235 Стукнул меня с размаха ногой по
дупе236 и выпихнул из кабинета.

20 часов. Дверь на запоре. Перед дверью символ нашего
общественного положения – большая параша-кибель 237 без
крышки.

Лежу на верхотуре, почти упираясь головой в железобе-
тонную балку. Подо мной наш кох Александр Владимиро-
вич. Слышу его плавную речь.

– …и вот я лежу, голодный как цуцик. Ну разве не смеш-
но, ребята!

232 Медленно, всегда медленно!
233 Уборная.
234 Врач-полицейский.
235 Ничего нет, работай!
236 Задница (польск.).
237 Чан, параша (нем.).



 
 
 

– Пошел ты, кох, к своей одесской маме. Ха, ему смешно.
Тут плакать хочется, да сил нет.

– Это ты верно говоришь, Сергей, что сил нет ни плакать,
ни смеяться. А все ж таки смешно, как подумаешь. Ну посу-
ди сам: вот перед тобой расквалифицированнейший повар и
кондитер. Всю жизнь провел среди утонченнейших блюд и
деликатесов. И вот теперь голоден, как та татарская собака.
А я ведь потомственный кондитер. Мой отец был главным
мастером в лучшей одесской конфизери238. Я сам вот с таких
лет начал учиться кондитерскому делу и отлично знаю всю
французскую рецептуру.

– Ну и жри ее. Авось сыт будешь.
– Кок, а кок! Ты торт испекти можешь?
– Хоть сейчас.
– Ну, ну!
– Что ну! Подай сюда муки, масла, сахару, яиц, ванили,

шоколаду – через два часа получишь торт.
– Эх ма! Кабы дали мне муки да масла, я бы их так слопал.

Ей-бо, без печева сглотнул бы.
– Что торт – баловство одно. А я, знаете, больше люблю

подсолнечную халву. Вот немцы о ней понятия не имеют, а
ведь вкусно.

– Нимцы люди тэмны. Ничого воны нэ бачилы. Тики и
е в цей Нимечине, шо кольраби, та буряковый мармалат. А
бачилы вы, хлопцы, яки у их бутерброты? Тонюсеньки, аж

238 Кондитерской (фр.).



 
 
 

свитятся. А щоб галушкы, або, наприклад, халва, цэ воны
нэ розумиють. Нэма людынской ижи239 у цих нимцев. Що нэ
кажы, а люды темны.

–  Да, халва вещь хорошая. Но знаете ли, подсолнечная
халва – эрзац. А настоящую халву мы готовили из аравий-
ского семени, название которого сейчас не припомню. Вот
та халва – цимес, как говорят у нас в Одессе, а подсолнечная
– эрзац.

– Это подсолнух-то эрзац? Что ж, по-твоему, немецкий
маргарин из угля лучше? Ты еще скажешь, кох, что русский
ржаной хлеб – эрзац, а немецкий гольцброт240 – натуральный
продукт. Эх, кох, видно, сам ты эрзац.

– А вот еще хороши у нас в России пирожные. Помню,
мама мне покупала «наполеон» и «микадо»241. Я очень лю-
бил их.

– Ишь чего захотел. А если [бы] маменька чудом каким
доставила сюда торбу лушпаек – не стал бы кусать?

– Спрашиваешь. Ох, как рад бы был. Ах, мама, мам! Зна-
ешь ли ты, о чем мечтает твой сын?

– А ты поплачь, может, мама и прилетит на крыльях уте-
шить сынка. Эх, покусать бы чего. Комиссионка, дайте тро-
хи лушпаек!

239 Еды (укр.).
240 Хольцброт – эрзац-хлеб, приготовленный с добавлением опилок.
241 «Микадо» – слоеный торт, напоминающий более известный торт «наполе-

он».



 
 
 

– Где мы их тебе возьмем?
– Вот видишь, лушпаек поганых нет. А ты говоришь: «ми-

кадо», «наполеон»!
– Эх, ребята, пропадем мы в Немечине!
– Подохнем, все здесь подохнем!
– Как есть все околеем. До нового года не доживем!
– Нэ бачиить нам ридной Украины!
– Сгинем, все сгинем тут!
– Бросьте, хлопцы, скулить. Не легче ведь от этого. Лучше

расскажите, кто что знает. Все скорее забудешь муку.
– Забудешь ее, когда в нутре гложет.
– Братцы, кто читал «Как закалялась сталь»242?
– Ну, я.
– Расскажи.
– Не умею. Да и не помню.
–  Эх вы, молодежь! Семилетки-десятилетки кончили, а

рассказать толком не умеете. Вот гляди – я неграмотный, а
от начала до конца расскажу «Как гартувалась сталь».

– Ты, Петро, лучше расскажи, как тебе глаз выбили.
– Ну, фрицы выбили.
– А може, за баланду с кем подрался?
– Пущай за баланду. Выбили, да и только. Словно бы как

Соловью-разбойнику. Слыхали про Соловья-разбойника?

242 «Как закалялась сталь» (1932–1934) – популярный в СССР автобиографи-
ческий роман Н. А. Островского, который многократно переиздавался и вошел
в школьную программу.



 
 
 

– Слыхали. А ты все равно расскажи.
– Да оно словно бы и не совсем как Соловью-разбойнику.

Ведь Илья Муромец – наш русак, а Соловей-разбойник вро-
де поганого фрица. Ему бы, фрицу, надо было глаз выбить,
а вышло так, что мне пришлось свой потерять!

– Да ты не тяни, рассказывай.
– Ну, ладно, слухайте. Едет полем Илья, а встреч ему му-

жики. «Куда едешь, браток?» – «Еду в Киев на весилля к
князю Владимиру». – «Слышь, не езди Брянским лесом, там
засел Соловей-разбойник. Свистит Соловей по-соловьино-
му, ажно деревья валятся». Не послушался Илья. Вот въез-
жает он в Брянский лес. А лес-то темный, дремучий. Кто
был, хлопцы, в Брянском лесу?

– Я был. Сам оттуда.
– Лес-то, что твоя тайга! Верно говорю?.. Вот едет, значит,

Илья. Вдруг как засвищет Соловей по-соловьиному. Испу-
гался конь да как – шарах. Мало не свалился Илья. Обозлил-
ся тут он, скидывает свой ППШ243 да как пальнет! Вышиб
правый глаз Соловью, вот как мне фрицы. Привязал Соловья
к седлу да поехал дальше. Вот въезжает он в стольный Киев,
к самому дворцу князя Владимира направляет свово коня.
У паратного встречают его лакеи и ведут в зало. А там столы
уже накрыты для гулянки. И какой только ижи там нет! И
борщ, и сало, и галушки, и котлеты, и халва, и «микадо», и

243 ППШ – пистолет-пулемет системы Г. С. Шпагина, принятый на вооружение
Красной армии 21 декабря 1940 г.



 
 
 

«наполеон». Ну, словом, вся французская рецептура, – вот
про которую сейчас кох говорил…

– Стало быть, и лягушки?
– Какие лягушки!.. Опомнись, князь-то Владимир, чать,

православный, а не какой-нибудь мусью-жабоед.
– А вареники с сыром были?
– Были, были. И вареники были, и галушки, и пельмени.

Одним словом, все было, окромя жаб, кольраби, сушеной ка-
пусты да как его…

– Скаркон, что-ли?
– Эскарго244.
– Вот-вот. Оно самое.
– А про щи не сказал. Иль, по-твоему, князь Владимир

брезговал русской пищей?
– Бач, бач, шо вин каже! Хиба шти ижа? Це все одно шо

кольраби. Эгаль245. Володимир наш, кыивський князь, а в нас
на Кыивщини шти нэ розумиють. Борщ – ось це смачна ижа.

–  Да ладно тебе там, хитрожопый борщовник. А пока-
зали бы постные щи – небось облизывался бы… Откуда у
нас, братцы, гетьвидмосковит246 сыскался?.. Продолжай, Со-

244 Виноградные улитки.
245 Эгаль – здесь: то же самое, от фр. egale – равный.
246  Одно из прозвищ украинских националистов. Автор призыва «Геть від

Москви!» («Прочь от Москвы!») – украинский писатель, поэт и общественный
деятель Микола Хвылевой (наст. имя и фамилия Николай Григорьевич Фитилёв,
1893–1933). Антимосковская (читай: антисоветская) агитация поддерживалась
немецкими оккупационными властями. Так, одна из статей в газете «Українська



 
 
 

ловей-разбойник.
– И впрямь Соловей-разбойник. Ну, рассказывай.
– Нет мочи, хлопцы. Дали бы пожевать чего, до утра рас-

сказывал бы.
– Ух, как хочется кусать. Ну хоть бы лушпаек.
– Держи карман шире. Тут и траве бы рад, да всю уже вы-

щипали.
–  Да, братки, скоро подохнем мы в этой распроклятой

Дойчлянд.
– Видно, и вправду сыграем в ящик.
– Здесь нам будет и конец.
– Как есть все подохнем тут.
– Ой, лыхо нам, хлопци! Уси загинем у цей нимецькой

неволи!

Неожиданно объявили о поголовном медицинском осмот-
ре. Загнали нас в эсраум247, заставили раздеться догола и по-
строили в затылок. Врач стал на дистанцию вытянутой ноги
от правофлангового. Спрятав руки за спину, он брезгливо
разглядывал наши тощие телеса.

– Хенде хох!248

Слова команды он дополнял пинками и бранью. Так, что-
бы повернуть пленягу кругом, сей эскулап бил его ногой в

думка» носила название «Геть від Москви! Орієнтація на психологічну Європу».
247 Столовая (нем.).
248 Руки вверх!



 
 
 

живот или в бок и при этом рычал:
– Рум!249

Потом отпихивал обследованного, толкая всей ступней в
ягодицы.

– Вег! Нексте!250

Медицинское обследование, скорее напоминавшее сеанс
французского бокса251, продолжалось не более 10 минут.

– Москау бальд капут. Нох айне, хёхстенс цво вохе унд
данн кришь аус252.

Так, брызжа слюной, Фалдин извергает свои сокровенные
мечты.

Врешь, майне фрау. Позором для вас кончится Drang nach
Osten253, как кончился когда-то.

Четвертому Риму не быть!254

Настанет день, не будет и следа

249 Кругом!
250 Прочь! Следующий!
251 Имеется в виду сават – французское боевое искусство, в котором удары

наносятся как руками, так и ногами.
252 Скоро Москве конец. Еще одна, самое большое две недели – и тогда война

кончится.
253 Наступление на Восток.
254 Вольное изложение цитаты из послания великому князю Василию III старца

псковского Спасо-Елеазарова монастыря Филофея (ок. 1465 – 1542 ) – автора
концепции «Москва – Третий Рим»: «Два Рима падоша, а третий стоит, а чет-
вертому не быти».



 
 
 

от ваших Постумов, быть может!255

Так и кажется, что это написано сегодня.

Изо рта Фалдина летят брызги.
– Никс гуте камраден руссен. Кайне эрлишкайт. Иммер

клауен, иммер штелен. Мусс аллес ферштекен. Хойте еманд
фон майнем таше брот гекляут256.

– Молодец, так вам и надо.
– Погоди, еще не так разбомбим: без штанов домой пой-

дете.
– Правильно, ребята. У русского не тронь, а у немца сам

бог велел пикировать.
– Вас, вас?257

– Хрен тебе в глаз.
– Я-а-а. Хаб аух венишь брот258.
– Хрен тебе в рот.
– Нед ферштее259.
– Хреном по шее. Вот тогда, может быть, поймешь.
– Я-а. Ишь бин аух арме тойфель260.

255 Неточная цитата из стихотворения А. А. Блока «Скифы» (1918).
256 Русские – плохие товарищи. Никакого понятия о честности. Всё тащат, всё

воруют. Я должен все прятать. Сегодня кто-то вытащил хлеб из моего портфеля.
257 Что, что? (нем.).
258 Да-а-а. У меня тоже мало хлеба.
259 Не понимаю.
260 Да-а. Я ведь тоже бедный человек.



 
 
 

Подходит Педа Либишь.
– Вас ист денн лёс, Фалдин?261.
– Руссен брот гекляут262.
– Я, я. Гут, гут… Аба золль никс дем шеф заген. Ди арме

лёйте иммер хабен хунгер263.
Фалдин никому не сказал.

Cogito – ergo sum264.
Sum ergo cogito265.
Какая жизнь без мысли, без думы!
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать266 (то есть чувство-

вать, любить).
Мыслить и любить – вот содержание полноценной жизни.
А мысль пленяги взлететь не может: она скована, как ско-

вано тело.
Запереть мыслящего человека, истязать его физически и

морально и вдобавок ко всему этому лишить духовной пи-
щи – вот безмерная жестокость. Как тут не вспомнить сви-

261 Что тут произошло, Валентин?
262 Русские украли хлеб.
263 Да, да. Хорошо. Но ты не должен говорить шефу. Ведь эти бедные люди

всегда голодны.
264 Я мыслю, следовательно, я существую.
265 Существую, следовательно, мыслю (лат.).
266 Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Элегия» («Безумных лет угасшее

веселье…») (1830).



 
 
 

репость мучителей Уголино267.
Настанет день, и рухнет башня глада.
Тогда берегись, Tedesco Rugieri268.

Непереносимы муки физического голода. Они превраща-
ют человека в бессловесное четвероногое. Шаришь воспа-
ленными глазами, роешься в мусорке, тащишь всякое дерь-
мо в рот.

А разве духовный голод лучше? Нередко и он клонит долу
очи пленяги, жаждущего пищи для ума. Найдешь в альтпа-
пиркорбе269 обрывок газеты или страничку журнала – и рад
им, словно пайкам и лушпайкам. Заберешься куда-нибудь
подальше от вахманских глаз и читаешь, пока вокруг не ля-
гут сумеречные тени.

– Литератор!! – злобно говорит Мацукин. – Книгами да
267 Граф Уголино делла Герардеска (ок. 1220 – 1289) – свергнутый правитель

Пизы. Выведен в «Божественной комедии» Данте, где рассказывается о его смер-
ти вместе с сыновьями от голода.

268 Руджери дельи Убальдини (? – 1295) – итальянский архиепископ, чье имя
также упоминается в «Божественной комедии» Данте. Переселение Руджери в
Пизу совпало с началом конфликта между сторонниками Уголино и Висконти.
Войдя в доверие к Висконти, Руджери способствовал разжиганию конфликта,
закончившегося восстанием, в котором сторонники Уголино потерпели пораже-
ние. Согласно версии Данте, заимствованной из хроник, Руджери заключил Уго-
лино вместе с двумя сыновьями и двумя племянниками в башню Муда (башня
Гваланди), где они умерли от голода. У Данте в 9‐м круге Ада Уголино, отвлека-
ясь от поедания своей жертвы – архиепископа Руджери, рассказывает ему свою
историю.

269 Корзинка для старой бумаги.



 
 
 

совестью питаешься.
–  Видать, не все сало вытопили фрицы, в кишках еще

осталось. Погоди, скоро выбросишь свои листочки в аборт.
– Без книги подохнешь и с книгой подохнешь. Как ни кру-

тись, браток, а все равно сыграешь в ящик.
– Бог не выдаст, свинья не съест. Авось не подохну.
– Что же, ты средство какое знаешь? Говори, может, и нам

поможет.
– Средства не знаю, а поддаваться психозу голода не стану.

Печатное слово как раз и помогает мне бороться с ним.
– Вот антимонию развел. Сплошная черная магия.
– Не спасут, браток, и черные книги270. Все равно подох-

нешь с нами.
А я продолжал собирать клочки газет и журналов. Прав-

да, это была геббельсовская печатная брехня, но я научил-
ся анатомировать ее и читать между строк. Кроме того, кое-
что узнавал от Фрица и Адама, слушавших тайком советское
и английское радио. Так постепенно, по кусочкам воссозда-
валась правда о положении на фронтах, о внутренней поли-
тике фашистской Германии, о фактическом бесправии нем-
цев-рабочих, об изуверском плане Гитлера уничтожить рус-
ский народ, о стремлении нацистов построить Neue Europa
(Neue Ordnung in Europa)271 по спартанскому образцу, то есть

270 Черными книгами называют издания по черной магии и оккультизму.
271 «Новая Европа», «Новый европейский порядок» – политический строй, ко-

торый нацистская Германия стремилась установить на оккупированных террито-



 
 
 

превратить всех ненемцев в илотов, добывающих материаль-
ные блага для нордических спартиатов.

Товарищи стали иногда обращаться с вопросами:
– А что наши, всё отступают или уже остановились?
– А как англичане?
– А где Сталин?
Число вопросов с каждым днем возрастало, беседы де-

лались более частыми и продолжительными. В истерзанных
пленяжьих душах, где почти вся интеллектуально-эмоцио-
нальная сфера подавлена пищевой доминантой, постепенно
пробуждались проблески мысли. Правда, некоторые еще го-
ворили:

– Нет, силен распроклятый немец. Не выдюжить нашим.
Но уже звучали и другие голоса:
– А может, и прав Сталин: победа будет за нами 272.
Многие не удовлетворялись и этой робко высказанной на-

риях. Считалось, что «новый порядок» будет построен на принципах народности
и немецко-нордического вождизма. Это означало признание расового неравен-
ства различных народов, объявление одних «народами господ», а других пригод-
ными лишь к повиновению. Сообщество народов с их разными расово-биологи-
ческими ценностями должно создать, по убеждению теоретиков НСДАП, есте-
ственную целостность Европы, покоящуюся на законе «органической свободы».
Подробнее см.: Буханов В. А. Гитлеровский «новый порядок» в Европе и его крах
(1933–1945). 2‐е изд., доп. Екатеринбург, 2013.

272 Слова «Наше дело правое, враг будет разбит, победа будет за нами!» были
произнесены В. М. Молотовым в обращении по радио к советскому народу 22
июня 1941 г. В выступлении И. В. Сталина 3 июля 1941 г. присутствовало схожее
выражение: «…все <…> видят, что наше дело правое, что враг будет разбит, что
мы должны победить».



 
 
 

деждой.
– Врешь, Петро, совсем не то говоришь. Скажи – Сталин

прав: победа будет за нами!

Саша Сщенцов273 возмущен своим напарником по станку
Харисом Каримовым.

– Сволочь черножопая. Мало того, что он добровольно чи-
стит немецкий аборт, чуть ли не языком вылизывает стуль-
чаки. Теперь он вкалывает на станке так, что немцев оторопь
берет.

– Это верно. Позавчера подошел ко мне Фриц Штайнбре-
шер: «Чего хочет добиться Каримов своей сверхскорой ра-
ботой? Скажите ему, чтоб он замедлил темпы». Говорил Ка-
римову. А что толку: он все равно свою линию тянет.

– Ну а что делать мне – напарнику Каримова?
– Как что? Уж не думаешь ли ты равняться на него? Или

и тебе мерещится экстрапайка?
– Плевать я хотел на экстрапайку. Но ведь шеф скажет:

«Варум-почему? Каримов гут арбай, и ты, дескать, мус гут
арбай»274.

– А ты плюнь и на дике швайн275, и на черножопого гада.
– Да, тебе хорошо говорить. А как набьют морду да поса-

дят в карцер без баланды и пайки!

273 Так в тексте. Видимо, имеется в виду Саша Сизенцов, упоминаемый далее.
274 Хорошо работает… должен хорошо работать.
275 Толстая свинья.



 
 
 

– Ну и что ж такого? Не ты первый, не ты последний.
– Хорошо еще, если в карцер, а то, пожалуй, в гештапо за

саботаж.
– Погоди, оторву Каримову голову да в немецкий аборт

брошу.
– Гляди, какой герой сыскался. Небось скоро сам начнешь

втыкать.
– Шалишь, брат. От моей работы немцам накладно будет.

Знаешь, где мое рабочее место? Вон, по ту сторону карцера.
Саша Романов показал в сторону пленяжьей уборной. Там

наше основное убежище, ферштек, рефушум276, место для
маскировки.

Яркое, но почему-то холодное солнце. После митагсба-
ланды277 греемся во дворе. Петро Ткаченко и вся его «комис-
сионка» заняты поисками пищи.

– Брось, Петро, – говорит Беломар, – двор чисто выметен,
ничего не найдешь.

Петро не отвечает. Вдруг из кучи металлических стружек
он извлекает нечто. К нему спешит бывший конник по про-
звищу Кронштадт.

– Ну что там, Кронштадт?
– Капуста.
– Много ли?
– Эскадрон.

276 Refuschum – отказ (нем.). Здесь: место, где прячутся «отказчики».
277 Дневная (обеденная) баланда. От Mittag (нем.) – полдень.



 
 
 

– Хорошая?
– Комсоставская.

Адам смял газету и, мигнув мне, бросил под верстак. Улу-
чив момент, я поднял ее. «Deutsche Allgemeine Zeitung»278.
После ужина переводил ее ребятам и по-своему комменти-
ровал. Неожиданно вошел Самурай. Я не успел спрятать.

– Газета. Кто тавай?
– Нашел в альтпапиркорбе.
– Пошему?
– Курить, раухен.
Оторвал клочок, вытряс пыль из кармана и стал скручи-

вать цигарку.

Водили в энтляузунганштальт. На сей раз почти каждый
взял с собой торбочку. Куча мусора оказалась на том же ме-
сте. Как обычно, набросились на нее. Осторотенко посчаст-
ливилось выудить кость. Другой бы утаил от товарищей, а
этот просиял и стал размахивать ею над головой.

– Ребята, гляди: мясо нашел!
Кинулись к Остротенко279, чтобы вырвать из рук лакомый

кусок, но счастливчик вовремя отбежал в сторону. Облас-
кав добычу нежным взглядом, он начал глодать ее на зависть

278 Deutsche Allgemeine Zeitung (DAZ) («Немецкая всеобщая газета»; Берлин,
1861–1945).

279 Автор пишет фамилию по-разному: Осторотенко и Остротенко.



 
 
 

всем.
– Как вкусно, хлопцы! Эх, давно я мясного духа не чуял.
Удачливее всех Вареник: он нашел большую банку, наби-

тую каким-то густым жиром.
– Добрый жир, хлопчики. Теперь заживу.
И я запустил руку в кучу и вытащил толстенную книгу

большого формата. Это комплект журнала «Die Woche»280 за
1885 год. Теперь надолго хватит чтива.

Сунул книгу в Плаксунову торбу. Там килограмма 4
лушпаек. Плаксун рад, как ребенок конфетке.

– Вместе будем варить, Георгий.
Несли торбу по очереди.

Вареник продал и обменял часть жира. Взял у него и Бе-
ломар. Поев этого жира вместе с вареными лушпайками, он
чуть не кончился.

– Ей-богу, Георгий, это какая-то отрута281. Ведь так недол-
го отдать концы.

А Вареник ест да похваливает:
– Ешь, Беломар, поправляйся. Добрый жир. Такого бы нам

побольше.
– Дайте-ка посмотреть, что за жир.

280 «Неделя» (нем.) – иллюстрированная еженедельная газета, выходившая в
Берлине с 1899 по 1944 г., в которой сообщалось о популярных развлечениях,
преступлениях, жизни знаменитостей.

281 Яд, отрава (укр.).



 
 
 

Вареник протягивает банку из белой глины. Внутри –
светло-коричневая жирная масса. На этикетке: «Salbe, für
äusseren Gebrauch»282.

– Ну что, Георгий?
– Ничего…
– Значит, добрый жир – можно пользоваться?
– Вполне. Это лучшее средство от чесотки283.

– Ну ви гут?284

– Прима, Фриц, вундершен285.
– Зо?286

– Яволь287.Так нам хорошо, так расчудесно, что до Нового
года все подохнем здесь.

Фриц смотрит mitleidig288 и качает головой.
– Знаете, Шош, если победит Россия, вы вернетесь домой.

Но если верх возьмет Германия, родины вам не видать.

282 Мазь. Для наружного употребления.
283 Ср. с дневниковой записью бывшего военнопленного, писателя С. П. Зло-

бина: «Больной спер ложку мази Вишневского, продает ее: ложка – пайка хлеба.
Говорят: на хлеб с солью “вкусно!” (пахнет дегтем)» (Злобин С. В Минском ла-
гере военнопленных: из записных книжек 1941–1942 гг. // Советские писатели
на фронтах Великой Отечественной войны. М., 1966. Кн. 2. С. 139).

284 Ну как, хорошо?
285 Прекрасно, Фриц, чудесно (нем.).
286 Вот как?
287 Так точно (нем.).
288 Сострадательно.



 
 
 

Конечно, это истина. Кто же станет ее оспаривать? Однако
слова Фрица чуточку меня покоробили. Собственно, не сами
слова, а тон откровения, прозвучавший в них. Дескать, ты не
совсем отчетливо представляешь это, потому что русский!
Вот Фриц Штайнбрешер хорошо понимает обстановку, ибо
он немец.

Многие немцы заражены идеей превосходства германской
нации над другими народами Земли. Зараза проникла даже
в умы антифашистски настроенных рабочих. Нет-нет да и
сорвется у них с языка:

– Чистоплотнее немца нет никого на свете, умнее тоже.
Немецкий рабочий – самый трудолюбивый и высокопроиз-
водительный рабочий в мире.

Геббельс и Лай289 играют на этой струнке.
Скрипнула дверь, ведущая из конторы в цех.
– Руе, шеф киммт290, – шепчет встревоженный Педа по

прозвищу Сакрамент (у него с языка не сходит «Sakramento
noch emol»291, поэтому мы дали ему эту кличку).

Немцы истово застучали молотками, засуетились около
своих рабочих мест.

В цех вваливается туша, именуемая «Хер шеф Ки-
шлер»292. Это высокий старик с оплывшей мордой, толсты-

289 Имеется в виду Роберт Лей.
290 Тише, шеф идет.
291 Sakrament noch mal (нем.) – О черт! Проклятье!
292  Господин начальник Кишлер (нем.). Возможно, имеется в виду August



 
 
 

ми ляжками и гомерическим брюхом. Он едва влачит свои
телеса, опираясь на суковатую палку.

Немцы подобострастно склоняют выи. Кишлер лает, под-
няв руку:

– Хайля!
– Хай Гитлер сдохнет! – громко произносит Саша Рома-

нов.
Шеф услышал. Кося глазом на Сашу, он что-то говорит

обер-мастеру. Тот подлетает к Романову и, тыча в грудь ему
кулаком, орет:

– Золль никс унзере дойче хитлербекенунгсгрусс анвен-
ден. Мусс иммер заген: «Гутен морген одер гутен таг, майн
либер херр шеф». Ферштанден?293

– Ист аух фауленца, – кричит шеф, – нексте цво вохе халь-
брацион унд кайн табак!294

Продолжая «физит», как говорят немцы, шеф остановил-
ся перед станком, на котором работает 15-летний лерлинг295

Хайне. Вдруг Кишлер взмахнул палкой и, громко бранясь,
ударил Хайне по правой руке, потом по левой и, наконец, по
спине.

Küchler. Проживал по адресу Annastrasse, 18.
293 Ты не должен употреблять наше немецкое приветствие – выражение пре-

данности Гитлеру. Ты должен всегда говорить: «Доброе утро или добрый день,
мой дорогой господин шеф». Понял?

294 Кроме того, он лентяй. Следующие две недели будет получать половину
рациона и ни грамма табака.

295 Ученик.



 
 
 

Оробевший малец понурил голову и опустил руки.
Окончив «физит», шеф удалился в бюро. Боязливо-льсти-

вая маска мгновенно слетела с немецких лиц. Ленивее засту-
чали молотки. К наказанному лерлингу крадется Халим.

– Ну ви, Хайне, шмект эс гут?296

– Ге форт, ляусбуб!297

– А ду пригельбуб298.
– Варум ляхст ду? Ибералль унд ибераус ист зо. Ин Рус-

слянд аух зо299.
– Никс зо. Ин Руслянд мастер клёпфт айнмаль – гляйш

ин гефенгнис300.
– Гляубе нет301.
– Дох, чтоб ты сдох.

Инженер подобострастно склоняет голову перед шефом,
мастер в три погибели гнется перед инженером, рабочий ра-
болепствует перед мастером .

Но стоит сильным мира сего уйти за дверь – рептилия рас-
прямляет свои позвонки. Последний по своему обществен-
ному положению немец, какой-нибудь золотарь, пресмыка-

296 Ну как, Хайне, вкусно?
297 Иди прочь, вшивый мальчишка!
298 А ты – мальчик, которого бьют.
299 Чему ты смеешься? Всюду и везде так. В России тоже так.
300 Нет, не так. В России мастер ударит раз – тотчас в тюрьму.
301 Не верю.



 
 
 

ющийся перед рогатым шупо302, вдруг осознает в себе ибер-
менша303. Он свысока смотрит на русского и требует, чтобы
тот называл его не иначе как «херр Вальтер» или «херр Кай-
дль». А у этого херра ровно ничего нет за душой кроме хера.

Вот она, «лествица» классово-расовых отношений в ари-
изированной Германии.

– Вы неохотно и однословно отвечали на мои вопросы, –
говорит Фриц Штайнбрешер, – но я сразу понял, кто вы.

Ему вторит Адам:
– Ваша сдержанность только подтвердила мои первые впе-

чатления и предположения. Не пытайтесь возражать. Я за-
мечаю, что вы имеете влияние на своих товарищей. А меня
не бойтесь: я тоже коммунист.

Они думают, что я Agent von Stalin304, имеющий секретное
поручение вести пропаганду и завязать связи с подпольем.

Ах, если бы только существовало подполье! Но мне ду-
мается, что КПГ, как организованной политической силы, в
Германии нет. Часть ее членов физически уничтожена, часть

302 Сокращение от Schutzpolizei (нем.). Так называлось специализированное
полицейское формирование по обеспечению общественной безопасности и по-
рядка, составная часть земельной полиции. Прозвище полицейских «рогатые»
возникло из‐за особенностей каски M1933 с характерным навершием – «греб-
нем». В 1933 г. она была снята с производства и заменена моделью M1935, а
оставшийся запас передан пожарным и полиции.

303 Сверхчеловека.
304 Агент Сталина.



 
 
 

эмигрировала, часть в кацетах, часть покоричневела, а нема-
лая часть уподобилась премудрому пескарю305. Что же каса-
ется таких людей, как Фриц и Адам, то у них ничего нет,
кроме антифашистских взглядов и настроений. Во всяком
случае, они не отваживаются на смелые поступки и серьез-
ные действия.

Вспомнилась беседа с A. B. Поздняковым в 1940 г.
– Я, Георгий Николаевич, только что с пленума райкома

партии. Слушали доклад члена ИККИ306.
– Интересно?
– Очень. Оказывается, наша братская КПГ замечательно

работает в подполье: печатаются газеты, разбрасываются ли-
стовки, действуют тайные радиопередатчики. Солдаты нена-
видят фашистов. Если Гитлер нападет на нас, то немецкие
солдаты повернут свое оружие против него.

– Болтовня.
– То есть как болтовня? Ведь это слова ответственного то-

варища, члена ИККИ.
– А болтает он безответственные благоглупости. Нам нуж-

но рассчитывать только на свои силы, а не на помощь КПГ.
Имейте в виду, что солдаты гитлеровской армии будут упор-
но драться с нами.

Вот где подлинная правда. С иллюзиями же и с шапкоза-

305  Отсылка к сатирической сказке М. Е. Салтыкова-Щедрина «Премудрый
пискарь» (1883).

306 ИККИ – Исполнительный комитет Коммунистического интернационала.



 
 
 

кидательством надо жестоко бороться, ибо они могут дорого
нам обойтись.

Эта беседа была перед войной. Сейчас вижу, что иллюзии
тех лет нанесли нам огромный ущерб.

Фриц Штайнбрешер хочет выведать мое отношение к Гер-
мании, мои чувства к ней. Он начинает исподволь.

– Дойчлянд ист шене лянд, ништ вар?307

– Вас майнен зи: дойче натур?308

– Я, натур аух309.
–  Вайс нихт бешайд. Ихь кенне нур унзере галера унд

зонст гар нихт310.
– Унд дойче культур?311

– Фюр михь унд майне камраден дойче культур ист: хун-
гер, цвангзарбайт, целле, кацет, бешимфен унд книпель312.

– Филляйшт, зи хассен Дойчлянд?313

– Об хас ихь?… Маг зайн. Я, ихь хасе… унд либе314.

307 Германия – прекрасная земля, не правда ли?
308 Что вы имеете в виду: природу Германии?
309 Да, природу тоже.
310 Не знаю ее. Я знаю только нашу галеру и ничего больше.
311 А немецкую культуру?
312 Для меня и моих товарищей немецкая культура – это голод, каторжная ра-

бота, карцер, концлагерь, брань и битье.
313 Может быть, вы ненавидите Германию?
314 Ненавижу ли я? Может быть. Да, я ненавижу… и люблю.



 
 
 

Россия – сфинкс. Ликуя и скорбя,
И обливаясь черной кровью,
Она глядит, глядит, глядит в тебя
И с ненавистью, и с любовью!..315

Кажется, Тибулл сказал: Amo et odo316. Вот слова, которы-
ми можно выразить мое отношение к Германии. Люблю Гер-
манию, давшую человечеству сокровища гуманистической
культуры. Ненавижу Германию, зачумленную человеконена-
вистничеством.

Бьет девять. Вожделенный час фриштыка317.
С душевным трепетом приступаем к дележке паек. Плак-

сун перерезает килограммовую буханку вдоль, потом каж-
дую половинку на три части. Пять частей он выкладывает в
ряд, а от шестой отрезает добавки для уравновешивания па-
ек.

– Ну как, добре?
Все горят нетерпением, но каждый боится промахнуться.
– Отбавь отсюда, добавь сюда.
– Ну теперь?
– Ця малэнька.
– Куда еще добавить?

315 Цитата из стихотворения А. А. Блока «Скифы».
316 Люблю и ненавижу (лат.). Альбиус Тибулл (55–19 до н. э.) – латинский

поэт.
317 Завтрак.



 
 
 

– Кажись, равные. Ну давай, Беломар, отворачивайся.
– Кому?
– Мне.
– Кому?
– Тебе.
– Кому?
– Георгию.
– Кому?
– Гарасиму.
– Кому?
– Халиму.
– Всё, фетишь318.
Начинается второй акт священнодействия. У каждого вы-

работался свой ритуал, свои приемы обращения с пайкой.
Удмурт (прозвище Вершинина) делит ее на 8 частей. Семь
долек он рассовывает по карманам (через час по чайной лож-
ке), а восьмую съедает тут же на месте. Проглотив кусочек,
хлопнет себя по впадине, где полагается быть пузу, и скажет
пресерьезно:

– Уф, наивься!
Быстро расправляется с пайкой Беломар. Слизнув послед-

нюю крошку с ладони, он грустно скажет:
–  Считай, день прошел, пайка съедена. Ждешь, ждешь

этого мгновения, как светлого праздника, а счастье проле-

318 Искаженное «фертишь» – готово (от нем. Fertig). У автора здесь и далее –
«фетишь».



 
 
 

тит, как сон.
Машкин срезает ажурные листики. Они не толще ватмана.

Обильно умастив их солью, ворованной у Кайдля, он стара-
тельно растирает ее черным пальцем. Потом сосредоточенно
откусывает микрокусочки и долго со смаком жует.

– Мишка, – раздраженно говорит Саша Романов, – пере-
стань! Прекрати свои фрицевские штучки. Кушай по-рус-
ски, а то сброшу с лавки.

– А тебе какое дело? Моя пайка, ем как хочу.
–  Противно смотреть на твои немецкие манеры, точно

фрауя319 какая. Ты, наверно, не русский, а фольксдойч.
–  Сам ты фольксдойч. А вот назло тебе буду есть как

фройляйн.
– Ну и упрямый же ты осел. А ну, слазь с лавки!
Машкина спихивают на пол. Однако эта мера не помогает:

он упорно продолжает свое колдовство с пайкой.
Садо (Васько), получив пайку, тут же прячет ее за пазуху,

садится на корточки и сосет пустую трубку. С двумя веща-
ми Садо не расстается: с котелком и с трубкой. В котелок он
получит митагсбаланду и понесет ее в цех, маскируя себя и
свое богатство. Потом сюда же вольют его вечернюю порцию.
Садо поставит котелок на печку, всыпет сюда же искрошен-
ную пайку и долго-долго мешает варево, подливая все вре-
мя воду. Когда в 20‐00 прогонят в барак и запрут, кончится

319 Искаженное «фрау» – женщина (нем.)



 
 
 

сейрам и начнется байрам320 Садо.
Прячет пайку и Верченко. В будни он совсем не ест хлеба.

Зато к воскресенью у него накапливается семь паек. Вот тут-
то и наступает для Верченко великдень321.

Но всех превзошел Гарасим Самборский. Сей охохлачен-
ный поляк совсем не ест хлеба.

Чому?
Тому, шо вин дуже «мондрый»322. Вин бажае усих пере-

мондрить: и нимцив, и русских, и навить смерть. Думка у
його така: як переможе Гитлер – купляю соби хату на Укра-
ини; як переможе Сталин – купляю хаус у Нимечини та за-
живу бауэром. Так чи нэ так, а усё гарно323.

Вот он и продает пайки, получает финики. Копит гроши
для покупки хаты чи хауса. Скоро месяц, как Гарасим не
прикладывался к пайке, питаясь одной баландой. Оголодал,
отощал, а не сдается. Видно, вправду говорится, что мечта
сильнее смерти.

А хлопцы издеваются над ним:
– Слышь, Гарасим! Говорят, что все хохлы больно хитро-

320 Байрам – здесь: праздник (тюркск.).
321 Великдень – народное название Пасхи у восточных и некоторых южных

славян.
322 Мондрый – умный, рассудительный; от mądry (польск).
323 Он думает всех перемудрить: и немцев, и русских. Мысли у него такие: если

победит Гитлер – куплю себе хату на Украине, а если победит Сталин – куплю
дом в Германии и заживу своим крестьянским хозяйством. Что так, что этак, а
всё хорошо (укр.).



 
 
 

жопы. А уж хитрожопее тебя, почитай, нигде на свете нет.

Не так давно мы ругмя ругали Немечину еще и за то, что
зябли днем, дрожали от холода ночью. Браним ее и теперь,
но уже за удушливые ночи. Мы изнываем, гибнем, сходим с
ума. Нет предела нашим мукам.

Яркое солнце накаляет за день крышу и стены. В запертый
барак свежий воздух не поступает, ибо единственное око-
шечко с железной решеткой закупорено. Так как кубатура
барака 60 м3, а напихано в него 50 пленяг, то на каждого
приходится 1,2 м3. Открытая параша-кибель слишком мала
для 50 человек. К середине ночи она наполняется до краев.
Вонючая жидкость разливается по выщербленному цемент-
ному полу, подтекает под койки, забирается во все щели. На-
поенный ее парами горячий воздух душит нас всю ночь на-
пролет. Нечем дышать, некуда скрыться, негде преклонить
голову свою.

О, если бы покой был на земле,
О, если бы покой найти в земле!
О. Хайям324

В журнале «Die Woche» за 1888 г., добытом мною в во-
324  Целиком рубаи звучит так:О, если бы покой был на земле!О, если бы

покой найти в земле!Нет! – оживешь весеннею травоюИ будешь вновь растоптан
на земле.Перевод И. Тхоржевского. Приводится по: Хайям О. Четверостишия
избранные. Сталинабад, 1954.



 
 
 

шебойке, прочел роман о Евгении Савойском: Prinz Eugen
– der edle Ritter325. Автор пишет, между прочим, о тактике
«голой пустыни» или «выжженной земли», которую в XVII
веке применили французы. Они жгли тогда немецкие города
и села, опустошали поля, рубили виноградники, угоняли в
рабство мирное население. Разумеется, автор с негодовани-
ем говорит об этой варварской тактике Людовика XIV326.

Значит, Гитлер не оригинален и здесь. Правда, ученик
превзошел учителя. Король-Солнце выглядит сейчас желто-
ротым младенцем по сравнению с бесноватым фюрером.

Говорили о том, сколько дней может жить человек без пи-
щи.

– Тыждень327, – сказал Плаксун.
– Нет, больше, – возразил Беломар, – дней десять.
– А я знал человека, который голодал 40 дней.
– Брехня.
– Истинная правда. Помню даже фамилию: Шевелёв. Он

325 «Принц Евгений, рыцарь славный» (Prinz Eugenius, der edle Ritter…) – на-
чало популярной в Австрийской империи песни, посвященной повторному взя-
тию Белграда в 1717 г. принцем Евгением Савойским во время Австро-турецкой
войны 1716–1718 гг. Принц Евгений Савойский (1663–1736) – полководец Свя-
щенной Римской империи, генералиссимус.

326 Людовик XIV (1638–1715) – король Франции и Наварры (1643–1715). Ав-
тор имеет в виду эпизоды войны за Пфальц в 1688 г., когда Людовик приказал
своим войскам занять Бонн и напасть на Пфальц, Баден, Вюртемберг и Трир.

327 Тиждень – неделя (укр.).



 
 
 

болел язвой желудка. Врачи решили: «Оперировать позд-
но, безнадежно». Знакомый сказал: «Есть радикальное сред-
ство, но вы не выдержите». – «Какое?». – «Голодать». – «Вы-
держу». Сорок дней и сорок ночей ничего не ел. Вылечился.

– Совсем ничего не ел?
– Абсолютно.
– Чудно что-то. Даже не верится.
– Почти невероятно, а не выдумка.
Правда, одно дело, когда сам идешь на это, и совсем дру-

гое, когда тебя немцы морят голодом. Второе перенести го-
раздо труднее.

Помню, во дни юности мне приходилось часто голодать.
Моя студенческая жизнь была перенасыщена голодовками.
В те годы я ел три, а иногда два раза в неделю. Голодал я и
позже, но уже, правда, с целью закаливания. Однажды, это
было в Свердловске в 1932 году, я в течение 10 суток ничего
не ел и не пил. Перенес голодовку легко, на ногах, не бросая
работы на Верх-Исетском заводе, куда каждый день ходил
пешком из центра города.

Может быть, эта закалка сделала меня менее подвержен-
ным психозу голода.

Днем солнце накалило кровлю, стены, раздвижные желез-
ные двери. Вечер и ночь не принесли прохлады. В бараке
невыносимая жара, спирающая грудь духота, вонь. В горле
сухо, тело горит, нервы натянуты до предела.

А тут еще, неведомо по какой причине, у Вершинина за-



 
 
 

болел живот.
– Ребята, разрешите сходить в парашу!
– Лежи. Параша не для того дела.
– Ребята, мочи нет.
– Терпи. Раньше-то о чем думал? Мог бы сходить до вось-

ми часов.
– Тогда не хотелось, а сейчас терпежу нет.
– Не знаю, откуда только у тебя берется. Тут по неделе не

ходишь, а у него живот болит.
– Верно говоришь, ходить-то ведь нечем.
– Хлопцы, пустите! Ой, не могу больше!
– Тебе говорят, Удмурт, не смей!
Головы поднялись, руки протянулись к Вершинину, пы-

таясь его удержать. Он вырвался и присел над парашей. Зло-
вонный воздух стал еще плотнее, гуще, удушливее.

– Сволочь, Удмурт черножопый! Видать, ты заодно с фри-
цами. Ты хочешь, чтоб мы задохнулись в бараке, как в ду-
шегубке!

Припадок безумной ярости охватил всех. Соскочив с ко-
ек, бросились к Вершинину и стали его бить, сопровож-
дая удары истерическими воплями. Потом, свалив на зем-
лю, топтали Удмурта ногами. Били, топтали и выкрикивали
злобные слова, выражавшие самые нелепые, сумасшедшие
мысли. Можно было подумать, что он, единственно он – ви-
новник всех наших несчастий.

– Ребята, не троньте, – взмолился Вершинин, – не бейте



 
 
 

меня! Я накрою парашу своим одеялом.
– Вот тебе параша, вот тебе кибель. Из-за вас, черножо-

пых, страдали раньше, страдаем теперь!
Расправа продолжалась.
Но вот затихли злобные крики, неистовые вопли. Насту-

пила реакция.
В эту ночь никто не мог уснуть. Измученные пленяги дол-

го ворочались на лежанках, метались, били ногами попере-
чину койки, всхлипывали, стонали, изрыгали хулу всем и
вся.

– За что? Чем виноват? Перед кем? За какую вину такие
муки?

–  Зачем я жив остался? Почему не подцепила меня на
фронте поганая фрицевская пуля?

– Скорей бы подохнуть! Чем так мучиться, лучше смерть
в газвагоне.

– Мамо, маты ридна! Чи чуешь ты, як стогне, як гине твоя
кохана дитына?328

В команде есть люди, заслужившие благоволение шефа –
экстрапайку. Но их немного, и они у нас не в чести. Каждый
пленяга норовит учинить им какую-нибудь пакость, вынуть
и спрятать резцы, утащить штангель329 и лекала, пережечь

328 Мама, мать родная! Чуешь ли ты, как стонет, как погибает твое возлюблен-
ное дитя? (укр.).

329 То есть штангельциркуль – прибор, предназначенный для высокоточных



 
 
 

мотор, испортить станок.
Подавляющее большинство нашего брата не работает, а

маскируется, просиживает в аборте (уборной), прячется в
кеселе (котле) или в других ферштеках (потайных местах).
Когда же нас вылавливают и приводят к рабочим местам, мы
заставляем станки работать вхолостую, ломаем сверла и рез-
цы, долго их точим.

Отношение немцев к такому скрытому саботажу – презри-
тельно-благожелательное. Презирая нас якобы за исконную
русскую лень, они тычут нам в нос своим истинно немецким
трудолюбием. Вместе с тем они довольны нашей медлитель-
ностью, ибо в противном случае шеф будет их подгонять.
«Ду мусс иммер шаффен, дамит бевайзен, дасс дойче арбай-
тер ист арбайтслюстигсте менш ин дер вельт!»330

Они постоянно твердят нам: «Русские не умеют работать
так, как работаем мы – немцы».

Многие пленяги поддерживают эту иллюзию, маскируя
леностью саботаж. На днях подслушал беседу двух немцев.

– В России мужчины не работают, – говорит Филипп.
–  Кто же пашет, плотничает, делает машины, доит ко-

ров? – удивляется Макс.
– Женщины.
– А что же делают мужчины?

измерений наружных и внутренних линейных размеров, а также глубины отвер-
стий.

330 Ты должен всегда трудиться, чтобы доказать, что немецкий рабочий – самый
трудолюбивый человек в мире.



 
 
 

– Пьют водку, дерутся или спят на печке, как медведи.
– Не может быть.
– Правда. Спроси любого русского.
– Беломар, ист дас вар?331

– Я, я. Штымп332.
– Либе гот! Вундерзаме фольк333.
Таково их знание России. Туманное и анекдотичное, как

во времена Геродота334.

Бетрибсобманн335 Монн спрашивает о положении рабо-
чих в России.

Рассказываю об оплачиваемых отпусках, государствен-
ном страховании, бесплатном лечении, санаториях и домах
отдыха для трудящихся, пионерских лагерях, школах и о
многом другом. Монн сомневается, недоверчиво качает го-
ловой.

– Неужели все это действительно есть в России?
– Конечно, есть и было бы еще больше, если бы вы не на-

пали на нас.
Фриц говорит, что Монн хороший человек, но голова у

331 Это правда, Беломар?
332 Да, да. Верно.
333 Боже милосердный! Какой странный народ.
334 Геродот Галикарнасский (ок. 484 – ок. 425 до н. э.) – древнегреческий ис-

торик.
335 Заводской уполномоченный Арбайтсфронта.



 
 
 

него не совсем в порядке. Я не раз убеждался в справедли-
вости этой оценки. Действительно, мозги у Монна немнож-
ко набекрень. Самые несовместимые понятия и явления лег-
ко укладываются в его черепной коробке. Помню, он как-то
на днях восторженно говорил о Карле Либкнехте, Розе Люк-
сембург и Эрнсте Тельмане336.

– Да, это настоящие вожди рабочего класса. Тельмана я
много раз видел и слышал. Хороший человек. Он любим
всем немецким народом. Ах, если бы Тельман был у власти,
этой войны, конечно, не было. Ты знаешь, Шош, в 1914 году
был убит мой отец, и я остался сиротой. Страшно подумать,
что эта война может осиротить мою восьмилетнюю дочку.

Монн печально склонил голову. Потом он снова поднял
ее и патетически воскликнул:

– Кришь ист никс гут. Унд варум золлен вир кемпфен? Ду
бист арбайта, ишь аух арбайта. Альзо вир зинд бруда. Аба
заг эмоль, Шош, варум кришь, варум кришь?337

– Я, я, Монн, варум кришь?

336 Либкнехт Карл (1871–1919) и Роза Люксембург (1871–1919) – немецкие ре-
волюционеры, лидеры левого крыла германской социал-демократии, основатели
Коммунистической партии Германии. Были схвачены и убиты после подавления
восстания берлинских рабочих, направленного на свержение социал-демократи-
ческого руководства Германии и установление советской власти (январь 1919
г.).Тельман Эрнст (1886–1944) – лидер немецких коммунистов, депутат рейхс-
тага в 1925–1933 гг. Арестован 3 марта 1933 г., заключен в концлагерь. 18 авгу-
ста 1944 г. расстрелян по прямому указанию Гитлера и Гиммлера.

337 Война – плохое дело. Почему мы должны воевать друг с другом? Ты рабочий
и я рабочий. А значит, мы братья. Но скажи, Жорж, почему война?



 
 
 

Монн смущен вопросом. Он не знает, что ответить. Но,
подумав немного, уверенно утверждает:

– Во всем виноваты евреи. Это они затеяли войну.
– По-твоему, Монн, все евреи – сторонники войны?
– Все без исключения, потому что все они капиталисты..
– Стало быть, Карл Либкнехт и Роза Люксембург тоже ка-

питалисты и поджигатели войны?
– Что ты, Шош, наш Карл и наша Роза всю жизнь боро-

лись против войны, всегда выступали за мир между рабочи-
ми всех стран.

– Но ведь они – евреи.
–  Нет, Шош, Либкнехт и Люксембург – чистокровные

немцы.
– Евреи, Монн.
– А я тебе говорю, Шош, немцы. Не веришь? Подожди, я

сейчас спрошу у Фрица Штайнбрешера – он знает.
Через три минуты Монн возвращается.
– Ты прав, Шош, они – евреи338. Впрочем, это не имеет

никакого значения. Кто бы ни были по национальности Карл
Либкнехт и Роза Люксембург – они наши учителя и подлин-
ные вожди германского пролетариата!

Тут Монн делает головоломный скачок, заканчивая свою
реплику аффектированным восклицанием:

– Ишь бин кайн фашист, аба ишь штербе фюр майн фю-

338 Карл Либкнехт евреем не был.



 
 
 

рер!339

Монн все-таки добился некоторого облегчения для нас.
Со вчерашнего дня барак стали запирать с помощью осо-
бого приспособления, исключающего необходимость плотно
сдвигать обе половинки раздвижной двери. Сквозь образо-
вавшуюся щель нельзя просунуть руку, но можно мочиться
в парашу, стоящую снаружи. Другая параша с крышкой ста-
вится внутри помещения.

Стало лучше еще и потому, что через щель в барак про-
ходит некоторое количество свежего воздуха.

Утром выдали новые кандалы340. Они тяжелы и неудоб-
ны, ибо выдолблены из цельного куска дерева. К тому же эти
гольц-пантоффель (так их называют немцы) спадают с ног и
сильно стучат341.

339 Я не фашист, но я готов умереть за своего фюрера.
340 Кандалы, колодки – так советские военнопленные называли деревянную

обувь – сабо, выдаваемую военнопленным. Согласно классификации Ю. А. Апе-
ля, немцы для пленных делали три вида деревянной обуви: Holzklümpen – вы-
долбленные из дерева «полуботинки», их называли колодками или клюмпами,
Holzschuhe – ботинки с дерматиновым верхом на трехсантиметровой подошве, и,
наконец, Holzpantoffel – деревянная подошва с козырьком впереди, как на ноч-
ных тапочках. См.: Апель Ю. Доходяга: воспоминания бывшего пехотинца и во-
еннопленного (сентябрь 1943 – февраль 1945). М., 2009. С. 91–92.

341 Ср. с воспоминаниями И. А. Лугина и Ф. Я. Черона: «Обувью служат боль-
шие деревянные колодки, очень неудобные для ходьбы. Быстро двигаться или
бежать в колодках можно было только двумя способами, не отрывая ног от земли



 
 
 

В полдень явился фотограф из гештапо. Посадив пленягу
на табуретку, он совал ему в руки большую черную дощечку
(30 × 40 см), которую заставлял плотно прижимать к груди.
На дощечке мелом выведены фамилия и номер.

Голод подретушировал наши лица: молодые красивые
парни выглядят дикими людьми. Конечно, приложит стара-
ния и фотограф-гештаповец. Очень возможно, что эти сним-
ки поместят в немецком журнале с подписью: «Типы русских
солдат и офицеров». А рядом, для сравнения, напечатают
художественно исполненные портреты откормленных, выло-
щенных немецких вояк. Взглянет какая-нибудь Гретшен342

на наши воспаленные лики и воскликнет:

на манер лыжника или же высоко поднимая ноги, подобно породистому рысаку.
Колодки стали опознавательным знаком советского пленного. Пленные других
государств носили собственную обувь. В колодках нельзя было бежать, они сле-
тали с ног на ходу. Быстро идти тоже не было никакой возможности. Для охра-
ны почти 80 человек требовалось только два-три конвоира. В слякоть и дождь,
в снег и жару колодки верно стерегли нас. Когда колонна в 76 человек шла на
работу, то вся деревня слышала. Наши колодки громыхали по булыжникам. Зи-
мой многие падали: колодки скользили по льду» (цит. по: Полян П. М. Жерт-
вы двух диктатур: жизнь, труд, унижения и смерть советских военнопленных и
остарбайтеров на чужбине и на родине. 2‐е изд., перераб. и доп. М., 2002. С. 253).
В такой обуви, естественно, было трудно совершить побег, о чем упоминает Н.
В. Ващенко, замечая по этому поводу: «Первое, что приготовлялось к побегу, –
это обувь» (Ващенко Н. В. Из жизни военнопленного // Палий П. Н. В немецком
плену. Ващенко Н. В. Из жизни военнопленного. Париж, 1987. С. 270).

342 Гретхен (уменьшительно-ласкательное от Маргарита) – так звали возлюб-
ленную Фауста, и это имя превратилось в нарицательное, как обозначение кра-
сивой немецкой девушки.



 
 
 

– О, хайлиже Мари, вы шреклишь! Зинд кайне меншен343.

Обермайстер поймал Вершинина и Сергея Ильяшенко:
они систематически делали брак, тщательно его маскируя.
Инженер орал, топал, угрожал отсылкой в гештапо, тюрьмой,
штрафным и даже каторжным лагерем.

Действительно, достаточно одного его слова, чтобы любо-
го из нас не только упрятали в Бухенвальд, но и отправили
на виселицу. Ведь мы, русские военнопленные, фактически
вне закона. Нет никаких правил, которые охраняли бы нашу
жизнь и ограничивали произвол властей.

К счастью для Вершинина и Ильяшенко, альтешеф344 бо-
лен. Инженер же ограничился сравнительно мягким наказа-
нием: он заключил их на трое суток в карцер.

Всех по очереди вызывали в вахштубе345, где сидел гешта-
повский дактилоскопист. Он сделал оттиски с большого и
указательного пальцев.

Эта унизительная процедура широко применяется в Гер-
мании. Ей подвергаются все немцы, даже правоверные наци-
сты. В паспорте каждого райхсдойча346, наряду с данными о

343 О, святая Мария, какой ужас! Ведь это совсем не люди.
344 Старый шеф.
345 Караульное помещение, комната вахманов.
346 Немец – гражданин гитлеровской Германии (в отличие от фольксдоча, то

есть немца, живущего за пределами Германии и не являющегося ее подданным).



 
 
 

чистоте крови до энного поколения, есть фотография с но-
мером на груди и дактилоскопия347.

Вот она, «страна истинного социализма», где каждого
гражданина трактуют как арестанта. Вот он, «Neue Ordnung
in Europa», строящийся по образцу тотального концлагеря.

Наш аборт очень маленький. Низенькая дверь не прикры-
вает даже голов сидящих пленяг. Чтобы проходящие через
двор немцы не замечали нас, садимся рядком прямо на пол.
Так накапливается до 15 человек. Сидим, пока не подкра-
дется мастер и не крикнет в упор:

– Лёс! Раус! Работа!
Приглашение дуплируется, то есть дублируется ударом по

дупе.
Несколько минут уборная пуста, но скоро заполняется

вновь. Кто-нибудь стоит на страже. Остальные сидят на по-
лу и передают друг другу всякого рода параши (слухи). Так
в жаркий летний день сидят на корточках под навесом арка-
даши348 и разводят хабары349, лениво потягивая трубки.

347 Имеется в виду Kennkarte (паспорт) – основной документ, удостоверяющий
личность гражданина Германии. В нем имелись отпечатки указательных пальцев
левой и правой руки, фотография в полупрофиль (позволяющая видеть левое
ухо). Владельцу присваивался индивидуальный идентификационный номер. С
началом Второй мировой войны Kennkarte стала обязательной для всех граждан
Германии старше 15 лет, а с 1941 г. ее стали выдавать также лицам, проживаю-
щим на оккупированной территории.

348 Товарищ (по-татарски).



 
 
 

Но вот беда – трубки пусты, в карманах ни табачинки.
Входит Ткаченко и разжимает кулак: на ладони три бычка.
– Где подцепил, Петро?
– Пид станком.
– Петро, сорок!
– Петро, двадцать!
– Десять!350

– Оставь, Петро, хоть разок потянуть.
– Ладно, Беломар, оставлю.
Нетерпеливо ждем очереди, не сводя глаз с дымка и жадно

втягивая его ароматный дух.
– Я сегодня десятый раз в аборте, – с гордостью говорит

Ткаченко.
– Вот удивил, да я семнадцатый. А всего просидел сегодня

в уборной больше четырех часов.
– А я, почитай, уже тридцатый раз.
Коллективно раскуренная цигарка только разожгла аппе-

тит.
– Хлопцы, давайте трясти карманы, авось наберем на то-

349 Обмен новостями (по-татарски).
350 Традиционные просьбы оставить покурить, выражающиеся символически

в процентах. В стихотворении Ю. Друниной «Я курила недолго, давно – на вой-
не…» (1974) встречаем такие строки:Я курила недолго, давно —на войне.(Мал
кусочек той жизни, да дорог!)До сих пор почему-то вдруг слышится мне:«Друг!
Оставь “шестьдесят” или “сорок”!»И далее:А за тем, кто дымит, уже жадно сле-
дят,Не сумеет и он отказаться,Если кто-нибудь скажет: «Будь другом, солдат…»–
И оставит не «сорок», так «двадцать».



 
 
 

ненькую.
Карманы выворачиваются, и на свет божий извлекаются

крохотные табачинки, перемешанные с пылью; с  миру по
крошке – скрутили цигарку.

– Шухер, алярм!
Все зашевелились, многие расстегнули портки.
– Энтварнунг351, – раздается ободряющий голос стрема-

ча, – ошибка.
Входят Самборский и Геращенко. Они неразлучны и во

всем похожи друг на друга. Заходят только на минутку: кур-
нут и живо к станкам. Беверте, как говорят немцы.

– Оставь докурить, Герасим.
– Нэ будэ.
Нашел у кого просить. У него зимой снега не выпросишь.
– Самборскому и мне не дашь потянуть?
– Ни, Беломар, нэ будэ.
– Эх ты, хохол хитрожопый! На хаус собираешь? Нэ будэ.

Погорит твой хаус вместе с Райшем.

Во второй половине дня на МАД прибыла группа гешта-
повцев. Сам заместитель начальника гештапо Юго-Запад-
ной Германии удостоил нас посещением. Команду вывели
во двор и построили «драй-унд-драй». Против нас картинно
стали баннфюреры, штурмбаннфюреры и оберштурмбанн-

351 Отбой.



 
 
 

фюреры352, а также Дикеншвайн и Самурай.
– Ахтунг! Мице аб!353

Все замерли.
Из толпы гештаповцев вышел переводчик (противная об-

разина, русский белогвардеец). Пункт за пунктом прочел
нам правила поведения никсдойчев на территории Гросдой-
члянд. Читал громко, внятно, раздельно. Как говорится, с
чувством, с толком, с расстановкой.

Правил много, но любое из них заканчивается стереотип-
ным: «Не дозволено, запрещено под страхом сурового нака-
зания».

Особенно пикантно прозвучал один из последних пара-
графов: «Запрещаются сношения с немецкими женщинами
и девушками. Нарушение этого правила наказуется смер-
тью».

Страшное слово показалось нам смешным. «Пошел ты
к… со своими доскогрудыми фрауями. Глядеть на них тош-
но. Пайку сюда подай, иксосос!»

Пайка – вот кумир пленяги, его принцесса грез, его пре-
красная Дама. Все прочее – реникса (чепуха). Любовные уте-
хи? Да ведь это нечто трансцендентальное. Они не задевают
ни чувств, ни чувственности, они не доходят до сознания.

352 Звания баннфюрера не было, званию штурмбаннфюрера в CC предшество-
вало звание гауптштурмфюрера. Штурмбаннфюрер – звание в СС, соответство-
вавшее званию майора в вермахте; оберштурмбаннфюрер – звание в СС, соот-
ветствовавшее званию оберст-лейтенанта (подполковника) в вермахте.

353 Смирно! Головные уборы снять!



 
 
 

Не слышно столь обычных в мужской среде рассказов о лю-
бовных похождениях, анекдотов для некурящих, скабрезных
шуток и забавок. Даже матерится наш брат пленяга редко и
как-то лениво. Барков ушел куда-то в тень: забыты его пре-
лестные поэмы с фривольным содержанием. А если кто и за-
тянет «Луку М..ищева»354, его тут же прервут:

– Брось, Сергей. Лучше расскажи, как у вас в Сибири ва-
рят пельмени и пекут паляницу355.

354 «Лука Мудищев» – «классическое» произведение «срамной», или «потаен-
ной», литературы, эротическая поэма, созданная в XIX в. и приписываемая ав-
тору непристойных стихов Ивану Баркову (1732–1768). Долго бытовала исклю-
чительно в устной и рукописной традициях.

355 Ср. с воспоминаниями другого военнопленного – Юрия Апеля: «Очень лю-
били слушать о том, кто и как хорошо и интересно жил, учился, работал до вой-
ны, о том, что и сколько ел. Кому нечем было похвастать, помалкивали и глота-
ли слюни. И никогда не говорили о женщинах. Этой темы не касались вовсе не
потому, что в бараке жили одни бывшие или будущие монахи, просто все мы
постоянным голодом были доведены до состояния, при котором образ женщи-
ны не вызывал и не мог вызвать никаких эмоций. Поверьте бывшему доходяге
на слово, настоящий систематический голод делает человека совершенно неспо-
собным на близость с женщиной, и даже мыслей об этом у доходяги не может
возникнуть» (Апель Ю. Указ. соч. С. 131. См. также с. 189). Описанный автором
эффект хорошо известен из мемуарной литературы о сталинских лагерях. Так,
например, П. З. Демант, вспоминая о лагерной больнице, пишет: «Весьма харак-
терным для нашего состояния было то, что, невзирая на присутствие молодых,
иногда красивых санитарок и сестер в общих палатах, где сотни мужчин жили
на одном пайке, никогда не возникало разговоров на эротические темы». В дру-
гом месте, описывая свое впечатление о знакомстве в лагерном бараке с книгой
английского писателя Пристли, он замечает: «Сравнивая нашу судьбу с судьбой
демобилизованных английских фронтовиков, я живо вошел в их положение и,
дочитав до того места, где герой отказался провести месяц в коттедже с весьма



 
 
 

На МАД есть целле (карцер). Шеф может заключить в
него любого своего рабочего, даже если он самой что ни на
есть густопсово-нордической расы. Но в основном клиента-
ми сего воспитательного учреждения являемся мы – русские
пленные.

Наш карцер – крошечная сырая каморка. Она без окон
и без всяких других источников света. В целле совершен-
нейшая система звукоизоляции и светомаскировки: слышать
можно только самого себя, а видеть ничего нельзя. Для вен-
тиляции устроен специальный кривоколенный ход в толстой
стене.

Карцер настолько тесен, что сидеть можно, только поджав
ноги. Когда же в целле двое, им все время приходится стоять.

Знаю по собственному опыту, как нелегко выстоять 24 ча-
са в этом застенке. А ведь это не предел: некоторые ребята
сидели здесь по трое суток.

Адам сунул «Schwarzes Korps»356. Это орган имперско-
го главного управления войск СС (Reichshauptamt Waffen
SS)357. Газета рассчитана на эсэсовцев и поэтому откровенно
выбалтывает кое-какие фашистские замыслы. Многое мож-
но прочесть между строк.
соблазнительной молодой дамой, очень этим возмутился (из чего следует заклю-
чить, что мое положение и упитанность были не столь плачевными)…» (Кресс
Вернон [Демант П. З.]. Зекамерон ХХ века. М., 1992. С. 74, 159).

356 Черный корпус.
357 «Черный корпус» – еженедельная газета, официальный печатный орган СС.



 
 
 

Вот военно-политический обзор. Он посвящен текуще-
му наступлению на юге. Гитлеровские вояки стремятся про-
рваться в двух направлениях.

Одно направление имеет целью выходом к Сталингра-
ду перерезать Волгу. Американские товары, пишет эсэсов-
ский писака, ввозятся в Россию водно-железнодорожным
путем: Персидский залив – Трансперсидская железная до-
рога – Каспийское море – Волга. По Волге же идет бакин-
ская нефть для фронта и тыла. Перерезав эту водную арте-
рию, немцы надеются закрыть доступ в СССР англо-амери-
канским товарам и бакинской нефти, а тем самым задушить
Россию. «Мы не пойдем на Москву, – пишет эсэсовский бор-
зописец, – она нам не нужна (видно, солоно пришлось под
Москвой). Мы ее обойдем с юга и все равно поставим на ко-
лени».

Второе направление, по мнению «Schwarzes Korps»,
должно обеспечить немцам выход к Баку. Захватив Кавказ,
гитлеровцы рассчитывают лишить Россию нефти и марган-
ца. Они уверены, что в тот момент, когда вермахт появится в
Закавказье, Турция выступит на стороне «Оси»358. С помо-
щью пятой колонны будут быстро захвачены Ирак, Сирия,
Палестина, Йемен, Саудовская Аравия, Иран, Афганистан.
Объединенные немецко-турецкие войска достигнут Индии и

358 «Ось: Берлин – Рим – Токио» – наименование военно-политического бло-
ка (1940–1945) во главе с гитлеровской Германией, к которому примкнул и ряд
других государств.



 
 
 

Суэцкого канала. Одновременно начнут наступление диви-
зии Роммеля в Африке359 и японские силы на Дальнем Во-
стоке. В результате этих действий Британская корона лишит-
ся всех своих колоний, Средиземное и Черное моря превра-
тятся во внутренние немецкие бассейны, Empire360 распадет-
ся, а Россия останется только как историческое понятие.

Так «Schwarzes Korps» делится с эсэсовцами своими чер-
ными замыслами.

Но, как говорится,

Гладко вышло на бумаге,

359 Эрвин Роммель (1891–1944) – генерал-фельдмаршал, один из самых попу-
лярных военачальников вермахта периода Второй мировой войны. С 14 февраля
1941 г. командующий Африканским корпусом (Deutsches Afrika-Korps), имею-
щим задачу оттеснить британские войска в Северной Африке в Египет. После за-
хвата Тобрука (1942) – ключевого пункта британской обороны – удостоен звания
генерал-фельдмаршала. После приостановки продвижения своих войск в конце
октября 1942 г. отбыл в Германию на лечение и вернулся только после пораже-
ния корпуса в битве при Эль-Аламейне. Менее чем за две недели его войска от-
ступили на 1000 км. 9 марта 1943 г. покинул Тунис и, сославшись на болезнь,
улетел в ставку Гитлера на Украине, но не смог его убедить вернуть находящиеся
на Африканском континенте армии в Европу. С 15 июля 1943 г. – командующий
группой армий «B» в Северной Италии, с января 1944 г. – командующий груп-
пой армий «B» в Северной Франции. После неудачного покушения на Гитлера
20 июля 1944 г. был заподозрен в участии в заговоре и с учетом популярности
поставлен перед выбором между привлечением к суду и самоубийством. 14 ок-
тября 1944 г. принял цианистый калий и был похоронен с почестями, как наци-
ональный герой. В качестве причины смерти были названы последствия автомо-
бильной аварии.

360 Эмпайр, Британская империя.



 
 
 

Да забыли про овраги,
А по ним ходить361.

Каримова не узнаю: от работы уклоняется, маскируется,
подолгу просиживает в уборной, хотя совсем не курит.

Словом, «человек меняет кожу»362.
Что на него подействовало: угрозы Саши Романова, на-

смешки товарищей, пример образцовых маскировщиков и
кранковщиков, наши ли попытки усовестить и убедить?

Не знаю. Но, вероятно, не только это. Каримов – неглупый
парень. Он, видимо, понял, что, сколько бы ни вопили немцы
о близкой победе их оружия, Райш по-прежнему трещит по
всем швам и расползается.

Как бы то ни было, а Каримов стал другим человеком. Ма-
стер орет на него и лупит почем зря за «мале рапота», шеф
воздействует карцером и хальбрационом 363, командофюрер
лишил его высокого звания баракенельтесте.

Искренно ли раскаяние? Не уверен. Посмотрим, как по-
361 Цитата из стихотворения Л. Н. Толстого, написанного во время Крымской

войны (1853–1855) и обороны Севастополя. В оригинале: «Чисто писано в
бумаге, да забыли про овраги, как по ним ходить». Стихотворение быстро
обрело популярность и послужило основой солдатской песни под названием
«Как четвертого числа…».

362 Название популярного до войны романа Бруно Ясенского (1901–1938), вы-
шедшего в 1932–1933 гг. и неоднократно переиздававшегося вплоть до ареста
автора в 1937 г.

363 Половинный рацион (нем.).



 
 
 

ведет себя в дальнейшем наша Магдалина364 в штанах.

Ordnung und Sauberkeit – unsere Ehre365. Так гласит плакат
на стене.

По правде сказать, в цехах МАД он звучит как ирония.
Здесь нет ни порядка, ни особенной чистоты, а в производ-
ственном процессе – чистейший хаос.

– Это правда, – соглашается Монн, – что на МАД уста-
ревшие станки, допотопные методы производства. Но рабо-
тать здесь легче. На других фабриках – Банбедарф, Демаг,
Локверке, Мерк, Рем унд Хаас366 и др. – самое современное

364 Имеется в виду раскаявшаяся блудница Мария Магдалина, согласно Еван-
гелию присутствовавшая при распятии Христа и первой увидевшая его воскре-
шение. Была канонизирована как святая.

365 Наша честь – порядок и чистота.
366 Bahndebarf-Rodberg G. m. b. H. – немецкое акционерное общество, ведущее

историю от основанного Артуром Родбергом в 1868 г. завода паровых котлов.
Выпускало продукцию для железнодорожного транспорта: котлы, вагоны, рель-
сы и др. материалы. Demag – одна из крупнейших немецких компаний в области
машиностроения. Она ведет начало от механической мастерской, основанной в
1819 г. в г. Веттер, в Рурском промышленном регионе. С 1910 г. компания ста-
ла специализироваться на производстве кранов (в том числе и самоходных на
гусеничном ходу), компрессорного оборудования, паровых машин, прокатных
станов, экскаваторов, локомотивов, железнодорожных вагонов и др. «Демаг» по-
лучил статус головного разработчика легких полугусеничных машин Sd.Kfz.10
для перевозки солдат и амуниции, установки вооружения и буксировки прице-
пов и орудий массой до 1 т. В годы Второй мировой войны Demag производи-
ла боевые бронированные машины. Reichsbahn Darmstadt Lokwerk – железнодо-
рожная мастерская по ремонту локомотивов в Дармштадте. Merck – старейшая в
мире немецкая фармацевтическая, химическая и биологическая компания, ос-



 
 
 

оборудование, рациональные методы работы, чистота и по-
рядок. Только я не хочу, чтобы Арбайтсамт367 перевел меня
туда: там у рабочего выжимают все соки.

– Да и вы пожалеете, – прибавляет Шош Пардонна, – если
окажетесь там. На тех фабриках от русских требуют больше,
а бьют крепче. Я-то знаю. На МАД спокойнее. Унзере юнге-
шеф ист дох глёйбише унд гуте менш368.

Ну и хорошо, что нет Ordnung’а369 на МАД. Его отсутствие
нам в[о] благо. Больше порядка – больше работы, крепче по-
бои, меньше возможностей маскироваться, труднее саботи-
ровать.

Ordo ex chao370, гласит масонский девиз. Мы стремимся к
другому: Chao ex ordo.

– Ду ин Педабож гевезен?371 – спросил Пардонна.

нованная в 1668 г. в Дармштадте. Röhm und Haas – компания, основанная в 1907
г. немецким химиком доктором Отто Ремом и бизнесменом Отто Хаасом в Эс-
слингене-на-Неккаре (земля Баден-Вюртемберг). В 1909 г. компания переехала в
Дармштадт. В 1933 г. Отто Рем зарегистрировал бренд оргстекла, который про-
давался в Германии и США. Во время Второй мировой войны спрос на оргстекло
и другие продукты из полиметилметакрилата со стороны военной промышлен-
ности помог компании добиться большого экономического успеха и роста.

367 Отдел труда.
368 Наш молодой шеф – верующий и хороший человек.
369 Порядка (нем.).
370 Из хаоса – порядок.
371 Ты в Педабоже был?



 
 
 

– Во ист ден Педабож?372

– Ин Русслянд373.
– Хаб кайне анунг. Филяйхт кляйне штадт?374

– Нет кляйне штадт. Ист гроссе штадт375.
– Педабош ист гросе штадт? Вайс нихьт бешайд: Хаб ни-

мальс гехерт376.
–  Визо? Педабож?… А, Петербург, Петроград, Ленин-

град.
– Я, я. Ецт Ленинград, аба фрюэр Педабож377.
Наше первое знакомство с Пардонна началось со следую-

щего диалога:
– Ви хайст ду?378

– Георгий.
– Кеоки, Кеоки. Ишь канн ништ аусшпрешен379.
– Ауф дойч, – вспомнил я школьные уроки, – дас хайст

Георг380.
– Кеок, Кеок. Ман канн ди цунге цербрешен. Хаст гезагт

ауф дойч Кеок? Аба ин Дойчлянд гибтс нет зо айне наме.
372 А где этот Педабож?
373 В России.
374 Понятия не имею. Может быть, маленький город?
375 Вовсе не маленький город. Большой город.
376 Педабож – большой город? Не знаю, никогда не слышал.
377 Да, да. Сейчас Ленинград, а раньше Педабож.
378 Как тебя звать?
379 Кеоки, Кеоки, не могу произнести.
380 По-немецки Георг.



 
 
 

Вильст ду дайне наме лятайнишь ауфшрайбен?381

Я написал мелом на верстаке: «Georg». Пардонна вглядел-
ся в надпись и вдруг просиял:

– А, Шош! Вот это немецкое имя. А ты говорил Кеок. Та-
кого имени у нас нет. А знаешь ли ты, что я тоже Шош? Мы
с тобой тезки.

Однажды тот же Шош Пардонна (кстати, его фамилия пи-
шется Pardonner382) сказал:

– Битте шен, холь эмоль хамма383.
Я сначала ничего не понял. Едва-едва догадался (и то

лишь тогда, когда Шош призвал на помощь язык жестов),
что ему нужен был Hammer384.

Гессенский или франконский Mundart385, который назы-
вают также Mitteldeutsch386, во многом отличается как от
Hochdeutsch387 (это Schriftsprache, т. е. литературный язык),
так и от Niederdeutsch388 (другое название – Plattdeutsch389).

381 Кеок, Кеок. Можно язык поломать. Ты сказал, по-немецки Кеок? Но в Гер-
мании такого имени нет. Напиши, пожалуйста, твое имя латинскими буквами.

382 Pardonner Georg, слесарь указан в адресной книге Дармштадта за 1941 г.:
Erbacher Str., 1.

383 Пожалуйста, принесите молоток (гессенский диалект нем.).
384 Молоток.
385 Говор.
386 Средненемецкий диалект.
387 Верхненемецкий диалект.
388 Нижненемецкий диалект.
389 Равнинно-немецкий диалект.



 
 
 

Изучавшие немецкий язык в русской школе едва ли пой-
мут дармштадтца или франкфуртца.

Вот некоторые примеры, характеризующие особенности
(конечно, далеко не все) местного произношения:

emol вместо mal
schlafen —||– schlafen } a → o
obgeben —||– abgeben

hoim —||– heim
moin —||– mein } ei → oi
oin —||– ein

zwo вместо zwei } ei → o
Hamma —||– Hammer

rüba —||– rüber } er → a
Peda —||– Peter

runa —||– runter } ter → a

isch —||– ich
Krisch —||– Krig
zwonzisch —||– zwanzig } Isch-laut
Reisch —||– Reich
fufzisch —||– fünfzig Ich-laut
Sischerheit —||– Sicherheit



 
 
 

Frankfut —||– Frankfurt
Hambursch —||– Hamburg }r не звучит
Damstadt —||– Darmstadt
Haidlbersch —||– Heiddelberg
dusch —||– durch
Schosch —||– Georg
Reschen —||– Regen
Moschen —||– Morgen } g → sch (между «ш» и «ж»)
Verpfleschung —||– Verpflegung

Badei —||– Partei } t → d

Своеобразное употребление отрицаний nix и net (nischt
говорят только интеллигенты): они ставятся обычно впере-
ди сказуемого (например, «net runa gehen» вместо «gehen sie
nicht runter».

Глагольные связки употребляются редко: nix gut Essen
(Essen ist nicht gut). Du in Moskau gewesen (Bist du in Moskau
gewesen).

Будущее время образуется с помощью глаголов wollen,
sollen, können, müssen. Очень часто этой цели служит части-
ца emol: Isch guck emol (Ich werde gucken).

Гессенцы совершенно не пользуются глаголом werden для
образования Futurum390 и всегда поправляют тех, кто пыта-

390 Будущее время (нем.).



 
 
 

ется строить будущее время с помощью этого вспомогатель-
ного глагола.

Der, die, das употребляются не в качестве артиклей, а в
качестве указательных местоимений (да и то чаще в форме
des).

Благодаря этим особенностям гессенского говора я вна-
чале совершенно не понимал немцев с МАД. Потом я на-
шел очень выгодной роль Ивана Непонимающего. Маскиру-
ясь «канниферштанством»391, принесешь не ту вещь и не ту-
да, куда приказали; сделаешь не то и не так, как сказано.
Прикрываясь этой маской непонимания, ломаешь станок и
портишь материал.

– Ду эзель, – кричит немец, – ду фердаммте цойшь, вида
капут гемахт!392

– Ишь никс капут ду заген зо работа. Ишь никс понимай.

Фалдина мы наградили кличкой «Майне фрау»: о чем бы
ни зашла речь, он обязательно вставит панегирик жене.

–  Майне фрау канн никс унхёфлишкайт фертраген. О,
майне фрау, гут кохт, прима кохт. Майне фрау либт театер393.

Словом, Der König im Thule und seine Buhle394.
391 То есть непониманием.
392 Ты осел, ты проклятый! Снова сломал!
393 Моя жена не переносит неучтивость. Моя жена хорошо, первоклассно го-

товит еду. Моя жена любит театр.
394 «Король в Фуле и его возлюбленная» (нем.). Имеется в виду персонаж бал-

лады И. В. Гёте «Фульский король» (1774). Г. Н. Сатиров иронически рисует



 
 
 

Это было бы очень трогательно, если бы мы не знали, по-
чему Фалдин поет дифирамбы своей супруге. Дело в том,
что его жена – дальняя родственница шефа. Разумеется, Ки-
шлеру нет дела до нищего свояка: бетрибсфюрер не признает
родства и не пускает Майне фрау даже на порог своего дома.
Но чем больше третирует шеф Фалдина, тем сильнее стара-
ется arme Teufel395 396 подчеркнуть свою близость к шефу.

Фалдин ни капли не похож на своего храброго тезку из
«Фауста». Форалярм397 приводит Элефант398 (другое приду-
манное нами прозвище) в трепет, риштише алярм399 – в па-
ническое состояние. Хорошо петь мужественным голосом
Bomben, Bomben auf England400 401, но когда бомбы падают
на «schöne Vaterland»402, у Майне фрау – истерика.

Больше всего Элефант боится призыва в армию. Наш пат-
риот воевать не хочет: куда спокойнее сидеть возле фрау.

своего героя в образе мужа, преданно хранившего свою любовь к жене. Ниже он
приводит начальное четверостишие этого стихотворения.

395 Бедняк.
396 Здесь: бедняга, несчастный человек.
397 Предварительный сигнал тревоги.
398 Элефант (нем.) – слон.
399 Тревога.
400 Бомбы, бомбы на Англию.
401 Слова из немецкого марша времен Второй мировой войны «Bomben auf

England» («Бомбы на Англию»).
402 Прекрасное отечество.



 
 
 

Однако душа его жаждет победы немецкого оружия. Зишь403

вознесет Deutsche Volk404 над миром (über alles in der Welt),
и, кто знает, может быть, и Слону кое-что перепадет. В самом
деле, почему бы фюреру не сделать Майне фрау владельцем
поместья на Украине иди шефом крупного завода в Рутении
(Белоруссии)?

Этот дар он охотно примет, но дарить свою кровь никому
не хочет.

Его бросает в жар, когда соседу приносят призывную по-
вестку: ведь могут вспомнить и Фалдина. В такие минуты
Слон заражается антивоенной демагогией.

– Никс гут кришь, – говорит Майне фрау. – Дойче фольк
унд унзере фюрер – вир волльтен нет ден кришь. Юден хабен
шульд даран405.

– Фалдин, варум дойче либен никс юден?406

– О, я, бештиммт. Майне фрау аух либт кайне юден407.
– Абер варум? Почему? У вас общий язык, общая куль-

тура. Вообще, вы так похожи, что трудно отличить еврея от
немца.

403 Победа.
404 Немецкий народ.
405 Война – плохое дело. Немецкий народ и наш фюрер – мы не хотели войны.

Виновники ее – евреи.
406 Валентин, почему немцы не любят евреев?
407 О да, конечно. Моя жена тоже не любит евреев.



 
 
 

– Фердаммте цойш!408 Как можешь ты так говорить? Мы
во всем различны, во всем противоположны. А не любим мы
евреев за то, что они считают себя богоизбранным народом,
народом-мессией.

– Ну да, как и вы.
– Евреи говорят, что они призваны богом построить новое

вселенское царство на земле…
– А вы хотите установить новый порядок в Европе.
– Евреи хотят подчинить себе весь мир…
– И вы также.
– …и все народы превратить в рабов, а часть даже уни-

чтожить. Ферштанден? О, юден никс гуте меншен409.
– Ганц гут ферштанден. Ду хаст айн зельбстбильднис ге-

мальт410.

В цеху на стене большая доска. На доске программа
NSDAP (National-sozialistische Deutsche Arbeiter Partei)411.
Из каждой строчки так и прет дух реваншизма, милитариз-
ма, империализма, расизма, дискриминации и сегрегации
никсдойчев.

Ночью, пользуясь отсутствием сменного мастера, подхожу
к доске.

408 Проклятие!
409 О, евреи – нехорошие люди.
410 Хорошо понял. Ведь ты нарисовал автопортрет.
411 Национал-социалистическая немецкая рабочая партия.



 
 
 

Ко мне присоединяются Беломар, Романов и еще несколь-
ко человек. Читаю и перевожу отдельные параграфы про-
граммы.

– Неужели, – удивляются ребята, – так прямо и написано?
–  Так прямо и пишется. Вот, например, параграф:

«NSDAP требует отмены всех пунктов позорного Версаль-
ского диктата, возвращения всех колоний и всех оккупиро-
ванных земель». А вот другой параграф: «NSDAP требу-
ет воссоединения всех немцев в единую Германскую импе-
рию» (Deutsches Reich).

– Другими словами, присоединения Австрии и Судетской
области к Германии. Не так ли?

– Совершенно верно. А также Люксембурга, Эльзаса и Ло-
тарингии, Эйпена и Мальмеди412, значительной части Швей-
царии и Трансильвании (Siebenburg, Семиградье)413. Ведь на-
цисты утверждают, что все эти земли – исконные германские
марки с коренным немецким населением.

– Вот они где, корни «Нового порядка в Европе».
– А вот еще параграф: «NSDAP требует права свободного

вооружения немецкого народа».
– Но ведь это война. Захватническая, грабительская, им-

412 Эйпен-Мальмеди – часть территории Бельгии на границе с Германией. В
настоящее время – часть округа города Вервье провинции Льеж.

413 Трансильвания (немецкое название Siebenbürgen – Семиградье) – историче-
ская область на северо-западе Румынии. Согласно распространенной немецкой
версии венгро-румынская провинция была когда-то колонизирована этнически-
ми немцами.



 
 
 

периалистическая война.
– Значит, еще в 1922 году, когда писалась программа гит-

леровской партии, фашисты хотели войну и готовились к
ней414.

–  Да, это так. Еще один параграф: «…ненемцы (Nicht-
Deutsche) не могут быть гражданами Райша. Они имеют пра-
во быть только гостями немецкого народа. Они не долж-
ны занимать государственные должности, владеть финансо-
во-банковскими и издательскими предприятиями, работать
в прессе». И дальше: «…иностранцы, прибывшие в Герма-
нию после 1 августа 1914 года, должны покинуть пределы
Райха»415.

– Вот оно что, – говорит Беломар, – теперь многое стало
414 Программа, названная «25 пунктов», была оглашена Гитлером на собрании

в пивной «Хофбройхаус» 24 февраля 1920 г. С 1 апреля она стала официальной
программой НСДАП, а в 1926 г. ее положения объявлены «незыблемыми». Ее
пункт № 22 гласил: «Мы требуем ликвидации наемного войска и создания на-
родной армии».

415 Упомянуты следующие пункты программы: № 5 «Тот, кто не является граж-
данином Германии, может проживать в ней как гость, на правах иностранца»;
№ 8 «Вся дальнейшая иммиграция в Германию лиц негерманской расы должна
быть приостановлена. Мы требуем, чтобы все лица негерманской расы, которые
иммигрировали в Германию после 2 августа 1914 года, немедленно покинули
рейх»; № 23 «Мы требуем открытой политической борьбы против заведомой по-
литической лжи и ее распространения в прессе. С целью создания германской
национальной прессы мы требуем, чтобы: а) все редакторы и издатели герман-
ских газет были бы гражданами Германии <…>; в) негражданам Германии за-
прещалось бы по закону иметь любой финансовый интерес или влияние на гер-
манские газеты. В наказание за нарушения данного закона такая газета будет за-
прещена, а иностранцы немедленно депортированы…».



 
 
 

яснее. Конечно, я и раньше знал, чего добивается Гитлер. Но
я не предполагал, чтобы он мог записать эти наглые требо-
вания в программу фашистской партии.

За стеной, в немецкой кантине, радиоголос:
– Ахтунг, ахтунг! Хир ист Франкфурт-ам-Майн. Люфтге-

фар, Люфтгефар! Штарке фербиндунген файндлихе люфт-
цойхе ибер зюдвестдойчлянд416.

Три протяжных гудка возвестили форалярм. Через 5
минут раздались частые гудки: фолльалярм или риштиже
алярм417.

Вахманы выгнали нас из цеха, впихнули в барак и запер-
ли. Немцы попрятались в келя418. Мы вдвойне рады бомбеж-
ке: для нас это отдых и развлечение, для немцев momento
mori419. Одно плохо: сидим взаперти и не видим феерии. Ку-
да веселее стоять во дворе и сочувственно комментировать
взрывы английских бомб (ночью налетают англичане, днем
– американцы).

Бомбы падают почти без интервалов, земля так и ходит
под ногами, стены трясутся, окованные двери трещат и виз-
жат.

416  Внимание, внимание! Говорит Франкфурт-на-Майне. Воздушная опас-
ность, воздушная опасность. Сильные соединения вражеских самолетов над
Юго-Западной Германией.

417 Полная или истинная тревога.
418 Подвал, погреб, убежище.
419 Правильно: Memento mori (лат.). Здесь: напоминание о смерти.



 
 
 

Петрунек (Плаксун) забился под койку.
– Неужели, – дрожа всем телом и заикаясь, говорит Плак-

сун, – будут бомбить МАД?
– А тебе жалко? Пусть вдребезги разнесут и МАД, и всю

треклятую Немечину.
– Все-таки досадно умереть от английской бомбы.
– А по-твоему, лучше погибнуть от немецких палок? Нет,

Плаксун, я предпочитаю въехать в рай на бомбе.
– Не хочу ни в рай, ни в Райш. Уж лучше ко всем чертям

в пекло.
Рев и грохот смолкли. Четверть часа торжественной ти-

шины, а потом прозвучал долгий протяжный гудок: Энтвар-
нунг420.

Ночную смену вывели из барака. Во дворе светло как
днем. Справа огромное зарево.

«Флюгфельд»421, – говорят немцы.
У французов peine – труд, работа. Но это существитель-

ное имеет и другое значение: скорбь, мука, наказание. В
древнерусском языке прилагательное «трудный» употребля-
лось в смысле: горестный, печальный, скорбный, тягостный
(«…трудныхъ повестей о плъку Игорьве»). Известно, что
κάτεργοv также означает труд, работу. А это греческое слово
дало начало русской «каторге»422.

420 Отбой.
421 Аэродром.
422 κάτεργον – катергон (греч.) – большое гребное судно, более позднее назва-



 
 
 

Такое отождествление понятий «труд» и «мука» законо-
мерно и оправдано всем ходом истории. Оно особенно по-
нятно нам – пленягам. Ведь радостен и благороден только
свободный труд. Рабский труд – мука, наказание, каторга.

Самая тяжелая работа легка, когда видишь пользу, кото-
рую приносишь обществу, народу, отчизне. Но какая мука
сознавать, что каждый взмах твоего молотка – удар в спину
брата. Мысль эта жесточе голода и побоев.

«Räder müssen rollen für den Sieg!»423 – кричат фашистские
плакаты на всех стенках и заборах.

[Далее в оригинале отсутствует страница .]
– Гляубе ништ424.
– Дох! Дас виссен, алле майне арбайтскамраден425 (это он

обоих рабочих назвал товарищами по труду!).
– Я, я, – согласно поддакнули Монн и Кайдль (попробуй

не поддакнуть, мигом за Можай загонит).
– Абер, герр шеф, эссен ист ништ гут унд аух цу венишь426.
–  Хальте мауль!  – взревел Дике швайн.  – Фердаммте

керль, ду вирст цу фреш. Зофорт ин целле, унд нексте драй

ние – галера, с работой гребцов на которой ассоциировался рабский, подневоль-
ный труд.

423 Колеса должны вертеться для победы.
424 Не верю.
425 Все-таки правда! Это знают все мои товарищи по работе.
426 Но, господин шеф, пища плохая и ее слишком мало.



 
 
 

таге хальбрацион брот унд кайне зуппе427.

В 5 часов вечера выгнали нас во двор, построили «драй-
унд-драй» и под усиленным конвоем вывели на улицу. На
каждом углу рогатый шупо (каска с «рогом» впереди, на роге
Adler и Hakenkreuz)428, вдоль тротуаров прохаживаются ге-
штаповские агенты.

Куда ведут? Зачем?
Нам все равно, эгаль и вшистко едно429. Не вперед, а вниз

обращены наши взоры. Здесь, на мостовой, можно наловить
бычков, счастливчику иногда удается схватить почти целую
сигарету.

На Параденпляц сталкиваемся с колонной пленных заво-
да Демаг430.

– Здорово, братцы! С праздником!
– И вас также!
Вот подвели нас к большому зданию с куполом. На фасаде

427 Заткни глотку! Проклятый парень, ты становишься слишком дерзким. Тот-
час в карцер, и следующие три дня – половинная порция хлеба и никакого супа.

428 Орел и свастика.
429 Все равно (польск.).
430 Имеется в виду дармштадтский завод Demag Motorenwerke AG, Берлин, ис-

тория которого восходит к 1902 г. В 1906 г. инженер Август Кох вместе с бизне-
сменом Фридрихом Маем и тремя другими акционерами учредил Motorenfabrik
Darmstadt AG (MODAAG). Известность компании принесло производство ди-
зельных двигателей. Оно стимулировало расширение завода и дало толчок со-
трудничеству с компанией Demag, что привело к объединению с принадлежащей
ей Kämper AG из Берлина-Мариенфельде.



 
 
 

огромными золочеными буквами надпись: Orpheum431. Это
театр музыкальной комедии.

Сквозь строй полицейских и гештаповских агентов про-
шли мы в зрительный зал. Мужчин рассадили в партере и
амфитеатре, а женщин на балконе. Крайние стулья в каж-
дом ряду заняли вахманы. Гештаповцы, полицаи, сыщики,
охранники в мундирах и без мундиров блокировали все вхо-
ды и выходы, сплошным кольцом окружили партер. Длин-
ной лентой они протянулись по всем внешним и внутренним
проходам зрительного зала.

Не выключая света, подняли занавес и начали ломать ка-
кую-то комедию. Не знаю, что происходило на сцене, хорошо
или плохо играли актеры. Мы были слепы и глухи к ним, на-
ши сердца были закрыты для них. Я никогда не предполагал,
что зрительный зал может быть так оторван от сцены. Акте-
ры и зрители действовали независимо друг от друга, как если
бы мановением волшебного жезла между ними воздвиглась
неодолимая каменная гряда.

Но мы действовали, и притом очень бурно, ибо в зале сто-
ял неумолчный гул. Наши головы непрерывно вертелись по

431 Здание, построенное в 1877 г. в период правления великого герцога Лю-
двига IV для его супруги Алисы, первоначально предназначалось для катания на
коньках. В 1895 г. было выкуплено семьей Финк и переоборудовано под театр с
названием «Орфей» на 1200 мест. 1 октября 1940 г. национальная организация
«Kraft durch Freude» («Сила через радость») взяла на себя управление театром
и вторично реконструировала здание. В ночь с 25 на 26 августа 1944 г. оно было
полностью разрушено во время авианалета.



 
 
 

сторонам, выискивая знакомые лица среди пленяг из других
арбайтскоманд. Когда находили родственников или друзей,
зал оглашался радостными криками, шумным потоком изли-
вались вопросы, жалобы, сетования, негодования. Хотелось
подойти к близкому человеку и пожать ему руку, но увы, это
было «ферботен»432. Вахманы не позволяли ни сойти с ме-
ста, ни даже привстать со стула. Но ни брань немецких псов,
ни меры физического воздействия не могли воспрепятство-
вать нам перекликаться, обмениваться мнениями, сообщать
друг другу новости, свободно выражать свои мысли и чув-
ства.

Невеселые это были голоса. Слезой просолено каждое
слово. Скорбь, безысходная печаль в каждом взгляде. На
сердце будто тяжелый камень.

Зачем же немцы согнали нас в «Орфеум»? Почему они
надумали вдруг позабавить нас спектаклем?

Нацисты знали, что в этот день весь трудовой мир празд-
нует 25-летие Октября. Они боялись, что и советские во-
еннопленные отметят в своих бараках славную годовщину.
Чтобы предотвратить нежелательные для них акции, наци-
сты решили собрать пленяг в «Орфеуме» и весь вечер дер-
жать под неусыпным контролем. Они хотели отвлечь нас от
мыслей об отечестве.

Но разве есть на свете такая сила, которая могла бы заглу-
шить в нас тоску по родине и свободе? Здесь, под сводами

432 Запрещено (нем.).



 
 
 

«Орфеума», мы еще резче и сильнее ощутили и всю горечь
этих чувств, и всю тяжесть рабских цепей.

Вчера, когда я беседовал с Фрицем Штайнбрешером, к
нам неожиданно подошел инженер Вальтер Кишлер433. Он
уловил кое-какие обрывки фраз и кое-что понял.

Сегодня я спросил Фрица:
– Вы не боитесь инженера? Ведь он может сообщить ге-

штаповцам о наших беседах с вами.
– Это исключено. Инженер знает меня давно, ему извест-

но, что я коммунист. Но Вальтер Кишлер хороший человек,
и я нисколько не опасаюсь его.

– Почему?
– Он не способен продать или предать.
– Вы уверены?
– Абсолютно.
– Но какие у вас основания?
– Видите ли, инженер – католик, глубоко и искренне ве-

рующий человек.
– Инквизиторы и иезуиты тоже были католиками…
– Это верно, но наш инженер – католик совсем иного рода.

Он католик-гуманист. Ему чужда расовая идеология, ибо он
признаёт равенство всех людей и всех наций. А самое глав-
ное: инженер считает предательство подлостью высшей мар-

433 Инженер Вальтер Кишлер упоминается в адресной книге Дармштадта за
1941 г. (Adressbuch der Haupt- und Residenzstadt Darmstadt. Darmstadt, 1941).



 
 
 

ки.
– У вас, Фриц, довольно шаткое основание. С моей точ-

ки зрения, католицизм не может служить гарантией от пре-
дательства.

– И все-таки я говорю правду. Вы сами когда-нибудь убе-
дитесь в этом. Мой совет вам: бойтесь не инженера, а его
тезку магацинера434 Вальтера. Это законченный иезуит и фа-
шист. Лицо у Вальтера приветливое и доброжелательное, а
душа у него змеиная. Доверьтесь ему хоть на миг, и он пре-
даст вас без зазрения совести.

Просматривал последний номер «Deutsche Allgemeine
Zeitung». Особенное внимание привлекла статья-рецензия,
в которой подробно рассматривается и обсуждается книга
некоего ведущего чиновника из Министерства по делам во-
сточных провинций. Рецензируемый труд называется: «Об
организации восточного пространства». В пределы «Восточ-
ного пространства» (Ostraum) гитлеровцы включают Бело-
руссию, Украину и другие оккупированные Германией обла-
сти Советского Союза.

Рецензент любовно цитирует ряд мест из книги, насыщен-
ной расистской теорией. Вот одна из цитат (привожу ее до-
словно): «Восток – огромное пространство без народа. Он
только тогда станет производительной частью Райша, когда
будет населен немецкими крестьянами».

434 Зав. складом.



 
 
 

Прочел и перевел этот отрывок товарищам. Комментарии
оказались излишними. Поняли даже украинцы, которые на-
питаны гетьвидмосковизмом.

Соловья-разбойника за саботаж отправили в гештапо. Он
симулировал слепоту. Его дважды водили к глазнику. Саму-
рай все время следил за ним и потом сказал шефу:

– В цехе натыкается на станки и верстаки, а когда ведут
по улице, он за 50 метров видит цигареттенштиммель435.

Вахман Ганс вдруг стал добряком и благодетелем.
– О, арме лёйте!436 – шепчет он, сокрушенно качая голо-

вой. Стремясь облегчить наши муки, он отпускает нам су-
шеную капусту и брюкву. Ганс берет эти продукты из келя
(ключ у него), когда на МАД нет Самурая. Снабжает нас, ко-
нечно, не бескорыстно: за котелок капусты или кольраби тре-
бует три марки. Но это доступно лишь немногим. Большин-
ство истекает слюной, глядя на пиршество Мацукина и Ва-
реника. Правда, некоторые ловкачи умудряются пикировать
сушеную капусту и брюкву, а иногда даже картофель из-под
самого носа вахмана.

Сам Ганс комсит газкокс437. Чтобы мы не рассказали Са-

435 Окурок, бычок.
436 О, бедные люди!
437 Газкокс – горючий газ, образующийся в процессе коксования каменного уг-

ля. Он находил применение как топливо в промышленных печах, газовых двига-



 
 
 

мураю о его проделках, он разрешает нам до 8 часов (нас за-
пирают в это время) топить плиту.

Немцы готовятся к своему Вайнахту (Рождеству). Соби-
раясь кучками в цеху, обсуждают приказ о выдаче фольксге-
носсам дополнительного рождественского пайка (Вайнахтс-
цуляге).

Награбленное на Украине позволило гитлеровскому пра-
вительству выдать немцам рождественский добавочный па-
ек (почти дословный перевод приказа о «вайнхтсцуляге»).

В «Deutsche Allgemeine Zeitung» напечатано выступ-
ление Геринга438: «Если бы вы только видели, meine
Volksgenossen439, широкие просторы Кубанской равнины.
Куда ни кинешь взгляд – всюду волнующееся море пшеницы
и подсолнечника. Мы прокормим всю Германию кубанским
хлебом и маслом».

Однако не мешало бы тебе, alter Gauner440, запомнить ста-
рую русскую пословицу: «Цыплят по осени считают».

Спрашиваю как-то на днях Жоржа Пардонна:

телях, как сырье в химической промышленности. Ранее широко использовался
и в быту (газовые плиты, газовое отопление и т. п.).

438 Геринг Герман Вильгельм (1893–1946) – рейхсминистр авиации. С 29 июня
1941 г. официально являлся «преемником фюрера».

439 Мои соотечественники (нем.).
440 Старый мошенник (нем.).



 
 
 

– Ты читал, Шош, Гёте?
– Нет, не читал.
– А Шиллера?
– Не читал.
–  Странно. У нас в Советском Союзе каждый рабочий

может прочесть наизусть ряд стихов Пушкина, Лермонтова,
Некрасова, Маяковского. Больше того, все знают Шекспира,
Гёте, Шиллера, Байрона, Бальзака. А вы, немцы, понятия не
имеете о своих гениальных поэтах.

– Кое-что мы знаем.
– Но ты, Шош, сам сказал, что не читал Гёте.
– Я не читал, но слышал о нем.
– Что же ты знаешь из произведений Гёте?
– Я знаю песню. Как это, дай вспомнить. Да: Es war ein

Könisch im Thule.
– А дальше?
– … im Thule… не могу вспомнить. Забыл.
– Хочешь, я тебе напомню, Шош:

Es war ein König im Thule,
Gar treu bis an das Grab,
Dem sterbend seine Buhle
Einen goldnen Becher gab441.

– Ах, какие хорошие слова. Где ты научился, Шош? Про-
441  Король жил в Фуле дальной,И кубок золотойХранил он, дар

прощальныйВозлюбленной одной…Перевод Б. Пастернака.



 
 
 

сто удивительно. Но я тоже кое-что знаю. Хочешь, прочту
наизусть Евангелие?

– Вот видишь, Шош, Гёте и Шиллера ты не читаешь, а
евангелие от Адольфа знаешь наизусть.

– Что ты говоришь, Шош? Какое евангелие от Адольфа?
– Mein Kampf.
– Я признаю только евангелие от Матфея, от Марка, от

Луки и от Иоанна. А «Mein Kampf» не читал и читать ни-
когда не буду. Ведь я католик, верующий человек (Isch bin
doch katolisch, gläubische Mensch). А Гитлер,  – скажу тебе
по секрету, Шош, – враг католичества. Он хочет искоренить
(ausrotten) нашу римско-католическую церковь. Сотни, а мо-
жет быть, и тысячи наших священников, епископов и карди-
налов сидят в тюрьмах и концлагерях. И как же можно срав-
нивать святое евангелие с нечестивой книгой Гитлера? Ай-
ай, Шош, это нехорошо с твоей стороны.

Монн говорит, что выдача или невыдача вайнахтсцуляге
немцам-рабочим зависит если не целиком, то главным об-
разом от шефа. Он не просто владелец фабрики, он бет-
рибсфюрер, то есть вождь предприятия. Ему даны Гитлером
большие права. Рабочий, по существу, находится в крепост-
ной зависимости от шефа. Бетрибсфюрер распоряжается не
только трудом рабочих на производстве, он властитель их
душ, он повелевает их жизнью и смертью. Шеф может ли-
шить рабочего и вайнахтсцуляге, и шверсте карте, и швер-



 
 
 

карте, и даже обычной лебенсмиттелькарте442. Одного его
слова достаточно, чтобы забронированного за фабрикой ра-
бочего (реклямирте арбайтер) отправили на фронт, в гефен-
гнис443, в кацет444. Вот почему немцы так трепещут перед бе-
трибсфюрером. Страха ради иудейска они в три погибели
гнутся перед ним, как перед восточным деспотом. Да и нель-
зя их ни в чем винить: ведь никому не хочется наряжаться в
Zebraanzug445 или в graugrün Mantel446.

После ужина в нашу кантину (так претенциозно называем
мы х…, в котором лакаем свою баланду) вошел шеф. Вме-
сто привычной гримасы злобы и презрения на лице Кишле-
ра маска кротости и терпения. Левой рукой он прижимает
к сердцу книгу с золотым обрезом. На добротном кожаном
переплете мы видим крест, a в глазах шефа читаем умиле-
ние. Нам стало ясно все: сегодня, по случаю немецкого со-
чельника, бетрибсфюрер возвестит нам свет истины.

Мы не ошиблись. Смиренным, умильным тоном, так на-
поминающим Иудушку Головлева 447, Кишлер повел свою

442 Различные виды продуктовых карточек.
443 Тюрьма.
444 Концлагерь.
445 Полосатый (зебровый) костюм заключенного.
446 Солдатская шинель.
447 Иудушка Головлев – прозвище персонажа романа М. Е. Салтыкова-Щедри-

на «Господа Головлевы» (1880).



 
 
 

речь так:
– Знаете ли вы, meine Herrschaften, что завтра великий

праздник – Рождество Христово?
– Это у вас, герр шеф. Какой праздник может быть у нас,

когда мы с голоду подыхаем.
– Это рука провидения карает вас за то, что вы не хотите

покориться нашему фюреру, который несет варварской Рос-
сии свет и мир, тишину и покой.

– Какой же это мир, герр шеф, когда реки крови льются
на русских полях?

– В этом виноваты не мы, а ваши большевистские руково-
дители. Наш фюрер жаждет мира и добьется его. Да, meine
Herrschaften, придет время – его теперь недолго ждать,  –
немецкое оружие победит, и на земле восторжествует мир.
Но какой мир? – спрошу я вас. Конечно, тот, который мы на-
зываем Pax germanica. Тогда наступит то блаженное царство,
которое предсказал Христос: овцы будут мирно пастись сре-
ди волков.

–  Вы хотите сказать, герр шеф, что коммунисты будут
жить в мире и взаимной любви с фашистами. Но ведь это
невозможно.

– Не будет коммунистов, не будет фашистов! Будут только
национал-социалисты.

– Понимаю, герр шеф: волки пожрут овец. А если наобо-
рот?

– Я знаю, что вы ненавидите всех немцев и, в частности,



 
 
 

меня, вашего бетрибсфюрера. Я вижу, что вы хотите вывести
меня из терпения. Предупреждаю: вам это не удастся. Сего-
дня я терпелив и кроток, как все истинные христиане. На-
прасны все ваши уловки. Меня, alter Freund448, не проведешь.
Ведь я хорошо знаю Россию и русских, потому что 10 лет, с
1902 по 1912 год, работал мастером в Петербурге. Я видел
вашу русскую лень, пьянство, грязь, нищету и бескультурье.
Мне известно, что с тех пор ничего не изменилось. Больше-
вики ни на йоту не повысили культуру русского народа, им
удалось только напичкать ваши головы демагогией. Я знаю,
вам большевики твердили: в Германии капитализм, немец-
кий народ стонет под ярмом эксплуатации. Ложь, обман! Нет
у нас эксплуатации, как нет и капитализма.

– А что же у вас, герр шеф?
– Как что? У нас истинный социализм: каждый трудится

по мере своих сил и способностей на благо фюрера и фатер-
лянда.

– А вы, герр шеф, тоже не капиталист и тоже трудитесь?
– Нет, я не капиталист. Я такой же трудящийся, как все

мои рабочие. Я – schaffende Mensch449.
Внезапно Кишлер разъярился, забыв про свое намерение

говорить кротким тоном.
– Хальте мауль, фердаммте керль! Ду вирст цу фреш!450 Я

448 Дружище (нем.).
449 Трудящийся человек.
450 Заткни глотку, проклятый парень, ты становишься слишком дерзким.



 
 
 

не позволю смеяться надо мной. Вы саботажники, смутьяны,
сталинские агенты. Я всех вас отправлю в гештапо. Я хотел
завтра выдать вам вайнахтсцуляге, но теперь не дам. Благо-
дарите за это тех, кто вас мутит.

Так и не удалась Кишлеру благочестивая проповедь.

Наш барак не освещается и не отапливается. С потолка
и стен течет, в проходе и под койками лужи воды. Сквозь
дверные щели дует вольный ветер. Холодно, сыро и мерзко.
Ложимся на койки, не раздеваясь и не разуваясь. Всю ночь
не спим, всю ночь дрожим мелкой дрожью. Вспоминаются
адовы муки летних ночей. Тогда погибали от жары, теперь
от холода.

Утром пригнали на МАД новичков! 10 пленяг с завода
Банбедарф.

Есть среди них славные ребята. Вечером нашу арбайтско-
манду перевели в лагерь фестхалле или экзерцирпляц. Он
расположен вблизи Райнштрассе, на территории военного
городка451.

Четырехугольник лагеря с трех сторон огорожен высоким
каменным забором, который отделяет наши бараки от сол-
датских казарм. С четвертой стороны тянется длинное зда-
ние фестхалле (солдатский клуб) и штахельдратцаун (про-

451 Festhalle, Städtische – городской павильон для проведения праздничных ме-
роприятий.



 
 
 

волочное ограждение), за которым окопалась зенитная бата-
рея.

Снаружи лагерь круглосуточно охраняется часовыми от
зенитной батареи и войсковых частей, расположенных на
территории военного городка. Внутреннюю охрану ведут
вахманы нашего лагеря.

За колючей проволокой лежит огромное поле, обрамлен-
ное липами. Это и есть экзерцирпляц, давший название на-
шему лагерю. С раннего утра и до позднего вечера фельдфе-
бели и унтер-офицеры муштруют здесь солдат-новобранцев.
Из разных уголков экзерцирпляца доносится грохот бараба-
нов: это Hitler Jugend452 453 и Bund deutscher Mädchen454 455

проводят свои очередные занятия. Их натаскивают тянуть-
ся перед начальством, отдавать честь, маршировать гусиным
шагом, выполнять прочие премудрости муштры.

По сравнению с МАД лагерь фестхалле – чистый рай.
Каждый барак разделен умывальной комнатой (здесь около
75 сосков) на две неравные половины. В большей половине –
сотня трехъярусных коек, в меньшей половине их до 30–35
штук. Посередине барака стол и две деревянные скамьи. На

452 Гитлеровская молодежь.
453 Гитлерюгенд – молодежная организация НСДАП. Основана в 1926 г. в г.

Веймаре как национал-социалистическое молодежное движение.
454 Союз немецких девушек.
455 Bund Deutscher Mädel (BDM) – молодежное и детское женское движение в

составе гитлерюгенда для категории от 14 до 18 лет. Девочки в возрасте от 10 до
14 лет состояли в Юнгмедельбунде.



 
 
 

окнах решетки и черные бумажные шторы (фердункелюнг).
В центре барака стоит чугунная печь, а по обе стороны ее
свисают с потолка две лампочки по 100 ватт.

В здании фестхалле – наша кухня, контора лагерфюрера,
другие подсобные помещения. Правда, для нужд лагеря ис-
пользуется лишь меньшая часть этого здания, большая его
часть (зрительный и гимнастический зал, фойе, другие ком-
наты) занята под военный склад.

Две вещи особенно радуют нас в теперешнем быту: всам-
делишная печь и электрическое освещение. Мы давно уже
отвыкли от этих удобств. Огорчает нас только то, что угля
отпускают мало, а свет выключают рано.

Итак, у нас новоселье. Принесли два ведра брикета, зато-
пили печь, включили электросвет, расселись вокруг огня и
развели тары-бары.



 
 
 

 
ГОД 1943

 
И вот наступил новый, 1943 год. Что-то он сулит нам?

Впрочем, есть чему и порадоваться, если слухи не ложны.
Говорят, что наши отлупили фрицев под Сталинградом.

Пели советские песни. Запевал Зотов. Вспомнили и ста-
ринушку: «Варяга»456, «В полдневный жар»457 и другие. Кто-
то затянул «Трансвааль», и все стали ему подпевать:

Молитеся, вы, женщины,
За ваших сыновей458.

Козлов где-то достал «Леонардо да Винчи» из трилогии
Мережковского «Христос и Антихрист»459. Это первая рус-
ская книга, попавшая мне в руки в плену. Я с жадностью на-
кинулся на нее, хотя она для меня не новинка (читал еще в

456 Песня на стихи австрийского поэта П. Грейнца (в переводе Е. М. Студен-
ской). Автор музыки А. Турищев (1904).

457  «В полдневный жар в долине Дагестана…»  – романс М. А. Балакирева
(1904) на стихи М. Ю. Лермонтова (1841).

458 Процитирована народная песня «Трансвааль, страна моя, ты вся горишь
в огне…», созданная на основе стихотворения Галины Галиной «Бур и его
сыновья» (1899).

459 «Христос и Антихрист» – трилогия Д. С. Мережковского, состоящая из ро-
манов «Смерть богов. Юлиан Отступник» (1895), «Воскресшие боги. Леонардо
да Винчи» (1901) и «Антихрист. Петр и Алексей» (1904–1905).



 
 
 

реальном училище).
С Козловым и Беломаром мы всегда вместе, всегда заод-

но. Вместе обсуждаем, вместе действуем. У нас что-то вроде
хунты. Беломар – кадровый старший лейтенант. Вся армия,
в которой он служил, попала в окружение под Киевом и была
отдана на съедение немцам. Козлов – учитель. Он служил в
Московском народном ополчении, которое постигла не ме-
нее трагическая судьба460.

Зондерберихт оберкоммандо вермахт461 сообщает: «Все
атаки большевиков отбиты с большими потерями для них».

Вранье! Есть более точные сведения: немцы отступают на
юге. Фриц Штайнбрешер говорит: «Русские начали большое
наступление на юге». У Фрица есть радиоприемник. Он ре-
гулярно слушает Москву и Лондон, хотя и рискует за это го-
ловой (нацисты казнят тех немцев, которые систематически
слушают советские и англо-американские передачи).

Сегодня Фриц Штайнбрешер сказал уверенно и опреде-
ленно: 6-я немецкая армия окружена в Сталинграде.

В газете «Völkischer Beobachter» (это центральный орган
NSDAP)462 напечатана речь Гитлера, посвященная Сталин-

460 О московском народном ополчении см.: Марков Ю. Московское народное
ополчение // Новый журнал. 1976. № 123. С. 165–184.

461 Специальная сводка Верховного главнокомандования вермахта.
462 «Völkischer Beobachter» («Народный обозреватель», нем.) – ведущий орган



 
 
 

градской битве. Вот небольшой отрывок: «Сталин приказы-
вает своим солдатам умирать за Сталинград. Для него это
вопрос престижа. Для меня этот город не стоит жизни десят-
ка моих гренадеров. Я не стремился к захвату Сталинграда
и к переправе через Волгу. Я хотел закрыть путь советским
судам из Каспия в Нижний и в Москву. Я достиг этой цели:
моя артиллерия не пропускает ни одного корабля, везущего
англо-американские материалы из Ирана или нефть из Ба-
ку».

Он не стремился к захвату Сталинграда! А зачем в таком
разе нахально лез на рожон? Вот теперь тебе, альте гаунер463,
и капут.

Интересно сопоставить эту речь Гитлера с очерком
«Jenseits Wolga»464, напечатанным в газете «Frankfurter
Zeitung»465. Автор пишет:

«По ту сторону Волги лежит безжизненная пустыня. Там
нет ни тучных полей, ни воды, ни корма для скота. Никакая
армия не может развернуться и действовать по ту сторону
Волги».

нацистской пропаганды. С 1920 г. печатный орган НСДАП. С 1923 г. до 30 ап-
реля 1945 г. выходила ежедневно. С 1933 г. газета являлась практически прави-
тельственным органом.

463 Старый мошенник (нем.).
464 «За Волгой».
465 «Frankfurter Zeitung» – газета, выходившая с 1856 по 1943 г. В период Вто-

рой мировой войны только она не была полностью подконтрольна Министерству
пропаганды Геббельса. Закрыта в 1943 г. по указу Гитлера.



 
 
 

«Я не стремлюсь к захвату Сталинграда. Я не хочу пере-
правиться через Волгу. По ту сторону Волги – пустыня».

Что это, психологическая подготовка к отступлению?
Конечно, так. Но вместе с тем и нелепая попытка оправ-

дать свой провал, свой драп из-под Сталинграда.
География, вишь, виновата!

Вспоминали скорбные январские дни 1924 года.
–  Расскажите, Георгий. Ведь вы были в это время в

Москве.
Рассказал, как мог, о виденном и пережитом.
Помню все до мелочей, как будто это случилось вчера. Ве-

селой гурьбой возвращались мы из столовой МВТУ466. Всю
дорогу шалили, как дети, играли в снежки, шутили. Радост-
ная улыбка не слетала с наших губ, смех буквально душил
нас.

Какой-то мрачно настроенный гражданин злобно сказал:
– Чему вы радуетесь, молодые люди?
–  А почему бы нам не повеселиться? Gadeamus igitur,

juvenes dum sumus467.
– Смеяться и шутить нет причины. Разве вы не знаете, что

умер Ильич?

466 Московское высшее техническое училище (1918–1930), МВТУ им. Н. Э.
Баумана (1943–1989).

467 Начало студенческого гимна, текст которого на латыни известен с XIII–XIV
вв.: «Будем радоваться, пока мы юны».



 
 
 

– Вы лжете, гражданин! Этого быть не может. Признай-
тесь, что это неправда.

– К сожалению, это горькая правда.
Как громом пораженные, мы долго смотрели вслед уда-

лявшемуся гражданину. Языки у нас отнялись, руки беспо-
мощно повисли, ноги словно приросли к земле. Мы не могли
ни вымолвить слова, ни сдвинуться с места.

Не знаю, сколько минут продолжалось это оцепенение, но
когда оно прошло – мы, как подстегнутые, все вдруг броси-
лись бежать домой, в институт. Там уже знали все.

Ночью ходили в Колонный зал, а три дня спустя хоронили
Ильича. Стоял трескучий мороз. На площадях и перекрест-
ках горели огромные костры. Колонна за колонной шли к
центру рабочие, служащие, студенты, крестьяне из окрест-
ных деревень. Не смолкали звуки траурных мелодий.

Голова нашей колонны только-только вошла на Красную
площадь, как грянули орудийные залпы, загудели фабрич-
ные и паровозные гудки. Вся страна замерла, погрузилась
в пятиминутное молчание. Я отчетливо видел заснеженный
Кремль, деревянный Мавзолей, у входа в него недвижных
часовых, на трибуне вождей партии и правительства.

Возвращаясь домой, грелись почти у каждого костра.
Столпившиеся вокруг огня люди всех званий и состояний
говорили только об Ильиче, думали только о нем. Сколько
искренней любви к Ленину в словах этих простых рабочих и
крестьян. Они говорили о его светлом уме и чистом сердце,



 
 
 

о простоте и скромности, о великодушии и доброте. Я был
свидетелем того, как тут же у костра рождались легенды об
Ильиче. Один рабочий сказал очень уверенно: «Ильич напи-
сал десять тысяч томов сочинений. Никто до него не смог
написать столько, никто и не напишет. Один Ленин мог сде-
лать это». Крестьянин поддакнул: «Это ты истинную правду
сказал. А вот знаешь ли ты, что Ильич говорил на всех язы-
ках, какие только есть на свете. А самых этих языков, почи-
тай, тыща, ежели не больше». Так конкретное мышление на-
рода облекает в живую плоть несколько абстрактные пред-
ставления о гениальности и величии.

После меня говорили и другие пленяги. Рой за роем по-
тянулись воспоминания. Они захватили нас целиком, заглу-
шили физические страдания, с новой силой пробудили тос-
ку по родине, разожгли злобу к врагам468.

За ночь возбуждение не улеглось. Оно еще больше взвин-
тилось, когда во время обеденного перерыва мы вошли в на-
шу кантину и увидели баланду из сушеной брюквы. В поры-
ве злобы мы опрокинули парашу (бак) с баландой, разброса-
ли гнилое кольраби по всему полу. А ведь мы были так го-
лодны. Еще вчера мы дрались бы за каждый ломтик сушеной
брюквы, языком вылизали бы весь пол, если бы он был залит

468 Ср. со сценой из автобиографического романа С. П. Злобина, в которой
военнопленные устроили 21 января 1943 г. тайное собрание по поводу траурной
годовщины, где также выступил один из них с воспоминаниями о В. И. Ленине
(Злобин С. П. Указ. соч. Кн. 1. С. 732–734).



 
 
 

баландой. Сегодня другая доминанта овладела нами.
Немцев взволновало это происшествие. Они приня-

ли его за бунт против властей, ибо знали: Heute ist
Leninsgedenktag469. Явился лагерфюрер, за ним шеф с обер-
майстером, обманн470 Монн и другие. Кишлер встревожен
[был] не столько политической, сколько экономической сто-
роной дела. Его до глубины души возмутило наше прене-
брежительное отношение к такому высокоценному продук-
ту, каким в глазах немцев является кольраби.

Лагерфюрер и шеф выгнали нас из кантины, заперли ее и
вызвали на место гештаповцев. Прибывший вскоре комиссар
гештапо почему-то равнодушно отнесся к происшествию.
Допросив с пристрастием многих из нас (надлежащее коли-
чество зуботычин и ударов было отпущено сполна), он поре-
комендовал шефу и лагерфюреру самим расправиться с на-
ми. А если подобный случай повторится, сказал комиссар,
тогда гештапо предпримет более крутые меры. С тем он и
уехал.

Итак, все обошлось хорошо, а могло бы окончиться боль-
шими неприятностями для многих пленяг. Правда, почти
всех посадили на хальбрацион (на 1 неделю), а Каримова и
меня на 3 дня в целле (карцер).

469 Сегодня день памяти Ленина.
470  Здесь: уполномоченный (нем.) (выше Монн назван бетрибсобманном –

уполномоченным Арбайтсфронта).



 
 
 

Фриц Штайнбрешер вновь подтвердил окружение 6‐й ар-
мии в Сталинграде. 300 тысяч фрицев в капкане471.

Нехорошие дела творятся в лагере: антагонизм между рус-
скими и украинцами достиг чудовищных размеров.

– Эй вы, хохлы хитрожопые, – говорят русские пленяги, –
за сколько продались немцам?

Только ли «хохлы», и разве все «хохлы»?
Беломар резонно отвечает:
– Хохлы продались, а украинцы нет.
В нашем бараке втрое больше «хохлов», но командуют

русские.
– Эй, хохлятина, бери метлы, мети пол!
Не идут – по шее.
Такой порядок завел матрос Жорж472 – барачный полицай.
По жалобе ли «хохлов» или по другой причине – лагер-

фюрер Берг-Эмден приказал расселить отдельно русских и
украинцев. Всех выгнали во двор и построили «драй-унд-
драй».

471 На 17 октября 1942 г. численность 6‐й армии составила 334 000 человек.
472 Советские военнопленные пользовались прозвищами не только в силу об-

щеизвестных причин. Часто они вынуждены были скрывать свои настоящие име-
на и фамилии по причинам весьма специфическим: еврейской национальности,
принадлежности к политсоставу, высоких воинских званий и должностей (что
предполагало членство в ВКП(б)), рода службы и т. д. Так же поступали и те, кто
соглашался сотрудничать с лагерной администрацией, занимая должности поли-
цаев, переводчиков и др.



 
 
 

– Украинер, хенде хох, альзо руки верш!473

Почему-то руки подняли и два чистокровных русака:
Кронштадт и Чистенький.

Русских оказалось немного – около 300 человек, включая
украинца Беломара, татарина Каримова и меня.

У «хохлов» вожаком – Галиция. У него душок пробанде-
ровский474.

Наша тройка крепка. Около нас всегда Романов, Зотов,
Николай Веркин, Жеронкин, Диксонов. На них положиться
можно.

Саша Романов – парень что надо. Он вчера испортил мо-
тор трансмиссии на МАД: набросал туда чего-то. Никто не
дознался причины: фрицы довольно беспечны.

Ура! Трехдневный траур.
В 15‐00 остановили станки – 5‐минутное молчание в па-

мять «Helden von Stalingrad»475.
Картина своеобразная: унылые лица немцев, а рядом –

торжествующий блеск наших глаз. Видя нашу радость, фри-
цы еще больше хмурятся.

Вершинин, стоявший недалеко от шефа, ухмыльнулся
ему прямо в лицо. Тот ударил и посадил в целле.

473 Украинцы, руки вверх!
474 У автора ошибочно – пробендеровский.
475 Героев Сталинграда.



 
 
 

В нашем русском бараке настроение в общем хорошее. Ре-
бята мигом раздолбают всякого пленягу, в словах которо-
го почуют хоть легкий привкус антисоветчины. Не по душе
мне только их антихохлацизм. Правда, это естественная ре-
акция не гетьвидмосквизм Галиции и его хлопчиков. Они
пока имеют влияние на некоторые неустойчивые элементы
из украинцев. Ведь вот украинца Беломара все русские ре-
бята любят, считают за своего! А все потому, что Костя Бе-
ломар резко противопоставляет себя гетьвидмосквистам.

Как бы ни были оправданны антихохлацкие настроения
русских пленяг, нужно бороться с проявлениями великодер-
жавного шовинизма, а равно и местного национализма. Ведь
все эти измы лишь на руку немцам. Мы станем духовными
(не только физическими) пленниками фашистов, коль ско-
ро им удастся разжечь национальную рознь в нашей среде.
А ведь так легко, что называется, исподволь, незаметно для
себя попасть в сети духовного рабства. Чего стоит только
пресловутая классификация пленяг по «жопному» призна-
ку: высшая категория – беложопые (русские); средняя – хит-
рожопые (украинцы и белорусы); низшая категория – черно-
жопые (все так называемые нацмены или ёлдаши, не подпа-
дающие под обе первые категории).

Эта классификация и соответствующая номенклатура
стали традиционными в нашей среде, получили все права
гражданства в мышлении и в языке пленяг476.

476 Ср. с тем, как предельно осторожно затронута эта проблема в повествова-



 
 
 

Иногда можно слышать и такие тирады:
– Всех фрицев без различия пола, возраста и состояния

надо уничтожить, как поганую тварь. Есть и другой способ
искоренить это подлое семя: выслать всех в Сибирь, чтобы
они там подохли на каторжной работе да на голодных хар-
чах. Неплохо было бы заодно прихватить пшеков (поляков)
и хохлов.

Послушаешь раз-другой эти речи, почешешь затылок пя-
терней, подумаешь да и скажешь:

–  Я, ребята, не меньше вас ненавижу немецких фаши-
стов, а также их оруженосцев из поляков, украинцев, рус-
ских, французов. Но скажите мне, чем мы будем отличаться
от гитлеровцев, если станем проповедовать поголовное уни-
чтожение немцев? Разве только тем, что себя объявим выс-
шей расой, а все другие народы унтерменшами. А по-моему,
русский фашизм так же мало отличается от немецкого, как
зеленый черт от синего. Кроме того, не забывайте, ребята,
что миллионы немцев-антифашистов томятся в тюрьмах и
концлагерях. Не далее как вчера я вез на тачке обеденную
баланду из фестхалле на МАД. Рядом со мной шагал вах-

нии С. П. Злобина. Один из персонажей романа обращается к солагерникам 23
февраля 1943 г. со следующей тирадой: «И когда мы, советские люди, бойцы
Красной армии, слышим в своей среде слова национального высокомерия, ви-
дим оскорбительное пренебрежение к какой-нибудь народности <…>, то так и
знайте, что это гитлеровская агитация проникла в нашу среду, это фашисты су-
мели вбить в чью-то дурную башку свой расистский клин!» (Злобин С. П. Указ.
соч. Кн. 2. С. 58).



 
 
 

ман Шош. На площади мы увидели большую группу худых,
бледных, истощенных людей в цебраанцугах477. Под охраной
эсэсовцев они копали ров. Вахман Шош покачал головой и
с жалостливой ноткой в голосе сказал: «Видишь, Шош, этих
несчастных. Ты думаешь, кто они? Это немцы, политические
заключенные. А их в наших концлагерях сотни тысяч, мил-
лионы». Так неужели у кого-либо из нас может подняться
рука на этих врагов Гитлера?!

Ребята поспорят, погорячатся, но в конце концов согла-
сятся. Ведь в основном это хорошие парни, проникнутые
здоровыми настроениями.

Наша тройка не ограничивается задачей – вредить наци-
стам где только можно. Наше главное стремление – укрепить
в пленягах качества и достоинства советского человека. Мы
должны употребить все доступные нам средства, чтобы ни-
кто из нас не стал духовным пленником фашизма. Задача эта
трудная, но кое-какие успехи уже есть.

Хорошо уже то, что к нам начал прилепляться народ. Ни-
кто, конечно, не знает о существовании «хунты» или тройки,
но почти все признают наш авторитет.

Даже матрос Жорж подлизывается к нам. Это подозри-
тельный, а может быть, и весьма опасный человек. Лагерфю-
рер Берг-Эмден, служивший в годы Первой мировой вой-
ны на пресловутом крейсере (откуда вторая половина его

477 Зебровый костюм – полосатая одежда заключенных.



 
 
 

фамилии)478, узнав в Жорже военного моряка, проникся к
нему симпатией и сделал его полицаем. Вот почему мы очень
осторожны с этим доверенным лицом лагерфюрера. Правда,
Жорж не глуп, он отлично понимает, что теперь не 41‐й и не
42‐й год: за продажу можно лишиться не одного ребра.

Упорные слухи, что Паулюс479 и его стотысячная армия в
плену. Немецкие газеты, конечно, ничего об этом не пишут.
Геббельс внушает своим фолькгеноссам, что фельдмаршал

478 «Эмден» – легендарный немецкий бронепалубный крейсер, отличившийся
в годы Первой мировой войны своими действиями в Индийском океане. До ка-
питуляции команды в ходе боя у Кокосовых островов с австралийским крейсе-
ром «Сидней» 9 ноября 1914 г. «Эмден» захватил 23 торговых судна, потопил
русский крейсер «Жемчуг» и французский эсминец. Командир и команда строго
соблюдали законы и обычаи войны на море, в результате чего не погиб ни один
человек из числа команд и пассажиров захваченных торговых судов. В 1920–
1921 гг. постановлением правительства Пруссии члены команды «Эмдена» по-
лучили право сменить свою фамилию на двойную, с приставкой «-Emden». К
ноябрю 1927 г. этим правом воспользовались 15 членов команды (без учета слу-
чаев смены фамилии вдовами и детьми членов команды). К сентябрю 1933 г.
было удовлетворено 91 заявление на смену фамилии, причем удовлетворялись
не все заявления.

479 Паулюс Фридрих Вильгельм Эрнст (1890–1957) – немецкий военачальник
(с 30 января 1943 г. – генерал-фельдмаршал), с 1 января 1942 г. – командующий
6‐й армией, входившей в группу армий «Б». В ходе боев в окруженном Сталин-
граде 31 января 1943 г. сдался в плен. Находился в различных лагерях для высо-
копоставленных немецких военнопленных, все попытки склонить его к сотруд-
ничеству отвергал. Только 8 августа 1944 г. подписал обращение «К военноплен-
ным немецким солдатам и офицерам и к немецкому народу», в котором заявлял
о необходимости устранить Гитлера, а позже вступил в Союз немецких офицеров
и Национальный комитет «Свободная Германия». С 1953 г. проживал в ГДР.



 
 
 

и его солдаты все как один погибли «смертью храбрых». Од-
нако большинство немцев не верит этому и считает, что Па-
улюс сдался русским со всей своей «победоносной» армией.

Немало и наших сложило голову.
«Сватов напоиша, а сами полегоша за землю русскую» 480.

Истерический визг фашистской прессы:
«Орды степных варваров снова угрожают Европе. Дикие

гунны хотят уничтожить вековую культуру Запада».
Характерно: Геббельс больше не употребляет своих из-

любленных выражений – «жидобольшевики», «жидомасо-
ны». Главный гитлеровский пропагандист пугает теперь нем-
цев ордами Аттилы и Чингисхана481.

Видно, совсем плохи дела у фашистов, раз они дрожат от
мысли о нашествии Азии.

Бойтесь и трепещите, чертово семя!
«Мы обернемся к вам своею азиатской рожей».
Теперь уже скоро.
«Настанет день, не будет и следа от ваших Постумов, быть

может»482.

480 Цитата из «Слова о полку Игореве».
481 Аттила – правитель гуннов в 434–453 гг., завоеватель, объединивший под

своей властью тюркские, германские и другие племена на пространстве от Рейна
до Волги. Чингисхан (ок. 1155 или 1162 – 1227) – основатель и первый великий
хан Монгольской империи, совершавший походы в Восточную Европу, Китай и
Среднюю Азию.

482 Цитаты из стихотворения А. А. Блока «Скифы».



 
 
 

Фриц Штайнбрешер – мне на ухо:
– Емальс Хитлер гезагт: «Дойче бляйбт иммер да, во эр

штет». Хат решт, гельт. Ецт филь дойче солдатен бай Ста-
линград геблибен483.

Sonderbericht OKW484 сообщает об «успешном отражении
всех атак большевиков».

Почему же в таком случае все фашистские газеты истери-
чески вопят о «нашествии гуннов»?

Приказ Гитлера о «Frontverkürzung» (сокращение линии
фронта). Эта операция мотивируется «стратегическими со-
ображениями».

Мы все реготали485 над нелепой попыткой при помощи
словесных ухищрений скрыть от немецкого народа паниче-
ское отступление фрицев. Нас покрывал своим раскатистым
басовитым криком Козлов:

– Ого, стало быть, наши здорово дали фрицам под микит-
ки!

– Славно драпанула немчура.
– Гляди, через месяц-другой наши будут здесь.
– Ну, не через месяц, конечно. А что будут, то факт.

483 Гитлер как-то сказал: «Немец навсегда остается там, где он ставит ногу». Он
прав, не так ли? Сейчас немецкие солдаты навсегда остались под Сталинградом.

484 Специальная сводка Верховного главнокомандования вермахта.
485 Реготать – хохотать, заливаясь (южн., малорос., арханг.).



 
 
 

Читаю немецкие газеты ежедневно. Ребята носят мне пач-
ками.

Нашел, выпросил у немца, стащил у него из-под носа –
волочет ко мне.

Достали карту: ежедневно отмечаю карандашом линию
фронта, продвижение наших.

Конечно, читаю газеты между строк и дополняю сведени-
ями, сообщенными немцами, а часто и французами. Им ино-
гда удается прослушать Лондон и Москву.

Карту и газету прячу в стружки, заменяющие мне матрац.
Моя койка высоко (3‐й ярус), вахман не полезет туда с обыс-
ком. Ребята нашего барака надежны. Подозрителен только
матрос Жорж. Но сейчас он боится нас больше, чем немцев:
можем сделать «темную».

На стене цеха огромный плакат: «Большевизм несет тебе
смерть». На светлой половинке плаката на фоне цветущего
сада изображена дебелая Гретшен с ребенком на руках. С
темной половинки глядит косоглазый звероподобный урод в
буденовке, колющий штыком ту же Гретшен.

Геббельс внушает своим соотечественникам: большевики
– это воинство Аттилы и Чингисхана, уничтожающее на сво-
ем пути все живое. Дескать, цель большевиков – не ликвида-
ция фашизма, а физическое истребление немецкого народа.

У некоторых немцев поджилки трясутся при взгляде на



 
 
 

плакатного «гунна» в буденовке. Но большинство МАДов-
ских рабочих лишь ухмыляется, проходя мимо плаката.

– Слушай, Шош, – спросил Котлетка, – почему русский
солдат воюет босиком и голышом? Ведь это же неудобно.

Сакрамент так и прыснул со смеху.
– О, Вильхельм, ду бист айн комикер486.
– Кто выдумал эти бабьи сказки, Вильгельм?
– Это не сказки, Шош, а правда. Спроси любого.
– Не верь басням, Вильгельм.
– А почему же, когда русских военнопленных привозят

сюда, все они без сапог, без шинелей, без штанов и мун-
диров? Немецкому командованию приходится вас одевать в
кайзеровские мундиры.

Волнуясь и горячась, пытаюсь объяснить Котлетке, но он
перебивает меня:

– Не сердись, Шош, я пошутил. Ведь мне хорошо извест-
но, что вас раздевают наши солдаты.

В «Deutsche Allgemeine Zeitung» напечатана речь Гитлера.
«Был опасный момент. Я прибегнул к крутым мерам, что-

бы восстановить порядок на фронте. Сейчас отступление за-
кончилось и фронт стабилизировался».

Стало быть, сам Гитлер подтверждает, что немцы пани-
чески, в беспорядке драпали с Волги, Дона и Кубани. Что

486 О, Вильгельм, ты – комик.



 
 
 

же касается стабилизации фронта, то это бессовестнейшая
брехня: инициатива по-прежнему в руках советского коман-
дования.

Православная Пасха.
Попросили лагерфюрера пустить нас в русскую церковь.

Сверх ожидания старый кайзеровский морской офицер раз-
решил. Он даже умилился внезапному проявлению религи-
озного чувства в наших обольшевиченных душах.

А нам наплевать на эмоции лагерфюрера. Для нас это пер-
вая прогулка по городу.

Ходили втроем: Беломар, Козлов и я. Конвоировал нас
вахман Ганс. Он оказался словоохотливым парнем. От него
узнали кое-что о Дармштадте.

Оказывается, в городе около 120 тысяч жителей. Если
же взять Гросс-Дармштадт, куда входят также и пригороды
Нидер-Рамштадт, Обер-Рамштадт, Пфунгштадт, Грисхайм и
другие, то жителей можно насчитать до 200 000.

До ноябрьской революции 1918 года Дармштадт был
столицей великого герцогства Гессенского и Прирейнского
(Grosherzogtum von Hessen und bei Rhein). Герцогство со-
стояло из трех провинций: Starkenburg (территория, опоя-
сывающая Дармштадт), Obehessen (центр Гиссен487) и рас-

487 Гисен – город в земле Гессен, расположенный на изгибе реки Лан – правого
притока Рейна. Известен своим университетом. Первое письменное упоминание
нового поселения относится к 1197 г. В 1248 г. получил статус города. В 1604
г. вошел в состав ландграфства Гессен-Дармштадт. С 1803 г. стал столицей про-



 
 
 

положенный на левом берегу Рейна Rhein-Hessen (центр
Вормс488).

Сейчас территория великого герцогства объединена с
прусской провинцией Hessen-Nassau. Столицей вновь об-
разованной Гитлером области (Gau 489) Гессен-Нассау стал
Франкфурт-на-Майне.

В одном отношении Дармштадт сохранил свое превос-
ходство над Франкфуртом: бывшая столица единого герцог-
ства сейчас является судебно-полицейским центром для Gau
Hessen-Nassau. Более того, юрисдикция дармштадтского ге-
штапо выходит за пределы гау и распространяется на всю
Юго-Западную Германию.

В Дармштадте родилась последняя русская царица. В
честь бракосочетания принцессы Алисы Гессен-Дармштадт-
ской490 с царем Николаем II и была построена русская цер-
ковь (Russische Kapelle)491. Она стоит на холме, окруженном

винции Обергессен в Великом герцогстве Гессен.
488 Вормс – город в земле Рейнланд-Пфальц примерно в 60 км от Франкфур-

та-на-Майне. В 1815 г. вошел в состав Великого герцогства Гессен в соответствии
с решением Венского конгресса.

489 Гау – наименование партийных округов, территориально совпадавших с из-
бирательными округами на выборах в рейхстаг. Отсюда – гауляйтер.

490 Имеется в виду супруга императора Николая II императрица Александра
Федоровна (1872–1918), урожденная принцесса Виктория Алиса Елена Луиза
Беатриса Гессен-Дармштадтская.

491 Имеется в виду часовня Святой Марии Магдалины, построенная на сред-
ства императорской семьи по проекту архитектора Леона Бенуа в 1897–1899 гг.
Освящена 26 сентября 1899 г.



 
 
 

живописными местами. В архитектуре церкви есть что-то от
Византии, но преобладает Ренессанс. Недалеко от русской
капеллы – Hochzeitsturm (свадебная башня). Это большой
герцогский дворец, над которым возвышается башня с сол-
нечными часами. Во дворце жила царская чета после брако-
сочетания, а также во время других своих приездов в Дарм-
штадт. Вошли в капеллу. У входа на стене портреты Николая
II и Александры Федоровны. Внутри церковь очень светлая,
уютная, красивая. Правда, православием здесь не пахнет:
царские врата, иконы, фрески и скульптурные работы выпол-
нены в итальянско-католическом стиле. Из всего убранства
церкви нашли только одну икону чисто русского происхож-
дения. Она поднесена брачующейся августейшей чете кре-
стьянами какого-то исконно русского села.

Когда мы вошли в церковь, служба там еще не начиналась.
Священник, специально приехавший из Висбадена, высокий
статный старик с кавалергардской выправкой, исповедовал
группу цивильных украинских девушек.

Вышли из капеллы. У фонтана-бассейна группа русских
эмигрантов. Один из них подошел ко мне.

– Узнаю земляка издалека. Ведь вы с Кавказа?
– Да, с Кавказа. А вы?
– Я с Кубани. Ну как у нас там?
– До войны было хорошо.
Кубанец недавно приехал из Франции. Ругает немцев,

нелестно отзывается о французах, скучает по России, мечта-



 
 
 

ет вернуться на родину.
Подходит другой белогвардеец. Сам он из ставропольских

тавричан, а жена – обрусевшая немка из Одессы. Он рабо-
тает в русском отделе бывшей великогерцогской публичной
библиотеки. Утверждает, что в библиотеке около 1,5 милли-
онов томов, из них свыше 100 тысяч русских книг.

– Скажите, – спросил я ставропольца, – вы не вступили
еще в РОА492?

– Не вступил и никогда не вступлю. Ведь кто такой ге-
нерал Власов? Изменник и предатель русского народа. Это
немецкая марионетка. Он делает, что ему прикажут немцы.

– А вы еще не отвыкли от России, не разлюбили ее?
– Как можно забыть родину, разлюбить ее! Вы знаете, мы

с женой живем в Германии с 1921 года, но никак не можем
привыкнуть к этой стране, к ее нравам. Вам это может пока-
заться странным, потому что моя жена – одесская немка. Но
представьте себе, она скучает по России не меньше, чем я, и
также жаждет вернуться на родину.

К нам приблизился юный красавец явно кавказского про-
исхождения. Узнаю, что отец его – грузинский князь, слу-
живший в армии Врангеля и убитый в Крыму в 1920 году.
Грузинского языка молодой князек не знает, ибо родился он

492 Русская освободительная армия (РОА) – название вооруженных формиро-
ваний, созданных из числа советских военнопленных и воевавших на стороне
Германии и ее союзников в 1942–1944 гг. В расширительном толковании – со-
вокупность большинства русских антисоветских частей и подразделений из рус-
ских добровольцев, включенных в состав частей вермахта.



 
 
 

в Галлиполи вскоре после Великого драпа493, и, кроме того,
мать у него – чисто русского происхождения.

Князек недавно прибыл из Белграда. Сейчас учится в
Высшем техническом училище.

Спрашиваю его:
– Почему вы покинули Югославию?
– Русскому там невозможно жить.
– Что, разве немецкие оккупанты притесняют?
– Нет, сербы. Они ненавидят русских и даже убивают нас.
– Ой, что-то не верится. Сербы любят русских, как бра-

тьев. Они видят в русских своих защитников и освободите-
лей не только в прошлом, но и в настоящем и в недалеком
будущем.

– Может быть, может быть. А все-таки сербы нас ненави-
дят.

– Но почему же, объясните?
– Видите ли, они говорят нам: «Вы изменили родине, вы

воевали против своего народа за интересы англичан, фран-
цузов, немцев!» Но ведь это же неверно. Мой отец сражался
и погиб за Единую неделимую великую Россию.

– Ах, вот в чем дело. Мне теперь все понятно.
В беседу включился молодой серб, коллега грузинского

князька по Высшему техническому училищу. Говорили о со-
493 После разгрома Белой армии П. Н. Врангеля в Крыму в 1920 г. ее остатки

были эвакуированы в Турцию. Часть солдат и офицеров во главе с генералом
П. Н. Врангелем были размещены на полуострове Галлиполи военным лагерем,
просуществовавшим до 1923 г.



 
 
 

бытиях в Югославии.
– Я более чем уверен, – сказал серб, – что действия парти-

занской армии в Югославии не принесут успеха Иосипу Броз
Тито494. Коммунисты будут разгромлены, а Тито окажется в
полном одиночестве.

– Вы думаете, что немецкая оккупация Югославии будет
вечной?

– Нет, я так не думаю. Немцы, безусловно, уйдут из Юго-
славии. Но на их место придут англо-американцы. Они вос-
становят королевскую власть, а Тито будет вынужден уйти
на задворки.

–  А я убежден, что королевской власти нет возврата в
Югославию. Ее реноме безнадежно подорвано. Авторитет же
Тито растет не по дням, а по часам. Немцы будут разгром-
лены, власть в Югославии перейдет в руки коммунистов, во
главе которых стоит Тито.

– Нет, этого не случится.
– Через год вы воочию убедитесь, что это так.
Пока мы спорили, из капеллы вышел еще один белогвар-

деец. Он чем-то возмущен: глаза его искрятся гневом, рот
кривится, щека дергается.

494 Иосип Броз Тито (1892–1980) – югославский революционер. С декабря 1937
г. возглавлял Коммунистическую партию Югославии. После захвата страны Гер-
манией организовал отряды сопротивления, на основе которых была создана На-
родно-освободительная армия Югославии, которую он возглавил 4 июля 1941 г.
После окончания Второй мировой войны до дня смерти государственный и пар-
тийный лидер страны.



 
 
 

– Это возмутительно, господа, это недопустимо, я проте-
стую! Да кто дал ему право так не уважать наши святыни,
так оскорблять наши национальные и религиозные чувства?

– Да говорите же, Иван Александрович, что случилось?
– Представьте себе, господа, сейчас, во время богослуже-

ния, в церковь ворвался гештаповец. Не снимая головного
убора, он протопал до самой солеи495 и крикнул в упор укра-
инским девушкам: «Раус!»496 Те смолчали. Он повторил при-
казание. Девушки не отозвались. Тогда гештаповец взобрал-
ся на амвон и предложил священнику удалить русских де-
вушек из храма. Богослужение было прервано, священник
объявил громко распоряжение гештаповца. Каково! Ну раз-
ве это не возмутительно?

Наглость гитлеровского янычара привела в волнение
всех наших собеседников. Пока они громко изливали свои
оскорбленные чувства, к группе подлетел гештаповец. Он
начал орать на вахмана и нас, угрожать всякими карами Ган-
су за то, что он привел русских военнопленных сюда. Вахман
перепугался, стал торопить нас в лагерь. Шли мы нарочито
медленно, гештаповец подгонял, плетясь сзади. С усмешкой
глядя ему в глаза, Козлов запел:

Не видать вам красавицы Волги

495 Солея – возвышение пола перед алтарной преградой или иконостасом в хри-
стианском храме.

496 Вон.



 
 
 

И не пить вам из Волги воды497.

Гештаповец стукнул его ногой по дупе и отошел прочь.
Гитлеровцы запрещают нам общаться с белогвардейца-

ми. Они боятся, что мы объединимся для совместных дей-
ствий против Райша. Многие белогвардейцы и в самом деле
настроены антинацистски. Они считают, что большевизм –
меньшее зло для России, чем немецкий сапог.

Спустились с церковного холма. Внизу, под сенью густо-
лиственных деревьев – памятник Гельдерлину 498: обнажен-
ный юноша простирает руки к солнцу, тянется ввысь. Скуль-
птор мастерски воплотил порыв к светлому, к идеальному,
столь характерный для романтизма Гельдерлина:

Я в этот мир пришел, чтоб видеть солнце499.

На Параденпляц хорош памятник жертвам Первой миро-
вой войны: огромный бронзовый лев, пронзенный стрелой
во время прыжка. Зато безобразен Лянге Людвишь – 50‐мет-

497 Цитата из «Песни о Волге», звучавшей в кинофильме «Волга-Волга» (1938)
(автор текста В. Лебедев-Кумач, музыка И. Дунаевского):Пусть враги, как
голодные волки,У границ оставляют следы,Не видать им красавицы ВолгиИ не
пить им из Волги воды.

498 Гёльдерлин Иоганн Кристиан Фридрих (1770–1843) – немецкий поэт.
499  «“Я в этот мир пришел, чтоб видеть солнце…” Анаксагор» – эпиграф к

книге К. Д. Бальмонта «Будем как солнце» (1903).



 
 
 

ровая колонна, увенчанная бронзовой фигурой основателя
великого герцогства Хессен унд бай Райн Людвига I500. Bepx
безвкусицы – памятник великому герцогу Людвигу III (не
то отец, не то брат Александры Федоровны501). Он, подобно
Александру III, на коне и столь же жандармообразен502.

Красив Schloss – замок великих герцогов. Он окружен
рвом, частью заполненным водой. Кое-где еще сохранились
подъемные мосты. Стены внешнего обвода, часть замковых
сооружений и башня с курантами (Turmuhrglockenspiel) по-
строены в Средние века, а большой дворец в стиле итальян-
ского Ренессанса – в начале XIX века. Здесь хранится зна-
менитая Мадонна Гольбейна503.

500 Людвиг I – великий герцог Гессенский (1753–1830). После выхода сестры
замуж за будущего российского императора Павла I находился в России и прини-
мал участие в Русско-турецкой войне в генеральской должности (1774). В 1806
г., став союзником Наполеона, был возведен в звание великого герцога Гессена
и вступил в Рейнский союз. Памятник ему высотой 39 метров, воздвигнутый в
1844 г., расположен в центре дармштадтской площади Луизенплац.

501 Людвиг III Гессенский (1806–1877) – великий герцог Гессенский и При-
рейнский (1848–1877). Людвиг Карл Альберт Вильгельм (1868–1937) – сын на-
следовавшего Людвигу III племянника Людвига IV, великий герцог, брат Алек-
сандры Федоровны и Елизаветы Федоровны. Следовательно, Александра Федо-
ровна приходилась Людвигу III внучатой племянницей.

502 Имеется в виду памятник Александру III в Петербурге работы П. Трубец-
кого (1909). Характеристика, данная автором, совпадает с нелестными оценками
образа императора, высказанными многими современниками.

503 Речь идет о «Дармштадтской мадонне», или «Мадонне бургомистра Мейе-
ра», написанной Гансом Гольбейном Младшим (1497–1543) в 1526 г. в Базеле
по заказу бургомистра города Якоба Мейера. Долгое время демонстрировалась
в дворцовом музее. С января 2012 г. находится в бывшей церкви иоаннитов в



 
 
 

Вернулись мы в лагерь рано. Гештаповец так напугал вах-
мана Ганса, что наша прогулка ограничилась 1½ часами вме-
сто разрешенных лагерфюрером 4 часов.

Жаль Николая Остроженко504. Он хороший, душевный,
несколько даже сантиментальный парень. Я помню тот зло-
получный день, когда нас загнали в «Орфеум», чтобы «раз-
влечь» каким-то балаганным представлением и тем самым
отвлечь от мыслей о родине. Николай сидел тогда в парте-
ре, с глазами, полными слез. Он говорил мне на следующий
день: «Если бы вы знали, Георгий, какого труда мне стоило
сдержаться, не зареветь белугой на весь “Орфеум”».

Чувствительная натура, но чистая душа.
И вот его нет среди нас. Сегодня шеф отправил его за са-

ботаж в гештапо.

Нас гнали из лагеря на ночную работу. Шли мы вразвал-
ку, медленно, не торопясь. Вахманы нас не подгоняли и не
тревожили.

Из переулка, вливающегося в Райнштрассе, вышла со вку-
сом одетая дама лет тридцати. Завидев ее издалека, Беломар
толкнул в бок Козлова.

– Слушай, Козлик, ты всегда говоришь, что все немки –
городе Швебиш-Халль.

504 Сведений о нем, как и о многих других упомянутых автором советских во-
еннопленных, в базе данных о военнопленных (https://ru.stsg.de/cms/node/11118)
и обобщенном электронном банке данных (ОБД) «Мемориал» найти не удалось.



 
 
 

уроды. А вот ты и неправ. Посмотри на эту: красавица, какие
только в сказках бывают.

– Что она красива, я не спорю, – пробасил Козлов, – но я
убежден, что если она и немка, то в ней 50% процентов сла-
вянской крови. Не веришь? Держу пари на пайку. Хочешь?

– Ну тебя к бисовой маме! Ты еще, пожалуй, оставишь
меня без пайки.

Но вот дама поравнялась с нами. И как же мы удивились,
когда из ее уст полилась чистейшая русская речь:

– Здравствуйте, дорогие соотечественники!
– Гутен абенд, либе фрау или фройляйн! Не знаем, как

вас лучше назвать.
– А вы не смейтесь надо мной, милые земляки. Какая я

фрау, какая я фройляйн! Я просто несчастная русская жен-
щина.

– Разве вы русская? А мы-то думали, что вы немка.
– Нет, я чистокровная русская.
– Вы военнопленная или цивильная?
– Ни то, ни другое.
– Но почему же вы несчастны? Ведь вы на свободе.
– Призрачная это свобода. Какая свобода может быть вне

родной земли. Это – изгнание, экзиль505. Помните у Лермон-
това: «Зеленый листок оторвался от ветки родимой…» 506.

– Ай-ай-ай, как же это вы оторвались?

505 Exil (фр.) – ссылка.
506 Неточная цитата из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Листок» (1841).



 
 
 

– Поверьте, что моей вины в этом нет: ведь я родилась на
чужбине. Увы, я – русская без гражданства, без родины. Ах,
как же я завидую вам!

– Нам завидуете, нашей каторжной жизни?! Разве вы не
видите на наших спинах «SU»?

– Именно этому я и завидую. Вы должны гордиться этими
двумя буквами: они напоминают вам в изгнании о том, что
у вас есть родина. А что сказать обо мне, моих родителях,
моих друзьях… Горько, тяжело от сознания, что «нет у нас
родины, нет нам изгнания»507.

Слезы блеснули в глазах дамы.
– Не говорите так. Раз вы испытываете муки ностальгии,

значит, у вас есть родина. Как знать, может быть, мы еще
встретимся с вами на родной земле.

Нам так хотелось сказать ей много хороших слов, но вах-
ман заторопил на МАД.

Бережной удивил меня своей «добротой».
– Хотите, Георгий, научу вас хорошо работать?
– Вы это всерьез или в шутку?
– Зачем в шутку? Совершенно серьезно говорю.
– Мой дружеский совет вам, Бережной: никому не делайте

таких постыдных предложений.
– Почему обижаетесь, Георгий? Ведь я вам добра желаю.

Все-таки как-никак экстраброт заработать можно.
507 Неточная цитата из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Тучи» (1840).



 
 
 

– Такого добра не надо. Пока вы на этой проклятой земле,
постарайтесь разучиться хорошо работать. А если уж очень
хочется учить чему-либо, так научите, как лучше маскиро-
ваться.

Парень он неплохой, но, видимо, не понял обстановки.

Ночью Петро Ткаченко переломал все сверла. Форарбай-
тер508 Филипп Хаас прогнал его и поставил к станку меня.

Просверлив одну дырку в крышке для картофелечистки,
я отправился в аборт. Сидел там до тех пор, пока не выгнал
Хаас.

Вернувшись к станку, включил его и перевел на холостой
ход.

Так простоял до 6 часов утра.
Итог 12-часовой работы – одна просверленная вместо воз-

можных 150 × 200.
В следующую ночь Хаас снова поставил меня к сверлиль-

ному станку, три часа я вертел все ту же дырку. Филипп за-
метил и стал орать. Я перевел сверло и, дав максимальную
скорость, с размаху врезал его в крышку. Сверло полетело,
электромотор сгорел.

Филипп взбесился, опрокинул на меня ушат из «сакра-
менто эмоль» и «сакраменто нох эмоль»509, но от приме-
нения физических методов отказался. Он прогнал меня от

508 Бригадир.
509 Проклятие и еще раз проклятие.



 
 
 

станка, заявив: «Зи хабен кайне арбайтсфеишькайт»510. Та-
кая оценка нисколько не вредит моему здоровью.

Распрощавшись без сожаления с профессией сверлиль-
щика, я вернулся на прежнюю работу грузчика и переносчи-
ка (Transport).

Здесь лучше, потому что больше всяких возможностей
для маскировки.

Не знаю, как поступит Филипп дальше: донесет ли ше-
фу на меня, умолчит ли, объяснит ли поломку объективны-
ми причинами. Вот тут-то и можно будет проверить, что за
человек Хаас. Адам и Фриц Штайнбрешер очень его хва-
лят, говорят о нем как об убежденном коммунисте и круп-
ном партработнике в прошлом. Странно только одно: Фи-
липп злобно глядит на нас, а ночью после перерыва пинками
подымает спящих на куче угля. Фриц и тут пытается оправ-
дать Хааса.

Он говорит, что у Филиппа нервное расстройство на поч-
ве вечного страха быть разоблаченным как коммунист. Кро-
ме того, Хаас боится, что русские могут подвести его под ге-
штапо.

Доктора (как мы называем Дениса Шаповалова) посадили
на хальбрацион. Однако он плюет на все и продолжает мас-
кироваться.

Саша Романов тоже молодчага, он растравил кислотой
510 Вы неспособный к работе.



 
 
 

правую руку чуть не до кости. Это дает ему право кранковать
едва ли не целый месяц. Отличный метод маскировки, надо
его шире применять.

Хорошенькая контористка Клара (она поразительно похо-
жа на грузинку) с интересом наблюдает за всеми нашими
приемами увертывания и маскировки. Заметив кого-нибудь
в ферштеке, она шутливо угрожает пальчиком. От нее мы не
прячемся, ибо давно уже уверились в ней.

Клара еженедельно выписывает и выдает нам «деньги» за
работу. По субботам каждый пленяга получает в среднем от
5 до 15 марок. Казалось бы, немалая сумма, но она никак не
сказывается на нашем благосостоянии. Ведь деньги, которые
мы получаем, – это не рейхсмарки и даже не оккупационные
марки, а специальные боны для военнопленных511. На них

511 Немецкие промышленники за использование труда советских военноплен-
ных перечисляли определенную часть денежных средств государству и лагерям,
сами же узники первоначально никаких денежных выплат на руки не получали.
Только после выхода приказа отдела по делам военнопленных Верховного ко-
мандования вермахта от 19 сентября 1941 г. из получаемых лагерем денежных
средств им стали выплачивать 20 пфеннигов за рабочий день. Такие расценки
подтверждаются дневниковыми записями Д. С. Цыганкова, находившегося в но-
ябре – декабре 1942 г. в рабочей команде на аэродроме в г. Швайнфурте-на-
Майне (Цыганков Д. С., Цыганков В. Д. Отец: дневник майора Красной армии
7 октября 1941 г. – 12 сентября 1945 г. М., 2000. С. 41, 51). Большинство мему-
аристов зафиксировали нововведение с денежными выплатами в 1943–1944 гг.
Ф. Я. Черон вспоминал о введении оплаты в Саксонии в 1943 г. (2 марки в неде-
лю) и о слухах, что платить начали еще в 1942‐м (Черон Ф. Я. Немецкий плен и
советское освобождение // Черон Ф. Я. Немецкий плен и советское освобожде-
ние; Лугин И. А. Полглотка свободы. Paris, 1987. С. 74). А. С. Малофеев летом
1943 г. получал в офицерской рабочей команде № 2595 на каменном карьере



 
 
 

не купишь и стакана зельтерской. Они пригодны лишь для
игры в очко.

Клара знает цену этим «пленным маркам». Вручая пленя-
ге 10 марок, она шутливо говорит:

– О, зи хабен зо филь гельд гекришт!512

Когда же эта игривая девушка увидит где-нибудь в кеселе
маскирующегося пленягу, она говорит ему с деланым ужа-
сом в голосе и в глазах:

– Аба, зи верден кайн гельд фердинен!513

Ребята где-то нашли американскую листовку на немецком
языке и принесли мне. Окружили меня стеной, закрыли от
взоров вахманов, бевертов (лижущих немцам пятки за экс-

у ст. Лизинтен 5 марок «лагерных денег» в месяц (Малофеев А. С. Воспомина-
ния морского артиллериста, узника концлагерей и французского партизана. Май
1941 г. – февраль 1945 г. // Беглецы из плена: воспоминания танкиста и морско-
го артиллериста. М., 2010. С. 254). Ф. И. Чумаков относит введение заработной
платы (2–3 марки) в лагере 326 (VI-К) Зенне на позднюю осень 1944 – зиму 1945
г. (ОПИ ГИМ. Ф. 426. Д. 547. С. 301). О двух марках месячного вознагражде-
ния упоминал и работавший в рабочей команде в крестьянском хозяйстве в Ав-
стрии Д. Т. Чиров (Чиров Д. Т. Средь без вести пропавших: Воспоминания со-
ветского военнопленного о шталаге XVII «Б» Кремс-Гнайксендорф: 1941–1945
гг. М., 2010. С. 165). «Нам, пленным, с 1944 г. стали давать деньги – 6 марок в
месяц…» – пишет Н. П. Ундольский («…Мое четырехлетнее невольное путеше-
ствие на запад»: из воспоминаний бывшего военнопленного Н. П. Ундольского
(1941–1945 гг.) // Отечественные архивы. 2022. № 2. С. 96). Ю. А. Апель в пери-
од пребывания в шталаге 1-A в г. Штаблаг (Восточная Пруссия) зафиксировал
даже обменный курс черного лагерного рынка: «десять “пленных” марок за одну
рейхсмарку» (Апель Ю. Указ. соч. С. 157).

512 О, вы получили много денег!
513 Но вы ведь совсем не заработаете денег!



 
 
 

траброт) и прочих подозрительных субъектов.
– Прочтите, Георгий, и расскажите нам.
Прочел, перевел, показал, рассказал, разъяснил.
По существу, это даже не листовка, а напечатанная на хо-

рошей бумаге брошюра объемом около 50 страниц. Нет, по-
жалуй, это и не брошюра, а альбом фотографий с поясни-
тельным текстом.

Тема альбома – Сталинградская эпопея. Излагается весь
ход операции: прорыв немцев к Сталинграду, бои на под-
ступах к нему, героическая оборона города, окружение ар-
мии Паулюса, сдача остатков ее в плен, стремительно-пани-
ческий отход немцев от Волги и Дона.

Особенно выразительна фотография на последней стра-
нице. Она изображает финал немецкого Drang nach Süd-
Ost514, морозная лунная ночь, руины каких-то строений, на
искристом снегу окоченевшие немецкие трупы.

Доктор сломал станок. Посадили его в карцер. Началась
прямо-таки эпидемия бракоделия и станколомки.

И другая эпидемия охватила нас: количество кранковщи-
ков растет изо дня в день. К Саше Романову присоединился
Покора, симулирующий аппендицит, за ним Беломар, ими-

514 Наступление на Юго-Восток (нем.). Перефразирован лозунг «Drang nach
Osten» (натиск на Восток), возникший еще в XIX в. и активно использовавший-
ся в нацистской пропаганде, обосновывавшей германскую колонизацию восточ-
ных территорий необходимостью расширения немецкого «жизненного простран-
ства».



 
 
 

тирующий вывих плеча, и еще несколько человек.
Начал кранковать и я. Пока удается симулировать тяже-

лую форму гриппа.
Ну просто настоящее кранкоповетрие.

Зотов узнал о нашей тройке.
Не понимаю: как ему удалось проникнуть в эту тайну? Бе-

ломар и Козлов клянутся, что не говорили, даже не намека-
ли ему.

Как бы там ни было, а Зотов узнал или догадался и пред-
ложил себя четвертым. Мы высмеяли его, отрицали суще-
ствование тройки, доказывали фантастичность и нелепость
самой мысли о возможности организовать в лагере хунту.

Хотя Зотов и кадровый летчик-капитан, но лучше все-та-
ки воздержаться от приема его в хунту. Пока еще рано рас-
ширять тройку.

Действовать на пленяг нужно исподволь, незаметно. Ни-
кто не должен подозревать о существовании тройки, о ка-
ком-то плане действий.

Вахманы выводили нас с фабрики после дневной смены.
У ворот МАД стоял инженер Вальтер Кишлер, а рядом с ним
какая-то немка средних лет. Женщина доставала из сумки
книги и, стараясь быть не замеченной вахманами, совала в
руки пленягам. Протянула и мне, шепнув:



 
 
 

– Немен зи эмаль, херр профессор515.
Почему она решила, что я профессор?
Брали мы охотно и благодарили фрау: каково бы ни было

содержание книги, а курительная бумага нам нужна.
В бараке рассмотрели подарки. Книга оказалась Еванге-

лием на русском языке. Издано оно в Стокгольме в 1942 го-
ду.

Как ни странно, даже эту русскую книгу религиозного со-
держания надо прятать от лагерного начальства.

Курт Кишлер516 – однофамилец бетрибсфюрера – до гит-
леровского переворота был секретарем Баварского обкома
комсомола. Когда нацисты захватили власть, он бежал из
Мюнхена в Дармштадт. Не сделай Курт этого, висеть ему
меж двух столбов, в лучшем случае – гнить в каторжном
концлагере.

Проходя мимо его станка, я запнулся и остановился. Он
перегнулся через станок и, задыхаясь от кашля (у него ту-
беркулез), шепотом сказал:

– Знаете, Шош, о чем я сейчас думал? После войны всех
фашистов надо отправить на каторгу, в Сибирь. Заставить
их работать по 16–18 часов, а хлеба давать только по 100
граммов в день.

515 Возьмите, господин профессор.
516 Kurt Küchler, слесарь (Schlosser) указан в адресной книге Дармштадта за

1941 г. Проживал по адресу: Pallasweisenstrasse, 30.



 
 
 

Сегодня в Москве, вероятно, особенно торжественно про-
ходит первомайский парад. Есть чем гордиться советскому
народу. Перелом совершенно очевиден. Немцы продолжают
откатываться.

На МАД только два члена гитлеровской партии: бет-
рибсфюрер Кишлер и магацинер (зав. складом) Ганс. По-
следний внешне любезен, учтив, добродушен, а по существу
– скотина и змея.

На днях Ганс донес инженеру (альтшеф болен, вот уже це-
лый месяц не ходит на фабрику), что Фриц Штайнбрешер ча-
сто беседует со мной на политические темы. Инженер Валь-
тер Кишлер рассказал об этом Фрицу, прося его быть осто-
рожным.

– Будем осторожнее, камрад Георги, – предупреждает ме-
ня в свою очередь Фриц. К счастью, альтшеф болен, а то
несдобровать нам обоим. Инженер же слишком католик,
чтобы предать.

Когда Фриц говорит о порядочности юнгешефа, он все-
гда объясняет ее религиозностью, истинным католицизмом
Вальтера Кишлера. Это верно, что у рядовых католиков Гит-
лер не в чести. Но может ли «истинный католицизм» быть
барьером против предательства?

Когда подводили нас к лагерю, у ворот стояла немка-мис-
сионерка, пытающаяся распространять среди пленяг «свет



 
 
 

евангельской истины».
Тщетны ее старания и надежды. Среди пленяг нашего ла-

геря я не знаю ни одного верующего, даже ни одного колеб-
лющегося.

Меня удивляет это обстоятельство. Тяжелые пережива-
ния, кошмар голода, муки физических и духовных истяза-
ний, жизнь на краю смерти обычно вызывают срыв нервной
системы. Человек живет как в бреду, а это лучшая почва для
мистики, поповщины: откуда-то из пропасти подсознания
выныривает всякая чертовщина и ведьмовщина, попавшая
туда из бабушкиных сказок. Отсюда недалек путь к церкви.

Но, видимо, недаром потрудились большевики, если даже
в кошмарных условиях плена наши сердца и умы закрыты
для «божественного слова».

Итак, у ворот лагеря нас встретила миссионерка. Ребята,
как и в прошлый раз, охотно брали у нее евангелие и учтиво
благодарили.

– Данке шен, либе фрау517. Бумага пригодится для курева.
Миссионерка принимает благодарность за чистую монету.

Не понимая русской речи, она искренне убеждена, что заро-
нила в нас искру религиозного жара. Пусть себе думает.

Миссионерка узнала меня.
– Абенд, херр профессор!518

–  Гутен абенд, гнедише фрау! Абер бин кайн профес-

517 Спасибо, госпожа (нем.).
518 Добрый вечер, господин профессор!



 
 
 

сор519.
– Дох, ишь вайс сешайд520.
– Об бевендел зи нихьт, – иронизирую я, – гитлербеке-

нунгсгрус?521

– О, нет! Готт мишь ретте! Ишь бин католишь, унд Хит-
лер ист дер файнд дес католицизмус. Об виссен зи нет, дас
Хитлер ист Антихрист? Я, херр профессор, Хитлер ист Ан-
тихрист унд Сталин аух Антихрист522.

Сашу Сизенцова за саботаж отправили в гештапо. В по-
следнее время он действовал слишком открыто.

Хороший он парень. Жаль, если погибнет.
Принесли мне ребята американскую листовку-брошюру с

фотографиями.
Авторы сопоставляют ход обеих мировых войн: слева да-

ны боевые эпизоды 1914–1918 гг., справа – наших дней.
По мнению авторов, обе войны протекают аналогично:

сначала немцы успешно наступают, захватывая огромные
территории; затем они останавливаются и война из манев-
ренной превращается в позиционную; потом их выбрасыва-
ют за рубеж и приканчивают.

519 Добрый вечер, милостивая госпожа! Но я не профессор.
520 Нет, да. Я-то ведь знаю.
521 А разве вы не пользуетесь приветствием «Хайль Гитлер»?
522 О, нет! Спаси и сохрани меня бог! Я – католичка, а Гитлер – враг католи-

цизма. Разве вы не знаете, что Гитлер – Антихрист? Да, господин профессор,
Гитлер – Антихрист и Сталин тоже Антихрист.



 
 
 

Каким же будет конец текущей войны?
Ответ дан на предпоследней и последней страницах.

Изображен Гитлер с разинутой пастью, а ниже, под ним, сло-
ва: «Вильгельм523 сложил оружие без пяти минут двенадцать.
Я не капитулирую даже в пять минут первого».

На последней странице башенные часы: стрелка неудер-
жимо движется, приближаясь к двенадцати часам.

Я больше не грузчик, а слесарь. Не жалуюсь: здесь легче
маскироваться. Зажмешь в тиски круг для картофелечистки,
схватишь напильник и стоишь. Появится на горизонте шеф,
инженер или мастер – делаешь вид, что усердно трудишься.
Весь день проходит так: час стою около тисков, два в аборте.
Потом снова та же карусель.

523 Имеется в виду Вильгельм II (1859–1941) – последний германский импера-
тор (1888–1918), отрекшийся от престола 9 ноября 1918 г. в ходе революцион-
ных событий, вызванных поражением Германии в Первой мировой войне.
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