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Николай Митрохин
Очерки советской экономической
политики в 1965—1989 годах. Том 2

 
ЧАСТЬ 4. КЛЮЧЕВЫЕ ПРОБЛЕМЫ

ЭКОНОМИКИ: ВПК, СЕЛО, ВОРЫ, ЭНЕРГИЯ
 

И если вы меня спросите: «Где здесь мораль?»
Я направлю свой взгляд в туманную даль,
Я скажу вам: «Как мне ни жаль,
Ей-богу, я не знаю, где здесь мораль».
Вот так мы жили, так и живем,
Так и будем жить, пока не умрем,
И если мы живем вот так —
Значит, так надо!

(Майк Науменко. «Песня простого человека». 1984
год)

Десятилетие с середины 1970‐х до середины 1980‐х годов является периодом очевид-
ного экономического кризиса социалистической системы в СССР. Это было время, когда она
от этапа развития перешла не к «застою», а сразу к очевидной «стагнации». После 1976 года
резко, практически до нуля упали все основные экономические показатели роста, что озна-
чало начало проедания ранее сделанных капитальных вложений. К 1979 году стала отказы-
вать инфраструктура и прежде всего железные дороги1. Появились реальные проблемы с про-
довольствием. Оно практически исчезло с прилавков даже в крупных городах и в регионах,
ранее считавшихся благополучными. На этом фоне стало очевидно, что в стране выросли
«мафии» (точнее, крупные группы расхитителей и полулегальных предпринимателей), чье бла-
госостояние было основано прежде всего на доступе к продовольственным ресурсам. Попытка
проведения очередной экономической реформы в 1979‐м даже не провалилась – она про-
сто осталась незамеченной. К 1981 году экономика официально показывала нулевой рост, а
реально деградировала.

Вместе с тем для многих и сейчас период 1970‐х годов кажется «золотым» временем
– росли зарплаты, строились микрорайоны, предприятия и целые города, рядовым гражда-
нам становились доступны ранее экзотические предметы потребления вроде цветных телеви-
зоров и автомобилей. Котельные в крупных и средних городах заменило центральное отопле-
ние, устойчивой стала подача электроэнергии, дороги, улицы и дворы на периферии городов
асфальтировались и плохенько, но освещались. По ним ездили и во все большем количестве
парковались во дворах личные автомобили. Рутиной стал полет на пассажирском авиалайнере
в отпуск и в командировку, равно как и переправка «воздухом» срочных грузов для предприя-
тий. Регулярно что-то взлетало в космос. Оттуда по телеметрии махали населению космонавты
и шло вещание Центрального телевидения на дальние районы страны. Причастные к ВПК или
армии и поныне гордятся мощными «системами» и «комплексами», поставленными на воору-
жение в ракетных войсках стратегического назначения, ПВО, подводном флоте и так далее.

1 Ханин Г. И. Экономическая история России в Новейшее время. Т. 1. С. 395–408.
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В этой части книги мы поговорим, как все эти явления – и прогресса, и упадка – были
связаны между собой.
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ВО СКОЛЬКО ОБХОДИЛОСЬ

ФИНАНСИРОВАНИЕ «ОБОРОНЫ»
 

Мать моя народила ребенка,
А не куклу в гремучей броне.
Не пытайте мои перепонки,
Дайте словом обмолвиться мне.
Колотило асфальт под ногою.
Гнали танки к Кремлевской стене.
Здравствуй, горе мое дорогое,
Горстка жизни в железной стране!

(Сергей Гандлевский. «В эту ночь накануне
парада…». 1974 год)

Огромные расходы на военно-промышленный комплекс, содержание армии и других
«людей в погонах», а также на закрытие социальных обязательств государства перед бывшими
работниками этих сфер нередко признаются одним из ключевых факторов общего дисбаланса
советской экономики и непомерных бюджетных расходов. Они вели к большим политическим
последствиям – бедности населения и скудному уровню социальной поддержки государства 2.
В публичных и даже специальных дискуссиях советских экономистов они скрывались за рас-
суждениями о соотношении группы А (производство средств производства) и Б (производство
потребительских товаров) в экономике.

Горбачев, говоря об этом постфактум, вспоминает:
в последние пятилетки военные расходы росли в полтора-два и более раз

быстрее, нежели национальный доход. Этот молох пожирал все, что давалось
ценой тяжкого труда и нещадной эксплуатации производственного аппарата,
который старел, нуждался в модернизации, особенно в машиностроении
и добывающих отраслях. <…> Дело усугублялось тем, что не было
никакой возможности проанализировать проблему. Все цифры, относящиеся
к ВПК, хранились в строжайшем секрете даже от членов Политбюро.
Стоило заикнуться о том, что какое-то оборонное предприятие работает
неудовлетворительно, как Устинов коршуном набрасывался на «незрелого
критикана», и никто в Политбюро не отваживался противостоять ему3.

Другую точку зрения представляют сами ветераны ВПК, которые утверждают, что воен-
ная промышленность обеспечивала «паритет со стратегическим противником» и в то же время
выпускала огромный объем высокотехнологической продукции для «нормальной» экономики,
обеспечивая потребительский рынок4. Например, все гражданские самолеты, суда, радиопри-
емники, телевизоры, швейные машинки, магнитофоны, холодильники, большая часть пылесо-
сов и стиральных машин производились на предприятиях ВПК, равно как и оборудование для

2 Общий обзор советской военной машины и ее связей с ВПК см.: Odom W. E. The Collapse of the Soviet Military. Yale
University Press, 1998. P. 16–64.

3 Горбачев М. Жизнь и реформы. Кн. 2.
4 Маслюков Ю., Глубоков Е.  Экономика оборонного комплекса // Военно-промышленный комплекс. Энциклопедия. Т. 1.

М.: Военный парад, 2005. С. 42, 45.
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гражданской части космической и атомной индустрии, предприятий связи5. В этой главе мы
попробуем разобраться, насколько эти утверждения имеют под собой основу.

Высокопоставленные сотрудники советского ВПК – от чиновников центральных
ведомств до генеральных конструкторов и директоров заводов и специализированных НИИ –
за 1990–2010‐е годы написали множество воспоминаний (порой весьма растянутых), опубли-
ковали некоторое количество дневников и дали сотни интервью6. Некоторые из них опубли-
ковали свои исследовательские работы по ВПК, в которых решили поделиться частью некогда
сверхсекретных данных.

Эта информация, которую мы используем в тексте частично, разумеется, не исчерпы-
вает темы, однако позволяет преодолевать многие барьеры, поставленные в РФ государством
на доступ к архивным документам по ВПК, созданным после 1965 года. Фактически для
исследователей доступ к этим документам полностью закрыт. Добро бы речь шла о реаль-
ных секретах создания ядерного вооружения и космических систем или всегда щекотливых
вопросах оружейного экспорта, подземных шахт и шпионажа. Но как раз о процессах созда-
ния устройств для массового уничтожения людей, центрах разработки биологического ору-
жия, всяких сомнительных сделках, заброшенных гигантских бункерах и тем более шпионских
похождениях мы знаем больше, чем о работе центральных управленческих органов, регулиро-
вавших деятельность ВПК и силовых министерств в 1965–1989 годах. Хотя мемуары приот-
крывают некоторые из этих «тайн», но пока в глубокой тени остаются даже основные институты
управления ВПК, не говоря уже о большом числе проблем, связанных с фунционированием
экономики военно-промышленного комплекса, политических, социальных и экологических
аспектах его существования.

 
Военно-промышленная комиссия и

другие ключевые оборонные институции
 

Система «доения» государственного бюджета в пользу военных и ВПК была создана в
конце 1950‐х годов и затем без особых изменений действовала до конца 1980‐х. Ее централь-
ным элементом была Комиссия Президиума Совета министров СССР по военно-промышлен-
ным вопросам. Обычно в разговорах и мемуарах использовалось ее сокращенное название –
«военно-промышленная комиссия» – или образованная из него аббревиатура ВПК, которыми
мы и пользуемся в дальнейшем.

Фактически ВПК была самостоятельным ведомством, одним из важнейших в стране, а
потому размещалась на третьем этаже в 14‐м корпусе Кремля (вместе с аппаратом Совмина
СССР и Верховного Совета СССР)7. Даже аппарат ЦК КПСС, не говоря о других ведомствах
и министерствах, не удостаивался чести находиться в Кремле – а ВПК смогла. Ее рядовые
сотрудники (они все имели должность «старший инженер-референт») получали зарплату и
«социальный пакет» на уровне консультанта аппарата ЦК КПСС (то есть уже среднего состава
«ответственных сотрудников»)8. Комиссия была настолько засекречена, что до начала 2000‐

5 Там же. С. 48, 60–61.
6  См., например, серию интервью журналиста Е. Жирнова с руководителями советской оборонной промышленности:

«Именно такой человек, как Ельцин, мне и нужен». С. 72–76 (биографическое интервью с бывшим секретарем ЦК по обо-
ронным вопросам Яковом Рябовым); «Старые танки у нас даже арабы бесплатно не берут»; Самый сталинский министр. С.
58–62 (интервью с генерал-полковником Игорем Илларионовым, помощником (в течение 30 лет) Д. Устинова).

7 Точный адрес и наиболее подробное описание работы комиссии см.: Разумов Н. 25 лет в аппарате Советского прави-
тельства в Кремле. С. 16.

8 Оценка произведена на основе разрозненных фактов, см.: Там же. С. 14, 45–46.
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х годов практически не фигурировала в российской прессе, несмотря на всю перестроечную
гласность и свободу прессы9.

Еще меньше, правда, известно о Совете обороны СССР – высшем органе управления
в данной сфере, существовавшем в 1955–1991 годах. Он объединял членов Политбюро ЦК
КПСС, высший генералитет, высокопоставленных ученых и руководителей крупнейших обо-
ронных компаний. В своей повседневной работе он опирался на аппарат Генштаба Вооружен-
ных сил СССР, и его рабочим секретарем был один из заместителей начальника Генштаба.
При Совете обороны в 1958–1983 годах существовал специальный Военный научно-техниче-
ский комитет по атомному, водородному и ракетному оружию, который «занимался вопро-
сами мобилизации и обеспечения выполнения планов и заданий Совета обороны по производ-
ству вооружения и военной техники для ВС»10. Первоначально, в 1958–1960 годах, комитетом
руководил Леонид Брежнев11. В бытность генсеком он уже возглавил весь Совет обороны12.

Проводил Советы обороны, где подводились итоги работ, утверждалась
перспектива, а также рассматривался ход работ по созданию важнейших
машин,

– рассказывал о его деятельности на этом посту министр общего машиностроения СССР
Сергей Афанасьев13.

А теперь вот даже после Хельсинки – и Форд, и Киссинджер, и всякие
сенаторы – требуют вооружать Америку еще больше, требуют, чтоб она была
самая сильная. Угрожают нам – то из‐за нашего флота, то из‐за Анголы, то
вообще что-нибудь придумывают. А Гречко – ко мне. Вот, говорит, нарастили
здесь, угрожают «повысить» тут. Давай, говорит, еще денег – не 140 млрд, а
156. А я что ему должен отвечать? Я – председатель Военного совета страны, я
отвечаю за ее безопасность. Министр обороны мне заявляет, что, если не дам,
он снимает с себя всю ответственность. Вот я и даю, и опять, и опять. И летят
денежки…

– говорил Брежнев, согласно дневнику Анатолия Черняева, в конце 1975 года при под-
готовке очередного доклада в его резиденции14. Отсюда следует, что Совет обороны был клю-
чевой институцией и при обсуждении оборонного бюджета страны15.

Имел ли Совет обороны СССР и его комиссия какую-то прямую административную связь
с ВПК при Совете министров СССР, в данный момент неизвестно, поскольку какие-либо дан-
ные о его реальной работе после 1958 года в публичном доступе отсутствуют. Но, вполне веро-

9 Правда, в вышедших в 1982 г. мемуарах видного грузинского физика есть довольно подробный рассказ о его четверть-
вековых контактах с двумя сотрудниками комиссии, которых он называет по именам и фамилиям (в том числе приводит имя
начальника отдела средств ядерного вооружения) и частично разглашает содержание их разговоров и интересов. Однако он
так и не называет институцию, к которой они принадлежат, ограничиваясь указанием того, что она находится «за кремлев-
скими стенами»: Андроникашвили Э. Начиная с Эльбруса… (Творческие портреты ученых). Тбилиси: Мецниере, 1982. С. 22–
24. Публикация в открытой печати этих имен была очевидным проколом цензуры, которая, по всей видимости, не смогла
установить, о ком и о чем идет речь.

10  Лешин М., Уль М. Совет обороны СССР (1955–1991 гг.). URL: http://nationalerverteidigungsrat.de/downloads/
ljoshinuhl_sovet_oborony_sssr.pdf.

11 Шаттенберг С. Леонид Брежнев… С. 240.
12 Леонид Брежнев. Рабочие и дневниковые записи 1964–1982 гг. С. 104 (о заседании СО в здании ЦК 18.10.1965, воз-

можно по вопросу оказания военной помощи Вьетнаму), с. 142, 175 (заседание СО 12.07.1966 прошло там же, в кабинете
Брежнева в ЦК).

13 «В ракетно-космических делах не было периода застоя». Воспоминания С. А. Афанасьева. 1990 г. // Исторический
архив. 2008. № 4. С. 32.

14 Дневники А. С. Черняева… Запись от 02.01.1976.
15 Еще один эпизод работы Совета обороны (обсуждение затрат на строительство ракетных шахт и выбор одного из двух

проектов) см.: Белоусов Р. Драматический кризис в конце столетия. С. 72.
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ятно, ВПК выполняла роль аппарата Совета обороны в научно-технической сфере, а Генштаб
– в сфере собственно военной.

О ВПК нам известно существенно больше. Ее председателем в 1963–1985 годах был
Леонид Смирнов, членами комиссии – министры оборонных отраслей промышленности
(авиационной, оборонной, общего машиностроения, машиностроения, судостроения, среднего
машиностроения, электронной, средств связи, радиопромышленности) и заместители предсе-
дателя16. Из них выделяется фигура первого заместителя председателя (1957–1974) Георгия
Алексеевича Титова (1909–1980), награжденного за военные разработки аж шестью орденами
Ленина. После ВПК он был первым заместителем председателя Госплана СССР по оборонному
комплексу (1974–1980). В составе ВПК работало 10 отделов, в которых трудились порядка 100
специалистов17.

Особую роль играл научно-технический совет ВПК под председательством (в 1957–1975
годах) Александра Щукина, который следовал традиции «Совета главных (потом генераль-
ных) конструкторов» под руководством сначала Сергея Королева, потом Владимира Челомея.
Смысл совета заключался в координации крупнейших оборонных программ на уровне руково-
дителей предприятий и обсуждении принципиальных технических вопросов разрабатываемых
и будущих программ. Для разбора особо сложных и конфликтных проблем при совете созда-
вались особые комиссии. В 1965–1977 годах таких было создано минимум три – для выбора
межконтинентальной баллистической ракеты (между проектами Михаила Янгеля и Челомея),
для обсуждения перспективности комплекса Н1-Л3 для высадки экспедиции на Луну и для
создания многоразовой космической системы «Энергия» – «Буран»18.

Из работников аппарата ВПК 50% пришли из министерств с руководящих должностей,
10% – из Госплана СССР, 6% – из Минобороны СССР, 34% – из научно-исследовательских
институтов, конструкторских бюро и заводов19. По замечанию второго секретаря Ленинград-
ского обкома, потом замзава Отделом машиностроения ЦК КПСС Валерия Пименова, мини-
стры «семерки» основных оборонных министерств ставили себя выше рядовых членов Совета
министров, прежде всего министров обычных машиностроительных министерств, с которыми
ему обычно приходилось иметь дело. Они никогда не контактировали напрямую с иными

16 Список заместителей на вторую половину 1960‐х – 1970‐е гг.: Георгий Титов, Николай Строев (специалист по военной
авиации и космосу, четыре ордена Ленина и дважды Герой соц. труда, сфера ответственности в ВПК неизвестна, заместитель в
1967–1977 гг., первый зампред в 1977–1987 гг.), Георгий Пашков (ракетно-космическая отрасль и производство боеприпасов),
Леонид Горшков (радиоэлектроника и «некоторые специальные программы»), Александр Щукин (председатель Научного
совета), Борис Комиссаров (специалист по баллистическим ракетам, сфера ответственности в ВПК неизвестна, зампред в
1970–1986 гг.): Разумов Н. 25 лет в аппарате Советского правительства в Кремле. С. 14–15. С небольшими дополнениями:
Забелин Л. В. Смирнов Леонид Васильевич (1916–2001 гг.) // Из истории отечественной пороховой промышленности: краткие
биографические очерки. М.: ОАО «Техническая химия», 2009. URL: http://makeyev.msk.ru/pub/VP/Zabelin_o_VP.html.

17 Отделы были следующие: стратегических ракет (руководитель Краснослав Осадчиев), космических средств (Александр
Царев), авиации (Владислав Илювиев, 1911–1977, сын дореволюционного ученого-агрохимика, внук купца, городского главы
г. Грязовца Вологодской области), средств ПВО и ПРО (Олег Кузьмин), кораблестроения (А. Белов), радио и электроники (С.
(вероятно, Сергей Константинович) Савин), ядерных средств (Алексей Черепнев), химии (Д. Новиков), информации (Влади-
мир Львов). Научно-технический совет ВПК возглавлял академик Александр Щукин (1900–1990, дворянин, сын дореволю-
ционного горного инженера). Кроме того, существовал аппарат комиссии со своими отделами, в том числе сводным произ-
водственно-экономическим, в котором работал мемуарист: Разумов Н. 25 лет в аппарате Советского правительства в Кремле.
С. 15. Имеются утверждения, что к середине 1980‐х годов этих отделов стало 15, но их список не представлен. См.: Бакла-
нов О., Рогозин О. Военно-промышленная комиссия: страницы истории // Арсенал Отечества. 11.09.2013. № 1. URL: https://
arsenal-otechestva.ru/article/168.

18 Разумов Н. 25 лет в аппарате Советского правительства в Кремле. С. 43–44. О том, как финальное решение по программе
лунного комплекса Н1-Л3 в 1974 г. принял Совет обороны (предположительно с подачи упомянутой выше комиссии), см.:
Пономарев В. Как битва советских конструкторов привела к созданию лучшего ракетного двигателя // Эксперт. 24.02.2014.
URL: https://expert.ru/2014/02/24/operedivshie-vremya/.

19 Разумов Н. 25 лет в аппарате Советского правительства в Кремле. С. 43–44.
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чиновниками, даже высокопоставленными, если это были фигуры ниже, чем первые лица реги-
онов или заведующие отделами ЦК20.

Интерес Брежнева к ВПК ярче всего иллюстрируют мемуары министра общего машино-
строения СССР Сергея Афанасьева:

Во время работы министром общего машиностроения СССР мне часто
лично приходилось встречаться с Леонидом Ильичом Брежневым. Я бы
разделил его деятельность на два периода: 1964–1978 годы и после 1978 года.
В первый период он много и конкретно занимался и помогал становлению
и развитию ракетно-космической отрасли, что дало возможность создать
ракетный щит нашей Родины. Причем, если я звонил и просился на прием,
Леонид Ильич Брежнев принимал или в этот же день, или на следующий
день в 10 часов утра. Он расспрашивал о состоянии дел, рассматривал
технические данные и фотографии ракетных комплексов, интересовался
работой конструкторов-ракетчиков, большинство из которых он лично знал
по имени и отчеству. Собирал главных конструкторов, они докладывали
о ракетных системах, их техническом уровне по сравнению с вероятным
противником. <…> Он требовал, например, от меня строгого выполнения
постановлений ЦК и Совета министров по новым ракетным комплексам.
Однажды он сказал: «Смотри, Афанасьев, мы тебе помогаем и верим, но
если будет где-то провал и отставание по ракетным системам от вероятного
противника, поставим к стенке». Второй период деятельности Л. И. Брежнева
уже другой. Он был болен, был вялым, раздражительным, мало интересовался
делом. Его уже не интересовали фотографии и технические данные систем:
«Афанасьев, что тебе надо, говори быстрее и подойди ко мне ближе». Стал уже
переотправлять меня к Константину Устиновичу Черненко. Но под лежачий
камень вода не течет, и, как ни сложно это было, я снова звонил и просил
принять, и снова ходил. Вопросы надо было решать, и их решали21.

По мнению одного из главных советских экспертов по ракетному вооружению Виталия
Катаева, Брежнев разбирался в данной тематике на таком высоком уровне, что при посещении
ведущего завода «Южмаш» в Днепропетровске, когда он еще не был Генеральным секрета-
рем, задавал настолько сложные технические вопросы, что конструкторы ракет не сразу были
готовы на них отвечать22.

Куратором ВПК (а затем и военных) помимо Генерального секретаря ЦК КПСС был
до своей смерти в 1984 году зампред Совета министров по военно-промышленным вопро-
сам (1957–1963), первый зампред Совета министров (1963–1965), с 1965 года секретарь ЦК
КПСС по оборонным вопросам, с 1976‐го министр обороны, член Политбюро Дмитрий Усти-
нов. С 1970‐х годов он входил в очень узкую группу вокруг Брежнева, которая реально опреде-
ляла развитие страны (Черненко, Суслов, Кириленко, Устинов, Громыко, Андропов)23. Усти-
нов был известным покровителем Смирнова и после ухода на пост министра обороны в 1976
году рекомендовал его на свое место – в секретари ЦК КПСС, что открывало Смирнову широ-
кие карьерные возможности. Однако на заседании Политбюро Суслов протестовал против уси-

20 Интервью Н. Митрохина с В. Пименовым. 14.07.2010.
21 «В ракетно-космических делах не было периода застоя». С. 32–33. Почти те же слова о хорошем знании Брежневым

военных конструкторов и прочих военных и большом интересе к вооружениям и технике в активный период его деятельности
см.: Горбачев М. Жизнь и реформы. Кн. 2.

22  Интервью В. Катаева проекту Hoover Institute (Stanford University, USA). Архив Hoover Institute. Фонд 809. Вторая
коробка. Интервью В. Катаева. Л. 2. На основе его интервью и обширного архива опубликована книга: Hoffman D. E. The Dead
Hand: The Untold Story of the Cold War Arms Race and Its Dangerous Legacy. Doubleday, 2009.

23 Жирнов Е. Самый сталинский министр. С. 58–62.
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ления тандема Устинов – Смирнов внутри партийной иерархии и провел на пост секретаря
ЦК по обороне первого секретаря Свердловского обкома КПСС Якова Рябова (1928–2018).
Тот находился в открытом конфликте с Устиновым с 1971 года (подробнее об этом ниже).
Вторым покровителем Рябова был бывший первый секретарь Свердловского обкома Андрей
Кириленко, курировавший в Политбюро всю гражданскую экономику.

В Москве отношения Рябова с Устиновым сначала улучшились, однако затем член
Политбюро быстро «сжил» неуступчивого секретаря ЦК с должности24. Причиной этого,
по словам Рябова, послужило его стремление сократить расходы на военные разработки,
поскольку он увидел, что эти средства тратятся неэффективно25. Аналогичным образом впо-
следствии не задалась на этой должности и карьера у Григория Романова, который считался,
в отличие от Рябова, «политическим тяжеловесом».

Начальник секретариата главы ВПК Леонида Смирнова Олег Луппов дал развернутое
интервью Евгению Жирнову. В нем он так рассказывал о создании при содействии Устинова в
1957 году ВПК по постановлению ЦК КПСС и Совмина СССР и реальном статусе комиссии:

Это было эпохальное постановление. Главнейшей задачей комиссии
являлось обеспечение того, чтобы мы по всем видам вооружения и военной
техники превосходили вероятного противника. Там был еще очень важный
пункт о том, что решения ВПК были обязаны выполнять все министерства,
ведомства и организации независимо от их ведомственной принадлежности.
Это, по существу, был антиконституционный пункт. Эти функции должен был
выполнять Совет министров, и никто его подменять не имел права. Но для
ВПК это было великое право26.

Постепенно влияние ВПК как центрального органа, координирующего разработку воору-
жений, разрасталось. С 1967 года она координировала, помимо традиционных и ракетных
видов вооружений, еще и разработку атомного и химического оружия, с 1970‐х – лазерное
оружие и сооружение специальных объектов (бункеров и подземных заводов) 27.

Однако вся гигантская советская оборонная промышленность составляла только часть
от общих расходов на оборону. Эти расходы были разбросаны по статьям бюджета и внутри
статей. Их анализом и операциями с ними занималась засекреченная сеть специальных свод-
ных оборонных департаментов во всех крупнейших экономических ведомствах (Госплане,
Госснабе, Минфине, Госкомцен, ЦСУ), а также, разумеется, в оборонных министерствах. Они
были связаны между собой и со сводным производственно-экономическим отделом ВПК28.

Решения по всем вопросам финансирования оборонных отраслей (в том числе об инве-
стициях и обеспечении их материалами) принимались на заседаниях ВПК, которая фактиче-
ски выполняла функции Совмина для всего оборонного комплекса. Сотрудник (1965–1977)
сводного производственно-экономического отдела ВПК и позднее экономического отдела
аппарата Совмина СССР (1977–1991) Наркис Разумов пишет об этом так:

Всесторонней проработке, включая вопросы материально-технического
обеспечения, способствовало участие в составе ВПК Первого заместителя
Председателя Госплана, курирующего оборонные отрасли промышленности,
начальника вооружений Министерства обороны в ранге заместителя
Министра, а при необходимости – Минфина и Госснаба. Принятые решения

24 Жирнов Е. «Именно такой человек, как Ельцин, мне и нужен». С. 72–76.
25 Жирнов Е. «Старые танки у нас даже арабы бесплатно не берут».
26 Жирнов Е. «Эти серые пиджаки будут нами командовать!» // Коммерсантъ-Власть. 14.11.2005. № 45. С. 88–92. URL:

https://www.kommersant.ru/doc/626114.
27 Маслюков Ю., Глубоков Е.  Экономика оборонного комплекса. С. 40.
28 Разумов Н. 25 лет в аппарате Советского правительства в Кремле. С. 16.
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носили директивный характер. Наиболее важные из них трансформировались
в закрытые постановления ЦК КПСС и Совмина СССР и согласовывались с
оборонным отделом ЦК и его авторитетнейшим куратором – секретарем ЦК
Устиновым Д. Ф.29

После решений ВПК распределение ресурсов и заказов на строительство военной тех-
ники переходило в ведение «оборонных отделов Госплана», сведенных в единый блок под
руководством первого замзава Госпланом. В 1961–1974 годах им был Василий Рябиков, быв-
ший зампред ВПК, а еще ранее заместитель министра вооружений и зампред и руководи-
тель разных оборонных ведомств и комиссий. После его смерти на этот пост пришел упо-
минавшийся выше Георгий Титов, который занимал должность в 1974–1980 годах. Затем на
этой должности был Лев Воронин (1980–1982), потом Юрий Маслюков (1982–1985) и, нако-
нец, Валентин Смыслов (1985–1991). Подчиненные им отделы расписывали непосредствен-
ные планы министерствам по производству техники и обеспечивали их необходимыми ресур-
сами30. В них работало около 400 человек (восьмая часть от всех сотрудников Госплана), из
которых порядка 100 были «прикомандированными» военными31.

Из открытых источников известно о существовании следующих оборонных отделов Гос-
плана (на июнь 1988), входящих в подразделение «Комплекс оборонных отраслей промышлен-
ности»: сводный отдел оборонного комплекса; отдел капитальных вложений и развития обо-
ронных отраслей промышленности; отдел научно-технического прогресса оборонных отраслей
промышленности; отдел производства машиностроительной продукции; отдел производства
приборостроительной продукции; отдел материально-технического обеспечения и ресурсосбе-
режения в оборонных отраслях промышленности; отдел административных органов; органи-
зационно-технический отдел.

Сотрудники этих отделов, видимо, до сих пор хранят «военную тайну», поэтому нам уда-
лось обнаружить всего пару фрагментов их мемуаров, так что даже не получилось установить
личности руководителей всех этих отделов32. Члены руководящего звена Госплана и будущие
председатели Совета министров – Валентин Павлов и Николай Рыжков, – говоря об оборон-
ных отделах Госплана, не раскрывали их названий, но использовали одинаковый эвфемизм для
их описания – «десятый этаж», из чего следовало, что отделы располагались на «закрытом»
десятом этаже здания Госплана33. Правда, к середине 1980‐х, очевидно по мере увеличения
инвестиций в «оборонку», они полностью заняли и 9‐й этаж, и частично 8‐й34.

По словам Рыжкова, основным занятием людей с «десятого этажа» было расписывать
на бумаге планы производства того, что было разработано и одобрено Военно-промышленной
комиссией. А Оборонный отдел ЦК КПСС, в свою очередь, приглядывал за тем, чтобы в этом
процессе не было сбоев35.

Министерство обороны имело свои представления о том, сколько и какой техники им
необходимо. В рамках полномочий начальника тыла Вооруженных сил СССР существовал

29 Там же. С. 22.
30 Маслюков Ю., Глубоков Е.  Экономика оборонного комплекса. С. 42.
31 Интервью Н. Митрохина с Б. Гостевым. 26.06.2014.
32 Возможно, в этом отчасти была виновата непростая внутренняя обстановка. Один из мемуаристов должен был быть при-

нят туда на работу на должность начальника среднего уровня, однако кадровые сотрудники Госплана оспорили это назначение
через партком, и ему было отказано в уже согласованной должности (Разумов Н. 25 лет в аппарате Советского правительства
в Кремле. С. 48). Другой был принят на работу начальником новосозданного подразделения по контролю за использованием
оборонных мощностей, но также прожил несколько лет в обстановке перманентных конфликтов. И это единственная содер-
жательная информация о работе в Госплане, которой он рискнул поделиться: Лукьянов А. Я был у него первым и последним
штатным помощником. С. 193.

33 Павлов В. Упущен ли шанс? С. 89–90; Интервью Н. Митрохина с Н. Рыжковым. 22.05.2012.
34 Гребнёв Л. С. Советская экономика: вид из Госплана СССР… С. 492.
35 Интервью Н. Митрохина с Н. Рыжковым. 22.05.2012.
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огромный отраслевой аппарат научных институтов, который разрабатывал «экономически
обоснованные» долгосрочные планы разработки и заказа вооружений. Так, например, «мето-
дологией обоснования долгосрочного развития ВиВТ» (вооружений и военной техники), то
есть заказами их от лица армии (а также проверкой качества и возможности использова-
ния произведенной продукции) у предприятий ВПК, занималось 46 (!) центральных научно-
исследовательских институтов Министерства обороны. Тридцать из них работало только для
ВВС. «Технико-экономические обоснования развития отраслей промышленности и разра-
ботка принципов ценообразования в ВиВТ проводились в комплексной НИР „Важность“» 36.

Трендом, заложенным во второй половине 1960‐х годов, стала комплексность системы
вооружений, а не гонка за созданием высокоэффективных отдельных средств и видов воору-
жений, как это было до того37. Самыми существенными этапами на этом пути стали:

– принятие в 1966 году «плана Захарова – Келдыша38» о проведении огромного ком-
плекса работ военными и гражданскими институтами по разработке перспективного плана
вооружений39;

– принятие 10 июня 1969 года постановления ЦК КПСС и Совета министров СССР «О
дальнейшем улучшении планирования развития вооружений и военной техники…», которое
предусматривало комплексное развитие систем вооружений40;

– принятие в мае 1983 года постановления ЦК КПСС и Совета министров СССР «Основ-
ные направления развития вооружения и военной техники», которое подразумевало создание
комплексной программы финансирования вооружения на срок до 1995 года (принята в 1984‐
м)41.

Приемка произведенной продукции производилась Министерством обороны по согласо-
ванию с ВПК42.

Четвертым органом планирования и лоббирования систем вооружений (помимо ВПК,
аппарата начальника тыла Вооруженных сил СССР и оборонных отделов Госплана) был Обо-
ронный отдел ЦК КПСС (формально «Отдел Оборонной промышленности») во главе с бес-
сменным (1954–1981), награжденным пятью (!) орденами Ленина Иваном Сербиным (1910–
1981, имел прозвище Иван Грозный). Он лично курировал «среднее машиностроение», то
есть атомную промышленность. Его первым заместителем, а затем и преемником в должности
главы отдела (1981–1985) был Игорь Дмитриев (1909–1998), который пришел в Оборонный
отдел с поста главы отдела в ВПК (1958–1965). Важную роль в отделе играл один из лидеров
«ленинградского землячества» и «людей Григория Романова» в аппарате ЦК КПСС, замзав
(1972–1985) и завотделом (1985–1990) Олег Беляков (1933–2003), который был специалистом
по военной радиоэлектронике43.

Оборонный отдел состоял из 8–9 тематических секторов, которые соответствовали по
названиям курируемым отделам оборонных министерств 44. Он осуществлял оценку деятельно-

36 Дементьев В. Системное управление развитием вооружения // Военно-промышленный комплекс. Энциклопедия. Т. 1.
С. 730.

37 Обзор достижений советского ВПК в 1950–1980‐е гг. глазами правительственного экономиста, принимающего и под-
держивающего логику военных, см.: Белоусов Р. Драматический кризис в конце столетия. С. 56–78.

38 Захаров Михаил Васильевич (1898–1972) – начальника Генштаба ВС СССР в 1960–1963, 1964–1971 гг. Келдыш Мсти-
слав Всеволодович (1911–1978) – президент АН СССР (1961–1975).

39 Военно-промышленный комплекс. Энциклопедия. Т. 1. С. 728.
40 Там же. С. 727.
41 Там же. С. 729.
42 Разумов Н. 25 лет в аппарате Советского правительства в Кремле. С. 22.
43 О массовом переезде людей, связанных с Романовым, в Москву для работы на высоких должностях в 1970‐е гг. см.:

Интервью О. Сибиревой с В. Пименовым. 04.06.2010.
44 На декабрь 1985 г.: сектор авиационной промышленности (заведующий (1954–1985) Михаил Редькин, выходец из доре-

волюционной массовой интеллигенции); оборонной промышленности (занимался «всем стреляющим», заведующий (1958–
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сти всех прочих военно-промышленных органов, на основе оценки готовил решения, принима-
емые Политбюро, а затем контролировал их исполнение на всех уровнях и в первую очередь на
уровне предприятий. Формально отдел подчинялся секретарю ЦК КПСС по оборонным вопро-
сам, но реально его заведующий имел право выхода на Генерального секретаря ЦК КПСС45. В
ВПК были недовольны тем, что Оборонный отдел вмешивается в их работу, принимая в инди-
видуальном порядке жалующихся генеральных конструкторов оборонных «фирм». По мнению
ВПК, они лучше понимали ситуацию и делали систематические комплексные исследования
всех этих вопросов46.

Впрочем, мемуары Юрия Мозжорина и Бориса Губанова, крупных фигур в сфере ракето-
строения, о которых речь пойдет ниже, демонстрируют, что это вечное противостояние «госу-
дарственного» и «партийного» аппарата было бесплодным. Ни одна сторона в этих конфлик-
тах не могла похвастаться объективностью и научностью, притом что это были, безусловно,
весьма квалифицированные специалисты.

Несмотря на упреки Разумова (типичные для госслужащих), что в Оборонном отделе ЦК
КПСС сидели «партийные работники, не имевшие достаточной профессиональной квалифи-
кации» и «давала себя знать типично партийная закваска»47, в действительности биографии их
сотрудников (изученные нами благодаря интернету и другим источникам) в среднем ничуть не
отличаются от биографии этого мемуариста. Разумов (как и многие другие сотрудники ВПК,
чьи биографии оказалось возможным проследить) принадлежал к дореволюционному сред-
нему классу (дед по отцу – священник, в 1930‐е годы осужден два раза как руководитель цер-
ковного подполья в ряде районов Ивановской области и скончался в ссылке, ныне канонизи-
рован РПЦ48, отец из‐за происхождения долго подвергался дискриминации, жена – правнучка
потомственного дворянина, губернского секретаря, сам окончил московский технический вуз
во второй половине 1950‐х49).

В Оборонном отделе (как и в других отраслевых отделах ЦК КПСС) работали все те же
довольно молодые инженеры-оборонщики. Из числа сотрудников 1970‐х – первой половины
1980‐х годов, о чьем образовании нам известно, 10 окончили московские вузы (2 из них – гума-
нитарные, остальные – технические (МАИ, МИФИ, МЭИ, МФТИ)). Так, глава отдела Иван
Сербин окончил престижный математический факультет МГУ. Из остальных семеро окончили
ленинградские вузы (все – технические, пятеро – кораблестроительный), а другие семеро –
технические и естественно-научные вузы в провинции50. Затем они сделали успешную дело-
вую карьеру на производстве и прошли через членство в парткоме своего предприятия.

По словам бывшего заместителя заведующего отделом Виталия Катаева, большая часть
сотрудников отдела вообще не имели опыта партийной работы до прихода в аппарат ЦК КПСС,

1986) Владимир Кутейников, родился в семье дореволюционных петербургских артистов); радиопромышленности (заведу-
ющий (1981–1983) Владимир Шимко, будущий министр радиопромышленности СССР (1987–1991), затем Анатолий Мака-
ров (1983–1986)); электронной промышленности (Евгений Михайлов); судостроительной промышленности (Игорь Коксанов,
будущий министр судостроительной промышленности СССР в 1988–1991 гг.); среднего машиностроения (Владимир Гордеев
(1963–1978), затем Лев Рябев (1978–1984), родился в семье студентов пединститута, отец затем был директором школы,
будущий министр среднего машиностроения (1986–1989), зампред Совета министров СССР по топливно-энергетическому
комплексу (1989–1991), первый заместитель министра РФ по атомной энергии (1993–2002)); общего машиностроения (Борис
Строгонов (1965–1987)); машиностроения (реально – производства боеприпасов, заведующий Николай Шахов, из семьи кол-
хозника); экономики (Александр Воскресенский (1968–1976), Иван Арчаков (1976–1986)).

45  Жирнов Е. Самый сталинский министр. С. 58–62; Он же. «Надо проявить мужество, сказать правду» // Коммер-
сантъ-Власть. 25.09.2006. № 38. С. 66–71. URL: https://www.kommersant.ru/doc/706955.

46 Разумов Н. 25 лет в аппарате Советского правительства в Кремле. С. 41–44.
47 Разумов Н. 25 лет в аппарате Советского правительства в Кремле. С. 42.
48 Дамаскин (Орловский), игумен.  Мученики, исповедники и подвижники благочестия Русской Православной Церкви ХХ

столетия: жизнеописания и материалы к ним. Т. 2. Тверь, 2001. С. 246.
49 Разумов Н. 25 лет в аппарате Советского правительства в Кремле. С. 82, 84.
50 Подсчеты сделаны нами на основе проверки биографических данных, опубликованных в интернете.
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а он сам до прихода в аппарат ЦК даже не был членом парткома предприятия51. Глава сектора
Средмаша Оборонного отдела Лев Рябев проделал путь от студента-практиканта до директора
в крупнейшем центре разработки атомных боеприпасов Арзамас-16, прежде чем попал в аппа-
рат ЦК КПСС. Он в мемуарах отмечает высочайший профессионализм набранных сотрудни-
ков, обладающих учеными степенями, в том числе крупных изобретателей 52.

Некоторые из сотрудников тем не менее успели по три – семь лет поработать в регио-
нальных партийных органах. Однако поскольку и там они курировали в основном местную
оборонную промышленность, говорить об их (и их коллег) «недостаточной профессиональной
квалификации» было для сотрудников аппарата ВПК типичным примером советского «шей-
минга», то есть сознательного нивелирования их знаний и квалификации в зависимости от
занимаемой профессиональной ниши и необходимости приведения доказательств, что оппо-
ненты заведомо хуже говорящего. Часть руководителей секторов и заместителей главы отдела
были уже немолоды, однако тоже всю жизнь работали в сфере ВПК или партийного контроля
над ней, что означало постоянные визиты на производство и вникание в его проблемы.

Например, первый заместитель генерального конструктора НПО «Энергия» (распола-
гающегося в г. Королев Московской области), главный разработчик системы «Энергия»  –
«Буран» (советского многоразового космического корабля) Борис Губанов в своих мемуа-
рах, опубликованных в 1998 году, выражает горячие благодарности трем сотрудникам сектора
общего машиностроения Оборонного отдела за реальную помощь и профессионализм в сове-
тах (как кадровых, так и технических). В то же время ВПК он характеризует без энтузиазма,
говоря, что она

выполняла некую формальную роль, утверждая подготовленные
в системе решения. Под формальностью подразумевается отсутствие
инициативного влияния на ход событий, как это было в аппарате Д. Ф.
Устинова (тут, как можно понять, он имеет в виду его должность в аппарате
ЦК КПСС. – Н. М.). Однако, поскольку через руки Комиссии шло достаточно
много документов, помощь в своевременном выходе нужных поручений и
решений была, естественно, заметной53.

Оценкой качества и профессионализма сотрудников Оборонного отдела ЦК КПСС стало
выдвижение после 1985 года как минимум трех заведующих его секторами (Игоря Коксанова,
Льва Рябева, Владимира Шимко) на должности сначала первых заместителей министров, а
потом и министров СССР (судостроения, среднего машиностроения и радиопромышленно-
сти соответственно). Рябев продолжил свою работу в качестве первого заместителя министра
атомной энергии правительства РФ (1993–2002).

 
Затраты на ВПК и армию

 
В российской либеральной публицистике принято считать, что на оборонную промыш-

ленность работала большая часть советской экономики. Даже в специализированной статье в
издании «Коммерсантъ-Власть», посвященной Военно-промышленной комиссии при Совете
министров СССР, автор утверждает: «Пришедший к власти Горбачев и его окружение пони-
мали, что невозможно больше допускать, чтобы от 60 до 80% промышленности работало на
оборонку»54.

51 Интервью В. Катаева проекту Hoover Institute… Л. 6.
52 Рябев Л. Рябев Лев Дмитриевич // Министры советской эпохи…
53 Губанов Б. И. Триумф и трагедия «Энергии». Размышления главного конструктора. Т. 3: «Энергия» – «Буран». Нижний

Новгород: Изд-во НИЭР, 1998. С. 61.
54 Жирнов Е. «Эти серые пиджаки будут нами командовать!» С. 88–92.
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Сам Михаил Горбачев, рассказывая о председателе Госплана СССР Николае Байбакове,
пишет:

…Он [на рубеже 1970–1980‐х годов] первым дал мне понять, что многие
проблемы страны, в том числе финансирования сельского хозяйства, имели бы
решение, если б не «заповедные зоны», доступ в которые запрещен.

Такой заповедной зоной являлся прежде всего оборонный комплекс. Вот
уж где действительно можно было поджимать, урезать и выскребать, ибо темпы
увеличения военных расходов намного опережали общий рост национального
дохода. Но никто и никогда даже не пытался разумно проанализировать
бюджет с целью оптимального перераспределения средств и ресурсов.

– Ты мог бы поставить этот вопрос? – спросил меня напрямую Байбаков
после одного из заседаний, когда мы остались вдвоем. Нетрудно было
догадаться, что говорил он о сокровенной своей мечте.

– Нет, не поставлю, – ответил я.
–  Ну вот видишь, и я не поставлю,  – с сожалением заметил Николай

Константинович. Мы оба прекрасно знали, что стоило кому-то лишь
заикнуться о чем-то подобном, как уже на другой день его не оказалось бы на
своем месте. Это была «закрытая зона» генсека55.

В рамках самого «военно-промышленного комплекса» его масштабы и его размер влия-
ния на советскую экономику оцениваются достаточно скромно, хотя их авторы никогда не рас-
крывают методику своих расчетов. Так, по одним подсчетам, на 1962 год в оборонной промыш-
ленности насчитывалось порядка 4,6 млн занятых, что составляло, соответственно, около 6%
занятых в стране56. По данным руководителя индустрии в 1980‐е годы Юрия Маслюкова, кото-
рый в 2005 году опубликовал (в соавторстве) фундаментальную работу по советскому ВПК,
в нем использовалось всего 7% общенациональных материальных ресурсов и только в отдель-
ных сферах комплекс имел действительно важное значение: например, он использовал 25% от
общенационального объема алюминиевого проката или кабелей 57.

Однако ведущие оборонные экономисты признают, что «с конца 60‐х расходы на обо-
рону стали возрастать»58. Один из ключевых сотрудников ВПК при Совете министров СССР и
аппарата Совмина по вопросам оборонного комплекса Наркис Разумов отмечает в мемуарах:

Оборонка развивалась высокими и устойчивыми темпами. Ежегодный
средний прирост объемов ее производства превышал народно-хозяйственный
и составлял в то время 6–8%59.

Из имеющейся статистики заметно, что общие оборонные расходы в 1970–1989 годах не
сильно меняли свою долю в национальном бюджете, постепенно уменьшаясь с 18,9 до 16,1%.
Однако выделяемые суммы в рублях быстро росли, отражая и скрытую советскую инфляцию, и
общий рост экономики, и аппетиты военных и ВПК: в 1970 году – 29,2 млрд (18,9% бюджета),
в 1980‐м – 48,9 млрд (16,6%), в 1985‐м – 63,4 млрд (16,4%), в 1989‐м – 77,294 млрд (16,1%)60.

55 Горбачев М. Жизнь и реформы. Кн. 2.
56 Симонов Н. С. Структура советского военно-промышленного комплекса // Россия в ХХ веке. Реформы и революции.

Т. 2. С. 295–297. (Исходные данные по отдельным отраслям, приведенные в статье, просуммированы нами и несколько отли-
чаются от данных автора статьи.)

57 Маслюков Ю., Глубоков Е.  Экономика оборонного комплекса. С. 48.
58 Там же. С. 45.
59 Разумов Н. 25 лет в аппарате Советского правительства в Кремле. С. 18.
60 Маслюков Ю., Глубоков Е.  Экономика оборонного комплекса. С. 48. Разумов, который пытался заниматься такими же

расчетами в 1970‐е, пришел, по его словам, к аналогичным цифрам: Разумов Н. 25 лет в аппарате Советского правительства
в Кремле. С. 32.
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Однако, как мы увидим ниже, эти данные были неполны и их надо увеличить как минимум
на 14%61.

Упоминавшийся выше заместитель заведующего Оборонным отделом ЦК КПСС (1974–
1990) Виталий Катаев в интервью Гуверовскому проекту рассказывал о том, что в 1989 году
в его отделе пытались корректно подсчитать военные расходы, и оказалось, что они очень
маленькие – 8,5% от ВВП, 15,7% от бюджета. В абсолютных цифрах они составляли 77,3 млрд
рублей. В военной промышленности было занято 8,4% от всего трудоспособного населения
страны (135 млн человек), то есть 11,34 млн человек, и они давали 20% валового националь-
ного дохода страны. Всего на конец 1980‐х в СССР было 1770 предприятий оборонной про-
мышленности, которые к 1990 году давали уже от 50 до 60% гражданской продукции. Пред-
полагалась и дальнейшая конверсия, планы которой были детально разработаны 62. По данным
Николая Рыжкова, сообщенным нам в интервью, военные расходы составляли всего 12% наци-
онального дохода на вторую половину 1980‐х, что никак не коррелирует с другими данными63.
Авторы статьи «Экономика ВПК» в фундаментальной энциклопедии (включая Маслюкова)
частично используют данные обследования 1989 года (мы к ним вернемся ниже), а частично
дают несколько отличающиеся цифры. Например, они утверждают, что к «началу 1990‐х» в
«Оборонно-промышленном комплексе» на 2000 предприятий и НИИ работало около 8 млн
работников, что составляло 6% от числа населения, занятого в «народном хозяйстве»64.

Данные, собранные Оборонным отделом в 1989 году, там даются в более подробном виде.
Заявленный выше общий оборонный бюджет на 1989 год – 77,294 млрд – был сформирован из
двух статей – общего оборонного бюджета Министерства обороны 89,7% и НИОКР (научно-
исследовательские и опытно-конструкторские работы) по госбюджету – 10,3%. Последняя
цифра, как можно предположить, означает средства, выделенные на фундаментальные науч-
ные разработки в оборонной сфере вне бюджета Министерства обороны, например через
отраслевые министерства.

Внутри оборонного бюджета закупки вооружений в свою очередь составляли почти поло-
вину – 45,6%, НИОКР (расходы на военные разработки) – 8,2%, содержание Вооруженных сил
(то есть зарплаты военным, обеспечение их продовольствием, топливом, униформой, комму-
нальными услугами) – 27,2%, военное строительство – 5,2%, пенсии военным – 3,4%. В сумме
это дает 89,6%, 0,1%, видимо, стоит отнести на «округление».

Помимо этого официального оборонного бюджета считались «военные расходы, входив-
шие в отчетность ООН». Они составляли 6,6% к официальному оборонному бюджету (расходы
на КГБ (2,3%), гражданскую оборону (1,4%), МВД (0,8%), военную помощь (0,7%), железно-
дорожные войска и ДОСААФ (по 0,5%), расходы на фундаментальные исследования в системе
АН СССР и научных институтах (0,4%)).

Эти статьи уже вызывают много вопросов о релевантности данных. Что же, например,
понималось под «гражданской обороной», если на нее тратилось больше, чем на «военные
расходы» МВД (видимо, содержание внутренних войск), и немногим меньше, чем на «воен-
ные расходы» КГБ? Причем непонятно, где в этой статистике «невоенные» расходы КГБ, кото-
рый был, безусловно, «оборонным» ведомством, хорошо финансировался и должен был стоить
бюджету куда больше заявленной суммы. Тем не менее помимо всех этих расходов в раз-
деле «расходы, которые можно оценивать как военные» имеются еще 7,2% к официальному
военному бюджету, которые включают в основном и вовсе малопонятные статьи – «НИОКР

61 Маслюков Ю., Глубоков Е.  Экономика оборонного комплекса. С. 54.
62 Интервью В. Катаева проекту Hoover Institute… Л. 44–49.
63 Интервью Н. Митрохина с Н. Рыжковым. 22.05.2012.
64 Маслюков Ю., Глубоков Е.  Экономика оборонного комплекса. С. 59.
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МООП65 по военной тематике» (1,7%), развитие мобилизационных мощностей и госрезервы
(0,5%), «затраты на подготовку специалистов» (0,7%), «пенсионное обеспечение сотрудников
МООП» (4.3%), на которых, получается, тратилось больше, чем на хорошо обеспечиваемых
пенсионеров Министерства обороны. В любом случае к официальным военным расходам за
счет этих двух блоков набегало еще 13,8%66.

Разумов обращает внимание на возможные проблемы в таких подсчетах. В частности,
при проведении исследований происходило «перекрестное опыление» разработчиков (осо-
бенно из смежных, подрядных структур) из военных и общегражданских источников финан-
сирования. И хотя вся разрабатываемая продукция шла на нужды «оборонки», в статистику по
финансированию ВПК попадали только «оборонные средства»67. Хотя в Комиссии учет подоб-
ных расходов был в итоге по его инициативе налажен (и, как мы видели выше, отражен в бюд-
жете), можно предположить (продолжая Разумова), что в государственной «гражданской» эко-
номике существовали и другие кластеры, в которых, например, финансирование строительства
объектов или инфраструктуры военного и двойного назначения проводилось за счет обще-
гражданского бюджета.

Так, для нужд ВПК в 1970‐е годы была создана специальная государственная программа
(курируемая Комиссией и Госпланом) по «материалам группы 100», в которую были включены
100 наименований материалов, закупаемых для нужд «оборонки» за рубежом. Для сокраще-
ния стратегической зависимости (и, как можно предположить, экономии валюты) их предла-
галось производить в СССР, что в течение нескольких лет в общем и целом было сделано, хотя,
насколько можно понять источник информации, далеко не в полном объеме68.

Впрочем, и далее значительная (если не большая) часть химической промышленности
или промышленности строительных материалов работала на нужды ВПК и армии. Однако в
указанных выше оборонных бюджетах невозможно найти пункты о финансировании капиталь-
ных вложений в эти отрасли.

Под нужды ВПК строилась и дорогостоящая инфраструктура, которая номинально пред-
назначалась для общеэкономических целей. Так, например, помощник Юрия Андропова по
Политбюро Игорь Синицин говорит в своих мемуарах, что БАМ и другая железная дорога
– от советско-польской границы до Катовиц – были построены по настоянию Министерства
обороны, хотя номинально были рассчитаны под перевозку хозяйственных грузов. Железная
дорога в Польше, построенная по широкой советской колее, формально предназначалась для
транспортировки железных окатышей из Нового Оскола (Курской области) на Катовицкий
металлургический комбинат, работающий на местных углях, однако реально способствовала
ускоренной переброске бронетехники на потенциальный западный театр военных действий69.
БАМ должен был возить советскую нефть в цистернах для дальнейшего экспорта в Японию,
но стал принимать на себя и транспортировку войск вдоль китайской границы по более защи-
щенному маршруту, чем прежний Транссиб70.

Министр энергетики Петр Непорожний рассказывает в своих мемуарах, что строитель-
ство целлюлозно-бумажного комбината на Байкале, вызвавшее протесты Сибирского отделе-
ния АН СССР, а потом и общественности, понадобилось ВПК для промывки особо чистой

65 Непонятно, почему в статистике за 1989 г. используется данный термин, принадлежащий Министерству охраны обще-
ственного порядка, существовавшему в 1966–1968 гг. Авторы текста никак его не расшифровывают и не обговаривают.

66 Маслюков Ю., Глубоков Е.  Экономика оборонного комплекса. С. 54.
67 Разумов Н. 25 лет в аппарате Советского правительства в Кремле. С. 34.
68 Там же. С. 36.
69 Синицин И. Андропов вблизи. С. 135–136.
70 Слова Синицина полностью подтверждает курировавший строительство БАМа инструктор аппарата ЦК КПСС, см.:

Интервью О. Сибиревой с Л. Ромашкиным. 29.05.2013.



М.  Николай.  «Очерки советской экономической политики в 1965–1989 годах. Том 2»

21

байкальской водой корда класса «супер-супер», используемого при производстве покрышек
для шасси военных самолетов, имеющих высокую посадочную скорость71.

О зависимости целых отраслей машиностроения, в частности автомобилестроения и
тракторостроения, от запросов военных мы поговорим ниже.

Не отражается в этой статистике и советская «торговля» вооружениями со стра-
нами-союзниками. Хотя им чаще всего по линии «Внешоборонэкспорта» оформлялись про-
дажи дорогих вооружений, реально это была бесплатная передача с бесконечной пролонга-
цией, а потом и списыванием кредита. Впрочем, реальная экономика этого бизнеса нуждается
в дополнительных исследованиях. Сторонники советской экспортной политики настаивают,
что СССР начислял долги по международным ценам на оружие, а брал его для экспорта по
внутренним, которые были в несколько раз ниже. Поэтому оплата хотя бы части контракта в
иностранной валюте (а нефтедобывающие страны типа Ирака, Ирана и Ливии оплачивали всю
сумму контракта или большую ее часть) или получение вместо этого ликвидных на внутреннем
рынке потребительских товаров уже приносили доход или, во всяком случае, делали бизнес не
столь убыточным, как казалось со стороны72.

 
Идеология ВПК и лоббирование интересов предприятий

 
Идеологией, которой питался советский ВПК, был прежде всего тяжелый опыт советских

военных в начальный период Великой Отечественной войны, когда почти все накопленные
(и нерасчетливо складированные в западной части страны) запасы оружия были истощены,
захвачены или уничтожены противником в течение первых двух месяцев. По словам Виталия
Катаева,

Ахромеев и Огарков73 не могли изжить в себе опыт 1941 года и всегда
говорили, что оружия не может быть много, его может быть мало74.

Другой важный аргумент «оборонщиков», по его словам, появлялся, когда все государ-
ственные заказы были реализованы, а новых в рамках принятых концепций уже (или в бли-
жайшее время) не предполагалось. Тогда директора оборонных заводов начинали говорить,
что несут социальные обязательства перед рабочими, которых «надо кормить». Военные, как
правило, в таких ситуациях легко соглашались сохранить заказы, аргументируя это тем, что
иначе на заводах «будет утеряна технологическая дисциплина» 75.

В результате к 1990 году на вооружении огромной (3,4 млн, или 3–4% от всего трудо-
способного населения) Советской армии стояло невероятное количество сложной и дорогой
техники – 1400 баллистических ракет, 8200 боевых самолетов, 4000 вертолетов, 63 900 танков,
76 520 бронетранспортеров и БМП, 66 800 артиллерийских систем и орудий, 260 подводных
лодок, из которых 113 атомных76. С 1970 по 1977 год, на фоне разрядки в отношениях с Запа-
дом, СССР произвел около 16 тыс. ядерных боеголовок – в дополнение к 12 400 имевшимся
– и перегнал США (снизившие к тому моменту число боеголовок по сравнению с 1970 годом)

71 Непорожний П. 25 лет у руля отрасли // Единая энергетическая система России. Воспоминания старейших энергетиков.
М.: Энергоатомиздат, 1998. С. 18–19.

72 Интервью Н. Митрохина с В. Травкиным – референтом сектора Латинской Америки Международного отдела ЦК КПСС
(1980‐е), главным редактором журнала «Латинская Америка» (2000–2010‐е). 08.07.2013.

73 Сергей Ахромеев – в 1974–1988 гг. высокопоставленный штабной военный, в том числе в 1984–1988 гг. начальник
Генштаба Министерства обороны СССР. Николай Огарков – в 1964–1984 гг. заместитель начальника, затем начальник
Генштаба МО СССР, председатель Государственной технической комиссии СССР в 1974–1977 гг.

74 Интервью В. Катаева проекту Hoover Institute… Л. 7.
75 Там же. Л. 9. Аналогично, на основе других свидетельств позиции высшего генералитета, см.: Гайдар Е. Гибель импе-

рии… С. 201–203.
76 Маслюков Ю., Глубоков Е.  Экономика оборонного комплекса. С. 60.
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по их количеству77. Понятно, что значительная часть этой техники только числилась находя-
щейся в штате, а реально не годилась для использования или нуждалась в ремонте, однако
сам по себе размер горы накопленного (и, как правило, никогда не использовавшегося в деле)
оружия поражает. Для него не хватало даже складских помещений и мест хранения, поскольку
эти объекты, в отличие от производства оружия, строились по плану и не были в числе прио-
ритетов. Тем более не хватало средств на строительство капитальных сооружений для внепла-
нового оружия, типа ракетных шахт.

Гонку вооружений подогревал эгоизм представителей ВПК, ориентирующихся на полу-
чение крупных и долгосрочных государственных заказов, обеспечивающих им беззаботное
существование на десятилетия вперед.

Управленческая модель, по которой действовал советский военно-промышленный ком-
плекс еще со сталинского времени, подразумевала создание конкурентной среды между круп-
нейшими производителями вооружений одного типа. Для их обозначения как минимум с
1970‐х годов полуофициально использовали термин «фирма». То есть в гражданской эконо-
мике СССР конкуренция заведомо не предполагалась, поскольку в соответствии с планом каж-
дый крупный производитель должен был выпускать продукцию в своей нише. А в сфере воору-
жений она была, и острая.

Всегда существовали два варианта близких по функциональным возможностям истреби-
телей или бомбардировщиков, танков, баллистических и противовоздушных ракет, подлодок
и так далее, причем воплощенных не только в опытных образцах, но и в массовом производ-
стве. Однако государственные и партийные деятели всегда были готовы рассмотреть новые или
усовершенствованные старые образцы и поддержать их производство, если они гарантировали
выигрыш в показателях. Бывший секретарь ЦК КПСС по оборонным вопросам Яков Рябов
констатировал на основе своего опыта:

Разные КБ (конструкторские бюро.  – Н. М.) параллельно вели
работу над системами одного и того же назначения. В результате силы
главных конструкторов тратились на проталкивание созданных образцов
на вооружение армии. Иногда недоработанная и недостаточно испытанная
техника запускалась в производство, и из‐за этого было немало аварий и
катастроф. А в целом такая политика вела к тому, что мы во многих вопросах
начали отставать от американцев78.

В интервью он приводит и другой характерный пример. Став секретарем ЦК по обо-
ронным вопросам, он в 1977 году в ходе проверки обнаружил, что огромная дорогостоящая
система противовоздушной обороны Москвы не работает, а значит, секретарь МГК Николай
Егорычев, критиковавший ее еще в 1967 году, был прав, хотя подобная критика и стоила ему
карьеры79. Когда Рябов попытался заявить об этом своему непосредственному начальнику,
Устинов его выслушал и сказал: «Знаешь, Яков, у нас раньше и такой системы не было»80.

Это еще раз говорит о том, что советские руководители готовы были тратить на обо-
ронные эксперименты гигантские средства, расценивая их как инвестицию в будущие победы.
Для генеральных конструкторов в рамках такого подхода главным было встроить свои изде-
лия в пятнадцатилетнюю программу, формируемую ВПК при Совете министров СССР, или в
ежегодное «приложение» к ней, которое формировалось по мере поступления информации о

77 Рябев Л., Смирнов Ю. Атомная промышленность // Военно-промышленный комплекс. Энциклопедия. Т. 1. С. 78.
78 Жирнов Е. «Старые танки у нас даже арабы бесплатно не берут».
79 Хотя подобная критика, вполне возможно, не была самоцелью и стояла в ряду других действий «группы Шелепина», в

которой Егорычев был одним из ключевых участников, против Брежнева и поддерживавшего его оборонного комплекса.
80 Жирнов Е. «Старые танки у нас даже арабы бесплатно не берут». С. 68.
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новых задумках «потенциального противника» и поиска ответов на них81. Наркис Разумов, в
целом прогрессистски настроенный, утверждает, что «моральным оправданием наших усилий
было ознакомление еще в то время с директивами ЦРУ США», правда, в качестве примера
подобной директивы приводит постсоветскую фальшивку, известную как «план Даллеса» 82.
Далее он заявляет, что сложившаяся система управления военными разработками «позволяла
полностью обеспечить интересы обороны страны и ее престижа в мире»83. Помощник Дмитрия
Устинова в интервью констатировал примерно то же:

Размеры военных расходов зависят от государственной политики.
Поскольку у руководства страны было настроение быть впереди всей планеты
по вооружениям, расходы были соответствующие84.

В свою очередь Маслюков в своей работе откровенно описывает механику стимулирова-
ния быстрой разработки своих изделий:

…шире стали использоваться методы экономического стимулирования:
аккордные работы с дополнительной оплатой труда (до 90% оклада),
премирование за выполнение отдельных этапов работы и т. п. Эти
средства закладывались в сметную стоимость разработок. Применялось также
квартальное премирование… Эти меры позволили повысить уровень оплаты
труда в оборонных отраслях… Конечно, для решения этих задач приходилось
увеличивать расходы в военном секторе экономики. Возросли затраты на
НИОКР и закупки вооружения и военной техники, а вместе с ними и расходы
на оборону страны85.

Разумов в мемуарах подробнее разъясняет, за что боролись «оборонщики», проталки-
вая свои «изделия». В оборонной промышленности зарплаты сотрудников были выше, чем в
гражданской, – до 30% за одни и те же работы. Это была основа привлекательности работы в
отрасли для специалистов. Однако по-настоящему большие деньги давали не за это:

Сильнейшим рычагом влияния ВПК, стимулирующим быстрейшее
завершение разработок и принятие на вооружение новых видов изделий, было
общеизвестное постановление Правительства от 8 января 1960 г. № 28-10. Это
постановление давало право ВПК назначать и выплачивать премии главным
конструкторам и коллективам разработчиков за сдачу на вооружение новых
видов изделий в определенном проценте от произведенных затрат. Размеры
премий были весьма значительные, финансировались из госбюджета…86

То есть за пять лет до «косыгинской реформы», в период, когда Хрущев (а значит, и
партия, и государство) драконовскими мерами боролся с остатками частного предпринима-
тельства и экономической заинтересованности граждан, в сфере ВПК он ввел псевдорыноч-
ный механизм87, идейно связанный со сталинской премиальной системой огромных выплат
за успехи в наиболее важных проектах. Однако сама по себе постановка вопроса о выплате
премиального процента от произведенных затрат, естественно, побуждала будущих реципи-
ентов их всячески раздувать. Мы пока не знаем, какие инструкции Минфина сопровождали

81 Маслюков Ю., Глубоков Е.  Экономика оборонного комплекса. С. 44–45.
82 Разумов Н. 25 лет в аппарате Советского правительства в Кремле. С. 24–25.
83 Там же. С. 31.
84 Жирнов Е. Самый сталинский министр. С. 61.
85 Маслюков Ю., Глубоков Е. Экономика оборонного комплекса. С. 43.
86 Разумов Н. 25 лет в аппарате Советского правительства в Кремле. С. 44.
87  Рыночный механизм подразумевал бы конкурс на производство «изделий» с  заданными параметрами за меньшую

сумму.
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эти выплаты, то есть каковы были «потолки» премий, которые генеральные конструкторы и
директора заводов могли себе выплатить единоразово. Но при умелом обращении с платеж-
ными ведомостями выплаты можно было растянуть поквартально, обозначить их выплатами
за ускоренную сдачу, распределить по верным сотрудникам и так далее.

Любопытно, что многочисленные мемуаристы из круга высших руководителей оборон-
ного комплекса, опубликовавшие в 1990–2000‐е годы десятки текстов с воспоминаниями о
своих заслугах и интригах недоброжелателей, все как один молчат о своих доходах на этом
посту. Судить об этом приходится по косвенным признакам. Так, например, в вышедшем в
1975 году фильме популярного детективного сериала «Следствие ведут ЗнаТоКи» – «Ответ-
ный удар» – в центре повествования фигура директора городской свалки. Это очень непрезен-
табельная по советским меркам должность, на которой высокий уровень доходов директора
обеспечивается махинациями с кражей сырья с предприятий и перепродажей его теневикам.
Однако вне обсуждения в картине остается один вопрос, примечательный в контексте этой
главы. Даря девушкам бриллианты, водя их по ресторанам и возя на автомобиле с личным
шофером и личным помощником, немолодой ловелас-директор представляется «секретным
физиком». И ни у одного персонажа в фильме не возникает вопроса о том, сколько же должны
зарабатывать «секретные физики», чтобы вести такую роскошную жизнь.

ВПК в этой ситуации оставались не только административные (определение и утвер-
ждение победителей проектов разработок), но и дополнительные финансовые рычаги. За ней
резервировалось 3% годовых средств от всех выделяемых из бюджета министерствам оборон-
ной сферы на «ускорение работ», и она могла направлять их в соответствии со своими прио-
ритетами88.

За 1970–1980‐е годы удельный вес новой техники в поставках
Минобороны СССР составил: межконтинентальные баллистические ракеты –
96%, баллистические ракеты подводных лодок – 90%. Удельный вес новой
авиационной техники вырос с 70 до 86%. Полностью обновился выпуск
зенитных ракетных комплексов наземного базирования,

– рапортуют представители ВПК89. За всем этим стояли огромные расходы.
Первыми в линейке бюджетополучателей стояли Министерства общего машиностроения

(ракетная промышленность) и Министерство среднего машиностроения (атомная промышлен-
ность). Автор биографии бессменного брежневского главы Минобщемаша Сергея Афанасьева
(и один из его ближайших соратников) с гордостью сообщает о масштабе их работы:

Министерство общего машиностроения [в 1965 году] пришлось
организовывать с нуля. Отрасль создавалась комплексной, способной
самостоятельно решать все вопросы, связанные с ракетно-космической
техникой,  – от научно-исследовательских и конструкторских работ до
серийного изготовления изделий на базе совершенных технологий и
организации производства. С. А. Афанасьев… неоднократно обращался
к руководству государства, доказывая необходимость комплексности
предприятий отрасли, то есть кроме НИИ, КБ и сборочных заводов нужны
предприятия по двигателям, приборам, радиоэлектронике, технологические
бюро, мощные испытательные базы и полигоны, строительные организации, а
также цеха – литейные, кузнечные, сварочные, гальванические, термические
и т. д.

88 Разумов Н. 25 лет в аппарате Советского правительства в Кремле. С. 44.
89 Маслюков Ю., Глубоков Е.  Экономика оборонного комплекса. С. 48.
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Уже к концу 1970 года, успешно завершая пятилетку образования
министерства, боевое дежурство в нашей стране несли несколько сотен
межконтинентальных боевых ракет типа Р-16 (ОКБ-586), Р-9А (ОКБ‐1),
УР-100 (ОКБ-52) и РТ-2 (ОКБ-1 и КБ «Арсенал»), стратегические подводные
корабли ВМФ, оснащенные ракетами типа Р-27 и Р-29 (ОКБ-385). Президент
США Ричард Никсон вынужден был впервые официально признать ядерный
паритет между США и СССР90.

 
Гражданская продукция ВПК

 
Разумеется, оборонная промышленность выпускала значительное количество «товаров

народного потребления». Сотрудник сводного производственно-экономического отдела ВПК
Наркис Разумов, по его утверждению, был поставлен, в частности, следить за ростом удельного
веса гражданской продукции в объеме производства оборонных отраслей. Хотя в официаль-
ной статистике подобный показатель не был узаконен и его пришлось вводить, Разумов указы-
вает его динамику за 1966–1977 годы: доля гражданской продукции в продукции оборонных
министерств выросла с 38 до 44%91. При этом

в составе гражданской продукции учитывался и контролировался рост
объемов производства непосредственно товаров народного потребления,
балансирующих денежную массу у населения (бытовой и сложной техники. –
Н. М.)… В тот период было введено одно важное требование – чтобы
на каждом оборонном заводе объем выпуска гражданской продукции
в розничных ценах был не ниже фонда зарплаты предприятия, что
способствовало предотвращению роста инфляции. Предприятия, которые…
не могли обеспечить этого требования, находились под соответствующим
экономическим и административным прессингом92.

Секретарь ЦК КПСС по оборонным проблемам, заместитель председателя Совета обо-
роны при президенте СССР (1988–1991), в 1970–1980‐е годы руководивший крупным обо-
ронным предприятием – Харьковским приборостроительным заводом, а также занимавший
пост министра общего машиностроения, Олег Бакланов подтверждает и развивает информа-
цию Разумова:

Когда я был директором или министром, то строго следил, чтобы
производство ТНП окупало фонд заработной платы. Надо было разоружаться?
Надо. И к 1980 году мы ставили задачу изменить структуру «оборонки»
в процентном отношении 40 на 60, к 1990 году – 50 на 50, к 1992 году – 60
на 40 в пользу бытовых товаров. То есть предлагалась поэтапная продуманная
конверсия, и ее осуществление было реальным93.

После постановления ЦК КПСС и Совмина СССР от 3 сентября 1970 года «О взаимном
использовании научно-технических достижений министерствами и ведомствами СССР…»
предпринимались систематические попытки передать часть военных технологий граждан-
ским предприятиям и даже были налажены стажировки их руководителей в «оборонке» для
непосредственного ознакомления с работой. Однако даже инициаторы этих мероприятий

90 Ходаков В. Афанасьев Сергей Александрович // Министры советской эпохи…
91 Разумов Н. 25 лет в аппарате Советского правительства в Кремле. С. 29–31.
92 Там же. С. 31.
93 Бакланов О. Бакланов Олег Дмитриевич // Министры советской эпохи…
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затрудняются привести пример результативности последнего, ограничиваясь констатацией,
что «эффект был»94.

Нельзя исключить, что он действительно мог быть. Однако в рамках советской экономи-
ческой системы даже вполне открытые и безобидные новые технологии годами, если не деся-
тилетиями пробивали себе дорогу, о чем советских граждан регулярно информировала совет-
ская печать, особенно любившие эту тему сатирические издания. Согласно Разумову, через
четыре года после постановления о передаче технологий был проведен анализ того, как оно
выполняется, и выяснилось, что из почти 130 тыс. комплектов технической документации,
переданных «гражданским» из ВПК, использовано было только 7,5%. Разумов объясняет это
отсутствием контроля со стороны министерств и ведомств95.

Однако дело было, вероятно, не только в «косности» директоров и чиновников (по обще-
принятой советской версии) или в отсутствии у них материальных стимулов (по либераль-
ной версии). Серьезные новые технологии подразумевали встраивание в уже устоявшиеся про-
изводственные цепочки нового оборудования или материалов (которые надо было откуда-то
взять), возможно, перестройку или постройку помещений и другие меры, ограниченные систе-
матическим недостатком ресурсов и переизбытком государственного регулирования.

 
Насколько гигантские инвестиции достигали своих целей

 
Огромные инвестиции в ВПК и армию давали амбивалентный результат. Разумов был

поставлен в ВПК для осуществления «косыгинский реформы» в оборонной сфере. В число
первых 43 предприятий, на которых проводился эксперимент, вошло 10 оборонных. Он зани-
мался анализом выполнения планов по экономическим показателям оборонных отраслей про-
мышленности, а также систематизацией и анализом затрат по развитию основных НИОКР в
области военной и космической техники. По его мнению, затраты на производство видов воен-
ной техники (во всяком случае на вторую половину 1960‐х) велись вообще без расчета эффек-
тивности96.

Глава одного из важнейших НИИ в системе Министерства общего машиностроения,
директор ЦНИИмаша Юрий Александрович Мозжорин в своих мемуарах в значительной мере
опровергает Разумова. Он подробно рассказывает о том, как в рамках «соточной войны» –
ее вели между собой два клана производителей ракетного вооружения за принятие государ-
ственной программы выпуска именно их моделей: МР-УР100 конструкторского бюро Михаила
Янгеля КБ «Южное» (Днепропетровск) и УР-100Н конструкторского бюро Владимира Чело-
мея ЦКБ машиностроения (Реутов)97 – в 1969 году ЦНИИмаш готовил подробный экономи-
ческий анализ стоимости различных группировок ракетных вооружений. Он включал вопросы
стоимости их разработки и производства при различных вариантах их использования в рамках
ядерной войны.

В итоге Мозжорину пришлось доказывать на заседаниях с участием высшего военного
и партийного руководства, что методика расчета стоимости подобных ракетных группировок,
сделанная его противниками, принципиально порочна. Как можно заметить из приведенной
ниже цитаты, речь на совещании в Кремле по выработке стратегии развития ракетного ком-
плекса страны велась абсолютно в рыночных терминах.

Как видно, часть группировки, состоящей из ракетных комплексов
УР-100К, практически гибнет и не участвует в ответном ударе. Стало

94 Разумов Н. 25 лет в аппарате Советского правительства в Кремле. С. 30.
95 Там же. С. 70.
96 Там же. С. 17–18.
97 Там же. С. 20.
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быть, она не добавляет эффективности и, по существу, служит только
«принудительным ассортиментом» к хорошему товару, чтобы сбалансировать
стоимость. Поэтому замена указанной части на более дешевую, даже
абсолютно ненужную, позволяет на сумму сэкономленных средств увеличить
количество хороших и эффективных комплексов УР-100Н!98

Поскольку его аргументы были весьма убедительны, автора конкурирующей методики,
генерал-майора, уволили в результате из ведомственного института Министерства обороны, и
он пошел искать новое место работы у победителей99.

Другой вопрос, что, согласно мемуарам Мозжорина (и в продолжение мысли Разумова),
подобные битвы за экономическое обоснование имели во многом ритуальный характер. То
есть вопрос цены был одним из факторов при принятии решений на уровне политического
руководства, но не решающим, о чем говорит описание тем же Мозжориным финала «соточ-
ной войны» – когда на заседании Совета обороны в Крыму в августе 1969 года было принято
решение поддержать оба конкурирующих проекта.

Конечно, разработка двух новых ракетных комплексов, по нашему
мнению, была излишней роскошью. Достаточно было ограничиться
первым. Однако в их параллельном создании был и определенный
положительный момент. Атмосфера острейшего соперничества двух
сильнейших конструкторских бюро позволила в сжатые сроки успешно
преодолеть все проблемы в разработке перспективных технологий создания
ракет… и обеспечить высокую их защищенность100.

Аналогичным образом происходило распределение средств внутри больших проектов.
Большой руководитель лично решал, что необходимо поддержать, а что нет, а сопровождаю-
щие финансовые расчеты лишь бюрократически оформляли это решение. Деньги просто «раз-
давались» по проектам в надежде на получение заявленного результата. Например,

щедрой рукой Сергей Александрович (Афанасьев, министр общего
машиностроения.  – Н. М.) профинансировал развитие экспериментальной
базы и создание Центра управления полетами космических кораблей и
орбитальных станций101.

Это происходило потому, что острая борьба за заказы в системе военно-промышленного
комплекса опиралась в значительной степени на ведомственные и личные интересы и амбиции,
помноженные на попытки угадать состояние вооружений и их разработок у потенциального
противника, а также их применения.

Будущий министр строительства СССР Валерий Серов вспоминал:
Я начал трудиться мастером… на объектах в городе Реутове под

Москвой, где создавался мощный комплекс по разработке и производству
баллистических ракет. <…> Заказчиком выступал главный конструктор
ракетно-космических систем – В. Н. Челомей, а его заместителем был С.
Л. Попок – начальник конструкторского бюро. Этот объект, на котором мы
работали, требовал внушительных финансовых ресурсов, но так как там же

98 Так это было… Мемуары Ю. А. Мозжорина. Мозжорин в воспоминаниях современников. М.: ЗАО «Международная
программа образования», 2000. Цит. по электронной версии. URL: https://epizodsspace.airbase.ru/bibl/mozjorin/tak/04-1.html.

99 Там же.
100 Там же.
101 Там же.
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работал сын Хрущева – Сергей, проблем особых не было. Хотя в народе,
помню, ходила прибаутка: «Челомей и Попок всех оставят без порток»102.

Ведомственность и острая конкуренция между «фирмами», а также стремление каждой
из них обзаводиться своей системой поставщиков приводили не к стандартизации (а стало
быть, удешевлению) схожих изделий и консолидации усилий разработчиков, как это предпо-
лагалось в теории в рамках «плановой экономики», а к параллельному «изобретению» и «про-
изводству» одних и тех же велосипедов. Рябов по этому поводу отмечает:

Я писал записки по вопросам модернизации и унификации вооружений.
Запад имел тогда всего шесть или восемь авиационных кресел. А у нас больше
сотни. Что ни самолет, то свое кресло. И мы на унификации могли очень много
сэкономить103.

Однако даже это предложение Рябова не получило поддержки его покровителя – Миха-
ила Суслова, который первоначально с интересом воспринял подготовленный документ, но
позднее отказался от него как «несвоевременного»104. Но и сам Рябов (бывший инженер произ-
водства танковых двигателей) в качестве первого секретаря Свердловского обкома лоббировал
вариант производимых в Нижнем Тагиле (Свердловская область) танков, несмотря на катего-
рические возражения партийного куратора по этим вопросам – Дмитрия Устинова, покрови-
тельствовавшего конструкторам и производителям танков из Харькова. Но Рябов сумел при-
влечь на свою сторону министра обороны Андрея Гречко и победить Устинова105.

Даже Оборонный отдел аппарата ЦК КПСС, который, казалось бы, должен был оста-
ваться беспристрастным судией на страже партийных и государственных интересов, на деле
был погружен в межведомственные разбирательства, поддерживая наиболее близкие ему
структуры. Так, мемуарист Юрий Мироненко, который на пару с коллегой в январе 1971 года
замещал ушедшего в отпуск инструктора сектора оборонной промышленности, описывает сле-
дующую яркую историю.

От них потребовалось срочно составить документ о степени виновности двух конфлик-
тующих директоров заводов, которые не могли наладить разработку и производство нового
танкового двигателя. Они быстро разобрались в ситуации, позвонив нескольким своим прия-
телям, работающим на обоих заводах. Но выходило, что виноват директор завода, входившего
в состав их министерства (Миноборонпрома). В их же министерстве работал до аппарата ЦК и
заместитель заведующего отделом, который заказал составление справки. Тогда они написали
заключение, по которому виноват оказывался директор другого завода (Минавиапрома), кото-
рый, как они хорошо знали, был абсолютно прав. Замзав отделом, прочтя документ, потребо-
вал «баланса». В итоге он получил справку, по которой директор завода Минавиапрома выгля-
дел несколько (но не абсолютно) более виноватым. Потом замзав радовался, когда секретарь
ЦК Дмитрий Устинов при личном разбирательстве взвалил всю вину на этого директора. Зам-
зав отделом обрадовал этим министра оборонпрома. В результате победа над конкурирующим
ведомством с шутками и обещаниями премии ловким сотрудникам обсуждалась на коллегии
Миноборонпрома106.

Говоря другими словами, СССР производил новые варианты стратегического и тактиче-
ского оружия в количестве, достаточном для любой оборонительной стратегии. По объему про-
изводства вооружений и степени их новизны СССР был главным (и, по сути, единственным)

102 Серов В. Серов Валерий Михайлович // Министры советской эпохи…
103 Жирнов Е. «Старые танки у нас даже арабы бесплатно не берут».
104 Там же.
105 Рябов Я. Рябов Яков Петрович // Министры советской эпохи…
106 Мироненко Ю. У буфета ЦК КПСС. [М.], 2016. URL: https://proza.ru/2016/ 04/10/1883.
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оппонентом куда более развитых индустриальных государств условного Запада. Во всяком слу-
чае, советскому военному и политическому руководству так казалось. Никаких реальных сра-
жений стратегических (то есть ядерных) сил (наземного, морского и авиационного базирова-
ния) или других крупных столкновений (например, флотов) между СССР и Западом в 1960–
1980‐е годы не проводилось. А вот при столкновениях союзников СССР (Варшавского дого-
вора) и Запада (НАТО), комплексно оснащенных обычными вооружениями, произведенными
в обоих блоках, победа была неочевидна.

Запад проиграл во Вьетнаме в том числе потому, что СССР поставил туда зенитные
ракетные дивизионы вместе с персоналом. Но его союзник Израиль выиграл несколько войн с
соседними арабскими странами, где армии численно многократно превосходили соперника и
в изобилии были оснащены советской техникой. Особенно симптоматичной в этой ситуации
была израильская операция в Ливане в июне 1982 года, закончившаяся разгромом за два дня
десятков дивизионов ПВО армии Сирии, вооруженных исключительно советской техникой.
Разумеется, с советской стороны поражения объяснялись низкой квалификацией персонала
или проблемами с тактикой войск арабских государств, однако офицеры и прочие специали-
сты, использующие эту технику, готовились советскими инструкторами, и нередко собственно
на территории СССР107.

Вторичность советской оборонной техники состояла в том, что она постоянно нуждалась
в технологических заимствованиях с Запада, причем практически по всему спектру, кроме
атомных программ. А западные оборонные компании, судя по всему, совсем не нуждались в
советских оборонных технологиях, как преимущественно глубоко устаревших, и не покупали
через посредников в третьих странах советские станки, приборы, компьютеры и материалы.
Средний срок постановки на боевое дежурство новой техники или ее элементов, сделанных по
полученному с помощью разведки или «друзей» на Западе образцу, в СССР составлял 7–12
лет. За это время на Западе принималось на вооружение уже следующее поколение техники 108,
во всяком случае на наиболее актуальных, наукоемких направлениях (авиация, ПВО, флот,
моторостроение, военная электроника, связь, экипировка).

Помощник Смирнова Олег Луппов в интервью приводил наглядные примеры:
Авиационные специалисты рассказывают, что, когда из Вьетнама

привезли абсолютно исправный F-5, считавшийся посредственным самолетом,
оказалось, что в бою он превосходит лучший советский истребитель того
времени МиГ-21бис. А когда стали разбираться в деталях его конструкции,
выяснилось, что у американцев приемник воздушного давления в несколько
раз меньше, чем на советских самолетах. И вопреки всем расчетам советских
ученых он работает. При еще более подробном изучении выяснилось,
что дело в маленькой мембране, сделанной из специального сплава.
Но когда ее показали специалистам по металлам, они объявили, что
скопировать ее в СССР невозможно – для этого пришлось бы перестраивать
всю металлургическую промышленность. Не меньший фурор произвела
радиостанция F-5. На ведомственном совещании Минавиапрома ее внесла
девушка в мини-юбке на высоких каблуках. Вслед за этим четыре дюжих
мужика втащили радиостанцию с советского истребителя. Построить что-то
подобное у нас удалось только много лет спустя109.

107 Соколов А. Арабо-израильские войны // Воздушно-космическая оборона. 01.01.2002. URL: http://www.vko.ru/voyny-
i-konflikty/arabo-izrailskie-voyny.

108 Ханин Г. И. Экономическая история России в Новейшее время. Т. 1. С. 225–226.
109 Жирнов Е. «Эти серые пиджаки будут нами командовать!» С. 88–92.
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В этом примере (как и ранее в цитате Горбачева, открывающей данную главу) инфор-
мированное лицо из аппарата ВПК обращает внимание на одну, но принципиальную про-
блему. Военную промышленность невозможно было развивать (в долгосрочной перспективе)
без регулярного технологического обновления базовых отраслей – металлургии, машиностро-
ения и химии, чтобы они могли производить новые сплавы, пластмассы, виды топлива, мик-
росхемы, процессоры, более тонкие, точные и сложные детали. А внутри оборонных отраслей
невозможно было выпускать все более сложную технику без регулярного обновления парка
станков и другого оборудования. Об этом, например, на совещаниях в ВПК говорил министр
электронной промышленности Шохин, требовавший резкого увеличения капитальных вло-
жений в свою перспективную отрасль. «Но денег просили все, а ресурсы были не беспре-
дельны…»110 Точнее, получали их те министры и руководители оборонных «фирм», кто был
ближе к Брежневу, Устинову или министру обороны (1967–1976) Андрею Гречко111.

Однако, как утверждал упоминавшийся выше замзав Оборонным отделом ЦК КПСС
Виталий Катаев, при ревизии дел, осуществленной отделом во второй половине 1980‐х, они
обнаружили на предприятиях ВПК не только чрезвычайно изношенное (в среднем) оборудо-
вание, но и принципиальное нежелание руководства отраслевых министерств говорить на дан-
ную тему112.

Это не означало, что в «оборонке» вовсе не обновлялся парк станков или не строились
новые предприятия. Однако многие предприятия «традиционных» оборонных министерств
функционировали в цехах, построенных в XVIII – первой половине ХХ века. Они работали
на оборудовании, действующем иногда с дореволюционного времени, но в основном приобре-
тенном, экспроприированном по репарациям или полученном по ленд-лизу из Германии или
США 1930–1940‐х годов. А основные инвестиции в отрасль шли на разработку новой техники
во вновь открываемых многочисленных НИИ и НПО, выпуск серийной продукции, строитель-
ство объектов для выполнения новых задач (прежде всего ракетно-космической и приборо-
строительной отраслей), решение социальных вопросов (в частности, строительство жилья и
санаториев для сотрудников) и улучшение условий труда административного персонала.

Помимо прямых и косвенных бюджетных затрат на свое существование, оборонно-про-
мышленный комплекс негативно воздействовал на экономику страны и по другим направле-
ниям. В него направлялись лучшие сырьевые ресурсы, которые не доставались обычным про-
изводствам. На его обеспечение новейшим оборудованием тратились валютные резервы. Его
обслуживание было приоритетом для транспортников и строителей. В нем больше платили,
а его работникам предоставляли лучшие «социальные пакеты» (жилье, детские сады, ведом-
ственные больницы и санатории, продуктовое снабжение через ОРСы), а стало быть, он при-
влекал лучшие рабочие кадры113.

110 Разумов Н. 25 лет в аппарате Советского правительства в Кремле. С. 29.
111 См., например, о «магическом воздействии», которое оказывал конструктор ракет Владимир Челомей на Гречко: Так

это было… Мемуары Ю. А. Мозжорина; Губанов Б. И. Триумф и трагедия «Энергии»… С. 60–62.
112 Интервью В. Катаева проекту Hoover Institute… Л. 44–49.
113 Интервью О. Сибиревой с А. Русановым. 19.02.2012.
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ПУСТЫЕ ПОЛКИ ПРОДМАГОВ

И ПРОДОВОЛЬСТВЕННАЯ
ПРОГРАММА В 1975–1985 ГОДАХ

 
Селом занимается вся партия. Одному ведомству не под силу

решить все накопившиеся в нем проблемы. Надо село выводить на
широкую дорогу, чтобы освободить его от накопившегося чувства
безнадежности.
(Из выступления Алексея Косыгина при рассмотрении
деятельности сельскохозяйственных министерств на Совете
министров СССР 17 июля 1975 года)114

Егор Гайдар, описывая сложившуюся в СССР систему распределения продовольствия,
говорил о «дифференциации потребления, доступа к дефицитным ресурсам в зависимости от
социального статуса»115. Это соображение нам кажется базовым для понимания общей задачи,
которую решали политические и экономические власти в СССР.

Выстроенная за годы советской власти система подразумевала строгую и многоуровне-
вую иерархию потребления. На ее вершине находились обладавшие персональным обслужи-
ванием члены Политбюро и приравненные к ним в некоторых вопросах секретари ЦК КПСС
и зампреды Совмина, руководители республик, главы ряда ведомств. Этажом ниже распола-
гались рядовые министры и заведующие отделами ЦК, имевшие удвоенный лимит доступа в
кремлевский спецраспределитель («столовую лечебного питания»). Пирамида имела множе-
ство этажей, и их обитатели, жалуясь на небогатую жизнь, зачастую не знали или не хотели
знать, что у других людей, совершенно не принадлежащих к числу «прожигателей жизни»,
ситуация еще хуже.

Так, внизу пирамиды потребления обитали, например, колхозники, питавшиеся преиму-
щественно выращенной собственным трудом и на своих садово-огородных участках продук-
цией и получавшие от государства (да и то только с 1960‐х годов) возможность купить пече-
ный хлеб, соль, сахар, некоторые виды круп и халву из подсолнечника116. Однако в наихудшем
положении среди массовых категорий граждан находились даже не крестьяне, которые при
инвестиции в землю своего труда могли обеспечить себе более разнообразное и сытное меню.
Реальные проблемы с формированием рациона имели рабочие и мелкие служащие непрестиж-
ных (а значит, и не снабжаемых продуктами через «фонды») предприятий и учреждений, про-
живающие в мелких и средних городах и не имеющие своих земельных участков либо доволь-
ствующие маленькими выделенными клочками земли «под картошку».

Последние не только получали низкую зарплату, но и были вынуждены покупать про-
дукты в системе негосударственной – «кооперативной» – торговли или на рынках, то есть пла-
тить за мясо или ту же картошку в полтора-два раза больше, чем москвичи, ленинградцы или
киевляне, имевшие шанс «урвать» продукты, продаваемые по субсидируемым «государствен-
ным» ценам и поставляемые в крупные города в рамках обязательных для сельских районов и
регионов поставок. К той же категории бедных и полуголодных людей относились ослабевшие
или больные пенсионеры (особенно получавшие низкую пенсию бывшие «колхозники»), моло-

114 Краснопивцев А. Жажда справедливости… Т. 1. С. 112.
115 Гайдар Е. Гибель империи… С. 222.
116 Тимофеев Л. Технология черного рынка или крестьянское искусство голодать. США: Товарищество зарубежных писа-

телей, 1982 (переизд. в сб.: Тимофеев Л. Я – особо опасный преступник. Одно уголовное дело. М.; Минск: СП «Вся Москва»;
Творч.-произв. центр «Полифакт», 1990).
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дые одинокие матери, люди с физическими и ментальными проблемами – все те, кто, получая
нищенское вспомоществование от государства, не имели возможности дополнить рацион про-
дуктами своего труда на земле или получить их в достаточном количестве в дар.

– В магазинах ничего нет.
– Как нет?
– Так вот. Ржавая селедка. Консервы – «борщ», «щи», знаете? У нас в

Москве они годами на полках валяются. Там тоже их никто не берет. Никаких
колбас, вообще ничего мясного. Когда мясо появляется – давка. Сыр – только
костромской, но говорят, не тот, что в Москве. У мужа там много родных и
знакомых. За неделю мы обошли несколько домов и везде угощали солеными
огурцами, квашеной капустой и грибами, т. е. тем, что летом запасли на
огородах и в лесу. Как они там живут!

–  рассказывала секретарша в аппарате ЦК КПСС своему начальнику о посещении
Костромы на новый, 1976 год117.

По «особой» («московское снабжение») или «первой» категории обеспечивались «закры-
тые» города и военные гарнизоны, республиканские и некоторые региональные центры, стра-
тегически важные регионы (например, республики Прибалтики и Крайний Север) и предпри-
ятия или даже целые «системы» (Минсредмаш, МПС, КГБ), предлагавшие своим сотрудникам
регулярный доступ к продуктам, которые невозможно или трудно было купить в общедоступ-
ной торговле.

Соответственно, главной заботой Политбюро, Совмина и профильных министерств
СССР было, чтобы данная система работала, то есть регулярно пополнялась продуктами пита-
ния, которые распределялись по заданным траекториям.

Однако в связи с процессом урбанизации ситуация постоянно менялась, и реализован-
ная в ходе коллективизации модель, когда за счет принудительного труда низкооплачиваемых
колхозников, составлявших 70% населения, кормятся города, в которых проживает 30% насе-
ления, уже не работала. Все попытки заставить крестьян производить существенно больше,
чем раньше, предпринятые и в 1960‐х, и в 1970‐х годах, были обречены на провал в рам-
ках существующей политико-экономической модели. Производство росло, но недостаточно
быстро, несмотря на применение новых технологий и масштабные инвестиции. Единственным
ресурсом для ликвидации разрыва между производством и потреблением оставались масштаб-
ные закупки продовольствия. Почему и как это происходило, и будет предметом обсуждения
в данной главе.

 
Проблемы в недостатке производства и обеспечения
продовольствием и товарами повседневного спроса

 
Ситуация с производством продовольствия в СССР имела разнонаправленную динамику

– от улучшения в 1965–1970 годах к появлению серьезных проблем в начале 1970‐х, перелому
в худшую сторону в 1972–1973 годах и дальнейшему последовательному ухудшению на про-
тяжении следующих 18 лет118.

Очевидной причиной этой ситуации было то, что сельское хозяйство, несмотря на огром-
ные инвестиции, крайне медленно наращивало темпы производства продовольствия. Другой

117 Дневники А. С. Черняева… Запись от 06.01.1976.
118 См., например, стенограмму выступления Л. Брежнева на встрече с руководителями районных комитетов партии,

советских органов, крупнейших предприятий г. Ленинграда 12.07.1965 по вопросу снабжения хлебом и продуктами питания:
Вестник Архива Президента. Специальное издание: Генеральный секретарь Л. И. Брежнев. С. 32–51.
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важнейшей причиной было то, что как в аграрном секторе, так и в пищевой промышленности
не могли сохранить и переработать очень значительную часть произведенного.

Кроме того, аграрии получали все большую долю собранных продуктов для собственного
потребления. С 1965 по 1969 год доля оставленного для сельских жителей зерна возросла с 95
до 100 млн тонн, при этом производство снизилось с 171 до 160,5 млн тонн. В то же время доля
городского населения энергично росла (с 56% в 1970 году до 65,2% в 1985‐м). Особенно это
касалось РСФСР, где была самая провальная ситуация с производством продовольствия и при
этом происходила энергичная урбанизация (с 62% в 1970‐м до 74% в 1990‐м)119. И горожанам
нужно было все увеличивающееся количество продовольствия.

Отражением усиливающегося продовольственного кризиса было неуклонное увеличение
объемов зерновых, прежде всего пшеницы, закупаемых СССР у США и Канады. Председатель
Государственного комитета СССР по гидрометеорологии и контролю природной среды Юрий
Израэль писал:

Как важен прогноз урожая! А. Н. Косыгин уже в феврале мне звонил
и спрашивал, какие виды на урожай. Я отвечал, что только в мае смогу дать
приличный, качественный прогноз. А он в ответ: а вы мне предварительный,
по результатам перезимовки озимых, по запасу влаги в почве. Мы давали такой
прогноз, а Косыгин посылал людей в Канаду заключать договор с фирмами, а в
мае, когда выяснялось, что у нас в стране непогода, и цены на пшеницу росли,
как на дрожжах, у Косыгина уже были договора, уже был хлеб120.

Стабильность подобной ситуации отражает приводимая Егором Гайдаром статистика.
Последним годом, когда СССР имел стабильное (то есть непрерывное с 1940‐х годов) положи-
тельное сальдо в торговле сельскохозяйственной продукцией, был 1962‐й. В 1964–1966 годах
последовал провал, когда зерно пришлось закупать. Ситуация несколько выправилась в 1967–
1971 годах, когда СССР снова стал продавать зерно за рубеж. Затем последовали неурожайные
1972–1973 годы, когда зерно вновь пришлось покупать, благополучный 1974‐й с положитель-
ным балансом, и далее вплоть до конца существования СССР зерно приходилось закупать еже-
годно. Что касается объемов закупок, то они были невысокими в 1960‐е (порядка 350 млн дол-
ларов по ценам того времени или 1,3–1,5 млрд по ценам 2000 года), однако вчетверо выросли
в середине 1970‐х (6–7 млрд долларов по ценам 2000 года) и еще в полтора раза увеличились с
1980 по 1984 год (а в 1981 году даже до 13 млрд в ценах 1980 года). После чего они колебались
от 3,3 (1987) до 8,2 (1985) млрд (в ценах 2000 года).

Соответственно колебался и объем прочих закупок продовольствия, который до 1972
года не превышал 5 млрд долларов в год, а после 1975‐го не опускался ниже 15 млрд долларов
при среднем уровне в 25 млрд, достигнув своего максимума в 1981 году (30,7 млрд долларов)
(все в ценах 2000 года)121.

Однако физические объемы закупок зерна и, соответственно, степень зависимости СССР
от его импорта непрерывно росли с 2,2 млн тонн в 1970 году до 46 млн тонн в 1984‐м. В 1980‐
е годы СССР закупал более 15% мирового импорта зерна, став крупнейшим его потребите-
лем (на втором месте находилась Япония с 26,9 млн тонн). Однако публично внутри страны
признавать массовые закупки Брежнев не решался. Например, в 1975 году он объявил своим
помощникам, что эту тему публично можно будет обсуждать после его смерти122.

К этому моменту каждая третья тонна хлебопродуктов изготовлялась из импортного
зерна и на нем полностью базировалось производство животноводческой продукции. Почти

119 Гайдар Е. Гибель империи… С. 159–160.
120 Израэль Ю. Израэль Юрий Антониевич // Министры советской эпохи…
121 Гайдар Е. Гибель империи… С. 172–173.
122 Запись от 20.11.1975.
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половина зерна закупалась в Новом Свете, в том числе у «стратегических противников» – 9
млн тонн в США, 5 млн в Канаде, 4 млн в Аргентине123.

В крупных объемах на Западе на постоянной основе закупалось не только зерно, но и дру-
гие виды сельскохозяйственной продукции. Например, в январе 1975 года сельскохозяйствен-
ный отдел Госплана, планируя обеспечение страны продовольствием аж на 1980 год, записы-
вает как решение закупать «на долгосрочной основе» в США 3–4 млн тонн сои, что по его
расчетам даст 1 млн тонн мяса124. Это обсуждается как абсолютно рядовой вопрос деловых
отношений. К 1982 году СССР импортировал даже растительное масло в объеме более 1 млн
тонн125.

Подобные закупки по долгосрочным договорам, обеспеченным советским нефтяным экс-
портом, ограничивали для СССР возможность финансового маневра. В результате в первой
половине 1980‐х СССР сокращает импорт машин и оборудования с 26 до 20%, а доля продо-
вольствия и промышленных товаров народного потребления вырастает до 44%126.

Несмотря на это, власти в СССР не могли справиться с задачей обеспечения населе-
ния основными продуктами питания. Характерный пример разрыва между намерениями и
исполнением приводит в своих рабочих записях Краснопивцев. 16 июня 1971 года состоя-
лось специализированное заседание Секретариата ЦК КПСС, посвященное «специализации и
организации производства овощей. Признали работу министров по выполнению этого поста-
новления неудовлетворительной»127. Однако в духе брежневской политики, толерантной к
ошибающимся и недорабатывающим чиновникам, передали дело контроля над проблемой тем,
кто с ней не справился:

Серьезно надо за дисциплину браться, контролировать выполнение
решений. Силы у министров большие. Министры должны друг с другом
работать, контролировать исполнение, а не обращаться в ЦК128.

Если хлеб в советской торговле приобрести в целом было несложно, то купить масло
и мясо в государственных магазинах за пределами столичных городов и других населенных
пунктов «московской» категории снабжения было невозможно уже с начала 1970‐х. Перебои
постоянно возникали и с другими базовыми видами продовольствия (молочными продуктами,
овощами, крупами). 18 октября 1977 года Косыгин на заседании Совмина первым делом под-
водит печальные итоги ситуации в сельском хозяйстве:

Плохо с зерном. Ускорить заготовки. Не хватает мяса, поэтому надо
улучшить работу по вылову рыбы, а Минрыбпром работает плохо. В 1978 г. по
зерну надо выйти на уровень пятилетки, так как не будет мяса, поэтому всем
отраслям надо помочь селу129.

Причин столь крупных закупок и вообще тенденции на переход к обеспечению бывшей
аграрной страны импортным продовольствием было множество:

– общая неэффективность социалистической модели производства (включая незаинте-
ресованность работников в результатах своего труда, непрофессиональную его организацию, а
также интенсивную криминализацию оной, о которой разговор ниже);

123 Гайдар Е. Гибель империи… С. 173.
124 Краснопивцев А. Жажда справедливости… Т. 1. С. 106.
125 Там же. С. 230.
126 Гайдар Е. Гибель империи… С. 173.
127 Краснопивцев А. Жажда справедливости… Т. 1. С. 92.
128 Там же.
129 Непорожний П. Энергетика страны глазами министра. С. 505.
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– критические проблемы в сфере переработки, транспортировки и хранения сельскохо-
зяйственной продукции, приводившие к уничтожению слишком высокого процента произве-
денной продукции;

– устаревшие технологии в аграрной сфере и низкий уровень образования крестьян;
– сохраняющиеся сверхнизкие цены на основные продукты питания (зерновые, овощи,

мясо и молочные продукты) при государственных закупках и при продаже населению, которые
не давали стимула работать;

– продолжающийся рост крупных городов, жители которых не имели возможности веде-
ния подсобного хозяйства (остававшейся у многих жителей малых и отчасти средних городов),
и увеличение запросов и потребностей горожан, в том числе копирование потребительских
запросов развитых стран130;

– аграрный переток в большие города, вызванный низкими зарплатами и уровнем жизни,
лишавший село наиболее активных и перспективных работников131;

– рост потребления на селе, которое четыре десятилетия держали на голодном пайке;
– общее повышение спроса на продовольствие со стороны богатеющего населения;
– неравномерное распределение ресурсов вслед за политическими приоритетами 132.
Если измерить эту ситуацию цифрами, то она выглядела так. На 1965 год в стране было

229,6 млн населения (120,7 городского, 108,9 сельского), в 1985‐м соответственно 276,3 (180,1
городского, 96,2 сельского). То есть при увеличении населения страны почти на 20% доля
городского населения, которое заведомо надо было кормить, выросла с 52,5% до 65,2%. При
этом структура сельского населения ухудшалась за счет все более пожилых возрастов, которые
уже не производили продовольствие сами, а нуждались в нем.

В то же время производство продуктов питания выросло по отдельным направлениям
(по статистике в два (мясные продукты, улов рыбы, маргарин, кондитерские изделия, произ-
водство вина) и даже в три раза (молочные изделия, консервы)). По ряду направлений оно
стагнировало, ничуть не увеличившись или даже уменьшившись в физических объемах (сахар-
ный песок, растительное масло)133. Казалось бы, при таких успехах производства большинства
продуктов должно было хватать (или во всяком случае их количество не должно было умень-
шаться), но статистика производства и сама создает миражи, и просто не учитывает множества
факторов, из которых реально складывается процесс потребления продукции.

Например, фактор принципа политической иерархии в отношении распределения продо-
вольствия и другой продукции «широкого потребления» государственными органами. Послед-
ний министр торговли СССР – один из немногих, кто решился огласить его, хотя и касательно
только своей отрасли:

По порядку снабжения были приняты решения – официальные, но
секретные – о том, что в первую очередь шло снабжение Москвы и Ленинграда,

130 Горбачев О. В. На пути к городу: Сельская миграция в Центральной России (1946–1985 гг.) и советская модель урбани-
зации. М.: Издательство МГПУ, 2002. О проблемах двукратного против расчетов перетока трудовых ресурсов из села в город,
зафиксированного отделением экономики АН СССР в начале 1973 г., см.: Краснопивцев А. Жажда справедливости… Т. 1. С.
69. О росте уровня запросов граждан и товарном фетишизме относительно товаров западного происхождения см.: Богданов
К. Жевательная резинка, ленинградские подростки и товарный фетишизм в условиях развитого социализма // Антропологи-
ческий форум. 2015. № 25. С. 69–90.

131 Например, уже в 1968 г. в журнале «Крокодил» публикуется большая карикатура о том, что в некоем абстрактном селе
возле клуба, переделанного в овощехранилище, приезжий узнает у пожилого сторожа, что отсутствующая в селе молодежь
«уехала год назад в город на экскурсию и с тех пор ни слуху, ни духу…» (рисунок Е. Шукаева (без названия) // Крокодил.
1968. № 8. С. 3).

132 «Треть колхозов республики не имеет собственных средств…» Письма председателя Совета министров РСФСР М. С.
Соломенцева в ЦК КПСС и Совет министров СССР. 1972 г. // Исторический архив. 2007. № 3. С. 3–24.

133 Ханин Г. И. Экономическая история России в Новейшее время. С. 434.
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во вторую – снабжение военного контингента, КГБ и т. д. Все, что оставалось,
шло на свободный рынок. Но товара катастрофически не хватало134.

Но даже в Москве ситуация была напряженной. Анатолий Черняев в своем дневнике
приводит следующую запись по итогам посещения московских продовольственных магазинов
в конце апреля 1976 года:

Вчера утром пошел в молочную и булочную. Народу!.. Ворчание-
симфония случайной толпы: мол, вот, нет порядка, не могут организовать
дело, две бабы на столько народа и не торгуют, а ящики перетаскивают да
коробки вскрывают… Выходной день, а тут стой в очереди… и продуктов
никаких нет… о твороге уж забыли, как он пахнет и т. д. и т. п. И вдруг над
всеми грубый голос мужика лет 40.

–  А что вы хотите! У нас система такая. Эти бабы (продавщицы) не
виноваты. Виноваты те, кто за зеленым забором икру жрут. У них там и творог
есть. А у нас в стране хозяина нет. Хозяин только и делает, что о светлом
будущем коммунизма выступает, а с каждым годом все хуже и хуже. Так и
будет, пока хозяина настоящего нет…

Никто не удивился, не возмутился. Это, видимо, привычное дело –
такие речи в магазинах. Толпа в основном поддакивала и благожелательно
комментировала, в том числе молодой милиционер, стоявший в очереди
за молоком. А, я извиняюсь, член ревизионной комиссии КПСС стоял и
удивленно помалкивал. Да и что он мог сказать, когда у всех остальных «факты
на прилавках».

В булочной бабы передрались из‐за куличей, а когда в проеме полок
раздался голос: «Больше нет, все! И не будет!», поднялся такой гвалт, что я
готов был опрометью выскочить за дверь135.

Советский дипломат, совершавший в первой половине 1970‐х годов лекционный тур по
СССР, так записал свои впечатления от посещения Оренбурга:

На этот раз мое выступление проходило перед несколько инертной
аудиторией актива, у которой оказалось немного вопросов. Как мне потом
объяснили, люди нетерпеливо ожидали возможности поскорее попасть в
горкомовский буфет, где в тот день они могли приобрести некоторые редкие
продукты, а затем – в столовую горкома на обед с непривычно расширенным
меню. Здесь, в степном городе металлургов, с продуктами питания дело
обстояло так же плохо, как почти во всей стране, за исключением, может быть,
Москвы и Ленинграда. Несколько позже я смог убедиться в этом сам, посетив
несколько продуктовых магазинов, где полки были почти пустые. Секретарь
горкома был прекрасно знаком с этой общей проблемой и в беседах со мной
на данную тему говорил, что у них люди решали ее с помощью загородных
участков, которые были у всех, кто хотел их иметь, а также с помощью охоты
на зверей, включая крупных животных. По его словам, городские власти
помогали населению в этом, предоставляя желающим грузовой транспорт для
организации коллективной транспортировки убитых животных в город. Мясо
заготавливали перед самым наступлением холодов, чтобы из‐за отсутствия
холодильников и их малой емкости его можно было хранить на балконах или

134 Кондрат Терех: На должности министра СССР я отбыл каторгу / Интервью А. Николайчука с К. Терехом // Tut.by.
03.05.2010. URL: https://news.tut.by/society/168925.html.

135 См.: Дневники А. С. Черняева… Запись от 25.04.1976.
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в сетках, которые вывешивались на улицу перед окнами. Потом, когда мы
проезжали по городу, мой хозяин обратил мое внимание на крупные тюки на
балконах или под окнами домов – это и было заготовленное жителями мясо
диких животных136.

В Краснодаре замдиректора крупного завода в 1980 году мог купить себе на ужин в мага-
зине только пачку низкокачественного маргарина, а на рынке, отстояв часовую очередь, – два
килограмма картофеля137.

Не сказать, чтобы власть и специалисты-аграрники в СССР игнорировали перечисленные
выше проблемы. Экономические дискуссии об эффективности и современных аграрных тех-
нологиях, которые велись в СССР, могли находить «правильные ответы» для решения неко-
торых старых и вновь возникающих проблем с производством продовольствия. Однако пред-
лагаемые решения сталкивались с привычной, принятой еще в сталинский период системой
приоритетов в развитии хозяйства и промышленности, соответствующей отчетностью и меха-
низмами управления.

Ориентация на рост физических объемов производства оставляла в тени вопрос его пере-
работки и сохранности, упаковки, транспортировки и продажи. Несмотря на признание этих
проблем руководителями всех уровней, в реальности в этих сферах не делалось почти ничего,
поскольку они не имели сильных лоббистов, обеспечивающих выделение на них инвестиций.

Так, замзав Отделом сельскохозяйственного машиностроения ЦК КПСС (а затем помощ-
ник двух по очереди секретарей ЦК по товарам народного потребления в 1980‐е годы) Юрий
Карасев считал, что сельское хозяйство теряло ровно 50% произведенной продукции из‐за
отсутствия инфраструктуры хранения и переработки, но его призывы направить на это скром-
ные 2,5 млрд рублей не встретили поддержки138.

«Крокодил» еще в 1968 году описал тяжелейшую ситуацию с попытками производите-
лей сельскохозяйственной продукции сдать ее заготовительным организациям по уже подпи-
санным договорам на примере Краснодарского края, Ярославской, Воронежской, Волынской,
Орловской областей, а также о фактическом уничтожении уже заготовленной продукции на
негодных складах в Горьком. По факту, например, производители из Ростова Ярославской
области, несмотря на проявленную настойчивость, не смогли сдать выращенный лук в шести
городах Ярославской и Московской областей, поскольку там отсутствовало место для хране-
ния139. Однако до конца существования СССР подобные материалы будут публиковаться из
года в год, фиксируя одни и те же нерешаемые проблемы.

Другим аспектом постоянного наращивания производства продовольствия становилось
постоянное ухудшение его качества за счет использования заменителей вместо все более дефи-
цитного сырья. Впрочем, тот же аргумент использовался для оправдания получения предпри-
ятиями незаконной прибыли и покрытия откровенного воровства ингредиентов. Особенно это
касалось мясных изделий: «Если в довоенных колбасах соотношение жир к белку было 1:2, то
в современных 2:1»140.

Переработка технических культур в потребительскую продукцию, в частности в одежду
и обувь, встречалась с большими проблемами. Они были вызваны позицией политического
руководства страны, для которого приоритетными отраслями всегда были машиностроение
и тяжелая промышленность, а легкая промышленность носила вторичный характер. У лег-
кой промышленности десятилетиями изымалась прибыль для финансирования «оборонки»,

136 Дмитричев Т. Курьезы холодной войны. Записки дипломата. М.: Вече, 2012. С. 339–340.
137 Вознесенский Л. А. Истины ради… С. 421.
138 Интервью О. Сибиревой с Ю. Карасевым. 08.11.2011.
139 Надеин В. Во саду ли, в огороде // Крокодил. 1968. № 8. С. 4.
140 Краснопивцев А. Жажда справедливости… Т. 1. С. 475.
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что отзывалось устаревшим в отсутствие инвестиций оборудованием и низкими зарплатами и
малым социальным пакетом для рабочих.

Анатолий Черняев пишет в своем дневнике по итогам заседания Секретариата ЦК в июле 1977 года:
Обсуждение деятельности Московского областного комитета КПСС

по развитию текстильной промышленности (она, оказывается, дает 40%
общесоюзной продукции). Конотоп (секретарь Московского обкома141): …
30% прядильного и 50% ткацкого оборудования с дореволюционным стажем,
красок современных нет, 8000 рабочих не хватает, новые станки в пять
раз дороже, а покупать их приходится из тех же средств, что дали по
ценам на старые. Фонды на бытовое обслуживание урезаются. <…> Этого
хоть не песочили, но тоже ни копейки не дали. Но потребовали «поднять»,
«улучшить» и проч.142

Кроме того, многочисленные догматические установки в управлении самим аграрным
производством, в значительной мере унаследованные от сталинского времени, не позволяли
увеличивать производство и вводить современные аграрные технологии.

Так, например, помощник Горбачева (как секретаря ЦК) по селу Владимир Милосердов
вспоминает о том, как не решалась систематическая проблема с недокормом крупного рога-
того скота. В 1982 году, на 65‐м году советской власти, он получил подробную информацию
из Госкомстата СССР. На ее основе ему вроде бы удалось убедить шефа, что в животновод-
стве надо кормить не на 70% «в среднем» от научно доказанного рациона, как это обычно
происходило из‐за недостатка кормов, а на все 100% и даже, возможно, больше. Лишь тогда
корова перестанет тратить всю свою энергию на поддержку своего биологического существо-
вания (56% расходуемого объема кормов) и начнет давать больше молока и привеса – «как
на Западе». Средний удой от коровы на тот момент составлял в СССР 2000–2500 литров. За
последние пятнадцать лет он не увеличивался, в то время как «на Западе» был в среднем в
два с лишним раза больше.

Откорм скота до нормативного позволил бы избежать непрерывного увеличения числа
животных, как этого требовала советская концепция животноводства. Таким образом можно
было бы сократить использование дополнительных и всегда дефицитных ресурсов (строитель-
ство новых коровников, их обогрев и освещение, обслуживание персоналом). Более того, отказ
от лишних коров существенно, примерно вдвое, экономил затраты импортного зерна, которое
в качестве корма шло на поддержание их жизненного цикла.

Но в решения Политбюро эти предложения не обратились, поскольку первый секретарь
Киевского обкома партии на предварительном обсуждении с секретарями обкомов в Академии
общественных наук публично возразил секретарю ЦК, что, мол, можно обойтись и без этого,
а надо людей правильно мотивировать и дальше развивать поголовье, как у них в области143.

Занятно, что Милосердов не был первооткрывателем в этом вопросе. За семь лет до него
Виктор Голиков, помощник Брежнева, направлял шефу аналогичную записку с расчетами, из
которых выходило, что убойный вес коровы в СССР был вдвое ниже, чем в США, и почти
в полтора раза ниже, чем в ГДР, хотя число коров в СССР было больше примерно в той же
пропорции. Однако ситуация оставалась неизменной 144.

141 Конотоп Василий Иванович (1916–1995), первый секретарь Московского обкома КПСС (1963–1985).
142 Дневники А. С. Черняева… Запись от 21.07.1977.
143 Милосердов В. В. Собрание сочинений. Кн. 5. С. 64–67. Горбачев вспоминает эту же историю существенно иначе, не

упоминая Милосердова и делая своим закулисным, но не публичным оппонентом по данному вопросу первого секретаря
Компартии Украины Владимира Щербицкого. См.: Горбачев М. Жизнь и реформы. Кн. 2.

144 Шаттенберг С. Леонид Брежнев… С. 350.
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При этом растущее городское население не только требовало все большего количества
товаров (прежде всего продовольственных), но и все более придирчиво относилось к их каче-
ству. По мнению советского экономиста Юрия Яременко, одной из наиболее серьезных про-
блем для советской экономики стал не просто рост реальных доходов во второй половине 1960‐
х – начале 1970‐х годов, но структура их последующего расходования 145. Поскольку реальные
доходы выросли у всего населения, а не только у среднего класса и элиты, то они были направ-
лены прежде всего на расширение и увеличение пищевого рациона. А это означало существен-
ное увеличение потребления продовольствия (в первую очередь мяса и фруктов), к чему госу-
дарство и аграрный сектор оказались не готовы. Именно в этом ему виделась основная причина
увеличения дефицита продовольствия. Позиция Яременко отражала систему представлений
более широкого круга экономистов, работавших в упоминавшемся выше ЦЭМИ – Яременко
стал его директором в 1987 году, а в 1991‐м был назначен одним из экономических советников
Горбачева146.

В результате Госплану и партийным органам приходилось решать все более усложня-
ющиеся задачи по обеспечению едой компактно проживающих групп населения, которые
в принципе сами не производили никакого продовольствия. Первый секретарь Балашихин-
ского райкома Московского обкома КПСС Александр Русанов в интервью подробно рассказы-
вает, насколько сложно и нервно было устроено снабжение его района, находящегося сразу за
восточной границей Москвы. В районе на тот момент насчитывалось 300 тыс. жителей, подав-
ляющее большинство которых работали на заводах ВПК и жили в трех крупных городах. На
весь район, как говорилось выше, приходилось только два аграрных предприятия-производи-
теля.

Госплан планировал, сколько вырастить пшеницы, сколько овощей.
Потом определялось, сколько надо произвести всего – хлеба, овощей, всех
продуктов питания. Все это потом доводилось до областей, сколько области
положено иметь мяса – или область себя полностью обеспечивает, тогда
им ничего не положено, или, если она имеет производство больше, чем
потребление, значит, она должна поставлять другой области, где не хватает
своего. Водка тоже по лимитам отпускалась, не сколько захотел в район
завести, а сколько тебе дали, все планировалось. Например, Московская
область не могла себя полностью обеспечить продовольствием, хотя и сельское
хозяйство большое. <…> Нам надо было получить лимиты, сколько нам надо
было поставить всех продуктов питания. Это уже расписывал облплан. <…
> После того как расписали, сколько чего нам нужно, шло прикрепление,
кто нам должен поставить тот же картофель. Московская область получала
картофель, население-то – 10 млн, из 12 областей. И уже каждая область имела
задание, а задание выдавал Госплан. Точно так же по мясу: те области, которые
производили мяса больше, чем они потребляли, они должны были поставлять.
И если кто-то не поставлял, отставал, значит, жаловались в Совмин, в ЦК, что
Смоленск не поставляет мясо. А те говорят: «У нас самих не хватает». Потому
что Госплан допускал очень много ошибок при планировании. Госплану

145 Подробнее статья о нем: Leeds A. E. Administrative Monsters: Yurii Yaremenko’s Critique of the Late Soviet State // History
of Political Economy. 2019. № 51 (S1). Р. 127–151.

146 Сапов Г. Методические указания к составлению курса по истории советской экономики… В переписке с автором (17–
19.04.2020, посредством Фейсбука) Г. Сапов уточнил, что мысль была высказана на выступлении Ю. Яременко на одном
из семинаров в ЦЭМИ в середине 1970‐х (тогда он занимал пост заведующего лабораторией). Вероятно, это было не ранее
1977 г., когда Сапов перешел на работу в отдел народно-хозяйственного прогнозирования. Подробнее об идеях Яременко см.:
Яременко Ю. В. Избранные труды: В 3 кн. Кн. 1–3. М.: Наука, 1999; Он же. Экономические беседы. М.: ЦИСН, 1998; Он же.
Об экономике. М.: МАКС Пресс, 2015.
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надо было дыры все заткнуть, поэтому, когда не хватает, было и волевое
планирование: записывали, а там как хочешь, так и выкручивайся.

В Балашихе, если взять капусту, свеклу и морковь – это все идет из
совхозов Московской области. Вот мы прикреплены к Шатуре, Можайску,
мы направляем туда машины, людей, чтобы помогать, уборкой заниматься.
Хоть у нас и была своя птицефабрика в Балашихе хорошая, но яиц не
хватало. Курятину – это все поставляли из других областей, опять-таки по
прикреплению, что запланировано планом. А роль горкома здесь – решающая.
Горком отслеживает, кто машины не послал, кто людей не послал. Заранее
мы договариваемся с районом на уровне райкомов партии, что они нам
должны поставлять, что мы с ними должны заключить договора – все же
все равно мы платим деньги по договорам совхозу и колхозу, они нам –
товар. И роль горкома и райкома такая: все, что требуется завести, вовремя
позаботиться, чтобы было, это все на ответственности партийных органов.
В горкоме есть инструктор в сельхозотделе, который отслеживает, как идут
дела в подведомственном ему районе (то есть районе, к которому прикрепили
Балашихинский). Орготдел – это вообще общее руководство всем. И [если есть
проблемы, идет] соответствующая кляуза, донесение в обкоме до руководства
доводит, а те уже соответствующим образом надерут попу147.

Власть в лице Брежнева и либеральных по советским меркам экономических чиновников
понимала необходимость «кормить народ». Например, 15 февраля 1971 года на фоне свора-
чивания «косыгинской реформы» у председателя Госплана СССР Николая Байбакова прошло
совещание по выполнению «директив» (очевидно, данных Политбюро), на котором замести-
тель руководителя ведомства Бачурин давал следующие инструкции сотрудникам для разво-
рачивания планирования:

Необходимы структурные изменения в пользу сельского хозяйства,
машиностроения для легкой и пищевой промышленности, производства
синтетических материалов и товаров народного потребления. Имеющееся
отставание на этом участке необходимо преодолевать148.

Причиной последовательного ухудшения продовольственной ситуации в СССР с начала
1970‐х годов стали крупные климатические катастрофы (прежде всего засухи) 1972–1973
годов в Европейской части СССР. Они, помимо памятных современникам пожаров, привели
к дефициту зерна и многих привычных продуктов питания. Так, Кулаков на совещании по
сельскому хозяйству в ЦК КПСС 28 декабря 1973 года заявил, что в следующем году необхо-
димо собрать 200–250 млн тонн зерна, без чего невозможно животноводство – «покупать его
негде»149. Однако несмотря на категорические заявления, возникший дисбаланс закрывался
закупками зерна на Западе на «нефтяные деньги».

 
Агропромышленные комплексы вытесняют колхозы и совхозы

 
Как говорилось выше, помимо увеличения количества закупаемого зерна, постоянно

происходил поиск эффективных мер по увеличению производительности сельского хозяй-
ства150.

147 Интервью О. Сибиревой с А. Русановым. 19.02.2012.
148 Краснопивцев А. Жажда справедливости… Т. 1. С. 92.
149 Там же. С. 100.
150 Melvin N. Soviet Power and the Countryside. Policy Innovation and Institutional Decay. Palgrave, 2003.
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В целом инвестиции в сферу сельского хозяйства непрерывно росли. Они были направ-
лены на несколько целей – строительство инфраструктуры (дороги, линии энергопередачи и
газопроводы к селам и деревням, школы и дома культуры, дома жителей совхозов и колхо-
зов, коровники, пункты хранения техники и элеваторы); производство удобрений, которые
должны были повысить отдачу пашни; мелиорацию, строительство ирригационных сооруже-
ний и борьбу с опустыниванием и другие меры борьбы за расширение посевных площадей;
снижение доли ручного труда и обеспечение сельского хозяйства новой, более производитель-
ной техникой.

Развивались новые для советской экономики формы производства, такие как агропро-
мышленные комплексы и входящие в их состав или существующие в других формах фабрики
по промышленному производству мяса, птицы и яиц151.

Кроме того, вновь начали внедряться, быстро расти и профессионализироваться такие
формы аграрного производства, как подсобные хозяйства крупных промышленных предпри-
ятий (о чем речь шла выше, во второй части).

С 1973 года в связи с растущей зависимостью от снотворных и болезнями Брежнев в зна-
чительной мере отстранился от многих дел, включая вопросы сельского хозяйства. Основной
объем полномочий в этой сфере он передал своему выдвиженцу, члену Политбюро и секре-
тарю ЦК КПСС по сельскому хозяйству Федору Кулакову, который был большим энтузиастом
развития крупных комплексов152.

Однако, как мы увидим дальше, интерес генсека к данной теме периодически возвра-
щался, что было связано и с улучшением его состояния, и с ухудшением дел в сельском хозяй-
стве. А потому не было недостатка в идущих лично от Брежнева (или от имени Брежнева)
распоряжениях о мерах по повышению эффективности капитальных вложений в сельское
хозяйство и проводившихся по этому поводу (без особого толку) многочисленных совеща-
ниях153.

Так, 24 декабря 1974 года в Министерстве сельского хозяйства СССР состоялось
довольно откровенное совещание под руководством министра, посвященное осмыслению
ситуации, в которой находилась отрасль 154. Производительность росла медленно, а вот себе-
стоимость произведенной продукции за счет использования подорожавшей (но по-прежнему
плохо работающей155) техники росла быстро и ставила даже успешные ранее сельхозпредприя-
тия на грань рентабельности. В частности, навесного оборудования к мощным тракторам про-
изводилось в два раза меньше, чем было надо для их 100%-ной эффективности156.

Такая ситуация с оборудованием сохранялась и впоследствии. Например, по состоянию
на 1977 год не было «нормальных силосоуборочных комбайнов, и до трети кормов по той
причине уничтожалось в поле»157.

151 Председатель Ярославского облисполкома пишет в мемуарах, что такие комплексы появились в стране в начале 1960‐
х, однако далеко не все руководители понимали их значение. В частности, первый секретарь Ярославского обкома партии Ф.
Лощенков в середине 1960‐х перебросил рабочих, выделенных для строительства бройлерных комплексов, на строительство
индустриальных предприятий. «В министерстве нас назвали дураками» и перевели технологическое оборудование, выделен-
ное для строительства комплексов в Ярославской области, в другие регионы. Область 15 лет испытывала серьезные проблемы
в сфере торговли мясом, и только к 1981 г. тот же секретарь решил, что теперь надо заняться энергичным строительством
таких комплексов: Торопов В. Ф. Незабываемое… С. 115–116.

152 Хотя региональные чиновники считали, что они не везде (в том числе в Центральной России) рентабельны: Торопов
В. Ф. Незабываемое… С. 134.

153 Краснопивцев А. Жажда справедливости… Т. 1. С. 112.
154 Краткие резюме выступлений см.: Там же. С. 74–75.
155 Там же. С. 69, 87–88.
156 Данные рабочей группы по подготовке доклада Брежнева: Дневники А. С. Черняева… Запись от 25.11.1975.
157 Краснопивцев А. Жажда справедливости… Т. 1. С. 78.
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Попытки исправить ситуацию за счет еще более масштабных инвестиций (по мемуарам
замминистра сельского хозяйства СССР Бориса Рунова, они составляли 25% бюджетных рас-
ходов158), в том числе за счет инвестиций, предназначавшихся для тяжелой промышленности
(с 1975 года), приводили к эффекту, обратному ожидаемому159. Например, расширение пло-
щадей мелиорации вело к масштабным тратам и серьезным экологическим проблемам, при-
том что производство зерновых на них было, по мнению Федора Кулакова, «очень низким»160.
Ежегодно в июле «стране не хватало до 7 млн тонн хлеба», как заявил Кулаков в 1976‐м161.

Последний министр сельского хозяйства СССР Федор Сенько, говоря о периоде 1965–
1975 годов, приводил цифры, свидетельствующие о том, что при дву-трехкратном увеличении
производственных и технических мощностей в сельском хозяйстве физические объемы про-
изводства росли в лучшем случае в два раза (по производству яиц), а по зерну – на треть.

За 10 лет, прошедших после мартовского Пленума [1965 года],
практически обновился и существенно пополнился машинно-тракторный
парк колхозов и совхозов. Энергетические мощности сельских хозяйств
возросли в 2 раза, потребление электроэнергии – в 3,5 раза, применение
минеральных удобрений увеличилось почти в 3,5 раза. Было введено в
эксплуатацию… вдвое больше орошаемых и осушенных земель, чем за
предыдущее десятилетие. <…> Среднегодовое производство зерна за 1971–
1974 годы по СССР достигло 192 млн тонн, на 62 млн тонн больше, чем
в седьмой пятилетке (то есть на 33%. – Н. М.). В 1974 году в стране было
произведено 14,5 млн тонн мяса (в убойном весе), на 6,2 млн тонн больше (то
есть на 43%. – Н. М.), чем десять лет назад. …Яиц получено вдвое больше162.

По словам замзава и парторга Отдела сельского хозяйства Госплана СССР Алексея Крас-
нопивцева, «большинство введенных комплексов не выходили на проектную мощность по про-
изводству мяса и молока» из‐за нехватки кормов, за которые отвечали республиканские вла-
сти163.

Это приводило к тому, что, например, в крупном и «оборонном» городе Пермь на 1974
год мясо отсутствовало в открытой продаже и продавалось только раз в неделю, по пятницам,
на предприятиях164.

За 1967–1975 годы основные фонды в животноводстве выросли в
2,7 раза, а численность занятых не сократилась, а увеличилась на 10%. В
молочном животноводстве на одного работника приходилось в совхозах в
1966 г. 8,6 коровы, в 1975‐м – 9,2, в колхозах 5,6 и 5,8 коровы. Повысилась
себестоимость молока165.

В 9‐й пятилетке… на гектар сахарной свеклы вносилось на 30% больше
удобрений, чем в восьмой, а урожайность была ниже. …На селе оставался 1 из
10 подготовленных механизаторов166.

158 Рунов Б. Рунов Борис Александрович // Министры советской эпохи…
159 В апреле 1975 г. после заседания Политбюро и под давлением его членов Госплан принял решение о переводе допол-

нительных 7–9 млрд рублей из бюджета тяжелой промышленности на нужды сельского хозяйства: Краснопивцев А. Жажда
справедливости… Т. 1. С. 110–111.

160 Там же. С. 114.
161 Там же.
162 Сенько Ф. Сенько Федор Петрович // Министры советской эпохи…
163 Краснопивцев А. Жажда справедливости… Т. 1. С. 153.
164 Дневники А. С. Черняева… Запись от 14.12.1974.
165 Краснопивцев А. Жажда справедливости… Т. 1. С. 160.
166 Там же.
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Ухудшение ситуации в сельском хозяйстве дало Брежневу возможность осуществить
«перезревшее» «кадровое решение». В начале 1976 года в отставку был отправлен «политиче-
ский тяжеловес», член Политбюро, министр сельского хозяйства СССР Дмитрий Полянский167.
Он содействовал Брежневу в свержении Хрущева, затем занимал пост первого заместителя
председателя Совета министров СССР (1965–1973). Это был крайне консервативный по своим
взглядам человек и покровитель «русской партии» в СМИ и культурных организациях. Само-
стоятельность его политических суждений и поступков вряд ли нравилась генсеку. Брежнев,
не выводя его из состава Политбюро, передвинул его в 1973 году на министерский пост, где
тот продержался всего три года.

На его место пришел Валентин Месяц, представитель уже нового поколения управлен-
цев, которому на момент назначения на министерский пост было всего 48 лет. Он был выдви-
женцем Кириленко и на предыдущих местах работы в Московской области сначала реализовы-
вал личный проект Косыгина по строительству агропромышленных комплексов для снабжения
Москвы, а потом уже в роли второго секретаря ЦК Компартии Казахстана осуществил свой
проект строительства промышленных теплиц для снабжения Алма-Аты168.

Рассказывая о середине – второй половине 1960‐х, Валентин Месяц, тогда секретарь
Московского (областного) обкома КПСС, вспоминает:

Мои обязанности уже как секретаря МК КПСС… остаются прежними:
проведение линии партии на укрупнение хозяйств с ориентацией на мощную
материальную базу, современные технологии производства. С этой целью
мы изучаем и внедряем зарубежный, в частности голландский, опыт. По
прямому указанию А. Н. Косыгина закупается завод по строительству
теплиц, которые с полным комплектом оборудования монтируются в ряде
хозяйств Подмосковья. Создаются настоящие гиганты: совхоз «Московский»,
агропромышленный комплекс «Белая дача» и  другие. В процессе реформ
особый акцент делается на строительство крупных свиноводческих
комплексов, комплексов по откорму крупного рогатого скота. Племенной
фонд завозится из‐за рубежа, причем из наиболее передовых в этом
отношении стран – Канады, Бельгии, Германии169.

Это было то направление, по которому советское сельское хозяйство начало интенсивно
развиваться во второй половине 1970‐х. Идея создания крупных комплексных многоотрасле-
вых совхозных хозяйств (агропромышленных комплексов) принадлежала Косыгину170, а затем
активно продвигалась Брежневым171. Уже в 1968 году Политбюро по предложению Минсель-
хоза закупило 10 свиноводческих комплексов, 10 заводов концентратов и три селекционные
станции по выращиванию телят172. Они должны были обеспечивать крупные города произво-
димой в промышленных масштабах по современным западным технологиям продовольствен-
ной продукцией – свининой, птицей, молоком, овощами и фруктами.

С их строительства в Ленинградской, а затем в Московской области был взят старт
на создание таких комплексов (представлявших собой новые крупные поселки в окружении
огромных теплиц и скотных дворов) рядом с крупными городами, что стало важной эконо-

167 Тогда же, в июле 1976 г., в Госплан одним из первых замов был назначен Петр Паскарь (бывший председатель Совета
министров Молдавской ССР), который энергично взялся за аграрные дела и просидел на этой позиции до 1988 г.: Краснопивцев
А. Жажда справедливости… Т. 1. С. 116–117.

168 Месяц В. Месяц Валентин Карпович.
169 Месяц В. Месяц Валентин Карпович.
170 Черняев А. С. Моя жизнь и мое время. С. 375.
171 Там же.
172 Шаттенберг С. Леонид Брежнев… С. 351.
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мической и технологической новацией второй половины 1970‐х – 1980‐х годов173. Но и в
более отдаленных от мегаполисов регионах, таких как Ставрополье, на практике реализовыва-
лась идея концентрации мясо-молочного производства в крупных специализированных хозяй-
ствах174.

Всего в 1977 году в стране действовали 2224 животноводческих комплекса, 1478 из них
специализировались на производстве молока, 407 – свинины, 254 – говядины. Однако в «поме-
щениях с комплексной механизацией» по-прежнему содержалось всего 28% крупного рога-
того скота, половина птицы и 57% свиней. По предварительным подсчетам итогов десятой
пятилетки, сделанным на 1978 год Госпланом СССР, это позволило существенно (примерно
на 40% за 10 лет) поднять производство яиц (с 35,8 млрд штук в 1966–1970 годах до 56–58
млрд штук в 1976–1980 годах), мяса (с 11,6 до 15–15,6 млн тонн); рост производства молока
был незначителен (с 80,6 до 94–96 млн тонн)175.

Более того, курс на специализацию могли взять некоторые республики, как, напри-
мер, Латвия, которая к 1973 году сконцентировалась на традиционном для нее животновод-
стве и декларировала это на республиканском уровне176. Белоруссия, как писал ее бывший
министр сельского хозяйства, «располагая 1,8% от общей площади сельскохозяйственных уго-
дий СССР», производила «около 7% мяса и молока, более 15% картофеля, 25% льноволокна»
от общесоюзных показателей177.

В 1979 году курс на специализацию взяла и Российская Федерация. Первым заместите-
лем председателя Совета министров РСФСР по сельскому хозяйству был назначен Лев Ермин,
бывший «шелепинец», который в должности первого секретаря Пензенского обкома партии
прославился успехами в обустройстве животноводческих комплексов и был ярым сторонни-
ком «специализации»178.

Из птицефабрик, животноводческих комплексов, тепличных
комбинатов люди не уходят. Потому что действуют основные факторы жизни:
«Добрый харч, обходительное начальство, хороший дом, любимая жена и
дети»,

–  рационально объяснял начальник подотдела экономики отдела сельского хозяйства
Госплана СССР Алексей Краснопивцев мотивацию людей, работающих в новом сегменте
советского сельского хозяйства, процветающего на фоне «загибающихся» колхозов и сов-
хозов179. Перед аграрным начальством маячила постоянная проблема: что делать с сельхоз-
предприятиями, которые годами были убыточными и которых по этой причине отказывались
финансировать государственные банки?180 К декабрю 1977 года он констатирует, что оборот-
ные средства сельхозпредприятий в значительной степени вытеснены кредитами – «они уже
превысили 10 млрд рублей, одни проценты достигают 800 млн рублей» и «положение отчаян-
ное»181. Очевидно, что точечное администрирование, назначение туда опытных или перспек-
тивных руководителей не помогало.

Существенной особенностью животноводческих и птицеводческих комплексов было то,
что они постоянно нуждались в фураже – зерне и комбикормах. Заготовка фуража всегда была

173 Месяц В. Месяц Валентин Карпович.
174 Горбачев М. Жизнь и реформы. Кн. 2.
175 Краснопивцев А. Жажда справедливости… Т. 1. С. 167–168.
176 Там же. С. 73.
177 Сенько Ф. Сенько Федор Петрович // Министры советской эпохи…
178 Соломенцев М. Зачистка в Политбюро. С. 138–140, 144–145.
179 Краснопивцев А. Жажда справедливости… Т. 1. С. 77.
180 Краснопивцев А. Жажда справедливости… Т. 1. С. 78.
181 Там же. С. 79.
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«ахиллесовой пятой» советского сельского хозяйства, поэтому эти комплексы в основном были
рассчитаны на поставки зерна и произведенных из него комбикормов из зарубежных закупок.
Например, поголовье птицы – главного потребителя зерна – на территории РСФСР выросло с
358 млн голов в 1971 году до 628 млн в 1986‐м и 660 млн в 1990‐м. К середине 1980‐х объем
зерновых, используемых на комбикорма, был в два раза больше, чем предназначенных для
изготовления продовольствия, даже с учетом того, что дешевым печеным хлебом в деревнях
активно кормили личный скот и птицу182.

С 1972 года СССР постоянно закупал за рубежом (США, Аргентина, Австралия) корма
– зерно, кукурузу, сою. К 1980 году объем ввозимых кормов достиг 4,5 млн тонн183. Тем
самым эти комплексы увеличивали зависимость советской экономики от валютных закупок на
Западе184 и объективно ставили вопрос о том, что лучше – продать бочку нефти на Запад и
купить там мясо напрямую или купить там зерно, привезти его (с неизбежными попутными
потерями) в СССР, тут строить откормочные комплексы, кормить скот и птицу, платить рабо-
чим и потом полученное мясо (в том же мороженом, но более неприглядном виде, чем про-
дукты, пришедшие с Запада) поставлять в магазины конечным потребителям.

Упоминавшийся выше сотрудник Госплана СССР Леонид Гребнёв, наблюдая за эконо-
микой постсоветской России, пришел к выводам, что если бы схема закупки мясопродуктов на
Западе была реализована, то СССР мог бы продавать за рубеж зерно, которое не надо было бы
тратить на экономически неэффективный откорм скота. Туда же за рубеж пошли бы и мине-
ральные удобрения, не нужные в таких количествах для выращивания злаковых. Это в значи-
тельной мере окупило бы затраты на покупку мяса185. Как и сокращение капитальных инвести-
ций и различных форм дофинансирования убыточных сегментов сельского хозяйства, а также
отказ от траты валюты на закупку 20% (от потребляемого) зерна, добавим мы от себя. Но,
заключает Гребнёв, возможно, по политическим причинам власть не хотела видеть импортное
мясо на прилавках. Однако кажется довольно очевидным, что дело отнюдь не в стыде перед
населением – обезличивание товара (того же импортируемого в огромных объемах животного
или растительного масла) было делом привычным, – а в нежелании армии сельскохозяйствен-
ных лоббистов менять привычные механизмы финансирования своей отрасли за счет общена-
ционального бюджета.

 
Как Горбачев стал лидером «сельхозников»

в борьбе за дотации и инвестиции
 

Аграрная сфера продолжала находиться в поле непосредственного ведения Генерального
секретаря, поэтому вокруг него сложился круг исполнителей, действующих под его непосред-
ственным руководством. Они, как и представители ВПК, получили возможность транслиро-
вать свои идеи непосредственно первому лицу страны, а значит, и ожидать удовлетворения
хотя бы части из своих многочисленных потребностей. Месяц, просидевший на посту мини-
стра до 1985 года, в своих мемуарах дает описание этой лоббистской группы:

Как правило, не проходило недели, чтобы не держать отчет перед
высшим органом в стране [Политбюро], в состав которого входили такие
деятели, как А. А. Громыко, М. А. Суслов, Д. Ф. Устинов, А. П. Кириленко,
А. Н. Косыгин и другие держатели абсолютной власти в стране. И здесь
мне нередко приходилось очень остро отстаивать свою точку зрения по

182 Согласно докладу председателя Госкомцен СССР Николая Глушкова в мае 1985 г. См.: Там же. С. 234.
183 Шаттенберг С. Леонид Брежнев… С. 351–352.
184 Гайдар Е. Гибель империи… С. 211, 219.
185 Гребнёв Л. С. Советская экономика: вид из Госплана СССР… С. 484.
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тому или иному вопросу с помощью отлично проработанных аргументов для
достижения цели. Главной темой на таких заседаниях были, как правило,
капиталовложения. Курс на крупные инвестиции мы держали вместе с нашим
куратором, секретарем ЦК КПСС по сельскому хозяйству Ф. Д. Кулаковым.
Сложился своеобразный штаб идеологов реформ в агрокомплексе. Помимо
Ф. Д. Кулакова и заведующего Отделом сельского хозяйства ЦК КПСС В.
А. Карлова в него входили министр мелиорации и водного хозяйства СССР
Н. Ф. Васильев, председатель Союзсельхозтехники А. А. Ежевский, министр
сельского хозяйства РСФСР Л. Я. Флорентьев. Я всегда работал вместе с этими
прогрессивно мыслящими людьми. Именно эта группа определяла главные
аспекты развития сельского хозяйства страны, отстаивала приоритет сельского
хозяйства при формировании бюджета. Справедливости ради надо сказать, что
эту линию поддерживал Л. И. Брежнев. Он постоянно находился в курсе дела,
всегда оказывал помощь, когда складывались сложные условия186.

Замминистра сельского хозяйства СССР Борис Рунов, тесно работавший с Месяцем,
прибавляет к этому списку заместителя председателя Совета министров СССР (1973–1985)
Зию Нуриева, бывшего министра заготовок (1969–1973), и министра сельского хозяйства
СССР (1965–1973) Владимира Мацкевича187.

Повседневные заметки Краснопивцева позволяют говорить о материальных причинах
подобной спайки. За счет щедрых государственных инвестиций и «обдирания» совхозов и кол-
хозов мелиоративные, строительные и ремонтные организации получали устойчивую прибыль.
В ответ на предложения Кулакова, после снятия Полянского, дать анализ причин ухудшения
ситуации в отрасли он записал, в частности, следующие тезисы:

Сельхозтехника много обирает. Все обслуживающие сельское хозяйство
организации прибыльные, а колхозы и совхозы по большей части убыточные.
<…> Покончить с извращениями аграрной политики партии, с отвлечением
средств из сельского хозяйства, с переплатами по капстроительству из‐за того,
что последнее слово всегда остается за подрядчиком188.

Рекордный урожай 1976 года вновь возродил энтузиазм Брежнева в аграрной сфере 189.
Следствием этого стал июльский пленум 1978 года по сельскому хозяйству, когда для данной
сферы был закреплен наивысший уровень инвестиций190. Эти инвестиции уже несколько лет
вызывали открытое недовольство части высшего советского руководства, особенно представ-
ляющего конкурирующие сферы экономики. Так, в сентябре 1975 года помощник Брежнева
Виктор Голиков направил своему шефу записку о том, что председатель Госплана Николай
Байбаков и заведующий Отделом плановых и финансовых органов ЦК КПСС Борис Гостев
ведут разговоры о том, что сельское хозяйство не оправдывает дотаций, и оценил эти заявле-
ния как «затмевающие любую буржуазную газету» 191. Брежнев, пребывавший в тот период в
состоянии апатии, по всей видимости, никак на нее не отреагировал192.

186 Месяц В. Месяц Валентин Карпович. Объективности ради, он упоминает и о Косыгине, перед которым он «нередко»
нес ответственность – как можно понять из контекста, когда от того требовались решения об удовлетворении очередных
инвестиций (Там же).

187 Рунов Б. Рунов Борис Александрович // Министры советской эпохи…
188 Краснопивцев А. Жажда справедливости… Т. 1. С. 77; речь шла и о том, что стройматериалы для села осваивали

подрядчики, находящиеся в городе, а колхозы строили за свой счет «хозяйственным способом» более 70% от необходимого
(с. 79).

189 Шаттенберг С. Леонид Брежнев… С. 346.
190 Горбачев М. Жизнь и реформы. Кн. 2.
191 Гостев, перечисляя в интервью с автором зампредов Госплана, с которыми работал («очень крупных личностей»),

видимо, не случайно поставил на первое место Александра Бачурина – как специалиста по финансам и вполне очевидного
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Горбачев в мемуарах описывает острый конфликт с третьим человеком в партийном
аппарате и четвертым в советской иерархии – Андреем Кириленко, отвечавшим за партийное
кураторство всей советской индустрии. В 1978 году Кириленко приехал на Ставрополье и на
сетования Горбачева, что «нужного набора и количества машин село пока не имеет», раздра-
женно ответил:

Деревня на июльском Пленуме отхватила треть капитальных вложений.
В село уже столько набухали… Прорва какая-то, все как в дыру идет193.

О том, что «производственники» и «плановики» давно уже недолюбливали забирающее
все больше ресурсов и по-прежнему малоэффективное сельское хозяйство, свидетельствует
эпизод, приводимый Краснопивцевым в своих записях. 7 марта 1973 года на коллегии Госплана
председатель Байбаков полностью раскритиковал подотдел Госплана по сельскому хозяйству,
представивший к перспективному плану развития до 1990 года «крайне заниженные объемы
производства» при «безудержно завышенных потребностях в капитальных вложениях, тех-
нике, удобрениях, хотя имеющиеся ресурсы недопустимо безобразно используются». Расска-
зывая об этом, Краснопивцев, как полагается лоббисту, сожалел, что сам «вооружил цифрами»
Байбакова и других оппонентов. Он считал, что инвестиции надо вкладывать так, как раньше,
поскольку, несмотря на «намеченные пути более эффективного использования выделенных
ресурсов… нельзя рисовать иллюзии, надо быть реалистами!»194 То есть никаких реальных
планов или теоретических моделей по существенному сокращению разбазаривания выделяе-
мых ресурсов не было даже на уровне профильного отдела Госплана, не то что на практике.

Месяцем позже, 10 апреля, на заседании под председательством Алексея Горегляда, пер-
вого заместителя Байбакова (1963–1983) по товарам и ценам, участники сформулировали
тезисы о желательности повышения цен на мясо-молочную продукцию и увеличения инве-
стирования в сельское хозяйство и фактически осудили увеличение числа личных автомоби-
лей, которое было предметом гордости Косыгина и Байбакова. Было заявлено, что населению
должно быть разъяснено – его жизненный уровень никогда в обозримой перспективе не будет
соответствовать уровню личного потребления в США и подобная задача даже и не ставится195.

В качестве проводника подобной идеологии, твердо усвоенной аграрными лоббистами,
следует упомянуть замминистра сельского хозяйства СССР Бориса Рунова, отвечавшего за
закупки зерна на Западе. В своем не слишком пространном мемуаре о жизненном пути он
посвятил несколько абзацев доказательству того, что сельское хозяйство по сравнению с ВПК
недофинансировали, хотя он же, как говорилось выше, утверждал, что на него шло 25% бюд-
жетных расходов196.

Тем не менее подсчеты «госплановцев» показывали, что инвестиции в сельское хозяй-
ство не окупались, более того, приводили к обратному результату. В октябре 1979 года пер-
вый зампред Госплана Петр Паскарь констатировал на встрече с российским сельскохозяй-
ственным руководством, что, несмотря на перераспределение ресурсов на сельское хозяйство
в пользу РСФСР (капитальные вложения поднялись с 49 до 53%, удобрения с 46 до 57%, про-
цент передаваемых республике тракторов и комбайнов – до 60%), доля выпускаемой респуб-
ликой продукции снизилась с 50 до 47–48%197.

единомышленника: Интервью Н. Митрохина с Б. Гостевым. 26.06.2014.
192 Шаттенберг С. Леонид Брежнев… С. 346.
193 Горбачев М. Жизнь и реформы. Кн. 2.
194 Краснопивцев А. Жажда справедливости… Т. 1. С. 97.
195 Там же. С. 98–99.
196 Рунов Б. Рунов Борис Александрович // Министры советской эпохи…
197 Краснопивцев А. Жажда справедливости… Т. 1. С. 127.
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Из-за роста цен и себестоимости нарастала нерентабельность. К 1980 году количество
нерентабельных хозяйств составило 54% (более 25 тыс.) по сравнению с 90% прибыльных
хозяйств в 1970‐м. Их прибыль (даже без учета инфляции) уменьшилась почти вдвое, с 8,4
млрд в 1966–1970 годах до 4,6 млрд в 1976–1980 годах. И это несмотря на общее повышение
закупочных цен в 1966–1979 годах на 232,5 млрд рублей, увеличение оплаты труда в размере
127,1 млрд рублей и государственных инвестиций в увеличение материального содержания
предприятий в размере 139,5 млрд рублей. Норма прибыли на 100 рублей валовой продукции
упала с 12 до 5%. Задолженность аграрных предприятий по ссудам в банке выросла с 1966
по 1980 год более чем в десять раз, с 9,1 до 95,2 млрд рублей, в том числе по долгосрочным
ссудам с 5,3 до 42,2 млрд рублей198.

Важным моментом в экономической политике стала произошедшая в ноябре 1978 года
смена секретаря ЦК КПСС по сельскому хозяйству. Вместо скоропостижно скончавшегося
17 июля 1978 года политического тяжеловеса, 60-летнего Федора Кулакова, был избран его
протеже – 46-летний Михаил Горбачев. При этом должность главы Сельхозотдела ЦК КПСС
перешла к бывшему первому заместителю Кулакова по отделу, опытному (64 года) партий-
ному аппаратчику Владимиру Карлову. Горбачев должен был отвечать за макроэкономиче-
ские аспекты сельскохозяйственной темы, включая инвестиции и повышение отдачи сельского
хозяйства, взаимодействие с правительством, а также возможное реформирование аграрных
структур. Карлов – за кадры секретарей обкомов по сельскому хозяйству и текущую работу по
контролю за производством сельхозпродукции.

Насколько можно понять из мемуаров Горбачева, фактически его поставили на долж-
ность секретаря ЦК, чтобы он от лица Брежнева и всего «аграрного лобби» сохранял долю
отрасли в общенациональном бюджете. Он должен был защищать ее от конкурентов в борьбе за
бюджетные средства из машиностроения и тяжелой промышленности, представленных Кири-
ленко, а также от финансово-экономического блока правительства, который был ориентирован
на Косыгина и его представления о бюджетном балансе199. В целом субсидирование сельского
хозяйства обходилось на тот момент государственному бюджету в 40 млрд рублей в год 200.

Я уже упоминал, что для усечения расходов на нужды села существовала
своя «теория»: сельское хозяйство потребляет больше национального дохода,
чем производит. Иными словами, это безнадежно убыточная отрасль
экономики, своего рода бездонная прорва, поглощающая несметные ресурсы
и ничего не дающая взамен.

Достоверность этой точки зрения не была никем доказана, но
ее придерживались, и вполне официально, не только промышленники,
плановики, финансисты, но и секретари ЦК. Отсюда следовал логический
вывод: не широкомасштабная Продовольственная программа нужна стране, а
наведение элементарного порядка в сельскохозяйственном производстве201.

Позицию Горбачева поддерживало аграрное лобби. Так, Алексей Краснопивцев записы-
вает 26 марта 1979 года в рабочем блокноте задание своего непосредственного начальника,
руководителя отдела сельского хозяйства Госплана СССР (1977 – после 1986) Николая Бор-
ченко202:

198 Там же. С. 170.
199 Горбачев М. Жизнь и реформы. Кн. 2.
200 Там же.
201 Там же.
202 Предшественник Борченко Григорий Степанович Гапоненко работал в Госплане с 1939 г., в том числе в должности

начальника отдела как минимум с начала 1960‐х гг., и скончался на этом посту 6 мая 1977 г.
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Снова поднимается ставший уже традиционным вопрос: финансируем ли
мы себя или нет. Давайте вместе посчитаем, учтем огромный разрыв города и
села в обеспечении социальными благами203.

3  марта 1980 года у Горбачева состоялось необычное даже для аграрных лоббистов
совещание с участием руководителей сельхозотделов Госплана и ЦСУ, а также работников
аппарата ЦК КПСС. Оно было целиком посвящено проблеме доли сельского хозяйства в
национальной экономике. В ходе совещания отдел сельского хозяйства Госплана обвинил
ЦСУ в существенном занижении доли сельского хозяйства в создании национального дохода
страны204. По их данным, на 1978 год она составляла 29,5%, а не 17%, как опубликовало ЦСУ.
Проблема для аграрного лобби была в том, что на этой основе на следующую пятилетку плани-
ровалось выделить на сельское хозяйство только 18% капитальных вложений из общего бюд-
жета на эти цели205. В конце совещания Горбачев объявил, что готов подписаться под запиской
отдела сельского хозяйства Госплана СССР Брежневу от февраля 1966 года о необходимости
перераспределения средств в пользу сельского хозяйства (мы упоминали документ в первой
части книги). Через полтора месяца ЦСУ пересчитало цифры за 1978 год по методике Гос-
плана и вывело удовлетворивший будущего генсека результат – 28,5%206.

После этого 16 мая 1980 года Горбачев созывает новое большое совещание «всех заинте-
ресованных ведомств», посвященное только доле сельского хозяйства в национальном доходе.
Очевидно, что ему было необходимо подвести идейную базу под серьезный штурм бюд-
жета, представляя себя продолжателем дела Брежнева пятнадцатилетней давности. «Некото-
рые утверждают, что село это „прорва“, что оно разорило сельское хозяйство. Не по Марксу
получается», – начал он свое выступление207.

Правда, плавный ход совещания нарушили начальник ЦСУ Лев Володарский (скоррек-
тировавший некоторые абсолютно нелепые ссылки Горбачева на зарубежный опыт) и замести-
тель начальника отдела пятилетних планов Госплана СССР Владимир Коссов, который опро-
верг скорректированные цифры ЦСУ и настаивал на правильности прежних. Коссов указал,
что высокая доля в национальном доходе по данным сельхозотдела и ЦСУ сложилась исклю-
чительно из‐за того, что в него была некорректно включена завышенная в четыре раза про-
тив американской стоимость земли, а земля, используемая промышленностью, подсчитана не
была. В результате оказалось, что рабочие вырабатывали примерно на 5% меньше дохода, чем
аграрии, несмотря на наличие у них куда более дорогого оборудования.

Алексей Краснопивцев детально передает в своих записях с совещания грубые попытки
Горбачева уломать строптивца: «Я уже уловил, что вы все „знаете“ и мозги любому закрутите.
Как отрасли, дающие самое нужное человеку, могут быть убыточными?!» Далее он заявил,
что стоимость сельхозпроизводства надо считать «по Марксу» – «издержки производства на
самых худших землях» надо умножить на 30–40% прибыли. «Тогда и будут реальные цены».
Такой прямолинейный, если не сказать грубый лоббизм интересов отрасли никого из участ-
ников совещания, разумеется, не смутил208. Коссов не сдался и, став вскоре руководителем
Главного вычислительного центра Госплана, упорно оппонировал подобным теоретическим

203 Краснопивцев А. Жажда справедливости… Т. 1. С. 86.
204 Подсчеты Г. Ханина говорят об экономической неэффективности даже тех совхозов, которые номинально считались

рентабельными, и общей нерентабельности отрасли с учетом выбытия основных фондов: Ханин Г. И. Экономическая история
России в Новейшее время. Т. 1. С. 442–446.

205 Коссов В. О планировании социального и экономического развития России… С. 117.
206 Краснопивцев А. Жажда справедливости… Т. 1. С. 141–142.
207 Краснопивцев А. Жажда справедливости… Т. 1. С. 142.
208 Там же. С. 142–144.
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построениям дальше, очевидным образом имея поддержку руководителя Госплана Николая
Байбакова209.

Помощник Косыгина Фирсов довольно неожиданно называет Михаила Горбачева в числе
противников «косыгинской реформы», несмотря на то что она закончилась еще в 1972 году, а
сам Горбачев неоднократно в мемуарах говорит о своей приверженности ее идеям и о личном
хорошем отношении к Косыгину. Причиной такой характеристики Фирсова послужило то, что
Горбачев (ставший прямым оппонентом Косыгина только в 1978 году) считал, что введенное
реформой изменение оптовых цен между промышленностью и селом действует в ущерб сель-
скому хозяйству210.

Горбачев в мемуарах (написанных и изданных до публикации текста Фирсова) много
пишет о своей роли в конфликте Брежнева и Косыгина. Репутацию человека, «лояльного Бреж-
неву», он заслужил после написания записки в Политбюро, а затем выступления на пленуме,
посвященном аграрным вопросам, 4 июля 1978 года. В них он поставил вопрос о необходимо-
сти поднятия закупочных цен на сельскохозяйственную продукцию, передачи больших креди-
тов успешным сельхозпредприятиям и отказа от поддержки малопроизводительных, убыточ-
ных хозяйств, что противоречило позиции Косыгина.

Я привел в записке подробные расчеты, из которых было видно, что
за десять лет (1968–1977 гг.) цены на горючее повысились на 84 процента,
трактора, сеялки стали стоить в 1,5–2, а то и в 4 раза больше, закупочные
же цены на продукцию сельского хозяйства остались прежними. В результате,
несмотря на повышение урожайности, сокращение трудовых затрат и расхода
горючего в натуре, себестоимость зерна, животноводческих продуктов резко
повысилась, большинство хозяйств превратилось в низкорентабельные и
убыточные211.

Горбачев утверждает, что сам Косыгин отнесся к записке положительно: «Реакция Косы-
гина на мою записку была многозначительной: „Это же бомба!“»212 Получив после этого
выступления у Брежнева и его группы в Политбюро репутацию продолжателя «дела Кулакова»
и заняв после скоропостижной смерти последнего пост секретаря по сельскому хозяйству ЦК
КПСС, Горбачев нашел новую форму вовлечения Брежнева (уже сильно больного) в аграрную
проблематику, переправляя ему все заявки регионов на оказание помощи в данной сфере. Удо-
влетворение как минимум части из них было раньше прерогативой человека, занимавшего его
должность. Теперь окончательные решения принимал лично Брежнев. Горбачев оставил себе
скромную роль составителя проекта решений и справок о реальном состоянии дел в регионах,
на основе которых они принимались213.

Первый зампред Госплана СССР Яков Рябов рассказал о другом маневре Горбачева,
который позволил ему обходить на этом этапе как Косыгина, так и конкурентов из ВПК в
борьбе за государственные ресурсы. Рассуждая о своем выдвиженце (то есть человеке, кото-
рый благодаря ему сначала стал директором «Уралмаша», а потом последовательно получил
несколько постов на общегосударственном уровне) Николае Рыжкове, который в 1979–1982
годах не просто был его коллегой по Госплану, а занимал полностью аналогичный пост (у пред-
седателя Госплана тогда было четыре первых зама), Рябов сказал следующее:

209 Там же. С. 146–147.
210 Костин Л. Жизнь в двух измерениях. С. 128–129.
211 Горбачев М. Жизнь и реформы. Кн. 2.
212 Там же.
213 Горбачев М. Жизнь и реформы. Кн. 2.
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…у Рыжкова был [под началом] сводный баланс, и он мог перебрасывать
материальные ресурсы из отрасли к отрасли, с предприятия на предприятие.
Ко мне часто приходили товарищи из оборонки, директора заводов других
отраслей, которыми я занимался, и что-то просили. Я шел к Рыжкову и
частенько получал отказ. На этой почве у нас начался конфликт. Рыжков в
то время переориентировался на Горбачева и начал перебрасывать ресурсы
так, как просил Михаил Сергеевич. Вес Горбачева в глазах секретарей
обкомов, руководителей отраслей, понятное дело, вырос. Вот на почве
перераспределения они и стали соратниками214.

То, что Горбачев удачно завербовал Рыжкова, подтверждает и первый заместитель мини-
стра финансов этого периода Виктор Деменцев, входивший в команду Косыгина – Байбакова
– Гарбузова. По его утверждению, Байбаков лично забрал Рыжкова из Свердловска, где тот
не сработался с новым секретарем обкома Ельциным, и сначала дал ему поработать в Мини-
стерстве тяжелого машиностроения (тут нельзя исключать и важную роль Рябова в его трудо-
устройстве), а потом перевел к себе в Госплан первым замом по макроэкономике. Вероятной
причиной симпатии Байбакова к Рыжкову было то, что «Уралмаш» был одним из основных
производителей бурильного оборудования в стране, используемого для нефтегазового ком-
плекса, которому покровительствовал глава Госплана. Но затем Байбаков обнаружил утечку
важных разрабатываемых им лично документов в аппарат ЦК и через некоторое время уста-
новил, что ответственен за это Рыжков, передававший их Горбачеву. После чего возненавидел
предателя так, что отказывался его принимать, даже когда тому что-то было необходимо 215.

 
Возможно ли было повысить эффективность

сельского хозяйства без инвестиций?
 

Тем временем на уровне раздела сфер влияния в экономике продолжали кипеть стра-
сти. Помимо Косыгина, постоянным оппонентом Горбачева оставался Кириленко и непосред-
ственно ему подчиняющийся «рабочий» секретарь ЦК КПСС, глава Отдела тяжелой промыш-
ленности и энергетики Владимир Долгих, олицетворявшие промышленное, но не оборонное
лобби – базовых отраслей промышленности («тяжелой промышленности») и машиностроения.
Долгих, по утверждению Горбачева, считал сельское хозяйство убыточным (что секретарь по
селу, как говорилось выше, яростно оспаривал на разных уровнях) и утверждал, что там для
начала надо «навести порядок»216.

Это были не пустые слова. Положение в базовых индустриальных отраслях значительно
отличалось от сельского хозяйства. Степень контролируемости индустриальных предприятий
была объективно выше. Они находились в рамках определенных огороженных заборами терри-
торий, работали по более или менее нормированным графикам и регламентам, почти не зави-
сели от природных условий, их продукция не была скоропортящейся, не было необходимости
выделять огромные суммы наличных для заготовительных контор, покупающих промышлен-
ную продукцию частных лиц, у них часто еще существовали (а в некоторых отраслях и жестко
поддерживались) представления о трудовой дисциплине и ответственности, компенсируемые
высокими по советским меркам зарплатами.

Сельсоветам ни рубля не дают на жилищное и культурно-бытовое
строительство. <…> Мы почти все строим и достаем сами. Если поставить

214 Жирнов Е. «Старые танки у нас даже арабы бесплатно не берут».
215 Виктор Деменцев: последний из могикан советских финансистов. С. 304–306.
216 Горбачев М. Жизнь и реформы. Кн. 2.
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в наше положение директора металлургического завода, то у расторопного
месяц будет идти дым из трубы, а у среднего через два дня прекратится,

– писал госплановец и аграрный лоббист Краснопивцев в декабре 1977 года в своем рабо-
чем блокноте, сетуя на то, что выделенные ресурсы не доходят до села, кормя городские под-
рядные организации217.

Однако можно ли было навести подобный «порядок» в сельском хозяйстве, не изменяя в
корне экономическую систему? Тут, пожалуй, Горбачев был ближе к истине. Сам он продол-
жал считать, что ключ к решению сельскохозяйственных проблем лежит в ценовой политике
и неравномерном обмене сельскохозяйственного продукта на индустриальный.

«Ножницы» цен продолжали раздвигаться в связи с нарастанием
поставок на село техники, которая, мало отличаясь по производительности
от предшествующей, была в 2–3 раза дороже. Долги колхозов и совхозов
непрерывно нарастали, приближаясь к 200 миллиардам218. Но вместо того,
чтобы менять экономические отношения на селе, прибегали к самой простой
операции: сначала пролонгировали, а потом вообще списывали задолженность
со всех хозяйств. Если положение с той или иной сельхозкультурой
становилось критическим, на нее устанавливали повышенные закупочные
цены. Так увеличили цены на хлопок, в другой раз на виноград, потом на табак.
На какое-то время подобные меры облегчали положение, но уже через 2–3 года
все опять съедалось дальнейшим повышением стоимости машин, горючего,
удобрений, стройматериалов. В конечном продукте сельского хозяйства около
60 процентов затрат стали связываться теперь с поставками промышленности
на село219.

Хотя сельскохозяйственный отдел Госплана СССР в целом поддерживал позицию Горба-
чева и аграрного лобби, специалисты в узком кругу признавали, что повышение цен на сельско-
хозяйственную технику и горючее не единственная причина снижения рентабельности. Фик-
сируя в конце 1979 года повышение себестоимости продукции в растениеводстве за 1966–1978
годы на 58%, а в животноводстве на 63%, специалисты подотдела экономики на внутреннем
совещании отдела сельского хозяйства винили в том куда более широкий список факторов –
оплату труда (в первую очередь. – Н. М.), подорожание кормов, удобрений, горючего и аморти-
зации и непонятную нам сейчас «несбалансированность материальной базы». Кроме того, они
указывали на то, что «мало внимания уделяется себестоимости в хозяйствах, органах управле-
ния. В нашей работе практически никто причинами роста затрат не занимается»220. Впрочем,
другие специалисты отдела считали, что промышленность в росте себестоимости доминирует.
Ее доля составляла 56% в среднем (от роста себестоимости), а по Украине – 75%221.

В то же время неангажированные наблюдатели (так же, как и Долгих) продолжали пора-
жаться хаосу, бесхозяйственности, грязи и антисанитарии в сельскохозяйственной сфере,
огромному количеству бездействующей, сломанной и «разукомплектованной» дорогостоящей
техники, стоящей, как правило, на открытых площадках (зачастую просто в грязи) и потому
подвергающейся перманентному испытанию погодой как сверху, так и снизу (например, таю-
щим снегом).

217 Краснопивцев А. Жажда справедливости… Т. 1. С. 79.
218 По упоминаемым выше данным Краснопивцева, на 1980 г. задолженность составляла 95 млрд рублей: Там же. С. 170.
219 Горбачев М. Жизнь и реформы. Кн. 2.
220 Краснопивцев А. Жажда справедливости… Т. 1. С. 87.
221 Там же. С. 88.
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Не имела никаких оправданий привычка «механизаторов» (то есть универсальных води-
телей сельхозтехники) использовать дорогостоящую технику для частных поездок (зачастую в
сильно нетрезвом состоянии), расходуя ресурсы и топливо в личных целях и регулярно попа-
дая в аварии.

Характерный пример – в популярном фильме «Калина красная» (1973) в финальной
сцене демонстрируется, как горящий праведным гневом сельский шофер использует свой гру-
зовик для того, чтобы отправить автомобиль преступников на дно реки, дабы отомстить им
за убитого родственника. И, разумеется, топит и свою машину. Присутствующие на пристани
люди отнюдь не шокированы, а интересуются – не пьяный ли он, вводя дело в привычные для
себя рамки.

Большое недоумение у наблюдателей (в том числе журналистов) вызывали потери сель-
скохозяйственной продукции при первичном хранении и транспортировке, когда дороги, веду-
щие из колхозов в пункты приема зерна и хранилища овощей, были усыпаны зерном и ово-
щами только потому, что борта автомобилей были с крупными щелями, а сам перевозимый
продукт не был укрыт брезентом.

Продукция, которой повезло добраться до мест хранения, зачастую пропадала, поскольку
складировалась под открытым небом либо во временных условиях – «буртах», плохо прикры-
тых брезентом. Там она дожидалась транспортировки фактически под дождем и снегом. В
аграрных регионах десятилетиями не могли построить достаточно элеваторов и хранилищ для
укрытия и подготовки к переработке не слишком меняющего количества массовой сельскохо-
зяйственной продукции.

Из-за хранения 15 млн тонн зерна в буртах его потери составляли около 1
млн тонн. <…> Аналогичное положение складывалось по сахарной свекле. …
Терялось до 1 млн тонн или десятая часть выращенного сахара, что составляло
до 1 млрд рублей товарооборота222.

Первый замминистра хлебопродуктов РСФСР (1989–1992) Александр Куделя в интер-
вью говорил и об упущенных возможностях. При наличии пика продуктивности у молочного
скота в начале – середине лета, после перехода на свежую траву, советская молочная промыш-
ленность не была готова к приему такого количества молока и его консервации в различных
формах. В частности, даже когда Косыгин пообещал неограниченное финансирование сыро-
делательной промышленности для преодоления подобной проблемы, всего два региона (Яро-
славская область и Карачаево-Черкесия) откликнулись на это предложение и быстро постро-
или у себя крупные заводы, а остальные его проигнорировали223.

Всем было очевидно и массовое хищение крестьянами колхозного и совхозного имуще-
ства и ресурсов, выделяемых для сельхозпроизводства или производимых в ходе работы, и
использование их в личном хозяйстве или для личного потребления (подробнее см. следую-
щую главу).

В 1987 году в узком кругу на уровне секретаря ЦК КПСС по сельскому хозяйству вынуж-
дены были признать, что «хозяйства не обеспечены приборами и счетчиками расхода материа-
лов и энергии» или что, поскольку во многих сельских районах отсутствуют заправочные стан-
ции, а колхозам и совхозам в этой ситуации не выделяют специальные лимиты для продажи
топлива населению, но продают личные автомобили, мотоциклы и моторные лодки, неудиви-
тельно, что заправляют их бензином, предназначенным для производственной деятельности 224.

Другим фактом, влияющим на себестоимость и перераспределение материальных ресур-
сов, стал резко обнаружившийся в середине 1970‐х годов дефицит рабочей силы в сельском

222 Краснопивцев А. Жажда справедливости… Т. 1. С. 160.
223 Интервью Н. Митрохина с А. Куделей. 15.09.2008.
224 Краснопивцев А. Жажда справедливости… Т. 1. С. 255.
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производстве. Он был особенно характерен для северной половины страны, но пока меньше
ощущался на юге. Переток населения из бедных северных сельскохозяйственных регионов в
города продолжался десятилетиями. Однако с 1935 по 1 января 1975 года власти его сдержи-
вали и регулировали, отказываясь выдавать без специальных причин общегражданские пас-
порта колхозникам225. Решение отказаться от этой практики, вероятно, вызвало достаточно
резкий рост миграции из колхозов и совхозов тех, кто был внутренне готов к переселению.
Во всяком случае, именно с середины 1970‐х на различных совещаниях по аграрной тематике
дефицит рабочей силы на селе становится постоянной темой обсуждения.

В фильме «Не ходите, девки, замуж» (1985) показан апофеоз этого процесса. Очень
успешный председатель колхоза, возвращаясь из заграничного круиза для таких же передо-
вых председателей, первым делом вынужден остановить молодую жительницу своего села, уже
севшую в автобус, чтобы навсегда уехать в город. Из четвертого диалога выясняется, что в
селе уже «семь лет никто не рожает», а это означает прекращение работы детского сада. Соб-
ственно, весь фильм и посвящен тому, как председатель не оставляет попыток удержать моло-
дых селянок от намерения стать горожанками. Правда, не из‐за социальных условий жизни,
а из‐за отсутствия в селе молодых мужчин, пригодных для создания семьи. Причины этого
явления не разъясняются. В целом, несмотря на комедийный характер фильма, в нем ярко
показан контраст между участием советской деревни в глобализующемся мире и мировой эко-
номике (в деревню для нового комплекса завозят коров-зебу из Кубы, председатель берет в
качестве образца для создаваемого ансамбля африканскую поп-этник группу, в финале кол-
хозницы уезжают выступать с гастролями «на БАМ, а потом в Японию») и архаичными фор-
мами социального устройства. Тот же председатель (тучный, жовиальный, но скупой асексу-
альный (или, возможно, гомосексуальный) мужчина среднего возраста) выступает в качестве
хозяина тел, душ и брачных перспектив молодых жительниц деревни и применяет все более
изощренные методы для сохранения этого контроля. Чтобы выбить себе внеплановые матери-
алы на постройку комплекса, он широко использует не только теневой лоббизм, но и взятки
натуральными продуктами – медом и клюквой. В финале он добивается своего: благодаря идее
с женским вокальным ансамблем в традиционном духе и после демонстрации его по телевиде-
нию (а также удачно дав взятку медом) он получает и материальные ресурсы на строительство,
и большую группу молодых мужчин, приезжающих жениться на колхозницах. Более того, у
него получается оставить их в деревне в качестве рабочей силы – под обещание, что девушки
вернутся с гастролей и тогда можно будет заключать браки. В финале под песню о величии и
красоте России он предстает мечтательным барином, у которого в хозяйстве завелись и пло-
дятся новые крепостные226. Но подобная удача, действительно, была возможна только в кино,
да и то в жанре комедии.

Широко распространенным явлением со второй половины 1960‐х стал и массовый алко-
голизм сельского населения. Он принял масштабы, превышающие городские, и приводил к
потере трудоспособности значительной части сельских жителей и к высокому риску травма-
тизма227.

В 2019 году журналисты британской BBC обнаружили в Забайкалье в с. Максимовка зда-
ние бывшего правления колхоза, заваленное документацией, и опубликовали часть обнаружен-
ных там записок, «самые старые из которых датируются 1980‐ми годами». Они, собственно,
были посвящены одной теме – алкоголизму: «Был с похмелья, в результате этого левым коле-
ном свалился в яму», «Тов. Козлов В. И. не работал по пьянке восемь дней», «Коношенко

225 О значении, которое придавал этой реформе Л. Брежнев, см.: Шаттенберг С. Леонид Брежнев… С. 337.
226 «Не ходите, девки, замуж» (Центральная киностудия детских и юношеских фильмов имени М. Горького, Первое твор-

ческое объединение, 1985).
227 О массовом алкоголизме механизаторов на примере Хвалынского района Саратовской области и порче ими сельхоз-

техники «Крокодил» писал еще в 1968 г.: Шейнин А. Назад к четвероногим пращурам // Крокодил. 1968. № 23. С. 10.
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Алексей явился в гараж в девять часов и в пьяном виде с бутылкой водки», «[Скотники] были
на смене не в трезвом виде, бросили самовольно скот, скот бродил без присмотра»228.

Это были те очевидные любому постороннему человеку вещи, которые аграрное лобби
предпочитало не замечать и замалчивать, в том числе и в дискуссиях о производительности
труда в сельском хозяйстве или о себестоимости производимой продукции. Например, в запис-
ных книжках Краснопивцева за 1970‐е годы при фиксации постоянных сетований его коллег на
совещаниях на «обдирание» горожанами и производителями сельскохозяйственной техники
совхозов и колхозов, при регулярных замечаниях о состоянии социального развития села (в
том числе заседаний по этому поводу академических специалистов у руководства Госплана), о
бегстве крестьян в города нет ни одного замечания об алкоголизации сельского населения или
о его воровстве. При этом ранее с последней проблемой он был знаком до переезда в Москву
не понаслышке и боролся, работая в совхозе229.

Кроме того, было очевидно, что сельское хозяйство, особенно в пригородных зонах, про-
должало оставаться разделенным надвое. Часть времени крестьяне трудились (и воровали) в
совхозах и колхозах, однако значительную часть времени они работали на своих собственных
участках, что позволяло не только обеспечить себя продовольствием, но и продать часть произ-
веденной продукции (особенно овощей и фруктов) горожанам частным образом 230. Очевидно,
что при более высоких зарплатах, связанных с выполнением каждым конкретным крестьяни-
ном индивидуальных норм, и распределении части произведенной аграрными предприятиями
продукции среди своих сотрудников баланс в соотношении труда на предприятие и на себя
менялся бы в пользу предприятия. В этом была идея Горбачева.

Однако насколько должна была увеличиться для этого оплата и как она должна была
быть дифференцирована в зависимости от производимой продукции и региона? Ответы на эти
вопросы Горбачев предложил уже после избрания Генеральным секретарем. Мы поговорим об
этом далее в последней части книги. Пока же, в начале 1980‐х, он продолжал настаивать на
увеличении выделяемых средств (если не было политической возможности поднять цены на
продовольствие), встречая противодействие как «производственников», так и Министерства
финансов. Член коллегии Госплана Владимир Коссов, ответственный за составление межот-
раслевого баланса, утверждает, что поставил на карту свою карьеру, горячо убеждая тогда еще
секретаря ЦК Горбачева. Он попытался доказать, что исповедуемая тем идея о том, что чем
выше объем сельского хозяйства в экономике страны, тем лучше, ошибочна и что соотноше-
ние должно быть противоположным. Однако убедить будущего генсека не смог231.

Вместе с тем было также очевидно, что уровень механизации как в сельском хозяйстве,
так и в области переработки сельхозпродукции низок. Особенно это касалось сферы перера-
ботки.

В июле 1984 года новоназначенный министр мясной и мясоперерабатывающей промыш-
ленности СССР Евгений Сизенко – классический партийный работник, пришедший на эту
должность с поста первого секретаря Брянского обкома КПСС, креатура секретаря ЦК КПСС
Ивана Капитонова (переброшенного в декабре 1983 года на кураторство вопроса производства
потребительских товаров) с 1950‐х годов – направил Генеральному секретарю ЦК КПСС Кон-
стантину Черненко подробную записку о состоянии дел в подведомственном министерстве, у

228 См.: Захаров А., Напалкова А. «Уедут китайцы – все зарастет»: как фермеры из КНР осваивают российский Дальний
Восток // BBC News: Русская служба. 21.10.2019. URL: https://www.bbc.com/russian/features-49978027.

229 Краснопивцев А. Жажда справедливости… Т. 1. С. 53, 61–90.
230 См. подборку писем 1976 г. о рыночной торговле продовольствием, например: «…Нашего брата из Мордовии в Грузию

даже с мешком картошки не пустят, а они к нам на 10-тонных рефрижераторах привозят…» (Памятные решения недели //
Коммерсантъ-Власть. 20.11.2006. № 46. С. 73).

231 В. Коссов: Советский Союз уничтожили два решения. С. 36.
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которого насчитывалось 5,3 тысячи предприятий и в котором работало более миллиона чело-
век232.

Сизенко констатировал, что, хотя в отрасли за последние 20 лет построено 1230 новых
и реконструировано 1350 старых заводов (то есть около половины всех заводов могут счи-
таться относительно современными), ее состояние не позволяет обеспечить своевременный и
без потерь прием и переработку сырья, а также выпуск продукции в индивидуальной упаковке
для конечных потребителей. По его мнению, так происходило потому, что поставки оборудо-
вания для отрасли удовлетворялись на 55% от необходимого, а 140 видов нужного оборудо-
вания не производились вовсе. Остро стояла проблема с холодильным оборудованием. В то
же время 1300 молочных и сыродельных заводов и 200 мясокомбинатов не имели очистных
сооружений, что способствовало распространению массовых заболеваний 233.

Исходя из имеющегося финансирования и поставок оборудования, планы на пятилетку
по строительству новых производств могли быть выполнены на 66–84%, а индивидуальная рас-
фасовка – в размере 50% от произведенного. В частности, детское питание, имеющее высокий
спрос и являющееся товаром, носящим остросоциальный характер, в следующей пятилетке
производилось бы в объеме 7–50% (по отдельным видам) от необходимого. Проблемой отрасли
оставались низкие зарплаты в сочетании со скудным обеспечением работников жильем (64%)
и детскими садами (70%). Все это приводило к высокой текучести кадров – 21%, то есть каж-
дый пятый работник увольнялся (или был уволен) с предприятия в течение года234.

Черняев приводит впечатления от заседания Секретариата ЦК КПСС в 1985 году о состо-
янии мясо-молочной промышленности:

Три министра выступали, из Госплана, Соломенцев. Вел и подытоживал
Горбачев: «пещерный век», заключил он оценку министрам наше отставание
от западных фирм. На мясокомбинатах, чтобы готовить мясо в упаковочно-
товарный вид, бабы топорами его рубят235.

Министром торговли в правительстве Горбачева в 1986 году был назначен Кондрат
Терех, сделавший свою карьеру в торговле Белоруссии. В воспоминаниях он живописал ситу-
ацию 1970‐х годов в сфере сельской кооперативной торговли, где он с 1970 по 1977 год был
первым замом, а потом председателем республиканского объединения. Он наглядно показы-
вает, что в этой сфере, направленной на снабжение сельского потребителя продовольствием и
на закупку у него излишков личного производства, были скрыты огромные резервы, которые
сдерживались как устаревшими инструкциями, так и отсутствием крупных менеджеров, спо-
собных поставить дело.

Главная из забот того времени – создание материальной базы:
магазины в деревнях были простыми халупами, а кое-где и таких не
было. Забюрокраченная инструкция не разрешала нам брать кредит под
строительство магазина, ресторана, столовой, колбасного цеха. Возводить
дозволялось только торговые павильоны. Тогда мы договорились с
Белорусской конторой Госбанка о кредитах, причем под незначительный
процент, для массового строительства павильонов. По принципу: пусть
павильон станет пуговицей, а штаны к ней сами пришьем. Так и получилось.
Под прикрытием павильонов всюду появились современные универмаги,
магазины, рестораны, столовые, в каждом районном центре – колбасный цех,

232 О неотложных проблемах мясной и молочной промышленности в XII пятилетке. Записка К. У. Черненко от министра
мясной и молочной промышленности Е. И. Сизенко. Б. д. (не позднее 12 июля 1984 г.). РГАНИ. Ф. 83. Оп. 1. Д. 124. Л. 57–60.

233 Там же. Л. 57–58.
234 РГАНИ. Ф. 83. Оп. 1. Д. 124. Л. 59–60.
235 Дневники А. С. Черняева… Запись от 22.01.1985.
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в каждой области – цех по производству консервов. Всего таких крупных
торговых точек мы построили около полутысячи. Материально-техническая
база потребкооперации обновилась на 70–80 процентов236.

Однако проблемой общесоюзного масштаба было не только отсутствие должного числа
менеджеров, к тому же таких, которые не занимались хищениями или не потакали им, и не
только устаревшие инструкции. Как минимум не меньшее значение имел недостаток оборудо-
вания и отсутствие средств для капитальных инвестиций. Эти проблемы должны были быть
решены на уровне союзного правительства, которое отбирало у производителей продуктов
питания прибыль и резервы для капитальных инвестиций в общий котел «бюджета», а потом
давало меньше, чем требовалось.

Если верить записке Сизенко, эту ситуацию можно было бы если не исправить, то суще-
ственно улучшить во второй половине 1980‐х годов за относительно скромную сумму. Необ-
ходимо было увеличить вложения в отрасль в следующей пятилетке на треть – с 6,1 до 9
млрд рублей, то есть всего на 600 млн рублей в год, которые можно было, например, найти в
огромном бюджете, предназначенном для сельского хозяйства237. Однако, несмотря на декла-
ративный интерес генсека к этой теме (о чем мы будем говорить в конце пятой части), заявка
на финансирование отрасли не попала в число срочных (как это было, например, с машино-
строением). Хотя уже в перестройку предпринимались довольно энергичные попытки пере-
вооружения перерабатывающей промышленности (под руководством того же Сизенко, кото-
рый стал первым заместителем председателя Государственного агропромышленного комитета
СССР (1985–1989)), последний министр сельского хозяйства и продовольствия Вячеслав Чер-
ноиванов был вынужден констатировать, описывая ситуацию на 1991 год:

Многие отрасли по-прежнему находились в тяжелом состоянии. Каждый
третий мясокомбинат и каждый четвертый завод в пищевой промышленности
представлял собой отсталое, примитивное производство, где две трети
оборудования устарело, почти половина была изношена и работала более 10
лет238.

Особую дискуссию внутри советской правящей элиты вызывали формы эффективной
концентрации сельскохозяйственной техники и контроля за ее использованием. В сталинский
период сельхозтехника в сельских районах была сконцентрирована в машинно-тракторных
станциях (МТС). Это были государственные предприятиях, которые по договору с колхозами и
совхозами занимались машинной обработкой земли (пахотой, уборкой, перевозкой собранного
урожая). Для множества мелких колхозов, созданных на основе отдельных деревень, покупка
(и обслуживание) собственной техники (которая большую часть года простаивала) была слиш-
ком дорога. У них просто не было специалистов для того, чтобы на ней работать.

В принципе, подобный способ управления сельскохозяйственной техникой принят и
в современной рыночной экономике. Она либо сдается в краткосрочный или долгосрочный
лизинг (аренду) мелким производителям (предлагаемая техника демонстративно выставлена в
пунктах сдачи у крупных дорог), либо содержится и управляется специализированными сер-
висными компаниями (возможно, очень мелкими), либо принадлежит крупным аграрным и
транспортным производствам, обрабатывающим поочередно огромные площади или вывозя-
щим готовую продукцию и завозящим нужные корма и материалы. Мелкие сельхозпроизво-
дители имеют в своем распоряжении только одно-два универсальных транспортных средства

236 Терех К. Терех Кондрат Зигмундович // Министры советской эпохи…
237 О неотложных проблемах мясной и молочной промышленности в XII пятилетке. Л. 60.
238 Черноиванов В. Черноиванов Вячеслав Иванович // Министры советской эпохи…



М.  Николай.  «Очерки советской экономической политики в 1965–1989 годах. Том 2»

58

(обычно колесные трактора) с прицепным оборудованием, которое позволяет им круглого-
дично производить значительный объем работ без аренды техники.

Однако в послесталинском СССР вследствие ускоренного развития производства сель-
скохозяйственной техники и роста доходов сельхозпредприятий пошли другим путем. Хрущев
в 1958 году ликвидировал МТС, преобразовав их ремонтные и сервисные подразделения в
«ремонтно-технические станции», но основное количество средств механизации (тракторов,
комбайнов, орудий) продал колхозам и совхозам и перевел туда же квалифицированный пер-
сонал. Брежнев сохранил эту практику, несмотря на советы этого не делать239.

Председатель Госкомсельхозтехники СССР (1980–1986), ранее руководивший ее бело-
русской частью (1962–1971), Леонид Хитрун позже в мемуарах признавал:

Сильно беспокоила тогда всех работа техники в сельском хозяйстве:
четверть машин простаивала. Поставка запчастей возросла, склады
хозяйств переполнялись запчастями, все больше отвлекался скудный
капитал на их приобретение, а техника простаивала. Происходило это
потому, что после реорганизации МТС, отказа от централизованных
форм использования техники на селе управление этим важным народно-
хозяйственным делом было утеряно. Бедные и средние хозяйства пострадали
основательно, услуги государства сократились, затраты на содержание
техники возросли, специализированные сельхозработы (культуртехника,
известкование, заготовка торфа и др.) выполнять стало некому.
Обеспечение техникой и особенно запасными частями к ней разрозненными
снабженческими организациями ухудшилось240.

В результате техника поступала в колхозы и совхозы, где плохо обслуживалась неква-
лифицированными специалистами, стояла на открытом воздухе, а не в гаражах из‐за недо-
статка средств на капитальные инвестиции, какие-то ее виды эксплуатировались только один-
два раза в год, другие, наоборот, эксплуатировались неэкономно и слишком часто241. Решения,
принятые в рамках Продовольственной программы и дальнейших реформ Горбачева в аграр-
ной сфере, не говоря об этом прямо, де-факто возрождали практику МТС, точнее, консоли-
дировали все ресурсы (включая технику) в руках районных агропромышленных объединений
(РАПО), оставляя низовым сельхозпредприятиям только повседневно необходимую им тех-
нику. В этом они повторяли хрущевские нововведения (1962), когда на районном и региональ-
ном уровне были созданы колхозно-совхозные управления. Примечательно, что в дальнейшем
именно на их основе были созданы сельские райкомы и обкомы партии, а ранее существовав-
шие в сельских районах райкомы партии ликвидировались242.

В 1966 году на каждый район в РСФСР приходилось в среднем 23 управленца в сфере
сельского хозяйства, и не похоже, чтобы в дальнейшем их число сокращалось. Это была наи-
более хорошо оплачиваемая и самая крупная часть работников «районных организаций» (в
финансовых органах района в среднем работало 16 человек, во всех других государственных
органов, включая исполком, – 19)243. Они были теснейшим образом связаны с местной партий-
ной и государственной властью – точнее, это были взаимозаменяемые «кадры». Сотрудники
аппарата райкома и райисполкома, включая первого секретаря, зачастую рекрутировались из

239 Письмо В. М. Молотова в ЦК КПСС (1964 г.) // Вопросы истории. 2012. № 4. С. 83–96. В своих записках критиковал
решение Хрущева о разрушении МТС и председатель Ярославского облисполкома: Торопов В. Ф. Незабываемое… С. 104–105.

240 Хитрун Л. Хитрун Леонид Иванович // Министры советской эпохи…
241 Краснопивцев А. Жажда справедливости… Т. 1. С. 80.
242 Виктор Деменцев: последний из могикан советских финансистов. С. 127.
243 Из материалов, представленных в Комиссию по государственному аппарату, работавшую в 1966 г. «О совершенство-

вании аппарата управления и сокращении расходов на его содержание». РГАНИ. Ф. 81. Оп. 1. Д. 144. Л. 28.
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районной сельхозноменклатуры и в нее же уходили, если карьера во власти пошла как-то не
так или застоялась. В количественном отношении эта «спайка» была самой крупной частью
того, что можно было бы назвать «советской властью», а вместе с председателями колхозов и
директорами совхозов (а также их ключевыми замами) они образовывали огромный низовой
слой управленцев, спаянных едиными интересами и коллективной моралью. Именно к нему
обращались генсеки в рамках своих предложений по поддержке сельского хозяйства, и его
мнение было для них важно.

 
Санкции за Афганистан, Продовольственная

программа и попытка повысить цены
 

Следующий этап в реформировании сельского хозяйства приходится на 1980–1982 годы.
Он связан с советской агрессией в Афганистане и ответными действиями США и их союзни-
ков, которые решили ввести эмбарго на поставки зерна в СССР. Черняев в своих мемуарах
зафиксировал это так:

Картер лишил нас 17 миллионов тонн зерна (в Москве сразу же
исчезли мука и макароны), запретил всякий прочий экспорт, закрыл всякие
переговоры и визиты… <…> Банки закрыли нам кредиты. У меня был
случайный разговор с зам. председателя Госбанка Ивановым. Он рассказал,
что не только американские, но и другие банки либо начисто отказываются
давать взаймы на оплату прежних долгов (благодаря чему мы уже много
лет выходили из положения), либо почти на 1/3 взвинчивают проценты. У
Тихонова… состоялось, мол, совещание по этому поводу. Докладывали в ЦК.
Положение такое, что придется отказаться платить по прежним кредитам. А
это объявление о банкротстве, со всеми вытекающими…244

Меры Картера оказались очень чувствительны. Обкомам запрещено
«допустить» убой скота. Но мяса от этого не прибавится: будут сдавать
полудохлый истощенный скот… Нормы доведены до смешного: на 1981 год
Ростову-на-Дону планируется мяса на душу населения… 2 кг в год.

Положение хуже, чем во время войны, так как тогда приходилось
снабжать только города, а теперь – и деревню. Отовсюду идут требования
и просьбы ввести карточки, но этого невозможно сделать не только по
соображениям политическим, но и потому, что на это не хватит продуктов:
ведь придется давать ограниченно, но всем, а не выборочно – Москве.

Фантастические размеры приобрело тезаврирование. Кольца с камнями
стоимостью в 15 тыс. рублей идут нарасхват. Доверия к деньгам – никакого.
Так же как и к государству: боятся денежной реформы. Хватают все, что идет
в качестве предметов роскоши. <…>

Большие потери (14 млрд рублей) государство понесло на водке. Из-
за неурожая и прекращения американских поставок пшеницы решено было
сократить производство водки. И вот – результаты. А новогоднее увеличение
цен дало всего 2 млрд рублей245.

Горбачев рассказывает о специальном совещании, которое прошло по поводу санкций в
очень узком кругу – Брежнев, Громыко, Устинов и он сам. На повестке прямо встал вопрос о
«продовольственной безопасности» страны. Результатом совещания стало решение о создании

244 Черняев А. С. Моя жизнь и мое время. С. 389.
245 Черняев А. С. Моя жизнь и мое время. С. 396–397.
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Продовольственной программы, которая должна была обеспечить развитие сельского хозяй-
ства в новых условиях. Она была оглашена Брежневым в его отчетном докладе на XXVI
съезде КПСС в феврале – марте 1981 года. Главной идеей Горбачева было налаживание более
тесной кооперации между производителями и переработчиками сельскохозяйственной про-
дукции, чтобы сократить гигантские потери при транспортировке, хранении и переработке,
а также с производителями сельскохозяйственной техники и прочей продукции, рассчитан-
ной на использование в сельхозпроизводстве 246. Для этого предполагалось создавать районные
агропромышленные комплексы (АПК), которые брали на себя управление всеми предприяти-
ями триады на территории района. Кроме того, предполагалось использовать резервы государ-
ственного кредитования (фактически беспроцентного и списываемого со временем) на повы-
шение закупочных цен. Это было 17 млрд рублей в год247.

Согласно Краснопивцеву, Минсельхоз и Госкомцен согласовали другую сумму – 22,6
млрд в год, необходимых для повышения рентабельности хозяйств до 30%. Из них 8,8 млрд
должны были пойти заведомо убыточным хозяйствам через республиканские правительства248.
И, наконец, 140 млрд рублей предполагалось направить на развитие социальной сферы села, то
есть строительство дорог, школ, детских садов и так далее249. За счет этого появлялась надежда
через некоторое время (к 1990 году) выйти на более высокие нормы потребления населением
продовольствия, которые (что не оглашалось) все равно были ниже научно установленных (и
даже сниженных по политическим соображениям) норм здорового (а не избыточного) питания.

Краткое и критическое изложение Программы по материалам выступления заведующего
сельскохозяйственным отделом Госплана СССР Николая Борченко перед сотрудниками Меж-
дународного отдела аппарата ЦК КПСС содержится в дневниках Черняева. Он записывает, как
Борченко пытается сравнить научно установленную норму потребления отдельных видов про-
довольствия для граждан СССР с реальностью, признав при этом, что норма, установленная
в 1968 году Академией медицинских наук, была недавно существенно снижена (в среднем на
10–12%).

По хлебу (по зерновым), чтоб дать норму, надо произвести 285 млн тонн,
т. е. по тонне на душу. А сможем, говорит, дать только 260–270 млн тонн.

По мясу – по норме надо бы произвести 26,5 млн тонн, а произведем
к 1990 году только 21 млн тонн. Сейчас считается, что у нас 58 кг на душу.
Однако с 1975 года мы не увеличили ни на грамм, наоборот, произошло
снижение на 2 кг, в то время как с 1935 по 1975 год увеличили производство
на душу на 17 кг.

Растительное масло – плохо. Уже 10 лет мы планируем взять в год
10 млн тонн, а получаем всего 4 млн тонн. Раньше мы растительное масло
экспортировали, теперь приходится ввозить.

По молоку и молочным продуктам к 1990 году планируем произвести по
20 кг на душу. Это недостаточные темпы, но их едва ли удастся выдержать,
потому что надои из года в год падают. И в 1982 году эта тенденция еще более
усилилась.

Сейчас по импорту: молоко и молочные продукты – 28 кг на душу,
мясо – 6 кг на душу. Цель – добиться полного исключения из импорта

246 8 февраля 1979 г. проводилось специальное заседание коллегии Госплана СССР по сохранности сельхозпродукции:
Краснопивцев А. Жажда справедливости… Т. 1. С. 85.

247 Горбачев М. Жизнь и реформы. Кн. 2.
248 Подробно о тех же мерах со стороны Госплана СССР см.: Краснопивцев А. Жажда справедливости… Т. 1. С. 171.
249 Горбачев М. Жизнь и реформы. Кн. 2.
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продовольственных товаров, за исключением сои (ее нам нужно 10 млн тонн,
а производим при всех усилиях ½ млн тонн).

68% колхозов и совхозов – убыточны, на дотации. Чтоб помочь им стать
рентабельными, нужно сбалансировать цены между городом и деревней. Для
этого надо 15 млрд рублей. Где их взять, Госплан не знает.

Сейчас государственные дотации на мясо, молоко, масло – 30 млрд
рублей. В два раза дороже обходится их производство, чем продажа. Выход –
повысить цены. Но это – вопрос политический.

А пока же хозрасчетом в колхозах и совхозах и не пахнет. Они знают,
что банки им спишут задолженность. Заинтересованности же в расширении
госпроизводства – никакой. И из деревни продолжают бежать. <…>

Потери при транспортировке, хранении – 8–10 млрд рублей. Это только
учтенные. Планируют снизить потери на 35–40%. Почему не на 100%? Потому
что для этого потребуются серьезные вложения в создание новых машин, в
тару, в хранилища, дорожное строительство и т. д.

Индивидуальный сектор дает 28% валовой стоимости
сельскохозяйственной продукции.

Западная печать сообщила, что мы закупили на этот год 42 млн тонн
зерна. Одновременно печать полна сообщений, что наши валютно-финансовые
резервы аховые. Мы потеряли огромные суммы из‐за падения цен на нефть
(наш главный экспорт), на золото, алмазы… Должны были выбросить на
рынок что-то около 30 тонн золота, чтоб покрыть дефициты. А ограничения в
кредитах – политика Рейгана и НАТО, вынуждает нас платить наличными250.

Аграрии на двух совещаниях в Госплане в январе и ноябре 1982 года с участием Николая
Байбакова выдвинули длинный список финансовых претензий к государству, который можно
считать источником позднейшей «политики перестройки» в сельскохозяйственной сфере. Они
требовали отказа государства от планирования их деятельности по севу и сбору урожая (без
этого банки не давали им кредиты), отказа районных институций от постоянного мониторинга
их деятельности и частого вызова руководителей сельхозпредприятий в районный центр. Они
хотели права самостоятельно торговать сверхплановой продукцией по ценам, которые они
сами бы устанавливали, и при этом желали масштабных государственных инвестиций в стро-
ительство социальной и жилой инфраструктуры и дорог для удержания сельских жителей в
деревне от миграции в город. Также они ставили вопрос о сохранении снабжения села сель-
скохозяйственной техникой (при снижении цен на нее и сервисные услуги) и удобрениями как
минимум на прежнем уровне. Аккумулированные предложения с этих совещаний были пере-
даны в «комиссию Горбачева»251.

24  мая 1982 года Пленум ЦК КПСС заслушал доклад Брежнева «О
Продовольственной программе СССР на период до 1990 года и мерах по
ее реализации». Были утверждены и сама программа, и «пакет» из шести
постановлений по отдельным вопросам функционирования АПК. Теперь
эти решения предстояло довести до сознания крестьянства, управленческого
аппарата и всего общества. В «Коммунисте» (№ 10 за 1982 г.) была
опубликована моя статья «Продовольственная программа и задачи ее

250 Черняев А. Совместный исход… С. 480–481.
251 Краснопивцев А. Жажда справедливости… Т. 1. С. 224–226.
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реализации», а осенью в журнале «Проблемы мира и социализма» другая – об
аграрной политике партии252.

Однако при этом в программу не вошел важный для Горбачева пункт, которым он
пожертвовал в последний момент, во время встречи с председателем Совета министров Нико-
лаем Тихоновым. АПК должны были во всесоюзном масштабе замыкаться на АПК СССР. А
вот этого уже Тихонов видеть не желал, поскольку (по версии Горбачева) предполагал, что эту
структуру возглавит сам инициатор реформы и использует ее в дальнейшем как трамплин для
занятия его поста253. Однако, как мы увидим позже, Горбачев добьется своего.

Наряду с разработкой Продовольственной программы был принят ряд незамедлитель-
ных организационных мер. В частности, в дело пошли предложения Горбачева об увеличении
производства сельскохозяйственных машин. В аппарате ЦК КПСС в октябре 1980‐го даже был
создан специальный отдел Сельскохозяйственного машиностроения, выделившийся из Отдела
машиностроения. Перспективные проекты Месяца с сельскохозяйственными комплексами,
обслуживающими крупные города, получили такое ускорение, что в 1980–1981 годах даже
были созданы Министерства плодоовощного хозяйства СССР и РСФСР, в ведение которых
перешли как сами комплексы, так и система хранения и реализации этой продукции254.

 
Разрушение сталинской модели

колхозно-совхозного сельского хозяйства
 

На Волге громадные затраты вложены в Саратовский канал, а в
совхозах по 5 человек, за скотом ухаживают солдаты.
(Из выступления на совещании в Госплане СССР в 1975 году при
обсуждении планов на 1980 год255)

Итак, мы можем констатировать, что к началу 1980‐х годов советская «сталинская»
модель ведения дел в сельском хозяйстве – колхозно-совхозная – настолько изжила себя эко-
номически и социально, что перешла в стадию тотального обрушения.

При создании этой модели при Сталине ставка делалась на многочисленные мелкие
колхозы и немногочисленные совхозы (как крупные аграрные сельхозпредприятия), которые
должны были эксплуатировать крестьян в обмен на предоставление им права обрабатывать для
личного потребления небольшие участки своей земли (сады и огороды) и символическую часть
общей прибыли колхоза, выплачиваемую в материальной форме. В совхозах к этому полага-
лась небольшая заработная плата.

При Хрущеве мелкие колхозы постарались объединить в более крупные, чтобы они могли
оплачивать поставляемую государством технику, или перевести в разряд совхозов, чтобы
оправдывать государственные инвестиции в эти предприятия. Однако как только Брежнев
либерализацией паспортной системы с 1 января 1975 года раскрыл шире двери для возможно-
сти активной части крестьян и особенно молодежи переселяться в города, ее не смогли удер-
жать в деревне даже повышения зарплат. Они все равно оставались меньше городских, при
худших условиях труда и социально-культурного обслуживания.

В начале 1970‐х стало очевидно, что большинство колхозов и совхозов проедают обо-
ротные средства, накопленные в предыдущий период, поскольку ни повышение оплаты работ-
ников, ни траты на улучшение инфраструктуры не способны радикально повысить про-

252 Горбачев М. Жизнь и реформы. Кн. 2.
253 Там же.
254 Наумов В. Наумов Владимир Иванович // Министры советской эпохи; Месяц В. Месяц Валентин Карпович.
255 Краснопивцев А. Жажда справедливости… Т. 1. С. 109.
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изводительность труда и окупить расходы на дорожающую, но по-прежнему не слишком
эффективную технику. Особенно это касалось регионов Центральной России, Урала и рус-
ского Севера, где погода не способствовала высокой урожайности и заставляла держать скот
не менее половины года в стойле.

Увлеклись комплексами, забыли об остальных хозяйствах. А в селах не
стало людей, куда-то подевались, а виноватых нет или не нашли. Надо бы…
уделить внимание этому вопросу, а техника будет стоять,

– заметил в конце 1979 года один из участников всесоюзного совещания, организован-
ного Госпланом СССР256.

Не помогала этому даже дифференциация цен государственной закупки сельхозпродук-
ции, зависящая от условий регионов и рентабельности предприятий. Наоборот, в целом по
отрасли она приводила к ненужному поддержанию на плаву заведомо убыточных предприятий,
не имеющих уже даже достаточного количества работников для планируемого производства,
за счет более рентабельных крупных предприятий южных регионов СССР.

Логично в этой ситуации было бы говорить о сокращении ненужных функций колхо-
зов и совхозов, ликвидации части из них, прекращении земледелия на землях с неустойчивой
и низкой урожайностью. Само по себе сокращение количества колхозов и совхозов, причем
весьма радикальное, происходило едва ли не каждое десятилетие их существования. Масса
их самораспустилась в 1929 году, после знаменитого сталинского письма «о перегибах». Зна-
чительное количество распалось в ходе войны, в том числе в областях, не затронутых оккупа-
цией или военными действиями. Леннарт Самуэльсон приводит поразительную статистику по
Челябинской области. К 1945 году в ней осталась только треть колхозов, 40% МТС и 45% сов-
хозов из числа существовавших на 1941 год. Причиной этого было девятикратное сокращение
количества мужчин и более чем трехкратное сокращение работающих в этой сфере женщин.
При этом суммарный размер земли под дачными участками горожан вырос за это время в два
раза, а число дачников – в два с половиной257. Брежнев в начале 1950‐х в Молдавии за счет
ликвидации малорентабельных колхозов и присоединения их к более крупным сократил их
общее количество более чем в два раза258. В 1960–1970‐е годы была реализована программа по
сокращению убыточных сельских населенных пунктов («неперспективных деревень») и пере-
селению их жителей в более финансово устойчивые колхозы и совхозы259. Также в 1970–1980‐
е годы, уже в более ограниченных масштабах, существовали программы переселения жителей
отдельных труднодоступных и убыточных сельских населенных пунктов (горные районы Рос-
сийской Федерации, Таджикистана) в более экономически эффективные равнинные районы 260.
Таким образом, можно утверждать, что уже в послесталинском СССР был накоплен значи-
тельный опыт «ликвидации» экономически неэффективных субъектов сельскохозяйственной
деятельности и переселения их жителей.

Однако аграрные лоббисты (как, например, министр сельского хозяйства СССР Дмит-
рий Полянский) были за сохранение максимального количества пахотных земель и за их даль-

256 Там же. С. 88. Самое раннее упоминание о нехватке рабочей силы и текучке на селе содержится в выступлении Бреж-
нева на Совете министров СССР 3 октября 1974 г.: Там же. С. 106.

257 Самуэльсон Л. Танкоград: секреты русского тыла, 1917–1953. М.: РОССПЭН, 2018. С. 239–243.
258 Шаттенберг С. Леонид Брежнев… С. 167.
259 Мазур Л. Н. Политика реконструкции российской деревни (конец 1950‐х – 1980‐е гг.) // Отечественная история. 2005.

№ 3. С. 25–37.
260  Абдурашитов Ф. М. Исторический опыт переселенческой политики в Таджикистане: 1924–1990 гг. Автореф.

дис. …  д-ра ист. наук. Душанбе, 2014. URL: https://www.dissercat.com/content/istoricheskii-opyt-pereselencheskoi-politiki-v-
tadzhikistane-1924-1990-gg; Лысенко Ю. М., Гаджиева З. Н. Политика переселения горцев на равнину – особый фактор соци-
ально-экономического развития Дагестана. 1960–1970‐е гг. // Фундаментальные исследования. 2013. № 4. Ч. 3. С. 734–738.
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нейшее увеличение с помощью мелиорации261. Кстати, и последний министр сельского хозяй-
ства СССР, доживший до 2000‐х годов и возглавлявший крупное аграрное предприятие уже в
современной России, в мемуарах также настаивал на том, что государство должно инвестиро-
вать в повторный ввод в оборот запущенных за последнее десятилетие сельхозземель. Зачем
это делать и какое у этого дела экономическое обоснование, он не уточнял262.

Тем временем Краснопивцев у себя в блокноте 6 июня 1980 года фиксирует следующее
выступление:

Сметанин (сотрудник отдела сельского хозяйства Госплана в 1980‐е
годы, вероятно, начальник сводного или экономического подотдела. – Н. М.)
об отставании сельского хозяйства России и его преодолении в XI пятилетке.
Отставание столь значительно, а сдвиги столь невелики, что его преодоление
затянем до «морковкиных загвинок», говорит Горбачев. Основная проблема
кроется в недостаточной оснащенности фондами и материальными ресурсами.
Тот, кто оснащен (Московская и Ленинградская области), работает не хуже,
а лучше других республик. Продолжающийся стихийный отток рабочей силы
угнетающе действует на кадры. У хозяйств 55 млрд рублей долгов, так как
закупочные цены не отражают истинные затраты. Закредитованные колхозы и
совхозы перестают считать деньги263.

В результате среднегодовое производство зерна в 1981–1985 годах откатилось на уровень
первой половины 1970‐х годов, потеряв набранный во второй половине 1970‐х 10%-ный при-
рост264. Это вынуждало увеличивать закупки зерна за рубежом. С 1982 года для их перевалки
стал строиться новый, Новоталлинский порт, в котором создавались мощности для высокоме-
ханизированной (скоростной) разгрузки 5 млн тонн зерна в год и рефрижераторы для хране-
ния скоропортящихся продуктов, то есть ввозимых в страну фруктов, мяса, птицы 265. Он был
очень нужен в готовом виде, поскольку, например, в 1985 году за рубежом пришлось закупить
10 млн тонн зерна266, однако реально его достроили только к концу десятилетия.

Однако на этом печальном фоне были определенные «точки роста». Помимо упоми-
навшихся крупных предприятий южных регионов, это были специализированные агропро-
мышленные комплексы (именно они, по всей видимости, обеспечивали хорошую статистику
по Московской и Ленинградской областям), колхозы и совхозы, добившиеся права произво-
дить специализированную продукцию, соответствующую природно-климатическим условиям
и реальному спросу, или выступавшие центрами «межколхозной кооперации», а также под-
собные хозяйства крупных предприятий.

Например, последний министр сельского хозяйства СССР Федор Сенько был живым при-
мером того, как самый худший в Гродненской области колхоз сделать за десять лет самым луч-
шим. Правда, он напирал в мемуарах на строительство объектов культурно-бытового обслу-
живания и только мельком перечислил свои заслуги по производственной части.

Во-первых, колхоз с самого начала стал специализированным – занялся исключительно
откормом крупного рогатого скота и выращивал на полях только корм для своих питомцев.
Во-вторых, при колхозе, который располагался всего в 15 километрах от областного центра и

261 Заявление Полянского на заседании коллегии Министерства 3 апреля 1973 г. См.: Краснопивцев А. Жажда справедли-
вости… Т. 1. С. 88.

262 Сенько Ф. Сенько Федор Петрович // Министры советской эпохи…
263 Краснопивцев А. Жажда справедливости… Т. 1. С. 90.
264 Гайдар Е. Гибель империи… С. 158.
265 Бирюков В. Жизнь особого назначения. С. 211, 214. О том, что в 1970–1980‐е гг. Минморфлот вынужден был исполь-

зовать свою программу капитального строительства прежде всего для возведения мощностей по перевалке ввозимого в страну
зерна: Там же. С. 213–214.

266 Краснопивцев А. Жажда справедливости… Т. 1. С. 238.
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в четырех – от трассы Гродно – Минск, были открыты подсобные производства: тротуарной и
бордюрной плитки, лесоперерабатывающий цех, работавший не только на нужды колхоза, но и
продававший свою продукцию частным лицам, цех по производству соков и цех по производ-
ству качественного плодово-ягодного вина. Неудивительно, что при таком серьезном бизнесе
колхоз стал первым с миллионным оборотом в области. В-третьих, когда колхоз стал выходить
в лидеры, его включили в специальную республиканскую программу по поддержке 12 лучших
колхозов республики и сделали образцовым, разрешив строительство «агрогородка» 267.

Но подобных успешных предприятий всех типов не хватало, чтобы обеспечить население
даже минимально необходимым набором продуктов питания. В целом, по мнению председа-
теля Госкомцен Николая Глушкова, высказанному в 1985 году, сельскохозяйственным пред-
приятиям было невыгодно производить мясо из‐за низких закупочных цен и больших расходов
на зерно. Само по себе производство зерна было высокодоходным. Однако в отдельных регио-
нах (прежде всего в Прибалтике, Белоруссии, Белгородской области) и производство мяса было
рентабельным при условии закупки зерна на юге страны, где оно было дешевле, либо самосто-
ятельной заготовки кормов, если позволяли природные условия 268. Вместе с тем в целом по
стране интенсивный рост поголовья скота и птицы съедал весь прирост производства зерна.
В итоге даже передовые аграрные предприятия сильно зависели от поставок зарубежной сель-
скохозяйственной продукции и прежде всего зерна и сои, необходимых для откорма.

В октябре 1979 года своеобразным признанием того, что битва за мясо проиграна, стало
введение постановлением ЦК и Совмина СССР единого «рыбного дня» в четверг. В этот день
все предприятия общественного питания должны были готовить исключительно рыбу. Это поз-
воляло государству отказаться от 20% де-факто гарантированных ранее поставок мяса и мяс-
ных продуктов работающей части населения через систему столовых на предприятиях и учре-
ждениях, которым традиционно отдавался приоритет перед другими формами обеспечения
населения питанием269.

При этом у партийных и государственных органов СССР был длинный список возможно-
стей для изменения ситуации. Повышение цен на продукты, продаваемые населению, прежде
всего на хлеб, масло и мясо, изменение системы приоритетов и отчетности в аграрной сфере,
нормализация государственной закупочной политики, увеличение инвестиций в сферу пере-
работки и хранения сельскохозяйственной продукции, различные варианты изменения струк-
туры управления сельским хозяйством, усиление дисциплины и ответственности, борьба с
воровством как на селе, так и в сфере переработки и транспортировки продукции, либерали-
зация торговли продукцией, произведенной частным образом, увеличение земельных наделов
(то есть «огородов») у крестьян и отмена многочисленных запретов и ограничений (например,
на содержание рабочего скота, количество откармливаемого и молочного поголовья, продажу
комбикормов в частные руки), раздача земельных участков горожанам – это неполный список
вариантов, обсуждавшихся среди советских специалистов, аграрных лоббистов и политиков
как в открытом, так и в закрытом режиме.

Так, например, еще 26 июня 1972 года в Госплане проходило специальное и весьма пред-
ставительное по составу участников совещание по вопросу торговли на рынках и частнопред-
принимательской деятельности в сельском хозяйстве270. Однако у таких решений было много
влиятельных противников. Тот же член Политбюро и министр сельского хозяйства СССР
Дмитрий Полянский был решительным противником развития садовых товариществ, считая

267 Сенько Ф. Сенько Федор Петрович // Министры советской эпохи…
268 Краснопивцев А. Жажда справедливости… Т. 1. С. 234, 245.
269 «Рыбное дело» (фильм из док. цикла «Советские мафии», 2014). Факт подтверждается в том числе свидетельством

бывшего замминистра рыбного хозяйства СССР Александра Гульченко. 20% тут – расчет от средней продолжительности
рабочей недели.

270 Краснопивцев А. Жажда справедливости… Т. 1. С. 94.
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это «отходом от социалистических принципов и шагом к реставрации частной собственно-
сти»271.

271 Разумов Н. 25 лет в аппарате Советского правительства в Кремле. С. 47–48. Автор был в инициативной группе сотруд-
ников Военно-промышленной комиссии, которая пыталась получить через Управление делами Совмина СССР участки под
дачи, и был крайне заинтересован в решении проблемы, которая уперлась в позицию Полянского. Позднее, уже работая в
аппарате Совмина, он стал автором статей «в ведущих изданиях» по этой проблеме, в которой предлагал расширить более
чем вдвое размеры раздаваемых участков и обеспечить их коммунальной инфраструктурой за счет государства.
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КРИМИНАЛИЗАЦИЯ ЭКОНОМИКИ В 1970‐Е ГОДЫ

 
Треть картины вырезали, посчитав ее слишком остросоциальной,

сатирической. Например, был момент, когда отец главного героя,
парализованный, сидящий в инвалидной коляске, но при этом
восторженный идеалист, цитирует Чернышевского: «Берите из
будущего и переносите в настоящее все, что можете перенести!»
А камера показывает, как героиня Догилевой выкладывает на стол
деликатесы из авоськи.
(Режиссер Владимир Бортко о монтаже фильма «Блондинка за
углом» в 1982 году272)

Традиционной проблемой советской экономики была «бесхозяйственность». Под этим
термином понималась ситуация, при которой директора предприятий, учреждений, совхозов
и председатели колхозов смотрели сквозь пальцы на противоречащее регламентам поведение
сотрудников, перемещение, порчу и исчезновение части производимой продукции. За этим
зачастую скрывались различные виды криминальной активности, связанные с таким явлением,
как теневая экономика. Ее масштабы в настоящее время оценить невозможно. Известный
советский экономист Станислав Меньшиков брался оценивать ее в начале 1970‐х годов в 5–
7% промышленного производства. Он делал этот вывод на основе анализа общего потребле-
ния населения и сравнения его с совокупным доходом, рассчитанным на основе официальных
данных273.

Однако если смотреть конкретно на сферу повседневного потребления населения, то есть
на рынок продовольственных и потребительских товаров, степень вовлеченности этого сег-
мента экономики в криминальную сферу кажется существенно более высокой. Об этом име-
ются многочисленные свидетельства, описывающие разнообразные формы использования тех
или иных групп государственных товаров в теневой экономике – от прямых хищений на всех
стадиях производства, переработки, транспортировки, продажи, включая теневое производ-
ство из похищенного сырья и некондиционной его части, и заканчивая торговлей с наценкой
«из-под прилавка» и различными формами обмана покупателей и клиентов при продажах «с
прилавка».

 
Мелкое и среднее воровство

 
Самым распространенным и банальным способом криминализации экономики было

мелкое воровство. «Неси с работы каждый гвоздь, ты тут хозяин, а не гость» – так ирониче-
ски обыгрывалось пропагандистское клише, что рабочий – хозяин своего предприятия. Люди,
систематически занимавшиеся мелким воровством, именовались «несуны», то есть те, кто что-
то уносит домой со своего рабочего места. Однако если в основной части советской эконо-
мики такое воровство было занятием нерегулярным, поскольку продукцию оборонных, маши-
ностроительных, химических, энергетических, добывающих предприятий либо было трудно
унести, либо она была никому не нужна, то в отраслях, производящих «дефицитную» про-
дукцию, которую можно было использовать дома или продать, воровство было уже система-
тическим и массовым. В первую очередь это касалось производства и переработки продуктов
питания и других видов сельскохозяйственной продукции, тканей, одежды и обуви, индивиду-

272 Владимир Бортко: «Шарикова в „Собачьем сердце“ мог сыграть Караченцов» / Интервью Н. Николайчик // 7 дней.
14.07.2016. URL: https://7days.ru/stars/privatelife/vladimir-bortko-sharikova-v-sobachem-serdtse-mog-sygrat-karachentsov.htm.

273 Меньшиков С. О времени и о себе. С. 240.
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ального транспорта, строительных материалов и так далее274. Подобные практики подрывали
и основное производство.

 
Теневое производство

 
Само по себе производство могло быть средством криминальных заработков руководства

предприятия, цеха, бригадиров или конкретных рабочих – или всех их вместе. Здесь диапазон
возможных преступлений был широк:

– организация нелегального производства на мощностях предприятия и продажа на чер-
ный рынок ресурсов, попавших в распоряжение руководителя (сырья, топлива, запчастей), то
есть полноценное участие в теневом производстве275;

– обмен легально или нелегально произведенной продукции на что угодно для «нужд
предприятия»; полученные ресурсы далее использовались по воле директора, в том числе и
расхищались;

– списание руководством тех или иных ресурсов и оборудования якобы за невозмож-
ностью дальнейшего использования – для последующего использования в личных целях или
продажи;

–  сложные (нередко межрегиональные и кооперационные) схемы хищения средств и
ресурсов, выделенных на производство276;

– продажа должностей и рабочих мест за взятки: наличными или услугами (в том числе
сексуальными);

– наем на работу «мертвых душ» и списание на них или на действующих сотрудников
предприятия средств, которые затем в наличном виде использовались на те или иные цели или
просто похищались;

– незаконные дополнительные заработки рабочего, который в рабочее время или после
него использовал принадлежавший предприятию (то есть государству) инструмент, энергию,
материалы для изготовления предметов или услуг, за которые он получал индивидуальную
оплату от частного клиента (разумеется, наличными, водкой или ответными услугами);

– оказание нелегальных услуг, например написание дипломных и кандидатских работ,
прием экзаменов, зачисление в вуз или в спортивную секцию за взятки и оплату277.

274 О простоте и почти ненаказуемости таких хищений на примере Луцкого автозавода см.: Митин Вл. Держите меня! //
Крокодил. 1978. № 7. С. 8. В 2019 г. нами записано несколько интервью о массовом подпольном производстве модной обуви в
Риге в 1960–1980‐х гг. Во всех случаях источником заготовок и материалов для производства было крупное местное обувное
объединение, сотрудники которого тащили для продажи посредникам все, начиная от кож до дратвы и клея (Материалы
поездки Н. Митрохина в Ригу. Май – июнь 2019).

275 Например, в 1968 г. «Крокодил» обвинил руководителей Волгоградского рыбного треста в огромных недопоставках
свежевыловленной речной рыбы в магазины города (там ее невозможно было купить, недопоставки составляли 73 тонны в
месяц) и отправке ее под видом частной для продажи втридорога на колхозном рынке: Шейнин А. Волжская уха… из сереб-
ристого хека // Крокодил. 1968. № 14. С. 3. А в Тбилиси фотокорреспондент «Огонька» обнаружил заправку для исключи-
тельно государственных машин, активно торговавшую явно «левым» бензином для частных автомобилей. Фотокорреспондент
АПН, с которым он решил делать совместный материал об этом, тайно фотографировал ее деятельность, но был обнаружен
заправщиками и вскоре задержан в своей квартире сотрудниками ГУВД за «попытку вымогательства взятки». Его освободили
только после вмешательства прокурора республики, а руководители заправки были уволены только после того, как делом
заинтересовался «Крокодил»: Герсамия Я. Наказанное любопытство // Крокодил. 1968. № 17. С. 5.

276 См., например, набор историй из Дагестана 1970‐х гг. о фальсифицированном грузинскими криминальными предпри-
нимателями производстве соков и о полной фальсификации поставок промышленности красного перца, якобы закупленного
у населения для отправки на заводы в другие регионы: Королькова Е. Три фуры для одной кепки / Интервью с полковником
милиции Геннадием Корниловым // Щит и меч: архив номеров. 2007. URL: http://www.simech.ru/arhive-nomerov/2007/3501/.
История про перец послужила основой для телесериала «Профессия – следователь» (ТО «Экран», 1982, 1‐й показ 1984, 5
серий), однако в отличие от кино главный организатор афер так и не был пойман МВД.

277 Например, в 1967–1968 гг. «Крокодил» вел кампанию против ученого совета Алма-Атинского зооветеринарного инсти-
тута, в котором высокопоставленный чиновник защитил диссертацию за взятки мясом диких животных и организацию для
ученых нелегальной охоты: Данелия Б. Корифей из главного управления // Крокодил. 1968. № 15. С. 9. Взятки с заочников в



М.  Николай.  «Очерки советской экономической политики в 1965–1989 годах. Том 2»

69

Теневое производство было важным явлением хрущевской и брежневской эпохи. Люди,
которые занимались его организацией, именовались теневиками, цеховиками или барыгами.
Последнее понятие несло и более общее значение. Оно описывало различные формы систе-
матического и даже профессионального криминального заработка от нелегальной торговли
дефицитными или незаконно произведенными товарами, теневого производства или профес-
сиональной посреднической деятельности, нацеленной исключительно на извлечение личной
прибыли278.

Маленький, но наглядный пример этому описан в 1978 году в «Крокодиле». В районе
Воркуты был задержан списанный по документам вездеход (тогда он не мог находиться в част-
ной собственности), который на «сэкономленном» дизельном топливе геофизической экспеди-
ции под руководством одного из ее сотрудников и при участии егеря торгово-закупочной базы
перевозил семь тонн незаконно выловленной рыбы (в том числе осетров) и крупную партию
ценного меха диких (песцы) и домашних (олени) животных, на которую отсутствовали какие-
либо документы. В результате невозможности по имеющимся документам установить ущерб
государству возбужденное уголовное дело было прекращено, хотя речь очевидным образом
шла о браконьерстве и незаконной скупке сырья. Милиционерам удалось ухватить одно из
звеньев цепочки нелегальных производителей, но дальше они ее раскручивать не стали, хотя
нам было бы любопытно узнать, в каких количествах незаконно вылавливали рыбу добытчики,
кому ее везли и куда продавец ее реализовывал в таких масштабах, кто шил из незаконно
полученных шкур дорогие вещи на продажу и, наконец, сколько же таких не существующих
по документам вездеходов бороздило северные просторы279.

О том, сколько в СССР к перестройке накопилось подобной официально не учтенной
техники и как ее наличие демонстрировало вовлеченность ее реальных владельцев в масштаб-
ное теневое производство, свидетельствует записка аппарата ЦК КПСС начала 1987 года:

В Чечено-Ингушетии получает распространение такое социально
опасное проявление, как использование наемного труда в хозяйствах лиц
коренных национальностей. Только в Ачхой-Мартановском, Сунженском и
Шалинском районах выявлено 65 так называемых батраков. Среди них
– алкоголики, ранее судимые, без определенного места жительства. Все
они, как правило, завозятся нанимателями из других регионов страны. У
Эктумаемых, например, для ухода за личным подворьем, насчитывающим
до 500 овец, 27 голов крупного рогатого скота, 29 лошадей, использовались
Абрамов, Александров и Соболев. <…> Не единичны факты самовольного
захвата земли, строительства домов-дворцов, хищений сельскохозяйственной
техники. В последние годы только в Веденском районе у неработавших
граждан обнаружено в личных хозяйствах 13 тракторов. И хотя лица,
использующие наемный труд, государственную технику, имеющие огромные
стада и отары, не делают из этого секрета, местные Советы остаются в роли
сторонних наблюдателей280.

том же году были зафиксированы во Фрунзенском университете: Бешеналиев Ш. Заочник // Крокодил. 1968. № 22. С. 9.
278 Айзеншпис Ю. От фарцовщика до продюсера. Деловые люди в СССР. М.: Алгоритм, 2014; Фукс Р. Песни на «ребрах»:

Высоцкий, Северный, Пресли и другие. Нижний Новгород: Деком, 2010.
279 Канаев В. Рекордный рейс не в ту сторону // Крокодил. 1978. № 7. С. 8.
280 Опубликованный документ «О результатах проверки выполнения постановления ЦК КПСС „О крупных недостатках

в работе Северо-Осетинского обкома КПСС по идейно-политическому, интернациональному воспитанию трудящихся“ в
Северной Осетии и Чечено-Ингушетии» см.: Союз «нерушимых»? // Независимая газета. 29.04.2001. URL: http://www.ng.ru/
ever/2001-04-29/15_union.html.
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Теневое производство существовало и в сталинский период281, однако особенно широ-
кий масштаб оно приобрело во времена Хрущева, после закрытия легально существовавших
со времен НЭПа «артельных» производств282. Они под контролем государства занимались
в основном производством товаров народного потребления, производя товар не в слишком
большом количестве, однако имея возможность оперативно реагировать на изменения спроса,
выпускать небольшими партиями пробные, новые виды и формы товаров, удовлетворять кон-
кретные небольшие заявки потребителей, диверсифицировать производство и распределять
его в рамках местных сообществ, чтобы работники не обязательно работали в цехах, если есть
возможность работы у себя дома и на приусадебных участках. Лишение артелей возможности
легально существовать и передача обязанностей по снабжению населения государственным
предприятиям не остановили людей, привыкших к организации частных производств, и они
начали создавать их заново283. Для этого они использовали как ресурсы «частного сектора»
советской экономики (труд и помещения в частных домах), так и возможности государствен-
ных производств284. Например, профессиональные швейные станки, закупленные для класса
производственного обучения в школе или профессионально-техническом училище, вечером
могли быть использованы для изготовления модных блузок профессиональными швеями с
соседней фабрики. Или производство могло вестись в третью смену и в цеху этой фабрики,
в котором официально была только одна или две смены. Можно предположить, что огосудар-
ствленное имущество артели, обретая новую жизнь на правах цеха или филиала того или иного
государственного предприятия (но оставаясь в тех же помещениях), в значительной мере рабо-
тало на тех же бывших руководителей артели, которые в новых условиях числились сотруд-
никами государственного производства. То есть для артели как производственной единицы
ничего не менялось, кроме таблички на двери и некоторого изменения формальной отчетно-
сти.

Для описания формата теневого производства с 1960‐х годов использовался термин
«цех», подразумевавший, что производимая продукция, как правило, была однотипна и выпус-
калась в одном производственном помещении. Человек, занимавшийся организацией цеха (с
1970‐х годов), назывался цеховиком285.

Масштабы цехового производства в целом неизвестны и дискуссионны. Очевидно, что
оно было более развито в тех республиках и регионах, где государственная промышленность
была слабее, существовали значительные избыточные трудовые ресурсы, а республиканские
власти были более коррумпированы, чем в среднем по СССР.

Например, 4 ноября 1959 года был арестован новоназначенный заместитель председа-
теля Комиссии советского контроля Совета министров СССР С. Николаев. Его обвинили в
соучастии в деятельности группы ответственных сотрудников Госплана Казахстана и снабжен-
ческих и сбытовых организаций при нем, которые за взятки обеспечивали доступ к «остроде-
фицитным фондируемым материалам»286.

281 Митрохин Н. Евреи, грузины, кулаки и золото Страны Советов… С. 185–220.
282 Подробно о сращивании государственных и артельных производств на ниве производства теневой продукции в сере-

дине – второй половине 1950‐х гг., их миллионных прибылях и вовлечении в эту сферу чиновников средней руки см.:
Жирнов Е. Дело о подпольных резинках и пластинках // Коммерсантъ-Деньги. 20.05.2013. URL: https://www.kommersant.ru/
doc/2182618.

283 Жевакина М. Советские цеховики: этика «левых» отношений.
284 Эвельсон Е. Судебные процессы по экономическим делам в СССР…
285 Zhevakina M. Die «linke» Produktion in sowjetischen Betrieben der Chruščev-Zeit // Forschungsstelle Osteuropa / Kolloquium.

Bremen, 10.12.2019.
286 Леонид Брежнев. Рабочие и дневниковые записи 1944–1964 гг. С. 305, 307. Можно предположить, что данное дело

стало отголоском массовых беспорядков, произошедших в этом же году в г. Темиртау и вызванных прежде всего проблемами
в снабжении рабочих строящегося металлургического комбината.
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Судя по количеству уголовных дел, заведенных против теневых предпринимателей в
1960–1964 годах в рамках специальной кампании, инициированной, по всей видимости, лично
Хрущевым, особенно в этом отношении выделялись Грузинская, Азербайджанская и Киргиз-
ская ССР, Южная и Западная Украина. Поскольку в тот период эти регионы получили большую
экономическую самостоятельность в рамках совнархозов, кампания явно была направлена на
предупреждение сращивания совнархозов с криминальным бизнесом. Григорий Ханин обна-
ружил, что в неопубликованной части доклада Хрущева на ноябрьском пленуме ЦК КПСС
1962 года утверждалось, что менее чем за два года было арестовано за экономические пре-
ступления 12 тыс. человек, в том числе 4 тыс. партийных работников. Было вынесено 150 рас-
стрельных приговоров287. Дело дошло даже до того, что следствие по делу «Ленминводторга»,
главного треста по продаже алкоголя, сока и воды во втором городе страны, занялось выясне-
нием степени вины председателя ленинградского горисполкома Николая Смирнова, который в
июне 1962 года погиб пьяным в автокатастрофе. Всего по этому делу в 1963 году было осуж-
дено 52 человека, включая начальника ОБХСС одного из районов города, ответственного сек-
ретаря газеты «Смены» и множество управленцев всех уровней288.

Не последнюю роль в развитии цехового производства играло и наличие еврейской диас-
поры, для которой работа в данной сфере была не только реализацией привычных навыков
предпринимательства (восходящих к периоду НЭПа да и к дореволюционной сфере деятель-
ности289), но и средством самореализации в условиях советской политики дискриминации
евреев290.

Разумеется, теневая экономика не ограничивалась только «цеховым» производством, а
включала в себя как минимум следующие сферы деятельности:

– мелкое производство силами частных лиц (от выращивания и переработки овощей,
фруктов и цветов и незаконной торговли ими291, пошива, изготовления плотницких и столяр-
ных изделий до самогоноварения, изготовления инструмента и оружия);

– незаконное присвоение государственных и общественных ресурсов, использование их
для собственных потребностей или на продажу (браконьерство, самовольная рубка леса, сбор
(например, на железной дороге) и воровство угля, незаконный отвод электроэнергии и воды);

– система нелегальной торговли дефицитными товарами советского легального и неле-
гального («спекуляция», «толкучка») или импортного производства («фарцовка»), в том числе
незаконно ввезенными в СССР;

– оказание неофициальных услуг (от частных детских садов, репетиторства, транспорт-
ных услуг, ремонта автомобилей, сдачи в наем, строительства и ремонта («шабашники») жилья
до незаконного обмена валюты, проституции);

287 Ханин Г. И. Экономическая история России в Новейшее время. Т. 1. С. 202–204.
288 Минушкина Е. «Ленминводторг»: дело о коррупции в Ленинграде 1960‐х годов // Диалетант. 22.06.2019. URL: https://

diletant.media/articles/45257741/.
289 Митрохин Н. Евреи, грузины, кулаки и золото Страны Советов…
290 Эвельсон Е. Судебные процессы по экономическим делам в СССР…; Simis K. M. USSR – the corrupt society: the secret

world of Soviet capitalism. New York: Simon and Schuster, 1982; Жевакина М. Советские цеховики: этика «левых» отношений.
Однако кампания коснулась и других этнических групп, представители которых занимались масштабной деятельностью в
рамках теневых производств, нелегальной торговлей золотом и валютой. См., например, крупное дело 1962 г. (43 арестован-
ных) по криминальной организации, занятой скупкой похищенного на промыслах в трех регионах СССР золота и торговлей
золотом и драгоценностями, возглавляемой этническими цыганами, у которых было «промышленного золота 1244 грамма,
золота в слитках 1798 граммов, золотых американских монет 204 грамма, рубиновых камней 210 граммов, промышленной
платины 28 граммов, наличных денег 11 442 рубля (в новом масштабе цен), наркотических веществ (анаши) 5 кг»: Памятные
решения недели // Коммерсантъ-Власть. 12.02.2007. № 5. С. 71.

291 См., например, одно из наиболее ранних исследований теневой экономики в частных домовладениях колхозников:
Тимофеев Л. Технология черного рынка или крестьянское искусство голодать.
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– торговля служебным положением (взяточничество), обеспечивающая, например, неза-
конное выделение квартир и получение мест в вузах292 , использование экипажами государ-
ственных транспортных средств их внутреннего объема для частной перевозки грузов или раз-
мещения неучтенных официально пассажиров.

Масшабы разложения низового чиновничества в отдельных регионах видны по хронике
дел по экономическим преступлениям в Одессе, дошедших до суда только за 1980–1982 годы:

…дело Г. Кирпиченко – председателя исполкома Крыжановки –
курортного поселка под Одессой. В 1977–1980 гг. он незаконно распределял
участки под дачи… Разрешал строительство у самого моря (в 3-
километровой курортной рекреационной прибрежной зоне), где любое
частное строительство было запрещено законом. За разрешение на
строительство брал взятки в тысячу рублей, кроме этого, обогащался за счет
приписок. В 81‐м он получил 8 лет тюрьмы…

Директор одесской фабрики «Ремобувь» провел аферу с изготовлением
левой обуви из отходов производства прямо на фабрике и продажей
неучтенной продукции на «Привозе». …  В ходе проверок треста
«Черноморпромсантехмонтаж» были вскрыты хищения на 35 тыс. рублей,
произведенные с помощью приписок в отчетности. Были вскрыты хищения и
в Одесском доме-интернате для умственно отсталых детей.

Сел… также заведующий контейнерным отделением Одесской железной
дороги и заведующий таким же отделением железнодорожной станции
Усатово. Преступная группа в 7 человек из работников железной дороги
«курочила» контейнеры, воруя из них одежду и обувь, сбывая похищенное
на Новом рынке и через официальные торговые точки. Интересно, что
заведующим контейнерным отделением Усатово был некий Герасименко,
который уже отсидел пять лет за государственные хищения в особо крупных
размерах, а вернувшись в 1978‐м, тут же стал заведующим на железной дороге.
В 1982‐м он был осужден еще на пять лет.

…была вскрыта преступная группа Медвинского (15 человек), который
руководил госпредприятием «Одессельстрой». С помощью подложных актов,
завышения брака, приписок группа украла до 60 тыс. рублей.

В Одессе прогремело дело заместителя председателя горисполкома
Боленкова, который за взятки предоставлял первоклассные квартиры в
новых домах нечестным дельцам. За 3–4 тысячи рублей можно было
получить 4–5-комнатную квартиру. В преступную группу Боленкова входили
несколько начальников ЖЭКов, заместители директоров заводов, которые
строили для своих рабочих дома. Боленков с легкостью за взятки назначал
директорами магазинов, небольших предприятий нечестных дельцов, которые
его постоянно кормили. Боленков получил десять лет тюремной отсидки.
Также большие сроки заключения получили и его подельники293.

Разумеется, на этой почве возникал рынок неофициального «силового предприниматель-
ства»294. На нем к продаже предлагалось насилие, направленное на «решение проблем», напри-
мер выколачивание долгов из теневых партнеров, охрана бизнеса и обеспечение безопасности

292 Brokhin Y. Hustling on Gorky Street: sex and crime in Russia today. Doubleday, 1975 – мемуары московского сутенера.
293 Файтельберг-Бланк В. Горькие плоды теневой экономики. 1980–1982 гг. (Архивы областного суда) // Порто-Франко

(Одесса). 10.01.2003. № 1 (644). URL: http://porto-fr.odessa.ua/index.php?art_num=art027&year=2003&nnumb=01.
294 Термин имеет более позднее происхождение. Подробнее о нем и описываемом явлении см.: Волков В. Силовое пред-

принимательство, XXI век. Экономико-социологический анализ. СПб.: Изд-во Европейского ун-та в Санкт-Петербурге, 2012.
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самих теневых деятелей и членов их семейств. «Воры в законе» и другие категории профес-
сиональных преступников получали часть прибыли теневиков как в результате рэкета, краж и
грабежа (то есть безвозмездного изъятия), так и в обмен на свои услуги295.

Однако в масштабах советской экономики и социума теневая экономика всерьез не про-
блематизировалась, хотя явление было известно. Оно официально осуждалось, служило объек-
том для перманентной критики в прессе (в том числе в специализирующихся на этом журналах
«Крокодил» и «Человек и закон»). Эпизоды теневой экономической деятельности становились
сюжетами для популярных телевизионных фильмов и сериалов криминальной направленно-
сти. Некоторые явления теневой экономики становились поводом для очередной кампании по
их «искоренению». Само по себе занятие теневой экономической деятельностью могло стать
основой для тюремного срока или причиной больших неприятностей. Более того, очевидно,
что систематические крупные заработки в рамках теневой экономики этим рано или поздно
неизбежно заканчивалась296, но затем, после окончания неприятностей или заключения, совет-
ский гражданин как экономический агент их, скорее всего, возобновлял.

Было несколько причин живучести теневой экономики и достаточной массовости ее про-
явлений, особенно в регионах и социальных стратах, остававшихся на периферии обществен-
ного интереса. Теневая экономика помогала решать социально-экономические проблемы. Она
сглаживала социальные противоречия, позволяя находить дополнительный доход тем, кто
мало зарабатывал или получал (как пенсионеры или студенты) в рамках официальной совет-
ской системы. В то же время в масштабах всей советской экономики роль теневой экономики
все же не была столь значимой.

Во всяком случае, в доступных документах и комплексах воспоминаний вся сфера тене-
вой экономики в целом практически никогда не является предметом рефлексии, хотя во вто-
рой половине 1970‐х в аппарате ЦК КПСС на различных совещаниях среднего уровня (в рам-
ках отделов) относительно регулярно оглашалась связанная с ней информация. Профильные
ведомства (МВД и прокуратура СССР прежде всего) признавали рост подобной экономиче-
ской активности, однако пока можно предположить, что на уровне выше секретариата ЦК эти
проблемы после 1965 года не рассматривались. Тем более не рассматривались как комплекс-
ные, а не как отдельные проблемы в рамках конкретной отрасли.

 
Криминальные практики в сфере

торговли и общественного питания
 

Куда более распространенными, прямо можно сказать, повседневными и оттого тревожа-
щими партийных и государственных чиновников были криминальные практики советской тор-
говли и сферы услуг. Продажа любых товаров населению и оказание услуг тоже были средством
дополнительных криминальных заработков для всех работников данных сфер. Были особенно
распространены такие практики, как:

– продажа товаров «из-под прилавка» (то есть с наценкой, идущей в карман продавца)
тем, кто мог заплатить за них больше, и сокрытие товара от основной массы покупателей, в

295 В связи со скудностью реальной информации об этих процессах в имеющихся работах не так много реальных подроб-
ностей и достоверных обобщений об этом. См.: Varese F. The Russian Mafia. Private Protection in a New Market Economy. Oxford
University Press, 2001; Раззаков Ф. Бандиты семидесятых. 1970–1979. М.: Эксмо, 2008.

296 См., например, записку Министерства охраны общественного порядка в ЦК КПСС от 4 февраля 1967 г. – о задержа-
нии нескольких групп взяточников общим числом в 200 человек среди преподавательского состава вузов в Москве, Киеве,
Ереване, Баку, Казани, Свердловске, Омске, Ижевске, Томске, Хабаровске и Владивостоке: «Систематически путем вымога-
тельства получали с абитуриентов за прием в институт взятки от 500 до 1000 рублей» (Памятные решения недели // Коммер-
сантъ-Власть. 18.06.2007. № 23. С. 63).
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том числе продажа места в начале очереди на покупку дефицитного товара (например, авто-
мобилей297);

– «пересортица» (то есть продажа более дешевых товаров под видом более дорогих или
подмешивание более дешевого товара в дорогой);

– «недовес» или «обвес» (то есть манипуляции с весами в условиях, когда подавляю-
щее большинство продовольственных товаров реализовывалось не в заводской индивидуаль-
ной упаковке, а путем «завешивания» продавцом товара, поступившего в крупной заводской
таре или без нее)298;

– «недолив» (как в сфере общественного питания, так и в торговле – наполнение стек-
лянной посуды жидкостью (как правило, алкоголем, квасом, соком, молочными продуктами)
в объеме меньше оплаченного);

– «разбодяживание», то есть разбавление продаваемых жидкостей (алкоголя, безалко-
гольных напитков, бензина) водой или более дешевыми аналогами299;

–  другие формы утяжеления реальной массы товара за счет воды или посторонних
веществ (например, крупы и мука ставились рядом с открытой емкостью с водой и приобре-
тали лишний вес);

– «обсчет» (популярные в торговле и особенно в сфере общественного питания и услуг
манипуляции с цифрами300);

– «списание» товаров по причине порчи, несмотря на их реальную продажу (например,
продажа упаковок яиц битых и небитых и списание всех как битых);

– оказание «левых» услуг в сфере сервиса (то есть, например, невыдача билетов части
промежуточных пассажиров на междугородних автобусных маршрутах и присвоение запла-
ченных ими денег водителем или пропуск клиентов в ресторан или регистрация в гостиницу
при декларируемом «отсутствии мест» или отсутствии прав у посетителя на пользование спе-
циализированными услугами301);

– прямой обман покупателя и потребителя (например, установка ему на домашний при-
бор детали как «новой», хотя она была использована предыдущим клиентом и у него заменена
на реально новую);

– получение имущества или услуг в порядке обмена на свой ресурс (одна из возможных
трактовок «блата», хотя и подпадающая под статью ст. 173 УК РСФСР (УК РСФСР 1960 года)
– «Получение должностным лицом… в каком бы то ни было виде взятки за выполнение или
невыполнение в интересах дающего взятку какого-либо действия…»302).

297 Черняев А. С. Моя жизнь и мое время. С. 417 (по материалам бюллетеня Орготдела аппарата ЦК КПСС, который сооб-
щал о десятках чиновниках в Архангельской и Мурманской областях, вовлеченных в коррупцию при продаже автомобилей).

298 Непрямое, но емкое и достоверное свидетельство: «Я работала продавщицей в универсаме, в овощном отделе. Мы
обвешивали и обсчитывали. От заведующей был план, сколько налички мы должны сдать в день. Она эту наличку передавала
дальше директору универсама. Что-то нам оставалось. Что-то заведующие себе оставляли. Никто не обижал сам себя, но глав-
ное было все равно вот этот неофициальный план по наличке выполнить. Иначе вылетишь сразу. И гири подпиливали. И весы
пальчиком придерживали. И гвоздик под чашу подсовывали. И весы регулировали специальным образом. И вообще достать
можно было у умельцев просто фальшивые гири. Ну и обсчитывали. <…> На сыпучих всегда можно заработать. Усушка,
утруска, мешки, тара, влага и пр. На сыпучих всегда люди хорошо жили» (Забежинский И. А. [«В Петропавловской крепо-
сти…»] // Илья Аронович Забежинский: страница в Фейсбуке. 06.12.2019. URL: https://www.facebook.com/permalink.php?
story_fbid=2822559114470038&id=100001479301887).

299 Например, разбавление коньяка дешевой водкой «Старкой» или «занижение градуса» водки при продаже посетителям
ресторана путем долива в нее воды, см.: За что расстреляли заслуженного работника торговли РСФСР Берту Бородкину //
ПРАВО.ru. 09.04.2015. URL: https://pravo.ru/process/view/117387/.

300 Там же.
301 Например, в 1975 г. посадка двух нечленов Союза кинематографистов за свободный столик в ресторане Дома кино в

обеденное время обошлась в пять рублей, отданных официантке. См.: Дневники А. С. Черняева… Запись от 26.04.1975.
302 Автор благодарен криминологу Якову Гилинскому (Санкт-Петербург) за разъяснения.
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Ситуации в этом отношении были настолько стандартные, что советская массовая куль-
тура ежегодно производила массу литературной и кинопродукции, посвященной этим явле-
ниям, сатирические и юридические издания – журналы «Крокодил», «Перец», «Человек и
закон» или киножурнал «Фитиль» – бесконечно обсуждали конкретные случаи махинаций303.
Однако ситуация лишь ухудшалась.

В отличие от сталинского периода всем этим людям фактически не грозило никакое
серьезное наказание за подобные преступления. Их непосредственное начальство, как пра-
вило, с пониманием относилась к этому, поскольку получало часть украденного или зарабаты-
вало в результате собственных криминальных схем еще больше. Или же оно просто не видело
иных способов удержания работников в условиях всеобщего дефицита и весьма низких зар-
плат в наиболее криминализованных сферах. Особенно это касалось аграрного производства и
переработки сельхозпродукции, легкой промышленности, торговли, общественного питания и
бытового обслуживания населения. Зарплаты там составляли примерно 30–50% от заработков
в сфере тяжелой индустрии и машиностроении. Уволить пойманного на воровстве сотрудника
было несложно, отправить в тюрьму – куда сложнее, тем более что на репутацию руководителя
и предприятия после этого «падала тень» со стороны вышестоящих органов. И, разумеется,
куда сложнее, чем «не замечать» и «мириться», было найти нового сотрудника, равного по
профессионализму, без криминальных пятен в биографии и тем более не готового компенси-
ровать низкую зарплату воровством и махинациями.

В качестве характерного примера можно привести историю семейной пары Хаима и Сони
Гольденберг, руководивших «кустами» из нескольких предприятий во Львове в 1960–1981
годах. Хаим руководил двумя наиболее популярными кафе-морожеными в центре, Соня –
двумя гастрономами и наиболее известным в городе баром, который был построен в 1976 году
по ее инициативе и под ее руководством. Хаим получал основную прибыль от того, что его
работники не докладывали и недоливали в молочные коктейли треть полагающегося мороже-
ного и сиропа и делали из них дополнительные теневые коктейли. Половина прибыли от них
(после оплаты молока, которое составляло основную часть коктейлей) шла Хаиму, половина
оставалась у сотрудников. Следствие в начале 1980‐х насчитало, что за 1977–1980 годы только
в одном из двух кафе было продано 4,4 миллиона легальных коктейлей по 11 копеек. Таким
образом, нелегальных коктейлей должно было быть продано порядка 1,5 миллионов.

Кроме того, Хаим получал от работников ежемесячный взнос в несколько рублей – фак-
тически за право работать (он называл это впоследствии сборами на мелкий ремонт), а также
по его указаниям посетителям недоливался алкоголь и сок. К тому же часть этого сока была
теневой, то есть он был где-то украден или нелегально произведен, поставлялся в кафе по низ-
кой цене, но продавался по высокой, с «ресторанной наценкой», а государству предоставля-
лась фальсифицированная отчетность о перевыполнении плана, по которой работникам еще
и выплачивались дополнительные премии.

Следствие в итоге насчитало Хаиму присвоение за 1966–1980 годы 177 тыс. рублей и не
менее 189 тыс. рублей взяток (из которых суд счел доказанными 12 тыс.). Работники присво-
или, по мнению следствия, от 4 до 22 тыс. рублей. В баре, которым заведовала Соня, реализо-
валась продукция (алкоголь, сигареты, продукты), формально продаваемая в гастрономах, но
уже по расценкам заведений общественного питания и даже с дополнительной уже исключи-
тельно теневой наценкой (как импортные сигареты). Алкогольные напитки либо недоливались,
либо вместо дорогих компонентов подмешивались дешевые. Кроме того, в баре проводились
закрытые вечеринки для местного криминалитета, и можно было за плату снять место в под-

303 См. общедоступную подшивку «Крокодила» (https://croco.uno/). Некоторые из наиболее популярных книг и фильмов
1980–1984 гг. о криминализации экономики: Семенов Ю. Противостояние; Штемлер И. П. Таксопарк. М.: Молодая гвардия,
1980; Он же. Универмаг. М.: Молодая гвардия, 1984; «Блондинка за углом» (реж. Владимир Бортко, 1984); «Профессия –
следователь» (реж. Александр Бланк, 1982).
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собке для интимной встречи. Подпольные вечеринки охранялись снаружи нарядом милиции,
а ОБХСС предоставлял бару «крышу». И сами гастрономы тоже активно торговали «из-под
прилавка» – в основном они с наценкой продавали «своим» дорогой алкоголь и конфеты. По
подсчетам следствия, только с бара Соня получила за 15 месяцев 77 500 рублей. В целом ее
доходы были оценены в 213 тыс. рублей.

В результате долгосрочной операции КГБ, с 1979 года следившего за парой, у них были
изъяты огромные суммы наличности и на сберкнижках (только у Сони более 76 тыс. рублей),
крупный бриллиант, отправлявшийся контрабандой в Нью-Йорк, 52 золотые монеты и мно-
жество иного имущества. Значительную часть своих средств (не менее 150 тыс. рублей) они
успели перевести своим детям в Нью-Йорк через теневые каналы трансграничной передачи
капиталов, в частности через тбилисских евреев. В результате Хаим был приговорен к рас-
стрелу, а Соня получила 14 лет заключения. Вместе с Хаимом на большие сроки была осуж-
дена и группа его сотрудников304.

На этом фоне обыденностью были ежедневные хищения с предприятий-производите-
лей, торговых баз и складов мелких партий товара, например, водителями-экспедиторами и
другими людьми, имевшими к ним доступ. Примитивные системы учета, отсутствие надеж-
ной упаковки, коррумпированность или алкоголизм персонала позволяли списывать высокий
процент товара на производственные потери или утраты при транспортировке. Так, напри-
мер, в развернутой во второй половине 1970‐х годов сети магазинов «Океан», контролируе-
мой Министерством рыбной промышленности СССР, официально было разрешено списывать
до 10% объема продаваемой мелкой рыбы как испортившейся и потерявшей товарный вид.
Реально утраты составляли не более 3%, остальное оставалось в карманах сотрудников мага-
зинов и частично передавалось вверх по выстроенной мафиозной вертикали, которой руково-
дил заместитель министра Владимир Рытов305.

И здесь мы снова вернемся к судебной хронике Одессы только за 1980–1982 годы:
В 1981‐м села кассир Одесского комиссионного торга, которая за два

года похитила до 40 тыс. рублей, необоснованно увеличивая в накладных
только на один рубль сумму выплат каждому сдавшему товар в комиссионный
магазин.

Громкое дело случилось в областном суде по махинациям в
«Курортторге», а также в ряде промтоварных магазинов. На скамье
подсудимых оказалось 40–50 ведущих работников торговли. У некоторых
были во время обысков обнаружены крупные суммы денег, а у Александра
Гринченко, директора одного из магазинов «Курортторга», – 107 тыс. рублей
и долларов на 26 тыс. Все они получили значительные сроки тюремного
заключения306.

 
Проблема низового аппарата МВД

 
Прямое подчинение министра МВД Николая Щелокова Брежневу и членство в его «дне-

пропетровской группе» привели к потере контроля за министерством со стороны партийного
аппарата и прокуратуры. Это способствовало сокрытию министерством преступлений, совер-
шенных милиционерами, и превращению части местных органов МВД в организованные кри-
минальные сообщества. Щелоков был знакомым Брежнева по работе в Молдавии и входил в

304 Андрющенко Э. Недоливал сироп и был расстрелян. История супругов из советского Львова, которых арестовали за
хищения и взятки // Настоящее время. 23.03.2021. URL: https://www.currenttime.tv/a/sonya-i-khaim-goldenberg/31164695.html.

305 См. док. фильм «Рыбное дело».
306 Файтельберг-Бланк В. Горькие плоды теневой экономики. 1980–1982 гг.…



М.  Николай.  «Очерки советской экономической политики в 1965–1989 годах. Том 2»

77

молдавский «клан» в окружении генсека наряду с Константином Черненко (секретарем ЦК
и заведующим Общим отделом аппарата ЦК КПСС) и Сергеем Трапезниковым (заведующим
Отделом науки и высших учебных заведений ЦК КПСС)307. В заместителях Щелокова в 1970‐
е годы были зять Брежнева Юрий Чурбанов и брат Черненко Николай308.

Низовой состав милиции, вневедомственной охраны и других профессиональных кон-
тролирующих органов был низкооплачиваем, плохо снабжался или никак не снабжался по
«ведомственной линии» и был почти тотально коррумпирован. Из большого количества реаль-
ных преступников сотрудники милиции всегда могли выбрать необходимое количество для
отчетности перед партийно-государственным аппаратом, однако отнюдь не стремились уни-
чтожить преступность как таковую, несмотря на все публичные декларации.

Притом что Хрущев в начале 1960‐х основательно прошелся по организованной пре-
ступности, подорвав сложившуюся в сталинское время систему «воров в законе» и фактиче-
ски уничтожив серьезные организованные формы криминальной самоорганизации, Брежнев
в течение первых лет своего правления, по всей видимости, игнорировал эту проблему, лишь
наблюдая за ростом криминализации экономики и общественной жизни309. Согласно Шаттен-
берг, только в 1973 году он обращается к Щелокову с просьбой обратить внимание на рост
уличной спекуляции промышленными товарами в Москве (причем на пути следования Бреж-
нева на работу), однако предлагает бороться с этим не только (а значит, и не столько) методами
уголовного преследования, сколько воздействием «общественности» 310.

Тем временем в аппарат ЦК КПСС активно поступала информация о коррупции регио-
нальных чиновников, и в феврале 1975 года ЦК принимает решение о «борьбе с хищениями
и разбазариванием государственной собственности», по которому с должностей снимаются
руководители в Азербайджане, Армении, Киргизии, Таджикистане, Узбекистане и на Укра-
ине. Отдел борьбы с хищениями социалистической собственности (ОБХСС), то есть главное
управление МВД, которое отвечало за повседневный контроль за деятельностью предприятий
сферы обслуживания и торговли, отчитывается об изъятии 25 млн рублей, полутонны золота,
большого количества других драгоценностей и 75 тыс. долларов311.

Однако это была верхушка сформировавшегося айсберга новой теневой экономики, в
которой органы МВД скорее играли роль прикрытия, чем разоблачителя.

Уже в 1973–1974 годах КГБ завел крупное «меховое» дело против цеховиков в Кара-
гандинской области. Они массово производили шубы на мощностях местных комбинатов и
продавали их по всей стране. Однако КГБ столкнулся с тем, что повседневное прикрытие дея-
тельности цеховиков осуществляли местные правоохранительные органы, включая ОБХСС.
Более того, в руководстве группы цеховиков состоял начальник кафедры уголовного права
Карагандинской высшей школы МВД СССР Иосиф Эпельбейм. Николай Щелоков, опираясь
на информацию заместителя Андропова Семена Цвигуна (еще одного члена «днепропетров-
ской группы»), едва не сорвал расследование. Однако в итоге четверо организаторов (трое из
них евреи) были приговорены к расстрелу. Уголовное наказание постигло сотни сотрудников
комбинатов и милиционеров, участвовавших в производстве и прикрывавших его операции 312.

307 Шаттенберг С. Леонид Брежнев… С. 172–173.
308 Прибытков В. Аппарат.
309 Ср.: «Секретарь… ГК КПСС… и другие в пригородном совхозе… брали куриное мясо, которое отписывалось как

подохшее» (Об увековечении памяти Леонида Ильича Брежнева // Коммерсантъ-Власть. 12.11.2007. № 44. С. 73) – записка
бывшего начальника УКГБ по Тувинской АССР И. Б. Монгуша Л. И. Брежневу от 14.10.1967, в которой содержится много
информации о мелкой коррупции руководящих работников (ремонт квартир за госсчет, пьянки, подношения). Самого Мон-
гуша уволили с должности как клеветника и сутяжника.

310 Шаттенберг С. Леонид Брежнев… С. 383.
311 Там же. С. 384.
312 Док. телефильм «Следствие вели….» Вып. 86: «Операция „Картель“» (Телеканал «НТВ», 2012); Колесник А. Меховое

дело // Бандитский СССР. Самые яркие уголовные дела. М.: Эксмо-Пресс, 2012. Цит. по электронной версии. Автор благода-
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Яков Рябов, как секретарь ЦК КПСС по оборонным вопросам, курировал и Отдел адми-
нистративных органов, который в свою очередь курировал МВД:

Там нас больше всего беспокоили проблемы борьбы с преступностью. В
те годы (1976–1978) ежегодно совершалось 1,2–1,3 миллиона преступлений, в
том числе около 400 тысяч особо опасных, среди них 17,5–18 тысяч убийств.
В связи с этим мы с заведующим отделом ЦК КПСС Н. Савинкиным…
встречались и с министром МВД Н. Щелоковым. К примеру, в августе 1978
года мы провели с ним трехчасовой разбор-беседу о состоянии борьбы с
преступностью в стране. Разговор был нелицеприятный. К моему удивлению,
министр вел себя корректно, особенно не возражал, а в конечном итоге
согласился с нашими замечаниями и предложениями, обещал поправить
дело, навести порядок в министерстве. В заключение он поблагодарил за
принципиальный разговор и ценные замечания, заметил, что за 12 лет работы
министром его первый раз заслушали у секретаря ЦК КПСС.

Нам показалось, что говорит он искренне. Но, как проинформировал
меня потом Н. Савинкин, прямо от нас Щелоков направился к Брежневу
и там устроил истерику: «Что это такое, почему меня приглашает Рябов и
воспитывает, как мне надо работать? Леонид Ильич, уйми его!» Хорошо, что
в то время у Брежнева хватило ума не позвонить мне313.

Однако на внутреннюю обстановку в МВД этот разговор никак не повлиял. Разложе-
ние ведомства (и входящего в него ОБХСС) продолжалось314. Символом этого можно назвать
получившее широкую известность уже в эпоху перестройки «убийство на „Ждановской“» –
убийство 26 декабря 1980 года майора Вячеслава Афанасьева, заместителя начальника сек-
ретариата КГБ СССР. Личного шифровальщика главы КГБ убили пьяные сотрудники поста
милиции на конечной станции метро «Ждановская». В рамках рутинного для их деятельности
вымогательства и грабежа пассажиров они задержали и ограбили нетрезвого и проспавшего
свою станцию человека, забрав из портфеля новогодний продуктовый набор, и при этом про-
игнорировали первоначально даже предъявленное им служебное удостоверение. Затем, боясь
разоблачения, они вызвали для принятия решения начальника отделения и по его команде
избили до полусмерти задержанного, а затем вывезли его на служебной машине в Подмосковье,
где попытались инсценировать гибель от несчастного случая. После раскрытия преступления
они были приговорены к смертной казни, а милицейские структуры, в которых они работали,
подверглись жесткой чистке. Несколько сотен человек было уволено. Более 80 сотрудников за
обнаруженные в ходе чистки различные тяжелые и, как правило, насильственные преступле-
ния были осуждены315.

Однако в целом для преодоления «разложения» милицейских структур потребовался
приход Андропова, возбуждение уголовного дела против Щелокова за коррупционные пре-
ступления, его самоубийство, самоубийство его куратора – заведующего сектором МВД Отдела
административных органов ЦК КПСС Альберта Иванова – и назначение новым министром
МВД бывшего шефа украинского КГБ Виталия Федорчука, который уволил десятки тысяч

рит Сергея Золовкина (Мюнхен), учившегося в эти годы в Карагандинской школе милиции, за информацию об этом сюжете.
313 Рябов Я. Рябов Яков Петрович // Министры советской эпохи…
314 О сознательном сокрытии МВД в середине – второй половине 1970‐х гг. преступлений своих сотрудников и возникно-

вении в результате милицейских банд во главе с офицерами см.: Горбачев М. Жизнь и реформы. Кн. 2 (о ситуации в Ставро-
полье); Солопов М. Убийство на Ждановской. Как смерть майора КГБ от рук милиционеров привела к кризису правоохрани-
тельной системы СССР // Медиазона. 29.03.2016. URL: https://zona.media/article/2016/03/29/zhdanovskaya-80 (об оценке этого
сотрудниками прокуратуры).

315 Солопов М. Убийство на Ждановской…
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запятнавших себя сотрудников316. В 1983 году в КГБ «по личному указанию Андропова» было
образовано управление «В» 2‐го главного управления (контрразведки), которое стало куриро-
вать МВД317.

Но и все это не изменило, похоже, существовавшие схемы контроля МВД над теневой
экономикой. Руководитель одного из московских заведений общественного питания Дмитрий
Маламуд вспоминает:

В 1983 году я стал уже главным инженером треста столовых, а еще через 2
года, после пуска в эксплуатацию большого кафе [«Майское»] с кондитерским
цехом и магазином кулинарии, в строительстве и оснащении которого
принимал непосредственное участие, мне предложили стать директором
этого предприятия. Я с радостью принял это предложение – в кафе был
зал пиццерии, одной из первых в Москве. В один из вечеров [1985 год]
на ужин зашли мои знакомые и привели с собой молодого человека,
который, как оказалось, был старшим уполномоченным отдела ОБХСС нашего
[Первомайского] района. Уходя, он пригласил меня к себе в отдел на беседу,
«чтобы выпить чашечку кофе и познакомиться чуть ближе». Эту беседу я
запомнил надолго. В непринужденной форме Владимир Николаевич (именно
так звали куратора нашего треста) объяснил мне «правила игры» – место моего
предприятия в структуре, ожидания по отчислениям, круг возможностей и
очень жестко контролируемую обязанность исполнения данных правил. Все
было прозрачно: трест – райисполком – РК КПСС, и отдел ОБХСС, как
контролер и ответственный за функционирование данной схемы. Также было
четко обозначено, сколько директору моего уровня разрешено зарабатывать
(помимо зарплаты, которая по тем временам была весьма высокая – 160
рублей) и сколько должно уйти наверх. «Штрафные санкции» за превышение
лимитов дозволенного до меня также были доведены. Я принял данные
правила и сделал весьма неплохую карьеру в нашей сфере – весной 1988 года
я стал самым молодым директором ресторана городского подчинения, коих на
тот период было всего 49318.

В переписке с нами Маламуд уточнил подробности:
У меня зарплата была 160. За перевыполнение плана – премия до 40%.

Мне, как директору небольшого кафе, разрешалось «зарабатывать» еще 500
руб. 100 я должен был отнести в трест. Но! Когда меня «нагрузили» тонной
подгнивших бананов с плодоовощной базы, я был вынужден более половины
выбросить, а за остальное заплатить из «своих» денег. Главный ревизор треста
так и сказал – просто платные директорские курсы окончил. «Доп.зарплата»
директора ресторана – до 1000 рублей, но и взнос – 200. У директора заводской
столовой, естественно, меньше и то и другое. Директору треста разрешали
«получать» порядка 10 тыс., сколько шло наверх – уже было не мое дело.
Должен сказать, что, работая директором ресторана, деньги наверх уже не

316 Там же. О самоубийстве А. Иванова существует множество различных версий (например, полуофициальная о послед-
ствиях конфликта с супругой: Млечин Л. Брежнев. М.: Молодая гвардия (серия ЖЗЛ), 2011. Цит. по электронной версии),
однако его взаимосвязь с началом масштабных чисток в МВД представляется наиболее вероятной. Общую хронологию собы-
тий см.: Некрасов В. Ф. МВД в лицах: министры от В. В. Федорчука до А. С. Куликова, 1982–1998. М.: Молодая гвардия, 2000.

317 Команда Андропова. С. 12.
318  Malamud D. [Я пришел работать в систему…] // Dmitry Malamud: страница в Фейсбуке. 24.03.2021. URL: https://

www.facebook.com/dmitry.malamud/posts/5425771100827810.
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носил – было не принято. Маленькие услуги в виде обеда, ужина или заказа
бывали (нечасто), но денег не было319.

 
Формирование устойчивых групп для

систематических хищений и борьба с ними
 

Неудивительно, что на этом фоне возродилась практически задавленная при Никите
Хрущеве организованная преступность, использующая методы насилия для достижения своих
целей. В конце 1960‐х и в начале 1970‐х годов ее участники на систематической основе стали
грабить и ставить под свой контроль представителей советской торговли и сферы услуг. В каче-
стве жертв они выбирали тех, кто мог постоянно зарабатывать значительные суммы в налич-
ности, однако не обладал достаточным весом в местной элите, чтобы воспользоваться воз-
можностями правоохранительных органов для самозащиты (директоров мелких предприятий
торговли и питания, мясников, зубных врачей и так далее)320.

Например, в Балашихинском районе Московской области столкновение двух криминаль-
ных группировок с применением огнестрельного оружия из‐за контроля над находящимся в
поселке Салтыковка популярным кооперативным (торговой кооперации) кафе с грузинским
персоналом и кухней, по данным первого секретаря горкома партии, было зафиксировано уже
в 1968–1969 годах321.

Однако для перехода на новый этап развития потребовалась реформа самой оргпреступ-
ности. Наиболее крупное и организованное советское криминальное сообщество – «воров в
законе» – составляли прежде всего воры-карманники. Они лично совершали преступления,
проводили большую часть жизни в тюрьме, где выступали в качестве лидеров и третейских
судей. «Воры» жили по строгому своду правил, который фактически исключал появление у
них постоянных семей и каких-либо накоплений.

На крупном (и первом за как минимум десятилетие) съезде сообщества в Киеве в 1970
году они либерализовали правила своего кодекса поведения. Они допустили возможность
того, что «воры» могут стать руководителями организованных банд и кланов, чтобы лично
не участвовать в совершении преступлений. Фактически это означало, что «воры» могут про-
должительное время жить на свободе и заводить семьи. Важной новацией стало и то, что
отныне «воры» могли заниматься коррумпированием сотрудников правоохранительных орга-
нов и публично отрекаться от своего звания при их давлении.

Основные положения реформы были сформулированы московским «вором в законе»
Анатолием Черкасовым (Толей Черкасом), чье лицо на фотографиях 1970‐х годов весьма
похоже на фото Леонида Брежнева. Черкасов к тому же был представителем поколения фрон-
товиков, имея за службу во фронтовой разведке в годы ВОВ два ордена и пять медалей322.

Нетрудно заметить, что такая серьезная реформа уголовного мира совпала по времени
с «косыгинской реформой», приходом на должность главы МВД Николая Щелокова и пери-
одом брежневских кампаний по внутренней стабилизации советского общества. Однако для
более глубоких исследований этого вопроса необходимо дождаться открытия архивов МВД и,
возможно, ГРУ. По мнению петербургского журналиста Дмитрия Запольского (тесно общав-
шегося с представителями организованной преступности в 1980–1990‐е годы), именно ГРУ

319 Переписка Н. Митрохина с Dmitry Malamud. 24.03.2021. Фейсбук-мессенджер, личный архив.
320 См., например, историю казанской группировки «Тяп-ляп» (1974–1979): Агеева Л. В. Казанский феномен: миф и реаль-

ность. Казань: Татар. кн. изд-во, 1991; или подробности биографии Вячеслава Иванькова (Япончика) за 1970‐е – начало 1980‐
х гг.: Разинкин В., Тарабрин А. Цветная масть: элита преступного мира. М.: Вече, 1998. С. 55–86.

321 Интервью О. Сибиревой с А. Русановым. 19.02.2012.
322 Его фронтовая биография известна в подробностях и доступна на его персональной странице в Википедии.
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со времен ВОВ курировало в советской правоохранительной системе сообщество «воров в
законе» и имело регулярные контакты с его лидерами323.

Оформление контроля оргпреступности над теневиками растянулось на 1970‐е годы
и официально было завершено на совместном съезде в Кисловодске в 1979 году. Там был
установлен максимальный объем отчислений от теневиков уголовникам за покровительство –
10%324.

Однако подобное «силовое предпринимательство» на этом этапе было каплей в море
куда более массовых криминальных практик, совершаемых мелкими организованными груп-
пами. Их бурный рост и увеличивающийся размах хищений в течение 1970‐х годов били как
по рядовым гражданам (например, если работники заводских, учрежденческих и школьных
столовых ежедневно килограммами воровали масло и мясо, которые должны были очутиться в
тарелках массовых категорий потребителей), так и по экономическим отношениям предприя-
тий, которые уже не могли выполнять свои обязательства.

Особенно тяжелая ситуация сложилась при транспортировке грузов, в том числе продук-
ции гражданского машиностроения и потребительских товаров, по железной дороге и морским
транспортом325.

Анатолий Черняев приводит в дневнике свои впечатления от совещания Секретариата
ЦК в конце января 1980 года:

В прошлый вторник обсуждался вопрос «О хищениях на транспорте».
Я буквально содрогался от стыда и ужаса. Три месяца работала комиссия ЦК
под председательством Капитонова. И вот что она доложила на Секретариате:

За два года число краж возросло в два раза; стоимость украденного – в
4 раза;

40% воров – сами железнодорожники;
60% воров – сами работники водного транспорта;
9–11 000 автомашин скапливается в Бресте, потому что их невозможно

передать в таком «разобранном» виде иностранцам;
25% тракторов и сельскохозяйственных машин приходят

разукомплектованными; 30% автомобилей «Жигули» вернули на ВАЗ, так как
к потребителю они пришли наполовину разобранными;

на 14 млрд рублей грузов ежедневно находятся без охраны;
охранники существуют, их 69 000, но это пенсионеры, инвалиды,

работающие за 80–90 рублей в месяц;
воруют на много млрд рублей в год;
мяса крадут в 7 раз больше, чем два года назад, рыбы в 5 раз больше.
Заместитель министра внутренних дел доложил, что в 1970 году поймали

4000 воров на железной дороге, в 1979‐м – 11 000. Это только тех, кого
поймали. А кого не поймали – сколько их? Ведь поезда по трое суток стоят на
путях без всякого присмотра, даже машинист уходит.

Несчастный Павловский (министр) опять каялся, как и на Пленуме.
Просил еще 40 000 человек на охрану. Не дали.

Обсуждение (ворчание Кириленко, морали Пономарева в духе
большевизма 20‐х годов – «как, мол, это возможно! Это же безобразие!

323 Интервью Н. Митрохина с Д. Запольским. 23.10.2019.
324 Информация об этих съездах многократно публиковалась, см., например: Комиссарова А. Преступные короли // Лен-

та.ру. 20.05.2018. URL: https://lenta.ru/articles/2018/05/20/vvz/.
325 О резком увеличении краж деталей при транспортировке машин и механизмов, приходящих на Камчатку, по сравнению

с 1975 г. см.: Киреев Р. Утерян тепловоз // Крокодил. 1978. № 2. С. 4.
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Где парторганизации, профсоюзы, куда смотрят») поразило всех полной
беспомощностью.

[Между прочим, когда Б. Н. призывал «мобилизовать массы для борьбы
с этим безобразием», Лапин (председатель телерадио), саркастический старик,
сидевший рядом со мной, довольно громко произнес: «Ну, если массы
мобилизуем, тогда все поезда будут приходить совсем пустыми!»326]

В таких условиях мелкие хищения или привычные методы обмана покупателей и клиен-
тов могли переходить в прямое и систематическое воровство, превышающее размер «мелкого»
хищения для личных нужд и подразумевающее регулярную последующую перепродажу. Они
становились основой для устойчивых криминальных схем, при которых создавались хорошо
организованные банды или мощные коррупционные холдинги, действующие в рамках легаль-
ных государственных структур. Например, арестованная в 1982‐м и расстрелянная в 1983
году директор Геленджикского треста ресторанов и столовых Берта Бородкина, у которой при
обыске дома было изъято полмиллиона рублей наличностью, заставляла всех без исключения
сотрудников своего треста, имевших доступ к клиентам, – от швейцаров до директоров ресто-
ранов – платить вверх по цепочке. Сама она платила немалые (150 тыс. рублей за два года)
взятки первому секретарю горкома327.

Тем не менее плохую работу МВД и его фактическое покровительство организованным
группам расхитителей во многом компенсировала деятельность прокуратуры и КГБ. Они в
целом не были коррумпированы (по меркам своего времени), поэтому могли контролировать,
чтобы мелкие и средние хищения не переходили в крупные, не позволяли накопить значитель-
ных состояний, создавать слишком уж большие криминальные группы и объединения.

Кроме них, в советском обществе существовали и другие контрольные механизмы. Соб-
ственно, центральный и местный аппарат партийной и государственной власти, пресса, депу-
таты, Комитет народного контроля, популярный институт обращения граждан с жалобами и
доносами в различные органы также являлись дополнительными факторами, ограничиваю-
щими активность коррупционеров и расхитителей, пусть они нередко и недооценивались пре-
ступниками. И наконец, как говорилось выше, с 1962 года наказанием за хищение в крупных
и особо крупных размерах был расстрел, который реально применялся на практике. За менее
крупные хищения можно было угодить в тюрьму на срок до 15 лет (о подобных делах регу-
лярно сообщалось в центральной и местной прессе). Это, можно предположить, тоже играло
роль сдерживающего фактора для желающих заняться масштабными и регулярными преступ-
лениями.

Однако без твердой позиции политического руководства страны контрольные системы
ослабевали. К концу 1970‐х годов ситуация с коррупцией и хищениями в отдельных сегмен-
тах экономики и в отдельных регионах вдоль южной границы СССР стала настолько нестер-
пимой, что с 1978 года прокуратура СССР и КГБ под непосредственным кураторством членов
Политбюро начали ряд масштабных расследований, закончившихся громкими процессами и
расстрелами организаторов криминальных схем328.

Самым известным из них стало «рыбное дело» об организованной схеме хищений в
системе торговли рыбой и рыбопродуктами, особенно в сети магазинов «Океан». По нему были
приговорены к расстрелу заместитель министра рыбной промышленности Владимир Рытов
(у него изъяли более 300 тыс. рублей наличными) и ряд его подчиненных, которые, в частно-
сти, торговали черной икрой за границу и вывозили полученные прибыли за рубеж329. Дело

326 Черняев А. Совместный исход… С. 390.
327 За что расстреляли заслуженного работника торговли РСФСР Берту Бородкину.
328 Duhamel L. The KGB Campaign against Corruption in Moscow…
329 Большое количество прямых видеосвидетельств об этом было собрано в фильме «Рыбное дело».
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сочинского магазина «Океан» стало одним из источников большого сочинско-краснодарского
дела о системной коррупции и незаконном предпринимательстве. Оно доследовалось в полную
силу уже после смерти Брежнева, и по нему, в частности, была осуждена упоминавшаяся выше
Берта Бородкина330.

Другим ярким примером является дело смоленской фабрики «Кристалл», начатое в 1979
году. Там, несмотря на номинально строгую систему охраны, сложилась и почти десяток лет
действовала мощная группа (вовлекшая до 60 человек), занимавшаяся хищением сотен алма-
зов и бриллиантов и перепродажей их по цепочке посредников за рубеж. Более того, в декабре
1978 года она провела даже съезд групп воров с других советских фабрик по огранке алмазов,
чтобы устранить из цепочек перекупщиков. Общий ущерб от ее деятельности был оценен в 13
млн рублей, изъятые суммы наличности достигали 600 тыс., четверо основных организаторов
были в 1981 году расстреляны331.

Крупное дело, раскрученное КГБ и прокуратурой РСФСР в 1985–1987 годах в Волго-
граде, показало, как из отдельных групп расхитителей в масштабах города может сформиро-
ваться огромный криминальный клан, включающий в себя и высокопоставленных представи-
телей власти. Группы профессиональных расхитителей из расположенных в городе конфетной
фабрики (например, одна дама вытаскивала с предприятия 300 кг конфет в месяц), мясоком-
бината и ликеро-водочного завода вместе с получавшей от них регулярные взятки охраной
заводов были включены в криминальные цепочки. В них нашли себе место и постоянные пере-
купщики краденого, и директора предприятий, расхищавшие имущество предприятий в про-
мышленных масштабах, поскольку занимались производством и продажей «левой» продук-
ции, и генерал милиции Константин Иванов, занимавший с 1969 года пост начальника УВД
Волгоградской области (ранее, с 1960-го, – начальника ОБХСС), и целый ряд его подчинен-
ных, включая начальников управлений ОБХСС, вневедомственной охраны и хозяйственного
управления.

Система была построена на том, что руководство УВД приказывало курируемым ею
начальникам охраны предприятий обеспечить бесплатные продовольственные «заказы» для
приема гостей из Москвы и других регионов, которые регулярно проводили в городе-герое
Волгограде семинары и конференции по милицейской тематике на базе региональной мили-
цейской школы, а также для «подмазки» чиновников в Москве, которым регулярно отправ-
ляли продуктовые подарки (иногда их привозил сам Иванов). Начальники охраны формиро-
вали заказы из того, что они изымали у «несунов» с предприятий. В рамках этой схемы все
участники «цепочки» обогащались, перепродавая украденное, в том числе через магазин при
УВД.

Кроме того, Иванов, по данным прокуратуры, получал от директоров предприятий и
начальников служб охраны на 20 тыс. рублей взяток в месяц, ими он частично делился с город-
ской верхушкой. В домах его непосредственных подчиненных были изъяты десятки тысяч руб-
лей наличными. Иванов также содержал баню в спортивном комплексе «Динамо», где щедро
поил региональную элиту и представителей столицы. Одним из постоянных его гостей был
заместитель министра МВД и зять Брежнева Юрий Чурбанов.

330 Сочинское дело. В борьбе с коррупцией зам Генпрокурора СССР дошел до первых лиц государства / Интервью с
заместителем Генерального прокурора России Александром Звягинцевым // Аргументы и факты. 22.09.2010. № 38. URL:
https://aif.ru/incidents/20668.

331 Четыре смертных приговора и одна отставка судьи – дело о крупнейшей «алмазной афере» в СССР // ПРАВО.ru.
17.06.2016. URL: https://pravo.ru/process/view/130125/. Немногим позже была раскрыта аналогичная группа расхитителей
алмазов с копей в г. Мирном (1979–1981). См.: Алмазно-половые гангстеры // Огонек. 1995. № 31. С. 46–47.
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В итоге Иванов был приговорен на показательном процессе в 1987 году к 10 годам заклю-
чения, а начальник ОБХСС Александр Тютюнов – к 12 годам. На связанных с ними процессах
по делам расхитителей было осуждено, по разным данным, от 60 до 750 человек332.

 
Приписки и их роль в плановой экономике

 
Кроме того, значительная часть руководства всех рангов в той или иной степени зани-

малась манипуляциями с отчетностью. Из них самой известной формой были так называемые
«приписки», то есть переданное в виде отчета вышестоящим структурам завышение проделан-
ной работы.

«Приписки» имели сложную природу. С одной стороны, это был ответ на нередко завы-
шенные требования, с другой – стремление получить легальные денежные выплаты («пре-
мии»), которые выплачивались как за выполнение планов, так и за их перевыполнение, или
другие «бонусы» (награды, повышения).

Например, строители не успевали достроить дома к Новому году, а значит, лишались
премии. Поэтому дом сдавался с недоделками (известными не только приемной комиссии, но
и горкому партии), получалась премия (то есть годовая зарплата увеличивалась примерно на
10%), а потом дом доделывался в последующие месяцы333.

«Приписки» также позволяли оттянуть крайние сроки сдачи отчетности, чтобы затем
восполнить недостающее за счет произведенной впоследствии продукции (если смежники,
например, подвели с поставкой недостающих запчастей), легализовать продукцию, произве-
денную в другом месте, получить бóльшие ресурсы (и произвести из них потом продукцию,
которая могла бы быть реализована на черном рынке), «прикрыть» расходы на выполнение
реальных социальных обязательств перед своими сотрудниками или местным сообществом
или, наоборот, списать на эти обязательства (реально не исполненные) те или иные выделен-
ные ресурсы.

Бывший начальник ЦСУ-Госкомстата СССР Михаил Королев утверждает, что на основе
регулярных проверок предприятий его ведомство установило, что приписки не играли суще-
ственной экономической роли, поскольку обнаруживались в незначительном объеме только у
3–4% проверенных предприятий334. Это спорный тезис с учетом конкретных фактов массовых
хищений и фальсификации производства продукции в сельскохозяйственной сфере. Однако
нам не известно, как можно реально оценить объем таких хищений и насколько они были рас-
пространены в других отраслях экономики.

Замзав Отделом машиностроения ЦК КПСС в первой половине 1980‐х годов Александр
Русанов в интервью утверждал, что, несмотря на несколько специальных постановлений ЦК
КПСС и Совмина СССР «о достоверности статистической отчетности», ситуация с припис-
ками не улучшалась. При подготовке материалов для дальнейшего рассмотрения на Секрета-
риате ЦК и в Политбюро ему приходилось «на месте» (то есть с выездом в регионы) перепро-
верять данные335.

332 Основную канву дела см.: Корольков И. Рядом с Зазеркальем / Интервью с Евгением Ильченко, старшим следовате-
лем по особо важным делам при прокуроре РСФСР (руководителем бригады по «Волгоградскому делу») // Совершенно сек-
ретно. 14.07.2017. URL: https://www.sovsekretno.ru/articles/ryadom-s-zazerkalem/; дополнительные подробности см.: «Генерал
конфет и сосисок» (фильм из док. цикла «Советские мафии», 2015). Сюжет основан на прямых свидетельствах сотрудников
следственной группы прокуратуры РСФСР и судьи по этому делу, тем не менее в фильме значительно нарушена хронология
событий и содержатся грубые фактические ошибки. Сам К. Иванов опубликовал мемуары со своей версией события: Иванов
К. Расправа. Волгоград: Офсет, 1996.

333 Интервью О. Сибиревой с А. Русановым. 29.03.2012.
334 Королев М. Королев Михаил Антонович // Министры советской эпохи…
335 Интервью О. Сибиревой с А. Русановым. 29.03.2012.
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Итак, можно констатировать, что в небольших объемах «приписки» придавали «гиб-
кость» плановой экономике. Они позволяли маневрировать ресурсами и легализовать те объ-
емы продукции, что проходили в рамках теневой экономики, или прикрыть от наказания себя и
своих партнеров по кооперации. Однако когда они становились масштабными, как, например,
«хлопковое дело» в Узбекистане, когда республика отчитывалась о явно завышенных объемах
сбора хлопка, они начинали подрывать действующую экономическую систему, которая уже не
владела ни точной, ни даже приблизительной информацией об имеющихся ресурсах. В какой
степени это происходило, могло бы стать предметом для отдельного исследования.

Заметим только, что когда уже в 1987 году партийное руководство сельскохозяйствен-
ной отрасли (секретарь ЦК КПСС по сельскому хозяйству, высокопоставленные сотрудники
Госплана) оценило масштаб репрессий за «приписки» в том же Узбекистане и некоторых рос-
сийских регионах (три тысячи штрафов, взятых с председателей колхозов только в Курганской
области, восемь председателей только из одного района, оказавшихся в тюрьме), то начало
искать оправдание действиям этих низовых управленцев. Оно понимало несовершенство меха-
низма управления и беспокоилось о том, где возьмет квалифицированных специалистов для
управления колхозами и совхозами336.

Можно констатировать, что такие явления, как серьезные приписки, мелкие хищения,
возникновение малых групп для систематического хищения промышленной и сельскохозяй-
ственной продукции, а также неготовность правоохранительной системы всерьез бороться с
последней категорией преступлений, наносили критический вред советской экономике и явля-
лись для нее серьезной проблемой.

Другие формы, включая теневую экономику, получение личной прибыли при нелегаль-
ной торговле общественными ресурсами и взяточничество, в целом серьезной угрозы не пред-
ставляли. Они находились под солидарным контролем правоохранительных и общественных
структур. В некоторых случаях это позволяло более эффективно использовать имеющиеся
мощности и ресурсы и более гибко перераспределять товары и социальные сервисы в пользу
тех, кто был готов платить за них реальную цену. У подпольных предпринимателей и продав-
цов накапливались значительные суммы наличности, и они перед лицом очевидной инфляции
были готовы тратить их на предлагаемые государством товары, в которые была заложена огром-
ная, по сути конфискационная маржа (те же кольца с бриллиантами или дорогие каракулевые
пальто, о которых выше шла речь), или же они помещали свои сбережения (хотя бы частично)
на сберегательные книжки, то есть возвращали наличность, выплаченную населению, госу-
дарственным банкам. Таким образом сокращалось давление денежной массы на внутренний
потребительский рынок. Более того, для советских политиков эти явления представляли опре-
деленный политический ресурс, поскольку борьба за «справедливое» (то есть социально санк-
ционированное) распределение ресурсов имела, разумеется, массовую поддержку, чем впо-
следствии пользовались и Андропов, и его выдвиженцы.

336 Краснопивцев А. Жажда справедливости… Т. 1. С. 255.
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ТЕХНОЛОГИИ, МОТОРЫ, КОТЛЫ И ТОПЛИВО:

ТРЕНДЫ РУБЕЖА 1970–1980‐Х ГОДОВ
 
 

Глубокое, систематическое и растущее
отставание СССР в технологиях

 
Президиум Верховного Совета СССР отмечает большие заслуги

прогрессивного человечества перед советской властью, постановляет
наградить его орденом Ленина и впредь именовать «прогрессивное ордена
Ленина человечество».
(Анекдот 1970‐х годов337)

Очевидное отставание в технологиях, а также появление на горизонте вопроса о том,
насколько в принципе экономика СССР и всего СЭВ способна освоить и производить множа-
щееся количество специализированных технологий, благодаря которым функционирует совре-
менная промышленность, были, в отличие от криминализации экономики, одной из ключевых
тем для руководства страны338.

Председатель Госплана СССР Николай Байбаков в своих мемуарах весьма подробно
говорит об этом:

Мы тогда, вплоть до перестройки, старались покупать именно то, в
чем истинно нуждались, – высокие технологии, новейшее оборудование для
промышленности. За 1960–1985 годы внешнеторговый оборот страны вырос с
10 миллиардов до 148,5 миллиарда рублей, то есть увеличился более чем в 14
раз339! …Внешнеэкономические связи активно помогали ускорению научно-
технического прогресса, росту производительных сил страны, развитию
таких наиболее перспективных направлений экономики, как электроника
и информатика, машиностроение, автомобилестроение, черная и цветная
металлургия, химическая, нефтяная и газовая индустрия, легкая и пищевая
промышленность, сельское хозяйство и др.340

Для обеспечения внешней торговли СССР с начала 1960‐х годов научился получать
крупные кредиты в западных (включая японские) банках, которые отдавал, продавая на Запад
природные ресурсы. Объемы кредитования постоянно росли в 1960–1970‐е годы: например,
кредит Дойчебанка на строительство газопровода Сибирь – Европа, предоставленный в 1979
году, составлял 10 млрд немецких марок и был дан несмотря на противодействие США341.

Вскоре осталось мало западных стран, которые не были бы вовлечены в кредитование
СССР. При этом принципиальные соглашения заключались на высшем уровне. Смысл креди-
тов заключался в том, что СССР просто не имел таких валютных запасов, чтобы уверенно
и в срок выделять необходимые суммы для закупки крупных партий товаров в националь-
ных экономиках. Поэтому кредитные линии в национальных банках позволяли гарантиро-
вать оплату покупки товара вне зависимости от конъюнктуры советского экспортного товара и

337 Анекдот 1970‐х гг. от математика и диссидента Юрия Гастева: Иослович И. Аспирантура и потом.
338 Гвишиани А. Д. Феномен Косыгина… С. 206.
339 Подробнее см.: Ханин Г. И. Экономическая история России в Новейшее время. Т. 1. С. 477–478.
340 Байбаков Н. Байбаков Николай Константинович // Министры советской эпохи…
341 Орлов В. Пирамида профессии.
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динамики перечисления средств за него банкам, а стало быть, позволяли долгосрочно плани-
ровать покупки и добиваться низкой цены на них.

Для обработки кредитов и ведения внешней торговли СССР создал в середине 1960‐
х и развивал в 1970‐е годы сеть «загранбанков» в крупнейших финансовых центрах мира342.
Значение иностранных кредитов настолько выросло, что наиболее успешный переговорщик
в этом направлении – заместитель министра внешней торговли СССР Владимир Алхимов –
занял в октябре 1976 года место главы Государственного банка СССР и на этом посту делал
все, чтобы ничем не побеспокоить западных партнеров, в том числе отказался от антизападной
агитации, традиционно используемой сотрудниками банка на первомайских демонстрациях.
В 1983–1984 годах, в период уже острого для СССР состояния дел с валютой, он пошел на
выпуск «депозитных сертификатов» – нового для страны финансового инструмента. Он был
рассчитан на зарубежные рынки и позволял быстро, но дорого получить западные валютные
ресурсы343.

Внешняя торговля позволяла облегчить продовольственное снабжение
страны, повышать благосостояние народа, обеспечивала промышленность и
сельское хозяйство отдельными видами сырья и материалов. Для населения из‐
за рубежа поставлялось большое количество товаров широкого потребления
и продовольствия, что и отражалось в структуре импорта. Так, в 1985
году в общем объеме импорта в 69,5 миллиарда рублей (по курсу один
доллар за 0,8 рубля) доля оборудования и транспортных средств составляла
37 процентов, продовольственных товаров – 21, промышленных товаров
широкого потребления – 12,6, топлива и электроэнергии – 5,3 и остальное
– 24 процента. В страну завозились металлы и изделия из них, химические
продукты, минеральные удобрения, каучук, целлюлоза, бумага, текстильное
сырье и др.

Импорт оборудования играл важную роль в создании новых
производственных мощностей и реконструкции действующих предприятий.
В этот период в эксплуатацию ввели около 5,5 тысячи предприятий
и установок, в сравнительно короткие сроки стали производиться в
значительном количестве автомобили, холодильники и кондиционеры,
телевизоры, электронное оборудование, химические и нефтехимические
товары – аммиак, карбамид, синтетические материалы и волокна, в
металлургии – сортовой прокат, в лесобумажной промышленности –
целлюлоза, бумага, картон и др.344

По другим данным на тот же 1985 год СССР завозил (в % от потребления): животного
масла – 16, зерна – более 20, табака – 23, шерсти – 24, растительного масла – 25, сахара-сырца
– 26, оборудования для швейной промышленности – 42, пищевкусовой и текстильной – 52,
химической и полиграфической – 56, обувной и кожевенной – 73345.

На 1976 год товарооборот между СССР и ФРГ составлял порядка 9,2 млрд марок (при
дефиците со стороны СССР 1,8 млрд марок). Однако если 85,8% экспорта СССР состав-
ляли сырье и полуфабрикаты, при этом 58,8% из них приходились на углеродное сырье и
только 14,2% составляли готовые изделия, то ФРГ поставлял в СССР исключительно высоко-
технологичную продукцию по многим ключевым направлениям машиностроения и химиче-

342 См.: Кротов Н. Очерки истории Банка России… С. 80.
343 См.: Там же. С. 96–97, 110–113.
344 Байбаков Н. Байбаков Николай Константинович // Министры советской эпохи… О том же более подробно и с отчетами

по странам см.: Малькевич В. Л., Митрофанов И. Л., Иванов А. С. Внешняя торговля СССР при Н. С. Патоличеве…
345 Ханин Г. И. Экономическая история России в Новейшее время. Т. 1. С. 483.
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ской промышленности. СССР был вынужден заключить соглашения о сотрудничестве со мно-
гими немецкими концернами, которые должны были помочь в модернизации моторостроения,
сталелитейной и химической промышленности, радиоэлектроники и автомобилей. Советские
ученые достаточно массово ездили к ФРГ перенимать опыт (140 делегаций в год), и группа
по науке и технике посольства СССР в ФРГ, состоявшая аж из шести специалистов, сожалела,
что не все возможности принимающей стороны используются в должной мере346.

Причина столь активных закупок технологий и оборудования на Западе заключалась в
том, что, вопреки декларируемой советской пропагандой модели, подразумевающей экономи-
ческую самодостаточность сообщества социалистических стран (или даже самого СССР), даже
на богатом Западе многие технологии развивались и обновлялись усилиями всего одной-двух-
трех небольших специализированных компаний. В СССР для их воспроизводства надо было
создавать отдельные научно-производственные структуры и производства, что приводило к
колоссальным затратам средств, времени и сил, но зачастую было просто невозможно.

Инструктор ЦК КПСС Владимир Чугуев, курировавший министерство, производящее
строительную технику:

Закупали, как правило, из тех категорий кранов, которые мы не делали, –
высотные краны. Потому что, чтобы их делать, надо производство иметь. Все
подряд делать нельзя. И так мы делали всю почти номенклатуру, которую
делали десятки зарубежных стран. Франция делает это, Германия – вот это, а
мы – и то и то. Все нельзя делать347.

Валентин Павлов в мемуарах признается, что в СССР промышленный шпионаж и
закупка оборудования в обход введенных Западом ограничений были не просто делом спец-
служб, а планировались и управлялись на уровне Совмина и Госплана СССР. Этим занимались
«Шестое управление Совмина и соответствующий отдел Госплана СССР, размещавшиеся на
десятом этаже главного здания», которые также давали разрешения на экспорт оборудования
и вооружений из СССР348. Но и при этом, например, в важнейшей сфере нефтепереработки
оборудование оставалось с 1930‐х годов, несколько разбавленное немецким оборудованием,
вывезенным по послевоенным репарациям349.

Значительная часть советской техники являлась слепыми или доработанными копиями
западной. Это существенно сокращало затраты на ее разработку. Вениамин Афонин с гор-
достью приводит пример, когда на возглавляемом им нефтехимическом производстве была
поставлена очень дешево купленная в Японии установка, которую затем начали копировать в
СССР, причем с увеличением мощности350.

Тот же Чугуев, который после аппарата ЦК КПСС работал начальником производствен-
ного управления курируемого им ранее министерства – Минстройдормаша, говорит:

Конечно, зарубежные использовали достижения все. И покупали для
того, чтобы разобрать, рассмотреть, взять и сделать. Это обязательно, а как же
иначе – с нуля же не будешь начинать351.

При этом Чугуев, как, вероятно, типичный советский чиновник, отрицал необходимость
покупки лицензий на производство техники, мотивируя это возникновением зависимости от
обладателя прав и невозможностью в таком случае при необходимости адаптировать ее под

346 Все данные из абзаца см. в: Отчет о работе группы по науке и технике посольства СССР в ФРГ за 1976 год.
347 Интервью О. Сибиревой с В. Чугуевым. 08.12.2011.
348 Павлов В. Упущен ли шанс? С. 89–90.
349 Там же. С. 314.
350 Интервью Н. Митрохина с В. Афониным. 15.09.2008.
351 Интервью О. Сибиревой с В. Чугуевым. 08.12.2011.
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климатические или иные условия своими силами. Аналогичную позицию занимал в 1980‐е и,
например, министр общего машиностроения (1983–1988) Олег Бакланов: «В кабалу попадем
с лицензиями. Разумнее покупать лучшие образцы и воспроизводить их у себя»352.

А вот крупный потребитель машиностроительной продукции министр энергетики Петр
Непорожний с горечью фиксировал у себя в записных книжках в марте 1981 года историю,
обсуждавшуюся на Президиуме Совета министров,  – о построенном новом Чебоксарском
тракторном заводе, основная модель которого после испытаний показала запас «ресурса», то
есть срока хождения без ремонта, в пять раз меньше запланированной. И потому, как отмечает
Непорожий, зря не принял СССР предложение от крупнейшего в мире производителя трак-
торов «Катерпиллера» – о покупке лицензии и организации производства тяжелых тракторов
на этом заводе353.

Помимо того, что воровство технологии освобождало от уплаты весьма значительного
количества «остродефицитной» валюты на покупку лицензии и, возможно, компонентов, оно
позволяло заменять при производстве те материалы, которые невозможно (или слишком
дорого) было произвести в СССР: стали, пластмассы, электрические элементы, ткани, – на
имеющиеся аналоги и свободно торговать нелегально скопированной продукцией за пределами
страны.

Вместе с тем свою роль играли и убеждения старшего поколения советских руководи-
телей, сформировавшихся в период усиленной индустриализации и отказывающихся принять
реалии эпохи НТР, например необходимость компьютеризации оборудования и индивидуаль-
ных рабочих мест, развития малой механизации, выпуска малосерийной или узкоспециали-
зированной продукции. Министр станкостроения (1986–1991) Николай Паничев вспоминает,
как в начале 1980‐х, будучи уже заместителем министра, он не мог убедить своего прямого
руководителя в необходимости срочно начинать выпуск станков с ЧПУ, хотя только они
могли обеспечить точность при производстве мелких деталей, необходимую для современных
устройств. Начальник считал, что машина никогда не заменит мастерства рабочих, а если и
заменит, то ее производительность может оставить их без работы, чего допустить было нельзя.
И хотя этот начальник затем недолго продержался на своем посту, а мемуарист еще ранее начал
развивать производство станков с ЧПУ, к 1986 году, по его словам, из 220 тыс. выпускавшихся
в стране в год станков только 4 тыс. были автоматизированными.

При этом мемуаристу даже в следующей должности – первого заместителя министра так
и не удалось за первую половину 1980‐х годов убедить правительство на треть сократить про-
изводство устаревших станков, хотя, например, не хватало подготовленных токарей, чтобы за
ними работать. Вместо этого он хотел сосредоточить ресурсы своего министерства на выпуске
более эффективных и современных автоматизированных станков. Однако глава правительства
и глава Госплана высказали «серьезные возражения и замечания», приостановившие его дея-
тельность354.

Надежды на высокопрофессиональных, высококвалифицированных рабочих не соответ-
ствовали реальному положению дел. В действительности средний низкий уровень производ-
ственной и трудовой дисциплины, пренебрежение установленными нормативами и техноло-
гиями работы либо во многом обессмысливали труд редких «суперпрофи», либо, наоборот,
приводили к тому, что их приходилось разыскивать, чтобы исправить недостатки. В любом слу-
чае данная тенденция, нередко сочетаемая с пьянством и мелкими хищениями, приводила к
огромным убыткам, когда закупленные или созданные очень дорогие и производительные ком-
плексы не могли работать в полную силу, потому что часть оборудования просто была поломана

352 Краснопивцев А. Жажда справедливости… Т. 1. С. 262.
353 Непорожний П. Энергетика страны глазами министра. С. 612.
354 Паничев Н. Паничев Николай Александрович // Министры советской эпохи…
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или испорчена нетрезвыми или безответственными неумехами, а зарубежные фирмы отзы-
вали свои гарантийные обязательства по этим поставкам из‐за срыва срока советской сторо-
ной355. Этой теме было посвящено, например, выступление зампреда Госплана, ответственного
за капитальные инвестиции, Василия Исаева на Президиуме Совмина СССР 2 марта 1977 года,
где он констатировал, что «это начало провала развития отраслей промышленности»356.

Один из информантов, начальник цеха, впоследствии директор крупного химического
завода, рассказал довольно типичный для производственных отношений эпизод, когда он, при-
ехав на новый завод, выпускавший очень опасное и агрессивное химическое соединение, обна-
ружил, что шесть из восьми необходимых для его функционирования компрессоров и чеш-
ская установка по производству одного из необходимых химикатов не работают, поскольку их
прежде неудачно чинил сын начальника предприятия. В итоге ему пришлось запретить кому-
либо прикасаться к этим и другим механизмам и все чинить самому, поскольку он не нашел
на предприятии никого, кто бы мог выдержать точные размеры при обработке металлических
деталей357.

В результате оказывалось, что гораздо дешевле и быстрее не покупать оборудование
самим, а дать возможность иностранцам построить фабрику «под ключ». Подобные проекты
реализовывались со второй половины 1960‐х годов (отчасти строительство АвтоВАЗа). В
1972 году на фоне активной советско-финской дружбы в СССР началось возведение целлю-
лозно-бумажного комбината в Светлогорске (Карелия), который уже строили целиком фин-
ские рабочие358. Следующий объект был начат в Эстонии десять лет спустя – крупная фабрика
«Коммунар» по выпуску «остромодной обуви» около Таллина (1983)359. Впрочем, кооперация
с Финляндией дошла до такого уровня, что был принят закон о приграничной торговле, по
которому стало возможно, например, заготавливать ягоды в Карелии и через промкооперацию
продавать их в Финляндию, закупая там необходимые товары 360. Строили свои предприятия и
соцстраны: например, Югославия построила свой завод по производству колбасной оболочки
в Тамбовской области (введен в действие в 1985 году)361.

Все сказанное выше не означает, что ситуация с производством современной техники
была ужасна и бесперспективна. Советская индустрия в целом производила хотя и устарев-
шую по сравнению с западными стандартами, проблематичную с точки зрения дизайна и ком-
форта использования, сжирающую много топлива и электроэнергии, но вполне работающую
и нередко надежную и простую в обслуживании продукцию. Она обеспечивала выполнение
далеко не всех, но многих функциональных задач (то есть тратящие много топлива грузовики
перевозили необходимое, бульдозеры гребли землю, а вездеходы прорывались через болота к
нефтяным вышкам) и даже в части случаев была конкурентоспособна на мировом рынке. За
счет сочетания низкой цены и приемлемого качества такая продукция могла продаваться в
страны третьего (например, самолеты, трактора, холодильники, почти весь спектр продукции
автопрома и ВПК) и даже первого (часы, оптика, некоторые модели легковых автомобилей)
мира и удовлетворять потребности сателлитов и союзников в Европе362.

355 В частности, такая ситуация возникла при строительстве КамАЗа: Интервью О. Сибиревой с В. Марьиным. 01.04.2011.
356 Непорожний П. Энергетика страны глазами министра. С. 493.
357 Интервью Н. Митрохина с В. Афониным. 15.09.2008.
358  Тысячи финнов строили огромный целлюлозно-бумажный комбинат в Советском Союзе – завод в Светогорске

работает до сих пор // Yle. 16.09.2017. URL: https://yle.fi/uutiset/osasto/novosti/tysyachi_finnov_stroili_ogromnyi_tsellyulozno-
bumazhnyi_kombinat_v_sovetskom_soyuze__zavod_v_svetogorske_rabotaet_do_sikh_por/9836472.

359 Орлов В. Пирамида профессии.
360 По информации инструктора сектора лесной промышленности Отдела строительства, затем первого заместителя мини-

стра лесного хозяйства СССР: Интервью О. Сибиревой с Ю. Ягодниковым. 11.04.2011.
361 Орлов В. Пирамида профессии.
362 Ханин Г. И. Экономическая история России в Новейшее время. Т. 1. С. 224–225 (о ситуации в 1960‐е); Интервью О.

Сибиревой с В. Чугуевым. 08.12.2011 (о 1970‐х).
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Однако чем дальше, тем острее стоял вопрос: может ли советская индустрия в прин-
ципе воспроизводить западные образцы и особенно сложные технологии? В 1978 году выясни-
лось, что Министерство химической промышленности, Госплан и ГКНТ не способны воспро-
извести закупаемое за рубежом оборудование, о чем последовало постановление Секретариата
ЦК КПСС, рекомендовавшего усилить работу над планами по реализации этих требований.
Однако и это постановление было проигнорировано ведомствами по состоянию на середину
1979 года363. В 1980 году, после введения США санкций из‐за вторжения СССР в Афганистан,

…министр химпромышленности представил в ЦК КПСС отчаянную
докладную: все наше химмашиностроение было спланировано под
американские поставки, технологии. В планы и стройки было заложено
снабжение промышленности, сельского хозяйства, населения продуктами
химпрома из расчета, что сработают объекты, начатые строительством или
завершаемые за счет американских поставок. Поставки «накрылись»  – и
производство (и стройки) встало364.

Вполне вероятно, эта записка послужила причиной отставки министра – Леонида Костан-
дова (хотя мемуарист, которого мы цитируем, – Анатолий Черняев – и не называет его имя).
Владимир Листов, занимавший этот пост с 5 ноября 1980‐го по 1986 год, в свою очередь в
мемуарах подтверждает полную зависимость советской химии от импортного оборудования и
приводит многочисленные примеры того, как его ломали при эксплуатации 365.

Помимо сложных технологий, СССР начинал зависеть от Запада в вещах, казалось бы,
«исконных» и «посконных». Так, советские солдаты в Афганистане бегали по горам в обуви,
производимой на одном из четырех комплексов, закупленных в 1978 году у австрийской ком-
пании «Полиэр» по инициативе Минлегпрома СССР и Минобороны «для производства юфто-
вой обуви методом прямого литья сложных полиэфиров с последующей полимеризацией».
Начальник подотдела кожевенно-обувной промышленности Госплана СССР (1979–1991) Вла-
димир Орлов попытался организовать в СССР производство исходного сырья для подобной
обуви, чтобы сэкономить на закупках его у немецкой компании «Байер». В итоге оказалось,
что это невозможно: нужные сложные полиэфиры в СССР Минхимпромом не производились,
а республиканские власти в Киеве, где предполагалось развивать производство, не выразили
интереса к участию в данном проекте366.

Аналогичным образом производство унтов – особо теплой обуви для полярников, в
первую очередь нефте- и газодобытчиков – резко упростилось и увеличилось в объеме в 1983
году после закупки специально сделанных для выполнения технологических операций с этим
видом обуви станков компании из ФРГ, поставленных казанской фабрике-производителю 367.

По мере усложнения продукции машиностроения и радиоэлектроники, увеличения
числа используемых для производства каждого нового образца продукции элементов и тех-
нологий руководство страны осознавало, что создать завод и освоить на нем производство
каждого нового типа деталей, сплавов, кабелей, микросхем, тканей, пленок, пластмасс, масел,
присадок, добавок, прочих элементов, необходимых для изготовления сложного устройства,
невозможно. Не говоря уж о том, что из‐за системы затягивания любого строительства в СССР

363 См.: Перечень некоторых постановлений Политбюро ЦК КПСС с поручениями Совету министров СССР, длительное
время находящихся на исполнении в аппарате Совета министров СССР, министерствах и ведомствах, а также вопросов, пере-
данных на рассмотрение Совета министров СССР решениями Секретариата ЦК, по состоянию на 20.08.1979. С. 12 // Сайт
Владимира Буковского. URL: http://www.bukovsky-archives.net/pdfs/ideolog/mid-77-5.pdf.

364 Черняев А. Моя жизнь и мое время. С. 402.
365 Листов В. Листов Владимир Владимирович // Министры советской эпохи…
366 Орлов В. Пирамида профессии.
367 Там же.
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введенный завод начинал производить продукцию, устаревшую на 10–15–20 лет, и крайне
сложно перестраивался для производства модернизированных версий.

В результате новаторские крупные производства в СССР конца 1960‐х – 1970‐х годов
– автомобильные заводы ВАЗ и КамАЗ – создавались не только путем закупки технологий
на Западе и с приглашением инженеров из западных стран (впервые с 1930‐х годов), но и
административными усилиями всего аппарата власти в стране368.

На Камском автозаводе было поставлено оборудование на миллиарды,
со всего мира. Уникальные линии, просто уникальное оборудование.
Нашего, кроме воронежского прессового оборудования, не было – все было
иностранное,

– рассказывает о предприятии инструктор Отдела машиностроения Владимир Марьин,
курировавший стройку и даже месяц проработавший там кем-то вроде исполняющего обязан-
ности начальника строительства369.

Однако эти производства все равно не могли удовлетворить потребности важнейших
отраслей промышленности в современной технике. В результате со второй половины 1960‐х
годов стала очевидной тенденция – наиболее экспортно ориентированные отрасли советской
добывающей экономики приобретали за рубежом не только сложные технологии (заводы), но
и импортную конечную продукцию – автомобильную, строительную и тяжелую транспортную
технику – за счет валютных квот Совета министров.

Так, например, по инициативе снизу при поддержке [министра цветной
металлургии СССР Петра] Ломако и с одобрения лично А. Н. Косыгина
были закуплены за рубежом для объединения «Северовостокзолото» мощные
бульдозеры фирмы «Катерпиллер» для рыхления мерзлых «торфов»,
покрывающих полигоны добычи золота на приисках Колымы и Чукотки.
По просьбе руководителей комбината «Печенганикель» были приобретены
и впервые опробованы в отечественной практике 150-тонные американские
автосамосвалы для работы на карьерах предприятия. Впоследствии эти
машины наряду с отечественными 110-тонными работали на крупнейшем
в отрасли карьере «Кальмакир» Акмалыкского горно-металлургического
комбината. <…> Косыгин пробыл в Магадане четыре дня… успел слетать за
650 километров на прииск «Широкий», ознакомился там с работой тяжелых
бульдозеров на мерзлых грунтах и скальных породах. Импортная техника
была воспринята Председателем правительства с большим одобрением.
Это дало Косыгину основание удовлетворить просьбу министра Ломако о
закупке по импорту в 1974 году для объединения «Северовостокзолото» (а
народно-хозяйственный план был сверстан) 100 тяжелых бульдозеров марок
«Катерпиллер», «Фиат-Аллис», «Аллис-Чалмерс» мощностью 350 лошадиных

368 Договор Совмина СССР с «Фиатом» о строительстве ВАЗа был заключен в августе 1966 г. Подробнее об обсуждении
этого вопроса в Политбюро см.: Шаттенберг С. Леонид Брежнев… С. 361–362. См. воспоминания зампреда Совета мини-
стров СССР В. Новикова и директора ВАЗа А. Каданникова, как Косыгин непосредственно решал все вопросы строительства
этих заводов. Гвишиани А. Д. Феномен Косыгина… С. 248–251, 254–260. О том, что Косыгин постоянно лично контроли-
ровал строительство КамАЗа, – воспоминания директора строительства: Васильев Л. Васильев Лев Борисович // Министры
советской эпохи… О ключевой роли Косыгина и механизме принятия всех ключевых решений по строительству ВАЗа на
заседании Совета министров СССР: Воротников В. Кого хранит память. С. 74–76. О ВАЗе и согласовании его строительства
с поставками газа в Италию в записных книжках Генерального секретаря: Леонид Брежнев. Рабочие и дневниковые записи
1964–1982 гг. С. 208. О том, что КамАЗ находился в центре внимания Политбюро в 1971–1972 гг., см.: Там же. С. 494, 526
(подробности финансирования его строительства за счет кредита в США), 541 (постановление о строительстве 1969 г.).

369 Он был бывшим главным инженером крупного строительного треста Минэнерго до прихода в аппарат, а курировал
стройку, потому что ее возводило Минэнерго: Интервью О. Сибиревой с В. Марьиным. 01.04.2011.
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сил каждый. В промывочный сезон 1975 года эти «тяжеловесы» уже работали
на приисках объединения370.

Закупки тяжелой строительной техники в Японии (у компаний «Комацу» и «Мицубиси»)
начались с 1970 года, после визита делегации во главе с министром строительной и дорожной
техники Ефимом Новоселовым, и приобрели масштабный характер на протяжении всего деся-
тилетия371.

С другой стороны, шахтеры якутского Нерюнгри с 1975 года уже поставляли в Японию
коксующийся уголь (ко второй половине 1980‐х – по 5 млн тонн в год), участвуя таким образом
в международном разделении труда372. Более того, проект по постройке угольных разрезов и
прокладке железной дороги к месторождению осуществлялся на средства колоссального (более
1 млрд долларов) японского кредита, который в течение двадцати лет должен был покрываться
поставками угля373.

Аналогичные процессы происходили и в сельскохозяйственной сфере. СССР закупал на
Западе породистый скот, технологии современного животноводства, птицеводства, молочного
производства, переработки сельскохозяйственной продукции. Затем происходили попытки
внедрения этого в передовых хозяйствах и на опытных производствах. Об этом мы подробно
говорили выше. При этом все равно сельское хозяйство не производило не только всего необ-
ходимого продовольствия, но и технических культур. Одной шерсти для камвольных комби-
натов в СССР закупалось в Австралии, Аргентине и Новой Зеландии на 500 млн инвалютных
рублей в год (то есть порядка полумиллиарда долларов)374.

Эти внедрения имели относительный успех и далеко не всегда оправдывали валют-
ные инвестиции из‐за самого существа советской экономической системы. Даже успешные
попытки модернизации производства носили фрагментарный характер и зачастую не имели
продолжения, поскольку для необходимого регулярного обновления технологии и оборудова-
ния, для постоянной закупки качественных расходных материалов и компонентов устройств
уже не хватало ресурсов. Черняев в дневниках приводит поразивший его доклад, сделанный,
правда, уже в 1984 году, – о том, что СССР по сравнению с США из одинакового объема леса
делал в четыре раза меньше продукции в стоимостном выражении и при этом терял в отходах
более чем в 10 раз больше материала – четверть от общего объема. При этом и в 1984‐м произ-
водство в лесной отрасли СССР, несмотря на десятилетия механизации, по объему заготовок
продолжало оставаться на уровне 1958 года375.

Японские компании в начале 1980‐х предложили решить эти проблемы и скупать на тер-
ритории Российской Федерации древесные отходы. Однако дело уперлось в позицию главы
Министерства внешней торговли Николая Патоличева, который лично отказал в этом предсе-
дателю Совмина РСФСР Михаилу Соломенцеву, заподозрив его, видимо, в желании продавать
под видом отходов деловую древесину и тем нарушить монополию внешней торговли и те воз-
можности по торговле древесиной, которые были у этого министерства376. При этом по всей
Сибири у железнодорожных станций гнили штабели деловой древесины, которую невозможно
было вывезти, поскольку у МПС постоянно не хватало платформ под погрузку.

Перед руководством страны и основными экономическими ведомствами возникали
вопросы: как должна строиться внешняя торговля СССР? Какие приоритеты в отношении

370 Курячий А. Ломако Петр Фадеевич // Министры советской эпохи…
371 Интервью О. Сибиревой с В. Чугуевым. 22.04.2011; 08.12.2011.
372 Павлов В. Упущен ли шанс? С. 177.
373 Виктор Деменцев: последний из могикан советских финансистов. С. 180.
374 Орлов В. Пирамида профессии.
375 Черняев А. Совместный исход… С. 571.
376 Соломенцев М. Зачистка в Политбюро. С. 155–156.
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закупок на Западе должны вводиться? Каков должен быть баланс между покупками сырья
(прежде всего зерна) и товаров широкого народного потребления (ширпотреба) по сравнению
с закупками оборудования и технологий? Первые две группы закупок могли быстро окупаться
на внутреннем рынке и связывать лишние деньги населения, вторые две группы при условии
внедрения и выхода на окупаемость на внутреннем рынке существенно улучшали внешнетор-
говый баланс. И что делать, если на то или на другое не хватает средств с учетом изменения
мировой конъюнктуры, несмотря на жесткую потребность? Что делать, если со стороны Запада
вводятся ограничения на поставки определенной продукции или новейших технологий? 377

В целом возникал вопрос: а  способна ли советская экономика автономно просуще-
ствовать в нормальном (не чрезвычайном) режиме хотя бы сколь-нибудь продолжительный
период в случае неблагоприятных внешнеполитических обстоятельств? Не в режиме перма-
нентной модернизации, не в режиме субсидирования дружественных политических режимов,
а в режиме выживания? Или же она уже настолько глубоко встроена в международную систему
разделения труда, что без крайних и жестких мер, связанных с резким понижением жизнен-
ного уровня (как это демонстрировали Румыния и Польша в 1970–1980‐е), а то и голодом, это
невозможно?

Что произошло бы, например, если бы западные страны отказались продавать прокат чер-
ных и цветных металлов, который СССР закупал, в основном на нужды оборонной промыш-
ленности, минимум на полмиллиарда долларов в год, а шведская Tetra Pak отказалась обслу-
живать и ремонтировать свои поставляемые с 1972 года линии по разливу молочных продуктов
в герметичную упаковку, на которых к 1979 году разливалась половина советских молочных
продуктов?378 Если бы американская компания отказалась от дальнейшего обслуживания высо-
коскоростного безрельсового бетоноукладного комплекса «Автогрейд»», который с 1970 года
делал взлетно-посадочные полосы в крупнейших советских гражданских (а возможно, и воен-
ных) аэропортах?379

Или что было бы, если бы на Западе отказались продавать гербициды взамен поставки из
СССР 13 млн тонн удобрений? Такую схему, направленную на решение вопроса увеличения
прироста сельхозпродукции в сжатые сроки, задаваемые провалом плана, предлагали 2 января
1979 года в Госплане СССР380.

Или как бы СССР обошелся без закупки лекарств за рубежом? Отечественное производ-
ство удовлетворяло только 40–45% потребностей страны в медикаментах, остальное приходи-
лось импортировать381. Пусть не только и не столько из «капстран», но и тут приходилось тра-
тить иностранную валюту.

А главное, что произошло бы, если бы Запад отказался покупать главный советский экс-
портный товар – нефть – или нашел другой способ ограничить доходы СССР от продажи угле-
водородов?

 
Прожорливые моторы и падение добычи нефти

 
Стремительно растущие объемы добычи нефти и газа в 1960–1970‐е не только обеспе-

чили СССР «золотой дождь» свободно конвертируемой валюты и возможность поддержки
сателлитов по Восточному блоку, но и во многом изменили саму советскую экономику.

377  О работе КОКОМ, занимавшемся этими ограничениями с западной стороны, и советских ответах см. некоторые
подробности в: Малькевич В. Малькевич Владислав Леонидович // Министры советской эпохи…

378 Kochetkova E. Milk and Milk Packaging in the Soviet Union: Technologies of Production and Consumption, 1950s – 70s //
Russian History. 2019. № 46. P. 50.

379 Бирюков В. Жизнь особого назначения. С. 223–224.
380 Краснопивцев А. Жажда справедливости… Т. 1. С. 84–85.
381 Гайдар Е. Гибель империи… С. 258.
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Они давали возможность не задумываться всерьез об объемах расхода топлива для транс-
порта и другой техники с двигателями внутреннего сгорания, щедро снабжать им армейские
части, авиацию и флот, использующие прожорливые и многочисленные автомобили, танки,
самолеты, вертолеты, корабли. Они позволяли заменять неэкологичный и неэкономичный
уголь и торф при производстве электроэнергии и отоплении на получаемый при переработке
нефти мазут, отапливать и освещать им стремительно растущее число многоэтажных город-
ских кварталов в больших и малых городах через систему централизованных коммуникаций,
неся при этом огромные потери вследствие расстояния, изношенности сетей и нерациональ-
ного планирования382. Они обеспечивали дорожных строителей дешевым компонентом мазута
– битумом, позволив за 1965–1985 годы более чем в три раза увеличить в СССР протяжен-
ность шоссейных дорог с твердым покрытием и активно асфальтировать улицы и переулки в
городах и поселках383.

Они были источником повсеместного развития гражданской авиации, субсидируемой
низкими ценами на топливо (и технику) и позволявшей улететь из любого областного центра
в десятках направлений, а на «северах» и Дальнем Востоке выполнявшей функции местного
транспорта384.

Гражданские перевозки в 1965–1985 годах выросли в СССР в три раза – с 42,1 до 113 млн
пассажиров, что обеспечивалось перманентным ростом парка и увеличением размеров само-
летов385. В СССР к середине 1980‐х действовало 200 гражданских аэропортов (все областные
и крупные индустриальные центры), принимавших крупные и средние самолеты, и более 500
обслуживаемых местной авиацией386. Число пассажиров, перевозимых гражданской авиацией,
к 1990 году практически сравнялось с числом пассажиров железнодорожного транспорта 387.

Благодаря дешевой нефти строился и существовал мощный и многочисленный граждан-
ский флот – как морской, так и речной388. Благодаря дешевому бензину и дизелю за 1965–1985
годы почти вдвое выросли грузоперевозки389. Благодаря им же развивалась автомобилизация,
ограничиваемая только объемами производства автозаводов.

Ежегодное производство грузовых автомобилей и автобусов выросло с 1965 по 1985 год
в 2,5 раза (с 400 до 915 тыс. в год), легковых – более чем в шесть раз (с 200 тыс. до 1330 тыс.),
автопарк грузовиков вырос с 1970 по 1985 год до 4 млн (точная цифра на 1970 год неизвестна,
поскольку являлась секретной), автобусов – со 177 тыс. до 310 тыс., легковых – с 2 до 13 млн390.
Только в сельское хозяйство в 1976–1980 годах было направлено вдвое больше грузовиков,
чем в 1966–1970‐м (1350 тыс. штук против 724), и на четверть больше тракторов (без учета

382 Например, командующий военным округом мог приказать сгонять свой вертолет из Хабаровска в Комсомольск-на-
Амуре (269 км в одну сторону) только для того, чтобы привезти четырем командированным из Москвы (имеющим
влиятельных покровителей) свежезасоленной семги в подарок. Мироненко Ю. Ампир и семга. [М.], 2016. URL: https://
proza.ru/2016/07/25/588.

383 Ханин Г. И. Экономическая история России в Новейшее время. Т. 1. С. 452–453.
384 Г. Ханин считает, что активное развитие гражданского авиастроения в СССР в первой половине 1960‐х гг. было свя-

зано прежде всего с изменением оборонной доктрины и отказом от традиционных видов вооружений в пользу ядерной три-
ады. В результате на авиазаводах освободились огромные мощности, которые были переведены на выпуск пассажирских и
других гражданских типов самолетов, хотя ранее годовой их выпуск не превышал нескольких десятков единиц: Ханин Г. И.
Экономическая история России в Новейшее время. Т. 1. С. 254–255, 270–271.

385 Там же. С. 451. А за период 1960–1990 гг. они выросли с 16 до 125 млн. См.: Бирюков В. Жизнь особого назначения.
С. 222.

386 Бирюков В. Жизнь особого назначения. С. 211.
387 Там же. С. 234.
388 Ханин Г. И. Экономическая история России в Новейшее время. Т. 1. С. 270.
389 Ханин Г. И. Экономическая история России в Новейшее время. Т. 1. С. 454.
390  [gloriaputina]. Автомобильный парк СССР // Блог genby [gloriaputina]: Живой Журнал. 01.04.2015. URL: https://

genby.livejournal.com/439044.html.
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увеличения их мощности) – 1830 против 1468 тыс. штук391. Количество тяжелой строительной
техники (экскаваторов, бульдозеров, передвижных кранов) выросло за 1965–1985 годы более
чем вдвое392.

Изобилие дешевого топлива позволяло сквозь пальцы смотреть на массовую продажу
водителями государственных организаций и сельскими механизаторами выделенного бензина
и солярки владельцам частных автомобилей, закрывать глаза на систематическую халатность и
коррупцию со стороны персонала хранилищ нефтепродуктов. По некоторым оценкам, расхи-
щалось и тратилось понапрасну в 3–4 раза больше топлива, чем надо было автохозяйствам для
выполнения своих задач393. Постоянный рост добычи также позволял терпеть потери огромных
объемов нефти и продуктов ее переработки при транспортировке и хранении, провоцирующие
экологические катастрофы местного и даже межрегионального масштаба (если утечки проис-
ходили в реки).

Еще в 1968 году «Крокодил» публиковал репортаж с пункта осмотра цистерн с нефтепро-
дуктами, в которых потребители, возвращающие их железной дороге, оставляли сотни кило-
граммов топлива (часто более 500 литров в одной цистерне). Железнодорожники при обнару-
жении сливали их в ямы на берегу Черного моря на территории курортного города Одесса394.
Однако ситуация принципиально не изменилась ни через пять, ни через десять лет, несмотря
на отдельный приказ министра путей сообщения (1973 год) о борьбе с данным явлением. Тот
же «Крокодил» в 1978 году сообщал, что за год только на Куйбышевской железной дороге
набиралось 60–70 тыс. тонн оставленных в цистернах нефтепродуктов, которые по-прежнему
сливались в карьеры и другие углубления в земле395.

К большим потерям топлива вело использование для транспортировки почти любых гру-
зов средних и тяжелых грузовиков типа ЗИЛ и ГАЗ вместо принятых во всем мире малотон-
нажных грузовиков. Выпуск средних и тяжелых грузовиков был в СССР хорошо налажен и
аргументирован с политической и оборонной точки зрения. ЗИЛ-130 и его различные моди-
фикации на пике выпускались в объеме около 200 тыс. в год (всего ЗИЛ-130 сделали около 3,5
млн), и их по причине высокой проходимости охотно брали для своих нужд основные заказ-
чики – армия (на которую приходилось 30% производства и где они были основным способом
перевозки личного состава и грузов), сельское хозяйство и строительство396.

Грузовики были крайне прожорливы. Их очень надежный мотор при крейсерской скоро-
сти в 60 км в час потреблял у ЗИЛ-130 (1962–1984) 30 литров бензина на 100 км, у армей-
ского ЗИЛ-131 (1966–2002) – 40–45 литров, а у утяжеленного трехосного ЗИЛ‐133 (1975–
1992) расход был и вовсе 48,3 литра397.

Производство ЗИЛов да и сам завод было бы логично сократить и перенести. Старый,
но непрерывно разрастающийся завод со своим литейным производством с 1960‐х годов нахо-
дился уже фактически в центре Москвы на берегу Москвы-реки, являясь постоянным серьез-
ным источником загрязнения воздуха и воды. Кроме того, он требовал непрерывной подпитки
рабочей силой из провинции, строительства для нее жилья и тем самым порождал социальные
проблемы.

391 Краснопивцев А. Жажда справедливости… Т. 1. С. 167.
392 Ханин Г. И. Экономическая история России в Новейшее время. Т. 1. С. 447.
393 Там же. С. 457.
394 См., например: Богатырев Ф. Откуда берутся остатки // Крокодил. 1968. № 21. С. 3.
395 См.: Борин Ю. Мираж в остатке // Крокодил. 1978. № 3. С. 4.
396 Интервью Н. Митрохина с А. Ситниным. 04.07.2014.
397 Виноградов А. ЗИЛ-130: вспоминаем жизненный путь легендарного грузовика // За рулем. URL: https://www.zr.ru/

content/articles/902472-zil-130-vspominaem-zhiznennyj/; ЗИЛ-131: расход топлива на 100 км // Avtomera.com. URL: https://
avtomera.com/zil/zil-131-rasxod-topliva-na-100-km/; ЗИЛ-133 // Википедия. URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/ЗИЛ-133.
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Однако ЗИЛ был флагманом советского машиностроения в Москве, первым советским
автозаводом и имел большое политическое значение. Недаром бывший глава парткома пред-
приятия Аркадий Вольский, как упоминалось выше, был первым замом (потом главой) Отдела
машиностроения ЦК КПСС и одним из ближайших соратников Андропова в бытность того
генсеком398. Остановка производства и хотя бы частичный переход с выпуска экономически
неэффективного грузовика на потенциально широко востребованный малотоннажный были
невозможны именно по этой причине, хотя к середине 1980‐х в плановом отделе завода уже
понимали, что это необходимо399.

Другой еще более массовый среднетоннажный автомобиль, ГАЗ-53, выпускался в Горь-
ком без особых изменений с 1961 по 1993 год для армии, села и внутригородских перевозок и
тратил, по заводским данным, как минимум 24 литра бензина на 100 км при скорости в 40 км
в час. Реальный же расход, особенно в груженом состоянии, составлял 27–30 литров 400. Было
произведено 4 млн экземпляров этой модели. ГАЗ был тоже политически важен как наиболее
известный «первенец» первой советской пятилетки. Его бывший парторг Константин Катушев
был секретарем ЦК КПСС, затем занимал различные министерские посты401.

Неудивительно, что при переходе к рыночной экономике негосударственные собствен-
ники поспешили избавиться от ЗИЛов и ГАЗов, ведь полная загрузка, большой объем кузова
и повышенная проходимость таких автомобилей были не нужны в городских условиях – да
нередко избыточны и в сельских402. А ведь в советский период они выступали и как персональ-
ные автомобили своих шоферов, использовавших их для бытовых и семейных поездок.

На замену в качестве грузовика (и микроавтобуса) для внутригородских перевозок
пришла полуторатонная «Газель», выпускаемая тем же ГАЗом с 1994 года, но разрабатывав-
шаяся с 1989‐го на основе шасси от легковой «Волги». Она потребляла в два-три раза меньше,
чем более мощные предшественники, – от 8,5 до 16–18 литров на 100 км403. К сегодняшнему
дню ее при ежегодном производстве в 100–120 тыс. (до 2014 года, затем 60 тыс. в год) в раз-
ных модификациях выпустили порядка 4,25 млн экземпляров404. Описывая предшествующие
попытки создания в 1960‐е годы на ГАЗе экономных малотоннажных грузовиков, автор исто-
рического очерка делает замечание об одной из важных причин отказа от экономичных моде-
лей: «автохозяйствам легкий грузовик был неинтересен – на него отпускали меньшие фонды
по ГСМ»405.

Аналогичная история была с советскими тракторами и комбайнами. Министерство обо-
роны настаивало на том, чтобы тракторные заводы ни в коем случае не переходили на выпуск
более легких и экономичных моделей, чего требовали сельхозпроизводители, поскольку это
подрывало бы возможность быстро перестроить заводы на производство танков в случае начала

398 Завада М., Куликов Ю. «Попробуйте меня от века оторвать…»
399 Интервью Н. Митрохина с А. Ситниным. 04.07.2014.
400 Расход топлива на ГАЗ-53 // Автомобили ГАЗ. URL: https://avtomobilgaz.ru/gruzovye/gaz-53/rashod-topliva.html.
401 Катушев К. Катушев Константин Федорович // Министры советской эпохи…
402 См. жалобы председателей колхозов в Казахстане на то, что им не выделяют легковых автомобилей или мотоциклов,

в результате все поездки по внутриколхозным делам и перевозку легковесных грузов приходится делать на грузовиках, что
обходится в огромные суммы (в масштабах республики оцениваемые в 15 млн рублей в год): Шевцов Н. Слон и веревочка //
Крокодил. 1968. № 23. С. 8.

403 Расход топлива «Газель» // Pro-avto.su. URL: https://pro-avto.su/Rashod_topliva_u_Gazeli.html.
404  Орлов Д. Создатели «ГАЗели»: 20 лет спустя // Грузовикипресс 2014. Август. URL: http://www.gruzovikpress.ru/

article/1042-sozdateli-gazeli-20-let-spustya/; Он же. «ГАЗель»: автомобиль и имя // Грузовикипресс 2014. Октябрь. URL:
http://www.gruzovikpress.ru/article/1056-gazel-avtomobil-i-imya/. Объем выпуска за 2014–2020 гг. за отсутствием официаль-
ных источников – наши расчеты по: Данные о продажах автомобилей ГАЗ в России… // Auto.VERcity: портал. URL: https://
auto.vercity.ru/statistics/sales/europe/2020/russia/gaz/.

405 Орлов Д. Создатели «ГАЗели»: 20 лет спустя.
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войны406. «Ростовское лобби» в политическом истеблишменте зарубило планы строительства в
СССР завода по производству современных и экономичных комбайнов, разработанных и соби-
раемых в ГДР. Оно защищало массово производимый «Ростсельмашем» с 1986 года тяжелый
комбайн «Дон», который существенно больше весил и потреблял топлива и при этом (перво-
начально) терял едва ли не половину собираемой пшеницы из‐за больших технологических
зазоров в корпусе407. Кроме того, «Дон» стоил в 10 раз больше своего предшественника, ком-
байна «Нива», – 38–40 тыс. рублей против 4 тыс.408 при двукратно большей производительно-
сти. По словам министра тракторного и сельскохозяйственного машиностроения Александра
Ежевского, после масштабной реконструкции 1970‐х годов на «Ростсельмаше» выпускалось
до 80 тыс. штук комбайнов в год, или по 300 в сутки409.

Постоянный рост объемов используемого для выработки электроэнергии и отопления (о
котором подробный разговор пойдет далее) мазута, а также быстрое увеличение количества
транспорта с устаревшими с точки зрения эффективности моторами внутреннего сгорания
были основными причинами того, что при колоссальных объемах добычи нефти в СССР вто-
рой половины 1970‐х – 1980‐х годов (600 млн тонн на 1980 год) порядка 80% расходовалось
на внутреннее потребление и неизбежные потери и всего 20% (93–130 млн тонн в 1975–1983
годах) шло на экспорт.

Из них две трети (77,9–84,8 млн тонн в 1980–1985 годах) шли на поддержку сателлитов
(которые не только расходовали на свои нужды, но и перепродавали) и выполнение прочих
союзнических обязательств и договоров.

В 1981 году 53% внешнеторгового оборота СССР приходилось
на социалистические страны. …Советский Союз поставил в
восточноевропейские страны в 1965 году 8,3 млн т нефти, в 1975 году – уже
около 50 млн т, а к началу 1980‐х годов – 508 млн т,

–  пишет об этом первый заместитель министра финансов Деменцев, регулярно заме-
щавший своего министра на заседаниях Постоянной комиссии СЭВ по валютно-финансовым
вопросам410.

Когда в 1974 году СССР решил повысить цены на топливо для соцстран (оно продава-
лось по 16 рублей за тонну, притом что на мировом рынке тонна стоила 80–120 рублей), в
Венгрии это тут же привело к серьезным проблемам с ее национальным бюджетом и вызвало
гнев партийного руководства страны в адрес Москвы, а в Чехословакии способствовало удач-
ной налоговой реформе411.

Тем не менее подобные пропорции сохранялись и далее. Лишь 5% (30,7–44,8 млн тонн в
1980–1985 годах) советской нефти шли на внешний (западный) рынок для получения твердой
валюты412.

Первыми с 1960‐х годов разрабатывались наиболее крупные и удобные для транспорти-
ровки месторождения, имевшие статус «уникальных». Общая добыча энергетических ресур-
сов в 1970–1978 годах росла в среднем на 4,6–5% в год, однако при этом темпы добычи угля
были относительно низкими (3,2% в год в 1976–1978 годах), нефти – существенно больше
(16,4%), а в газодобыче наблюдался настоящий прорыв (28,7%) 413. По мере выработки пер-

406 Синицин И. Андропов вблизи. С. 136–137.
407 Синицин И. Андропов вблизи. С. 140–141.
408 Краснопивцев А. Жажда справедливости… Т. 1. С. 456.
409 Виктор Деменцев: последний из могикан советских финансистов. С. 200.
410 Там же. С. 217, 220, 224.
411 Дневники А. С. Черняева… Записи от 28.10.1974; 10.02.1974; 02.03.1974; 09.03.1975.
412 Гайдар Е. Гибель империи… С. 180, 190, 193.
413 Председатель Госплана СССР Н. К. Байбаков – Совет министров СССР, № 1368-П от 12 сентября 1979 г. О развитии
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вых крупных месторождений к концу 1970‐х годов требовалось бурить большее количество
скважин, которые при наличии меньших запасов давали меньше нефти. К каждой скважине
было необходимо тянуть на все большее расстояние по болотистой местности трубы, перено-
сить жилые вагончики и энергетические установки. Большее количество скважин требовало и
большее количество персонала и тех людей, кто будет занят обслуживанием этого персонала
(поваров, водителей, ремонтников, врачей, авиаторов).

Люди, годами живущие в северной и болотистой местности, не довольствовались высо-
кими зарплатами и «московским» обеспечением продуктами и промышленными товарами, но
требовали строительства для себя нормальных условий жизни – городов и поселков, имеющих
приемлемый уровень удобств и социальных сервисов для них самих и членов их семей, нор-
мального транспортного сообщения между жильем и работой414.

Все это резко удорожало стоимость добычи и транспортировки и увеличивало количе-
ство ресурсов, необходимых для функционирования отрасли. В частности, СССР за 1970‐е
годы так и не смог развить промышленность, которая бы в полной мере обеспечивала нефте-
газовый сектор оборудованием и трубами, а стало быть, их требовалось покупать у зарубежных
производителей за валюту или в обмен на поставки сырой нефти.

Причины этого были ясны еще в середине 1970‐х, и их излагает Анатолий Черняев в
записях с декабрьского пленума ЦК КПСС 1974 года:

Суть, думаю, можно свести к фактам, которые привел Рябов
(свердловский секретарь): в  1968 году заложили трубопрокатный цех в
Свердловске, в 1970‐м стройку заморозили, в этом же году заложили такой
же цех в Челябинске, в 1972 году заморозили. В 1974 году выяснилось, что,
несмотря на импорт, труб не хватает. Но вместо того чтобы разморозить
(впрочем, уже заржавевшие с тех пор) стройки, заложили новый цех в другом
городе415.

По мнению помощника Косыгина по внешнеэкономической деятельности Юрия Фир-
сова, закупка труб на Западе производилась потому, что для строительства трубных заво-
дов такого качества с сопутствующими антикоррозийными технологиями просто уже не было
средств416. Однако трубами проблемы в этой сфере не ограничивались. В этой связи он приво-
дит в своих мемуарах характерную сцену:

Однажды в приемной Алексея Николаевича в ожидании своей очереди
сидел министр газовой промышленности Оруджев. «Что вы сегодня такой
грустный, Сабит Атаевич?»  – спросил я. Он рассказал, что ездил в
Голландию, где знакомился с газовой промышленностью, в частности с
газовыми промыслами на прибрежном шельфе, что все это космическая
промышленность (поскольку полностью автоматизирована и управляется
через спутники.  – Н. М.)… что все это требует новых материалов, новой
электроники, новых технологий, а в масштабах Советского Союза такая
промышленность требует чудовищных вложений. И он пришел рассказывать
Алексею Николаевичу о своих впечатлениях и заботах417.

отраслей ТЭК и обеспечении потребностей страны в топливно-энергетических ресурсах. РГАЭ. Ф. 4372. Оп. 67. Д. 2379. Л.
106–121. Автор благодарит Юрия Евдошенко (Москва) за предоставленные выписки из этого документа (Л. 106).

414 Вознесенский Л. А. Истины ради… С 421–424.
415 Дневники А. С. Черняева… Запись от 16.12.1974.
416 Гвишиани А. Д. Феномен Косыгина… С. 206.
417 Там же.
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Косыгин не оставлял Оруджева и его министерство, входивших в курируемый им лично
нефтегазовый блок, своим вниманием. Например, после поездки во Францию Косыгин заку-
пил там оборудование для Оренбургского газопромышленного комплекса – еще одной из круп-
нейших строек СССР 1970‐х418. Комплекс был торжественно запущен 21 марта 1978 года во
время визита предсовмина и комиссии. Он должен был добывать и частично перерабатывать
45 млн тонн газа в год, поставляя химическое сырье на заводы Поволжья. Именно в те годы
директором Оренбургского газоперерабатывающего завода, входившего в данный комплекс,
был будущий российский премьер Виктор Черномырдин.

Несмотря на успех подобных крупных проектов, происходившее наращивание добычи
нефти и газа, которого требовали и развивающаяся экономика, и внешняя торговля, приво-
дило к необходимости постоянно развивать стратегические мощности по транспортировке и
переработке энергоресурсов, то есть нужно было строить новые магистральные трубопроводы,
наращивать железнодорожную сеть и количество вагонов-цистерн, сооружать подземные газо-
хранилища, строить новые заводы по очистке и переработке нефти, газового конденсата и газа.
И если наращивание добычи долгое время было возможно и стоило относительно недорого, то
строительство инфраструктуры по транспортировке и переработке традиционно не успевало.
Оно, как любое советское гражданское строительство, не обеспечивалось вовремя поставками
материалов в полном объеме, испытывало неожиданные проблемы с природными условиями
на месте работ, имело нехватку и текучку квалифицированных кадров. Отставание в развитии
инфраструктуры приводило к сверхэксплуатации оборудования, повышению давления в тру-
бопроводах, хранилищах и перекачивающих устройствах, что способствовало износу и ава-
риям419.

Альтернативный способ доставки топлива традиционно предлагал железнодорожный
транспорт, перевозивший около 80% объема грузов в стране. Однако он во второй половине
1970‐х находился в жестком кризисе420. О ежегодно не вывозимых МПС миллионах тонн про-
изведенной продукции на протяжении всех 1970‐х годов с горечью пишет в своих мемуарах
зампред Госплана по транспорту Виктор Бирюков, которому приходилось еженедельно на засе-
даниях Президиума Совмина слушать разбор ситуации с невывозом очередных крупных пар-
тий грузов. Это, как правило, были базовые индустриальные материалы – уголь, руда, черные
металлы, лес. Кроме того, ему приходилось принимать участие в работе постоянной оператив-
ной группы по железнодорожным перевозкам во главе с первым зампредом Совмина СССР
Кириллом Мазуровым421. Бирюков четко датирует начало резкого и затяжного кризиса перево-
зок серединой 1976 года422, хотя в реальности он начался раньше – еще весной423. Дело дошло
до того, что на МПС на октябрьском пленуме 1976 года жаловались руководители крупней-
ших региональных партийных организаций (Украинской и Краснодарской) и глава Госплана
СССР Байбаков424. Но это не помогло ни через полгода, ни через год. На «транспортников» и
«транспорт» на заседании Совмина СССР от 18 октября 1977 года жаловались трое из двена-
дцати выступавших425. Таким образом, ожидать от МПС, что оно нарастит объемы поставок,

418 Непорожний П. Энергетика страны глазами министра. С. 519.
419 Например, так рассказывает второй секретарь Ленинградского обкома о снабжении газом города: Интервью Н. Мит-

рохина с В. Пименовым. 14.07.2010.
420 Подробный обзор печального состояния железнодорожного транспорта во второй половине 1970‐х см.: Хусаинов Ф.

Железные дороги в условиях плановой экономики: миф о потерянном рае…
421 Бирюков В. Жизнь особого назначения. С. 122.
422 Там же. С. 144–146, 151–154.
423 См. жалобы министров на МПС на заседании Совмина СССР по итогам первого квартала 1976 г. (19 апреля) и на

Всесоюзном активе Минэнерго 26 апреля 1976 г. (Непорожний П. Энергетика страны глазами министра. С. 469–470).
424 Там же. С. 486.
425 Там же. С. 496, 504.
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было нереально, – под вопросом было, справится ли оно с имеющимися. МПС представляло
из себя глубоко архаичное по духу министерство, очевидным образом не просто не готовое
наращивать производительность, но теряющее достигнутый уровень.

С 1976 года все это складывалось в нарастающее отставание от запланированных темпов
развития по всем группам топливно-энергетического комплекса, кроме добычи газа426. Если
(как говорилось в первой части, в разделе «Переход к нефтяной экономике») добыча нефти в
среднем росла менее чем в два раза (по сравнению с 1970 годом), а производство механизмов с
двигателями внутреннего сгорания (ничуть не меняющихся по сравнению с 1970‐м по уровню
потребления топлива) – более чем в два раза (а то и в шесть, как легковых автомобилей), плюс
увеличивался экспорт нефтепродуктов на Запад (в два раза), то отставание от запланирован-
ного означало не просто «топтание на месте» или небольшие потери. Это означало, что другие
развивающиеся отрасли промышленности и хозяйства (а только автомобилей в стране прибав-
лялось на 1 млн штук в год) не получат необходимого количества топлива, что города и про-
мышленные поселки столкнутся с проблемами с освещением и отоплением.

Всего в СССР к концу 1970‐х годов ежегодно вводилось 11 млн киловатт энергетических
мощностей, из них 2 млн киловатт составляли мощности атомной промышленности, остальные
9 – тепловой и гидроэнергетики427. Ежегодный прирост потребностей котельных для жилых
и производственных нужд во второй половине 1970‐х составлял 3,6%, моторного топлива –
3,5%428.

Минэнерго как минимум с 1976 года било во все колокола на совещаниях в Совмине,
Кремле и ЦК о том, что топлива не хватает. Однако пока его поставки на электростанции
все же происходили регулярно (пусть и с задержками), эта угроза, по всей видимости, для
остальных ведомств была больше «страшилками», нежели реальностью (об этом подробнее см.
в следующей главе), а потому неэффективное расходование топлива оставалось повсеместным
явлением.

Например, как сообщал в начале 1978 года «Крокодил», только на Приволжской желез-
ной дороге не менее 70 старых паровозов с 2%-ным коэффициентом полезного действия
использовались в качестве стационарных котельных на станциях и в депо, пожирая мазута на
миллионы рублей в год429.

15 февраля 1978 года прозвенел и первый звонок на высшем уровне – Косыгин на Пре-
зидиуме Совмина заявил, что ситуация с продовольствием в стране тяжелая, придется пойти
на дополнительные закупки за валюту. И единственный вариант это сделать – за счет экономии
топлива и продажи его части за рубеж. Следующим пунктом на том же заседании у Косыгина
были поставки нефтепродуктов селу для весенней посевной кампании. Затем он предложил
профильным министерствам выдвинуть свои предложения по добыче нефти и газа на конти-
нентальном шельфе430.

Госплан СССР 3 марта 1978 года провел совещание, на котором объявил о результа-
тах реализации указаний предсовмина. В частности, Минэнерго должно было бы сократить
потребление мазута на 25% к 1985 году и без малого на 50% (всего с 92 до 50 млн тонн) в
1990‐м. Для этого предполагался перевод части электростанций, работающих на мазуте, на
газ. При этом Миннефтехим должен был улучшить переработку нефти и повысить уровень
выхода из нее «светлых продуктов» (то есть прежде всего бензина), чтобы сократить произ-

426 Председатель Госплана СССР Н. К. Байбаков – Совет министров СССР… Л. 107–109.
427 Интервью Н. Митрохина с В. Пименовым. 14.07.2010.
428 Председатель Госплана СССР Н. К. Байбаков – Совет министров СССР… Л. 110–111.
429 Ткач К., Касатый С. Паровоз меняет профессию // Крокодил. 1978. № 4. С. 4.
430 Непорожний П. Энергетика страны глазами министра. С. 517.
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водство мазута431. 15 марта Президиум Совмина СССР для экономии мазута решил ускорить
строительство газопровода Уренгой – Центр432. Косыгин с обширной делегацией через неделю
вылетел в Оренбуржье и Сибирь разбираться с возможностями увеличения добычи и пробле-
мами освоения. В ходе этой поездки он, в частности, узнал, что у нефтяников и газовиков эле-
ментарно не хватает буровых труб и оборудования, поэтому гигантские потенциальные запасы
нефти и газа в Тюменской и Томской областях еще даже толком не разведаны433. Требовались
все новые огромные инвестиции в постройку и достройку ТЭЦ, электрификацию мест добычи
(и геологоразведки), строительство железной дороги на Уренгой, нужны были домостроитель-
ные комбинаты и ремонтные заводы434.

На заседании Совета министров 26 апреля 1978 года Косыгин еще раз четко сформу-
лировал задачу – мазута для котельных не будет, развивайте атомную энергетику. На том же
заседании ему впервые в лоб два министра сказали, что задания пятилетки для их министерств
слишком велики, а потому нереальны. Одним из этих министров был глава Минуглепрома
Борис Братченко (недодавший 2 млн угля за первый квартал), вторым – глава Миннефтепрома
Николай Мальцев, заявивший, что дополнительное задание на 50 тыс. тонн нефти нереально
и ситуация в отрасли плохая435. В планах на 1979 год в результате пришлось (впервые за вто-
рую половину 1970‐х) снизить плановые показатели, то есть абсолютную добычу угля, для про-
блемного Донбасса на 3,7 млн тонн436.

Несмотря на эти заявления, у руководства страны еще около года оставалась иллюзия
того, что у них будут на руках имеющиеся объемы добычи природных ископаемых и они смогут
ими маневрировать.

Госплан резко осознал масштаб проблем во второй половине 1979 года. 12 сентября Бай-
баков послал в Президиум Совмина записку, которая констатировала провал планов десятой
пятилетки по добыче топлива и выработке энергии. Запасы топлива уменьшались, а не увели-
чивались, и несмотря на то, что не хватало, казалось бы, самого пустяка (15 млн тонн условного
топлива из запланированных 750), под вопросом впервые за годы стала стабильность зимнего
отопительного сезона 1979/1980 годов – даже в самых благоприятных погодных условиях. На
1980 год уже планировалось абсолютное сокращение производства бензина – на незначитель-
ные полпроцента, но с учетом ежегодного роста потребления это означало дефицит.

Причинами этого был провал плана по бурению и вводу в действие новых сотен нефтя-
ных скважин, простой тысячи имеющихся, срыв строительства газопроводов и газоперекачи-
вающих станций, срывы планов по строительству жилой инфраструктуры в местах добычи.

Среди предлагаемых Госпланом мер было сокращение выработки электроэнергии осе-
нью 1979 года и ограничение лимитов потребления для министерств, снижение выработки
бензина для отправки сэкономленной нефти в топку и даже ограничение экспорта нефти437. На
коллегии Госплана 6 ноября 1979 года, согласно пересказу одного из ее участников, вопросы
ставились жестче: «Обстановка тревожная… Резко записать по экономии топлива, может, вер-
нуться к строгости с горючим, бывшей при МТС»438. К 1982 году вновь констатировали потерю

431 Там же. С. 518.
432 Там же. С. 519.
433 Там же. С. 520.
434 Там же. С. 520–522. Любопытно, что вслед за Косыгиным в начале апреля 1978 г. в Сибирь и на Дальний Восток

вылетел с визитом Леонид Брежнев. По итогам он рассказал на Политбюро, что для него важными были вопросы местных
продовольственных ресурсов (чтобы не везти продовольствие из Европейской части), строительство БАМа и закрепление
населения в этих регионах: Там же. С. 523.

435 Там же. С. 524–525.
436 Там же. С. 542.
437 Председатель Госплана СССР Н. К. Байбаков – Совет министров СССР… Л. 106–121.
438 Краснопивцев А. Жажда справедливости… Т. 1. С. 106.
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контроля и над угольной отраслью, где в десятой пятилетке были «провалены все показатели»:
оплата труда выросла, а объемы производства снизились439.

Однако несмотря на остроту всех этих проблем, несмотря на давление партийных орга-
низаций нефтегазодобывающих регионов на московское чиновничество и обсуждения на выс-
шем уровне, проблемы увеличения нефтедобычи фактически не решались до 1985 года440.
Возможно, потому, что в относительно сбалансированном бюджете на это не было средств.
Возможно, потому, что нефтяники, несмотря на лоббизм Николая Байбакова, как «система»
проигрывали ВПК и аграриям борьбу за бюджетные средства. Но, наверное, основной причи-
ной было то, что в 1978–1980 годах Совмин, Госплан и Минэнерго нашли выход из сложив-
шейся ситуации и поняли, чем они могут заменить нефть и топочный мазут в качестве основ-
ного источника энергии и тепла.

 
Энергетика: от воды, угля и мазута к атому и газу

 

Из трубы, трубы высокой номер пять
Вылетает ясный сокол погулять,
Но вернулся ясный сокол весь в крови
И исчез в трубе высокой номер три.

(Николай Вильямс, 1970‐е годы441)

Одной из наиболее успешных и объективно полезных отраслей в СССР была энергетика.
Большевики с самого начала советского периода понимали ее значимость для развития про-
мышленности и улучшения жизни населения (прежде всего городского) и не забывали инве-
стировать в нее ресурсы и кадры. Недаром план развития энергетики (план ГОЭЛРО), под-
готовленный дореволюционными специалистами, но принятый большевиками как программа
действия, стал «визитной карточкой» в пропаганде преимуществ советской системы, а один
из первых построенных по нему крупных объектов – гидроэлектростанция Днепрогэс (1927–
1932) – стал «лицом» программы советской индустриализации, несмотря на то что был спро-
ектирован американскими инженерами и построен под их руководством. Ленинский лозунг
«Коммунизм – это есть советская власть плюс электрификация всей страны» активно исполь-
зовался в наглядной агитации (и пропагандистской риторике) вплоть до конца 1980‐х годов.

Московский энергетический институт, выделившийся из Бауманки, стал в 1930–1960‐
е годы настоящей «кузницей кадров» не только для энергетической промышленности, но и
для партийно-политической системы 1950–1980‐х годов, тем более что в 1943–1952 годах его
успешно возглавляла жена влиятельного секретаря ЦК, фактического главы партийного аппа-
рата Георгия Маленкова – Валерия Голубцова. Впрочем, и сам Маленков успел побыть мини-
стром электростанций в 1955–1957 годах, совмещая это с должностью заместителя председа-
теля Совета министров СССР.

В упоминавшемся выше массиве 250 биографий сотрудников аппарата ЦК КПСС 1953–
1985 годов бывшие студенты МЭИ стали самой крупной группой выпускников технических
вузов в абсолютных показателях. Это объясняется тем, что партком и комсомольское бюро
вуза вели целенаправленную селекцию кадров и в конце 1940‐х создали комсомольскую, а
потом и партийную группировку, продвигавшую свои кадры во власть в 1950–1960‐х годах

439 Там же. С. 182.
440 См. историю телепередач и записок журналистов в аппарат ЦК КПСС об этих проблемах в 1983–1985 гг.: Вознесенский

Л. А. Истины ради… С. 421–424.
441 Цит. по: Иослович И. Аспирантура и потом.
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(напоминая в этом отношении еще более крупную корпорацию выпускников МГИМО) и быв-
шую, в частности, кадровым резервуаром «шелепинской группировки». Хотя крупных фигур
из этой среды вышло не так много, но на уровне отраслевых отделов ЦК КПСС (машиностро-
ения, оборонного, тяжелой промышленности) работал не один десяток рядовых сотрудников с
дипломами МЭИ. Парторгом МЭИ в 1940‐е был его воспитанник и преподаватель Владимир
Кириллин, который, как говорилось выше, был впоследствии заведующим Отделом науки ЦК
КПСС и председателем ГКНТ в 1967–1979 годах.

Другой крупной образовательной институцией, формировавшей руководство отрасли
и ее предприятий, был гидротехнический факультет Московского инженерно-строительного
института (МИСИ). Его выпускники, как правило, распределялись на крупнейшие гидротех-
нические стройки, быстро там росли в должностях и благодаря буму строительства крупных
плотин в 1950–1970‐е годы стали влиятельной неформальной корпорацией среди экономиче-
ского и политического чиновничества в Москве и столицах некоторых союзных республик.

На энергетику работали крупнейшие промышленные предприятия страны, прежде всего
Ленинграда, Свердловска и Харькова, поскольку ей требовалось громоздкое и сложное обору-
дование, требующее значительного количества металла и точности в изготовлении (турбины,
котлы, трансформаторы, реакторы и так далее). В Москве, Ленинграде, Киеве и Обнинске рас-
полагались крупнейшие научно-исследовательские учреждения, обеспечивающие энергетиче-
ские проекты.

Основным типом электростанций в СССР, строившимся в 1920–1950‐е годы, были гид-
роэнергетические, требовавшие больших инвестиций при строительстве и сжиравшие много
ценной земли в речных долинах, сильно зависящие от погоды, но зато обеспечивающие очень
дешевую электроэнергию из возобновляемых (то есть фактически бесплатных) источников.
Параллельно строились и тепловые, но меньшей мощности. Значительная часть из них была
рассчитана на работу на торфе и сланце – казалось бы, дешевых и широко распространенных
продуктах. Однако они отличались низкой отдачей энергии и чрезмерно загрязняли воздух.
После 1946 года некоторые из небольших ТЭЦ начали переводиться и на природный газ, что
при условии прокладки трубопровода упрощало и стабилизировало доставку и резко умень-
шало выбросы. Торфяные и сланцевые ТЭЦ начали закрываться442. Однако добыча газа имела
пока относительно скромные масштабы, а строительство газопроводов было слишком дорогим
и технически непростым делом.

Вторая половина 1950‐х прошла в столкновениях «гидриков» и «тепликов» в среде энер-
гетиков, оспаривающих бюджеты, составлявшие миллиарды тогдашних советских рублей 443.
ТЭЦ набирали обороты: с  начала 1950‐х проектируемая мощность новых блоков выросла
вдвое, строительство станций и блоков стало серийным, а не индивидуальным, как прежде444.
В 1960 году в производстве появляется новый мощный блок в 200 млн ватт, который на годы
становится базовым для станций445. Новый импульс энергетике был придан решениями XXI
съезда КПСС 1959 года о сплошной электрификации страны, что подразумевало строитель-

442 Исключение составляли две мощные ТЭЦ в Эстонии, построенные на рубеже 1950–1960‐х гг., которые работали на
эстонском сланце (известняке, пропитанном нефтью), примерно в три раза более богатом нефтью, чем иные сланцы в СССР,
и ТЭЦ в российском городе Сланцы, которая работала на сланцах местного месторождения.

443 См. интервью с Г. Остроумовым – юристом Главгидроэнергостроя Министерства строительства электростанций СССР
(во 2-ю половину 1950‐х, в дальнейшем сотрудник Отдела соцстран аппарата ЦК КПСС): Интервью Н. Митрохина с Г. Остро-
умовым. 14.06.2007. Более обтекаемо об этом: Троицкий A. Энергетика страны и люди из власти… С. 21–22. Отголоски этих
дискуссий и аргументация в пользу доминирования «гидроэнергетики» сохранились и в более позднее время, см.: Интервью
О. Сибиревой с А. Марчуком. 13.01.2011.

444 Троицкий A. Энергетика страны и люди из власти… С. 11.
445 Сапожников Ф. Опыт строительства тепловых электростанций // Единая энергетическая система России… С. 193.
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ство мощных электростанций и электросетей и образование Единой энергетической системы
(ЕЭС)446.

Ее основой стали мощные тепловые электростанции (ТЭЦ), работающие на угле и мазуте.
Они были ценны тем, что их можно было строить вблизи крупных потребителей (городов,
комбинатов). Тогда они не теряли энергию при передаче на большие расстояния, а также при
отработке использованного пара давали ценное тепло, необходимое для функционирования и
обогрева предприятий и крупных жилых массивов. Однако они требовали ритмичных и круп-
ных поставок топлива – угля или мазута.

При этом строительство ТЭЦ (на вырабатываемую единицу электроэнергии) стоило
дороже ГЭС, и топливо для них также стоило немало. Написание «программы 1959 года» оче-
видным образом связано с появлением на посту министра энергетики СССР Игнатия Нови-
кова – члена «днепропетровской группы». На начало 1958 года он был всего лишь начальни-
ком строительства Кременчугской ГРЭС, а к его концу – уже министром. За собой он привел
в Москву бывшего руководителя строительства Ворошиловградской ГРЭС Ивана Алексеева,
который в 1959‐м стал директором «Теплоэлектропроекта» – московской организации с 12
региональными отделениями (крупнейшие, до 1500 сотрудников, – в Москве и Ленинграде),
которая проектировала около 80% электростанций (то есть все ТЭЦ) в стране447. Алексеев и
другие руководители института в 1959 году, когда рождалась программа, резко занизили реаль-
ную стоимость строительства ТЭЦ, чтобы (вероятно) убедить любящего экономить Хрущева в
относительно низкой стоимости будущей электроэнергии. Обман раскрылся в середине 1960‐
х, когда строители ТЭЦ начали массово требовать дополнительных вложений для достройки
станций. В результате главный инженер института в 1967 году был уволен, но Алексеев, с тру-
дом сохранив должность, доработал на своем посту до 1984-го448.

Свою лепту в разработку плана вносил и будущий (с 1962 года) министр Петр Непорож-
ний, яркий представитель «гидриков» (но противник электростанций на равнинных реках)
и еще один представитель высокопоставленного украинского чиновничества 1950‐х годов. В
1952–1953 годах, будучи главным инженером Днепростроя (который тогда начал строитель-
ство Каховской ГЭС), он подружился с Хрущевым, часто приезжавшим на строительство для
отдыха, и лоббировал свои идеи системного подхода к энергетике, в рамках которого ГЭС
отводилось 20–24% в электроэнергетическом балансе страны, главным образом для покрытия
утренних пиковых нагрузок системы449. В результате этих разговоров карьера Непорожнего
быстро пошла вверх. Перед министерством он был председателем Госплана УССР и зампре-
дом Совета министров УССР.

Однако дискуссия о путях развития энергетики не прекращалась. В августе 1962 года
второй секретарь ЦК КПСС Фрол Козлов выступил в ЦК с острым критическим докладом о
состоянии народного хозяйства, в котором, в частности, настаивал на необходимости разви-
тия гидроэнергетики в отдаленных районах, где она не будет поглощать сельскохозяйственные
земли. Это дало толчок для нового этапа развития ГЭС.

Основные крупные гидроэлектростанции стали строить в горных массивах Сибири
(Братская, Красноярская, Майнская, Саяно-Шушенская, Усть-Илимская ГЭС), Дальнего
Востока (Колымская, Зейская ГЭС) и горах Центральной Азии (например, Нижне-Нарынский
каскад ГЭС в Киргизии), где были лучшие природные условия для перегораживания рек и

446 Непорожний П. Энергетика страны глазами министра. С. 501.
447 Троицкий A. Энергетика страны и люди из власти… С. 11, 22. Кроме того, существовали Гидропроект, Промэнерго-

проект, Энергосетьпроект и Сельэнергопроект, каждый со своей специализацией. Все эти институты подчинялись Минэнерго:
Там же. С. 21.

448 Там же. С. 22–23.
449 Непорожний П. 25 лет у руля отрасли. С. 15, 17.
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накапливания воды450. Их строительство продолжалось все 1960–1980‐е годы и ограничива-
лось только количеством каньонов, пригодных для затопления. Фактически к 1990‐м годам их
резерв был почти исчерпан – по словам Непорожнего, «хороших створов осталось мало»451.

Однако вопреки установке Козлова на отказ от использования сельскохозяйственных
земель для гидроэлектростанций на Волге, в 1960‐е были заложены огромные ГЭС, вызывав-
шие массу конфликтов между союзным центром, местными элитами и населением (Нижне-
камская, начатая в 1963‐м, и Чебоксарская, начатая в 1968 году).

Резкая критика гидростроителей за залив сельскохозяйственных земель на примере
Чебоксарской ГЭС содержалась в докладе Косыгина о сельском хозяйстве на заседании Пре-
зидиума Совмина СССР 23 марта 1969 года452. После нее в Европейской части СССР новых
крупных ГЭС не строили. Правда, Непорожний залив огромных площадей сельскохозяйствен-
ных земель при строительстве каскада волжских ГЭС объясняет запросами Министерства обо-
роны, которому был нужен определенный уровень наполняемости водохранилищ (уже не нуж-
ный энергетикам) и фарватеры для провода в случае необходимости кораблей Балтийской
флотилии в Черное море453.

В рамках наметившегося тренда на использование крупных станций и борьбы с затоп-
лениями, а также в связи с тем, что с 1953 года, после смерти Сталина, было разрешено под-
ключать колхозные электросети к государственным электросетям, на нет сошли и новые про-
екты небольших (колхозных, совхозных, заводских, районных) гидроэлектростанций, которые
активно строились на мелких реках в 1930–1940‐е годы. Более того, за 1952–1990 годы было
остановлено, разрушено и разукомплектовано 6500 малых ГЭС, а осталось в рабочем состоя-
нии всего 300454.

ГЭС при дешевизне электроэнергии не могли гарантировать ее стабильного поступления,
поскольку сильно зависели от природных факторов, наполнявших, переполнявших или осу-
шавших водохранилище каждый сезон года. Ведь именно от напора воды зависел темп работы
турбин. В Центральной Азии и отчасти на Волге Минэнерго приходилось вступать в постоян-
ные конфликты с Министерством водного хозяйства, которое регулярно требовало увеличения
сброса воды с плотин под сезонные поливы, в том числе «холостого» (мимо энергетических
агрегатов)455.

Таким образом, в конце 1950‐х стало ясно, что развитие энергетики будет дифферен-
цировано в географическом отношении. Строящиеся в Сибири и Центральной Азии ГЭС
уже никогда не будут расцениваться как основной источник электроэнергии, и магистральное
направление инвестиций в энергетике – ТЭЦ на территории Европейской части СССР, рассчи-
танные на уголь, газ или все более широко применявшийся мазут, являвшийся производным
от первичной переработки нефти. Нередко подобные станции были рассчитаны на несколько
разных типов топлива.

Обеспечивал всю эту огромную работу следующий после Игнатия Новикова министр
энергетики СССР (1962–1985) Петр Непорожний. Он эффективно управлял огромным мини-
стерством со множеством одновременно вводимых в строй объектов и крупными рабочими
коллективами строителей, монтажников и эксплуатационщиков. Входил в не слишком широ-
кий круг министров (9 человек), «к кому Косыгин относился с уважением и ценил»456. Косыгин
нередко, порой несколько раз в год, ездил с Непорожним на различные объекты Минэнерго,

450 Подробнее о среднеазиатских проектах 1970‐х см.: Непорожний П. Энергетика страны глазами министра. С. 480–482.
451 Непорожний П. 25 лет у руля отрасли. С. 17–19.
452 Непорожний П. 25 лет у руля отрасли. С. 19–20.
453 Там же. С. 19.
454 Садовский С. Душа болит за энергетику // Единая энергетическая система России… С. 175.
455 Непорожний П. Энергетика страны глазами министра. С. 495.
456 Гвишиани А. Д. Феномен Косыгина… С. 209.
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выступал на расширенных коллегиях. Одно из его выступлений на коллегии, 22 февраля 1977
года, сподвижник Непорожнего расценил как буквально стратегическое и глубокое с точки
зрения понимания целей и задач отрасли в стране457.

Одновременно Непорожний имел хорошие отношения с членом Политбюро, куратором
тяжелой промышленности и энергетики Андреем Кириленко, с которым встречался в конце
года и, подводя его итоги, планировал большие политические решения на следующий, а также
согласовывал кадровые изменения в верхушке министерства. «Дружные», по его собствен-
ной характеристике, были у него отношения и с главой Отдела машиностроения аппарата ЦК
КПСС Василием Фроловым, который как главный оперативный контролер его министерства
со стороны партийных органов «вел себя исключительно благородно в период тяжелых испы-
таний, которые создавались в работе отрасли»458. Это был последний человек в 1976 году, с
которым он поговорил по деловым вопросам459.

Под руководством Непорожнего начался качественно новый этап в
отрасли – строительство крупнейших тепловых электростанций, мощностью
до 3,6–6,0 млн кВт, оснащенных не имеющими в мире аналогов
турбогенераторами мощностью по 200–300 и 800 МВт, работающих на
сверхкритических параметрах пара. Среди них Ладыжинская (в Винницкой
области. – Н. М.), Славянская, Приднепровская, Криворожская, Углегорская
и другие электростанции…

Широким фронтом шло строительство крупных тепловых
электростанций с блоками 300, 500, 800 тыс. кВт. Кроме перечисленных
украинских, это были Конаковская, Костромская, Рефтинская (Свердловская
область. – Н. М.), Ириклинская (Оренбургская область. – Н. М.), Сургутская
№ 1 и 2, Трипольская (Киевская область. – Н. М.), Молдавская, Тбилисская,
Эстонская, Ташкентская, Экибастузская ГРЭС и др. В городах интенсивно
сооружались теплоэлектроцентрали, что позволило закрыть десятки и сотни
тысяч мелких котельных и электростанций, улучшить экологию460.

По степени эффективности энергетика была, видимо, самой успешной отраслью, обес-
печивающей инфраструктуру461. На нее не было такого бесконечного количества жалоб, как
на железнодорожников, дорожных строителей, автомобильных перевозчиков или связистов,
не могущих устойчиво и бесперебойно предоставлять свои услуги и находящихся в техниче-
ском отношении едва ли не в тридцатилетнем отрыве от западных стран. В отличие от авиа-
ции или водного транспорта в энергетике сумели добиться трезвого состояния обслуживаю-
щего персонала во время работы на опасном прозводстве, а потому для электростанций не
были характерны регулярные катастрофы и жертвы462. Энергетика не славилась непроизводи-
тельными затратами, как строительство, нефтедобыча и транспортировка нефти и газа. Она

457 Троицкий A. Энергетика страны и люди из власти… С. 29–30.
458 Непорожний П. Энергетика страны глазами министра. С. 489.
459 Там же. Судя по реплике в дневнике от 31 декабря 1976 г. «Я всегда информировал руководство Отдела ЦК КПСС

о хороших и плохих делах в отрасли», на 31 декабря каждого года (иногда на 29 декабря) у Непорожнего был запланирован
ритуал – проведение последней в году коллегии министерства с новогодними поздравлениями, а затем звонок Фролову с
финальным отчетом. Публикаторы дневника (ужавшие чемодан записных книжек до 800 страниц) обычно приводили записи
об итогах коллегии (1972–1975, 1978–1980 гг.), но записи о звонках Фролову оставили только в 1976‐м.

460 Семенов А. Непорожний Петр Степанович // Министры советской эпохи…
461 Ханин Г. И. Экономическая история России в Новейшее время. Т. 1. С. 244–245.
462 Сезонный недостаток воды для некоторых гидроэлектространций или изредка происходившие крупные аварии на стан-

циях или магистральных ЛЭП компенсировались балансировкой энергопотоков через Единую энергетическую систему. Так
что потребители оставались подключены.
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не задерживала хронически отгрузку продукции и не грозила постоянно социальными пробле-
мами, как угольная отрасль463.

Наоборот, за 1950–1960‐е годы энергетикам удалось реально электрифицировать всю
страну, построить магистральные и резервные линии, связывающие энергосистемы различ-
ных регионов, привязанных к тем или иным электростанциям, взять на себя обогрев круп-
ных и индустриальных городов. Объем ввода мощностей измерялся в миллионах киловатт. В
1970–1980‐е ежегодно вводилось мощностей (то есть строилось и вступало в действие турбин
по выработке электроэнергии), пригодных для производства 10–12 млн киловатт464. Из них
порядка 2 млн в год составляли мощности гидроэнергетики465, около 2 млн – атомной энерге-
тики и, соответственно, 6–8 млн киловатт – тепловые электростанции.

Все это происходило несмотря на постоянные задержки с поставками оборудования
и некачественное его изготовление производителями. Казалось бы, вполне совершенное и
эффективное, продающееся даже за рубеж оборудование из‐за спешки и слабого контроля
страдало от плохой сварки, литья, шлифовки и другого брака, что нередко обнаруживалось
при проверке зарубежными и отечественными заказчиками466.

Минэнерго как действительно крупное и влиятельное министерство, сопоставимое с
Минсредмашем по масштабам деятельности, имело собственную строительную и производ-
ственную базу, соответствующую мощностям нескольких общесоюзных министерств. Благо-
даря тому, что строители Минэнерго постоянно перемещались на новые объекты в других
регионах страны, их по просьбе Совмина регулярно перебрасывали и на строительство круп-
ных индустриальных объектов вне собственно энергетической отрасли либо просили достро-
ить такие объекты около введенных в действие крупных электростанций. Например, после
ввода в действие Братской ГЭС (1966), дававшей огромное количество очень дешевой элек-
троэнергии, Братскгэсстрой в 1960–1970‐е годы построил в Братске и Усть-Илимске большое
количество крупных предприятий разного профиля, которые использовали эту энергию467.

Бывший (до 1962 года) глава Минэнерго СССР Игнатий Новиков (начинавший свою
карьеру как главный электрик завода, потом директор электростанции) по этой причине в
1962–1983 годах занимал пост главы Госстроя СССР и заместителя председателя Совета мини-
стров. Он был типичный «гидрик» 1950‐х годов, когда возглавлял строительство ГЭС в Горь-
ком и Кременчуге.

На подобных стройках «гидрики» вырастали во влиятельных людей отрасли468. Так, в
секторе энергетики Отдела машиностроения ЦК КПСС работал Алексей Марчук – легендар-
ный (в 22 года) автор идеи перекрытия Ангары для строительства Братской ГЭС путем завоза
породы на лед469. В ЦК в 1973 году он пришел с должности главного инженера строитель-
ства Усть-Илимской ГЭС, в 1983 году стал заведующим сектором гидроэнергетики и тепловых
электростанций Отдела тяжелой промышленности ЦК КПСС.

463 Хроническая недодача Мингулепромом и особенно шахтами Донбасса угля (на миллионы тонн в каждом квартале)
стала постоянной темой на заседаниях Совмина СССР во второй половине 1970‐х. См., например, обсуждение 26 апреля
1978 г., где глава ведомства прямо заявил, что планы на пятилетку для них нереальны, и объяснил причины: Непорожний
П. Энергетика страны глазами министра. С. 524. В результате в плане на 1979 г. Донбассу был снижен план выработки на
3,7 млн тонн: Там же. С. 542.

464 Сапожников Ф. Опыт строительства тепловых электростанций. С. 193.
465 Интервью О. Сибиревой с А. Марчуком. 13.01.2011.
466 Некоторые из множества примеров: Непорожний П. Энергетика страны глазами министра. С. 499–500.
467 Семенов А. Непорожний Петр Степанович // Министры советской эпохи…
468 См. описание одного из подобных кланов и схем, по которым он выбивал финансирование из центра: Садовский С.

Душа болит за энергетику. С. 161–169.
469  Лагунова И. Марчук играет на гитаре // Областная газета (Иркутск). 17.01.2007. URL: http://www.og-irk.ru/vp124/

marchuk_igraet_na_gitare/view_1309.html.
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Примечательно, как Марчук в интервью рефлексировал насчет отношения его старших
коллег к его назначению в ЦК:

Зашел попрощаться с [начальником Братскгэсстроя Иваном]
Наймушиным, сказал какие-то слова, собрался уходить. Знал, что он человек
занятой. Он говорит: «Подожди, не уходи, может, я что-то полезное скажу».
И первый раз у меня был большой разговор с ним. Причем он настолько
точно мне характеризовал всю министерскую эту братию, всех заместителей
министров, о министре хорошо говорил, удивительно. Я понял, что, конечно,
он человек умный, ему нужен был свой человек в ЦК КПСС. Он со мной очень
тепло попрощался470.

Однако в 1981 году по «гидрикам» был нанесен мощный удар. Секретариат ЦК КПСС
рассмотрел дело о крупном нарушении при строительстве Колымской ГЭС. Там объявили
о пуске к очередной годовщине, притом что водохранилище не было заполнено и через
несколько часов после начала работы агрегаты были вынуждены остановиться. За очковтира-
тельство было уволено немало чиновников, включая заместителя Непорожнего по промыш-
ленному строительству в 1970–1981 годах Николая Иванцова (руководившего, в частности,
успешной постройкой КамАЗа)471.

Однако по мере роста числа ТЭЦ (а среди них очень мощных ТЭЦ, именуемых ГРЭС
(государственные районные электростанции), которые обеспечивали энергией крупные про-
мышленные районы) и угля, и мазута на них стало не хватать472. Дефицит стал ощущаться в
Центральном, Средневолжском и Уральском экономических районах. Проблема, несмотря на
рост добычи нефти в СССР, была заметна уже в начале 1970‐х473. К середине 1970‐х годов
Минэнерго стало основным потребителем топлива в стране, в том числе сжигало до 56% угля
и 22% газа474. Сократить потребление топлива было невозможно. На середину 1978 года рабо-
тавшие на ископаемом топливе ТЭЦ вырабатывали 81,3% энергии в стране, ГЭС – 16,5%,
АЭС – 2,2%475. Кроме того, СССР начал большой проект по объединению энергосистем стран
Варшавского договора в рамках единой энергосистемы «Мир», в первую очередь его энергии
ждали Венгрия и Румыния476.

«В Европейской части СССР иссякли запасы углеродного топлива», – решительно заяв-
ляет помощник Непорожнего в биографии министра477. Он имеет в виду утвердившееся к сере-
дине 1970‐х мнение министра, что бассейны добычи угля для электростанций (например, в

470 Интервью О. Сибиревой с А. Марчуком. 13.01.2011.
471 Его оставили членом коллегии, но дали ему Союзгидроэнергострой, Марчук на два года ушел к нему из аппарата ЦК

КПСС главным инженером. Интервью О. Сибиревой с А. Марчуком. 13.01.2011.
472 О мощности и востребованности ГРЭС говорит средний срок окупаемости капитальных вложений в их строительство.

В 1962–1969 гг. он составлял всего 2,47 г. См.: Сапожников Ф. Опыт строительства тепловых электростанций. С. 199.
473 Еще в 1967–1968 гг. Косыгин поставил перед Госпланом СССР и профильными министерствами вопрос о том, что

выгоднее – транспортировать газ для электростанций из Западной Сибири в Центр или сжечь его на месте в мощных элек-
тростанциях и перегонять электроэнергию на большие расстояния: Троицкий A. Энергетика страны и люди из власти… С. 28.

474 Непорожний П. Энергетика страны глазами министра. С. 473.
475 Там же. С. 503 (расчет сделан нами на основе абсолютных цифр доклада).
476 В период активного сотрудничества Румынии и СССР в 1977–1982 гг. в энергетической сфере, в том числе в плане стро-

ительства атомных станций, зав. первым отделом МИДа Румынии (отношения с социалистическими странами) был выпускник
Московского энергетического института, «гидрик» Василе Шандру, который в период учебы жил в одной комнате с будущим
инструктором (с 1983 г. завсектором) ЦК КПСС, основным куратором атомной энергетики в СССР Владимиром Марьиным. В
1987–1989 гг. Шандру и вовсе был коммерческим директором Промышленного объединения по производству электрической
и тепловой энергии Румынии, а с декабря 1989 г. – послом в СССР, затем в России. (Интервью О. Сибиревой с В. Марьиным.
01.04.2011; Шандру Василе // Кто есть кто в мировой политике. М.: Политиздат, 1990. Цит. по электронной версии.)

477 Семенов А. Непорожний Петр Степанович // Министры советской эпохи… Он, очевидно, опирается на утверждение
Непорожнего на заседании Президиума Совета министров СССР от 8 февраля 1976 г. и неоднократные его повторения позже,
см.: Непорожний П. Энергетика страны глазами министра. С. 463, 489.
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Коми АССР, Центральной России, Донбассе или Львовской области), нефтяные месторож-
дения Поволжья, Северного Кавказа и Баку уже не могли обеспечивать топливный баланс в
Европейской части СССР. Они не могли повышать объемы производства в соответствии с рас-
тущими потребностями энергетиков, как это было в 1930–1960‐е годы, хотя добыча в них про-
должается и по сей день478.

Например, при начале строительства очень мощной Рязанской ГРЭС в 1968 году пред-
полагалось, что она будет работать на буром угле Подмосковного бассейна (открытых разре-
зов в Скопине Рязанской области и Новомосковских шахтах в Тульской области), так же как
и целый ряд других ТЭЦ, ранее построенных южнее Москвы (Каширская, Черепетская, Смо-
ленская и т. п.). Однако к 1974 году, когда началось строительство второй очереди станции,
выяснилось, что запланированный объем поставок угля невозможен, добыча угля, несмотря
на наличие огромных объемов и неглубокое залегание, все равно слишком сложна и дорога по
сравнению с другими источниками топлива, и планируемые блоки были переведены на газо-
мазутную смесь479. В настоящее время станция по-прежнему частично работает на угле (два
блока), а в остальном на мазуте и газе480. Добыча угля в Подмосковном бассейне пережила пик
в 1959 году (47,6 млн тонн), а к 1990‐му составляла всего 13,2 млн тонн481.

Идея регулирования и сокращения потребления, в том числе с использованием более
высоких тарифов, в СССР всерьез не рассматривалась. Опыт экономической жизни после
1991 года в России показал, что не зря. Даже на фоне остановки значительной части произ-
водств и активного роста энергетических тарифов в середине 1990‐х годов максимальное сни-
жение энергопотребление тогда составило 20% к показателям 1991 года. Однако затем оно
постепенно вновь выросло и в настоящее время превышает, пусть и незначительно, пиковые
советские показатели. Причины этого объяснил еще Алексей Косыгин, выступая на Всесоюз-
ном совещании (активе) Минэнерго СССР 22 февраля 1977 года: «Быт начнет брать больше
энергии, и надо к этому готовиться»482. Постсоветские граждане, обзаведшиеся в 1990–2010‐е
годы ранее недоступными им большими холодильниками, телевизорами, СВЧ-печками, тосте-
рами, яйцеварками, компьютерами, мощными электрообогревателями, электроплитами, элек-
тропечками и электросверлами, внесли свой мощный вклад в рост потребления, равно как и
мелкое надомное производство, строительство и ремонт, и скрытые от государственной стати-
стики и налогообложения теневые бизнесы.

На заседании Президиума Совета министров СССР 11 февраля 1976 года Непорожний
прямо заявил о наличии «систематического снижения резервов мощности и понижении надеж-
ности энергоснабжения», в связи с чем предложил ряд мер, о которых речь пойдет ниже.
Его поддержали несколько ключевых министров, поставлявших на электростанции топливо
(главы Мингазпрома, Минуглепрома, Миннефтехимпрома), и руководитель железнодорож-
ного ведомства, обеспечивающего основную часть его перевозок483.

Речь шла о том, что при наличии 145 млн киловатт суммарной мощности электростан-
ций (данные на середину 1976 года) из них реально зимой могли бы работать 134 млн кило-
ватт. Остальные были на ремонте или снижали (как многие ГЭС) объем выработки. Ожида-
емые пиковые нагрузки в осенне-зимний период составляли 137 млн киловатт, что было на
7% больше, чем годом ранее. Планируемый рост составил 9 млн киловатт. Разрыв между сум-

478 См., например, точные подсчеты на 1976 г. по иссяканию газовых месторождений в Европейской части (Ставрополь,
Куйбышев, Украина), активном использовании месторождений в Оренбургской области и Узбекистане, надеждах на туркмен-
ский (реальная перспектива) и тюменский (планируемая перспектива) газ: Там же. С. 468–469.

479 Там же. С. 463.
480 Рязанская ГРЭС // Википедия. URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Рязанская_ГРЭС.
481 Подмосковный угольный бассейн // Википедия. URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Подмосковный_угольный_бассейн.
482 Непорожний П. Энергетика страны глазами министра. С. 492.
483 Непорожний П. Энергетика страны глазами министра. С. 463.
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мой имеющихся и вновь вводимых мощностей и ростом потребления электроэнергии был не в
пользу энергетиков, если бы они до зимы не успели ввести в строй 3 млн киловатт, то есть круп-
ную станцию или не менее четырех новых мощных блоков. Так что любая серьезная задержка
с вводом грозила если не коллапсом Единой энергетической системы, то необходимостью в
случае пиковых нагрузок замораживать крупных потребителей (например, металлургические
заводы)484. Той же осенью для Узбекистана ограничения потребления стали реальностью 485.
Осенью 1977 года на заседаниях Совмина СССР на Минэнерго уже начали жаловаться неко-
торые союзные министры за «перебои с электроснабжением предприятий»486.

У энергетиков как индустрии оказалось четыре варианта дальнейших действий.
Первый был связан с сокращением количества используемого топлива. Оно позволило

бы и производить большее количество энергии, и удешевить ее, ведь в структуре себестоимо-
сти электроэнергии углеводороды (уголь и мазут) составляли 70%. Сокращение потребления
топлива на 1% вело к снижению общего его потребления на 1 млн тонн условного топлива487.

Эта проблема постоянно рассматривалась на коллегиях министерства. Она была запи-
сана в решениях XXV съезда, где предусматривалось снижение к 1980 году потребления до
325–328 грамм условного топлива на киловатт-час (и повышения производительности труда
на 27–29% за четыре года)488. В 1980 году Непорожний на одной из коллегий даже пообещал
поставить памятник своему первому заместителю, отвечающему за топливные проблемы, если
тот сможет сократить потребление топлива для выработки стандартного объема энергии, при-
нятого в расчетах министерства (2 киловатта), на 10%489. Хотя, по утверждению автора апо-
логетической биографии Непорожнего, подобные требования позволили добиться впечатляю-
щих результатов, конкретные цифры он приводить избегает.

Впрочем, очевидно, что по мере ввода более современных, мощных и экономичных тур-
бин усредненные показатели потребления снижались бы, что отнюдь не означало реального
сокращения количества потребляемого топлива. Ведь к старым турбинам и котлам просто
быстро присоединялись новые, которые потребляли в процентном отношении к производимой
энергии меньше, но физически (в количестве вагонов с углем и цистерн с мазутом, необходи-
мых для их постоянной работы) как минимум столько же, сколько «старички».

А эти вагоны и цистерны еще должны были доехать до станций. В реальности Министер-
ство железнодорожного транспорта не получало достаточно цистерн для мазута от произво-
дителей, не успевало вовремя доставить мазут электростанциям, а производители и потреби-
тели затягивали загрузку и выгрузку топлива, усугубляя дефицит. Электростанции, с одной
стороны, старались создавать резервные запасы топлива, с другой стороны, нередко забивали
ими все имеющиеся резервуары, а потому использовали цистерны как места временного хра-
нения полученного сверхпланового топлива. Строительство дополнительных резервуаров при-
ветствовал Госснаб, но велось оно недостаточно быстро490. Жалобы на исчерпание запасов топ-
лива у электростанций по итогам, например, зимы были характерны для Минэнерго даже в
спокойные годы491. А осенью, зимой и ранней весной отрасль трясло от недополучения мазута
и угля согласно плану на зимний период, потом от недопоставок в морозы, потом из‐за полного

484 Там же. С. 474–475.
485 Там же. С. 482.
486 Там же. С. 505.
487 Семенов А. Четверть века у руля энергетики // Петр Степанович Непорожний и экономика великой страны. М.: Энер-

гоиздат, 2010. С. 15.
488 Непорожний П. Энергетика страны глазами министра. С. 465.
489 Семенов А. Четверть века у руля энергетики. С. 15.
490 См. выступления руководителей региональных энергокомпаний (Минэнерго Украины, Москвы) и главы Госснаба Вени-

амина Дымшица на активе Минэнерго 31 января 1976 г.: Непорожний П. Энергетика страны глазами министра. С. 461.
491 Например, в марте 1976 г. Минэнерго жаловалось на это на заседании Президиума Совмина СССР: Там же. С. 466.
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израсходования запасов, поскольку железнодорожникам в марте надо было успеть обеспечить
топливом сельское хозяйство перед посевной, а нужды энергетиков уходили на второй план492.

На этом характерном примере еще раз видно, что планирование реально работало не так,
как предполагалось. Отрасль, особенно такая важная для функционирования всей экономики,
как энергетика, старалась выжимать из экономической системы максимум ресурсов и делать
максимум запасов, зная, что в случае кризиса цепочки поставок могут прерваться, как это слу-
чилось зимой 1984–1985 годов, когда из‐за сильных холодов и снежных заносов на три месяца
встал железнодорожный транспорт на значительной части территории страны (от Новосибир-
ска до Украины) и энергетики не могли разгрузить смерзшийся уголь даже из подошедших
по путям вагонов, что грозило остановкой части ТЭЦ493. А от бесперебойной работы отрасли
напрямую зависели жизни миллионов людей.

Нарастающий в 1970‐е годы дефицит электроэнергии и ограниченные производственные
мощности не позволяли Минэнерго выводить из дела морально устаревшее и менее эффектив-
ное базовое оборудование 494. В отрасли едва успевали чинить новое, но некачественное обору-
дование, ремонтировать имеющийся арсенал и пристраивать новые блоки к старым 495. Чтобы
понять масштаб забот с оборудованием у Минэнерго, достаточно посмотреть на план на 1978
год. Только за один год требовалось принять и установить 1712 турбин и 1027 генераторов со
всем сопутствующим оборудованием. Всего требовалось пустить за год 3 тыс. объектов 496.

В 1977 году уже на совещаниях в Совмине СССР Непорожний требовал:
Надо отражать необходимость реконструкции старой, морально и

физически устаревшей техники на электростанциях497.
Теоретически такое оборудование должно было работать 30 лет, а потом меняться. На

практике оно работало по 40–50 лет до полного износа или аварийного состояния, но и это
был не предел. В качестве примера можно упомянуть данные одного опроса руководителей
российских ТЭЦ, в котором нам приходилось принимать участие во второй половине 2000‐х
годов. В разговоре с техническим директором одной из региональных ТЭЦ на Дальнем Востоке
выяснилось, что там на тот момент пользовались японской турбиной известной марки, выпу-
щенной в первой половине 1940‐х и захваченной советскими войсками при оккупации север-
ного Китая в 1945 году. С момента выпуска она проработала в Китае и СССР порядка 65 лет.

Второй вариант состоял в интенсификации перевода ТЭЦ на газ, поскольку со второй
половины 1960‐х его добыча уже приобрела значительные масштабы. Но это, во-первых, тре-
бовало уверенности в долгосрочной и устойчивой подаче газа из крупных месторождений, чего
на самом деле не было до начала 1980‐х. При полной уверенности высокопоставленных чинов-
ников и ученых в перспективности тюменских месторождений газа реально они могли рассчи-
тывать на довольно ограниченные по масштабам месторождения в Европейской части страны
и чуть более крупные – в Туркмении498. Во-вторых, было необходимо развивать сети маги-

492 Там же. С. 482, 487, 492–493, 504, 508–510, 514, 546.
493 Лигачев Е. Предостережение. С. 90–92. В несколько более мягкой форме то же происходило во второй половине фев-

раля 1979 г., но там кризис разрешился за десять дней: Непорожний П. Энергетика страны глазами министра. С. 552–553.
494 Об отказе Минэнерго от программы реконструкции устаревших электростанций ради поддержания нужного уровня

выработки: Непорожний П. Энергетика страны глазами министра. С. 489.
495  Например, на устаревшее оборудование и необходимость реконструкции на «активах» (всесоюзных совещаниях)

Минэнерго 31 января и 28 апреля 1976 г. жаловались директор Башкирэнерго и Красноярскэнерго, на проблемы с ремон-
том оборудования – директор Костромской ГРЭС, глава Свердловскэнерго, Челябинскэнерго и Туркменэнерго (в последней
вообще не было ремонтной базы): Там же. С. 461–462, 470. О специальном совещании в ЦК КПСС 12 января 1978 г. под
председательством Кириленко, посвященном провалу в 1977 г. планов установки оборудования, см.: Там же. С. 514.

496 Там же.
497 Там же. С. 491.
498 См., например, о провальном докладе министра газовой промышленности С. Оруджева 29 июня 1977 г. на Совете

министров СССР, в котором он так и не смог представить данных по перспективным запасам газа в стране: Непорожний П.
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стральных газопроводов, чем в СССР активно занимались все 1970‐е годы. Неспособность
советских металлургов наладить производство необходимого количества надежных труб боль-
шого диаметра для таких газопроводов сильно сдерживала этот процесс. Трубы в основном
закупались на Западе за валюту или в обмен на будущие поставки газа и шли главным образом
на строительство экспортных газопроводов, то есть сделать от них отводы (в сотни километ-
ров) во все те места, где были необходимы новые ТЭЦ, было невозможно. Однако это делалось
там, где газопровод проходил близко, как в случае мощной Ириклинской ГРЭС (Оренбургская
область), переведенной в 1976 году с мазута на газ из магистрального газопровода Бухара –
Урал, или Конаковской ГРЭС (Калининская область), переведенной с мазута (его потребле-
ние составляло 7–10 тыс. тонн, или 2–3 железнодорожных состава цистерн, в сутки!) на газ в
1982 году. Нередкими среди ГРЭС стали «кентавры», совмещавшие мазут с газом, как упоми-
навшаяся выше Рязанская или важная для функционирования всей ЕЭС Заинская (Татарская
АССР), снабжавшаяся бессернистым газом от Оренбургских газоперерабатывающих заводов,
построенных тем же Минэнерго499.

Вместе с тем полного перевода ТЭЦ на газ также не предусматривалось. Если от угля
в теории можно было отказаться – его добыча была дорога и далеко не всегда экономически
эффективна, – то мазут являлся неизбежным продуктом переработки нефти в более дорогие
сорта топлива (прежде всего бензин и керосин). Этот осадок от переработки нефти не столь уж
широко применялся в других отраслях промышленности (кроме дорожного строительства),
и потому сожжение большей его части было и необходимым, и экономически целесообраз-
ным. Кроме того, подача газа на электростанции по магистральным трубопроводам зависела от
потребностей населения. Когда по осени они увеличивались, подача газа энергетикам сокра-
щалась и Минэнерго был должен дополнительно поставлять на станции-кентавры мазут500.

Третий вариант увеличения производства электроэнергии состоял в объединении регио-
нальных энергетических систем и переброске электричества из энергоизбыточных регионов в
те, где ее недоставало. Например, был сделан переход из избыточной Северо-Западной системы
в Центральную за счет линии Ленинград – Конаково, введенной в действие в 1975 году (мощ-
ностью 750 киловатт), построена линия, передающая энергию из района Донбасса в сторону
Западной Украины и Венгрии (закончена в 1978 году). В том же году Сибирская энергосистема
была соединена с системой, действующей в Европейской части и на Урале501

Энергетика страны глазами министра. С. 499.
499 Там же. С. 463.
500 Там же. С. 484.
501 Семенов А. Непорожний Петр Степанович // Министры советской эпохи…
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