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Аннотация
Современные исследования показывают, что продление

жизни на 10 или 20  лет  – не предел для современных
медицинских технологий. Исследователи и предприниматели
работают над преодолением так называемого видового предела
продолжительности жизни человека в 120–150 лет, что требует
более агрессивных подходов, чем последовательное искоренение
возрастных изменений. Впереди сложный и интересный путь, а
в случае успеха нас ждет невероятный приз – полная остановка
старения человека.

Экспериментальное подтверждение не-старения, или, как его
осторожно называют, пренебрежимого старения, у некоторых
высших животных появилось лишь в последние годы и стало
поворотной точкой для многих специалистов, в том числе и



 
 
 

для меня лично. А эта книга попробует совершить такую же
революцию в сознании тех, кто в принципе задумывается о
долголетии, возрастзависимых заболеваниях и, главное, способах
оставаться активным и объективно молодым в любом возрасте.

Из книги Петра Федичева, доктора философии (Ph. D.),
российского биофизика, основателя и научного директора
биотех-компании Gero, читатель узнает, какие способы борьбы
со старостью и смертью пыталось изобрести человечество на
протяжении истории и почему в XXI веке мы впервые получили
шанс на успех.

Вместо демографической катастрофы мы получили новый
фазовый переход: снижается рождаемость и одновременно
происходит увеличение продолжительности жизни населения.
Изменения происходят так быстро, что все чаще приходится
слышать об ожидаемом «серебряном цунами» – по цвету седых
волос. Мы увидим, что эволюция человека продолжается и
в первую очередь отбирает генетические признаки, связанные
с социализацией и способностью к обучению. Оказывается,
что эти же признаки помогают достичь увеличения
продолжительности жизни.

Для кого
Для всех, интересующихся проблемой старения не только в

контексте научных исследований, но и с точки зрения развития
общества и бизнеса.
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Посвящается Папе и Маме. Всё хорошее в этой
книге  – благодаря им. За всё остальное отвечаю
только я.



 
 
 

 
Недетский вопрос

 
Когда я только начал писать эту книгу, моему сыну было

почти пять лет. Как и положено в таком возрасте, Семён за-
думывался о том, кем он станет, когда вырастет. Услышав
рассказ об астероиде, в результате столкновения с которым
наша планета лишилась динозавров, и подкрепив впечатле-
ния просмотром устрашающего видео на YouTube, сын объ-
явил, что в будущем полетит на Луну и будет оттуда защи-
щать нашу планету от угрожающих ей небесных тел. Рабо-
та, ясное дело, предстоит непростая, а поэтому надо быть
сильным, лучше даже вырасти гигантом. Плюс такую мис-
сию не провернуть в одиночку. Сын сразу записал в свою ко-
манду меня, бабушку и дедушку тоже собирался, когда вдруг
осознал грустный факт: «Они же уже старенькие! Им будет
очень трудно сбивать кометы! Папа, можно сделать так, что-
бы люди не старели?»

Судя по вопросу «Куда именно попали динозавры, когда
вымерли?», этот человек будущего еще не понимает, что зна-
чит смерть. Но уже отлично представляет себе, что такое ста-
рость. Если все пойдет «нормально», то есть так же, как у
большинства остальных детей, не позже чем через два го-
да Семён осознает, что умереть – это навсегда. Чуть позже
поймет, что смерть касается его в той же степени, что и дру-
гих. Это, несомненно, будет драма, но ненадолго: у семилет-



 
 
 

ки много куда более важных проблем.
Этот сюжет повторялся на нашей планете уже десятки

миллиардов раз: каждый достигший сознательного возраста
человек задается вопросами о старости и смерти и получает
более или менее подходящие объяснения их неотвратимо-
сти. Но нынешние дошкольники, возможно, первое поколе-
ние, для которого «очевидные» и «проверенные временем»
ответы на эти фундаментальные вопросы будут поставлены
под сомнение благодаря революции в биологии и медицине.
Снова будущее перестанет быть прежним.

Я окончил МФТИ и получил степень доктора философии
(PhD) в Университете Амстердама, работал над проблемами
физики конденсированного состояния – области теоретиче-
ской физики, изучающей макроскопические свойства силь-
но взаимодействующих систем. Я перешел на «темную сто-
рону» – вместе с единомышленниками основал Gero, ком-
мерческую компанию, с целью победить старение, используя
представления и методы, заимствованные из физики и тех-
нических наук.

Не секрет, что в XX веке физические науки приобрели
непререкаемый авторитет в глазах широкой публики и силь-
ных мира сего в первую очередь благодаря созданию ядер-
ного оружия. Хотя к концу Второй мировой войны уже по-
явились технологии, позволяющие за сутки обрушить десят-
ки тысяч тонн фугасных и зажигательных бомб на немец-
кие и японские города, результат применения нового оружия



 
 
 

все равно произвел ошеломляющий эффект. Вот почему еще
многие годы государства по обе стороны железного занавеса
финансировали практически любые проекты ученых.

Никакое потрясение не может длиться вечно, а потому да-
же шок и трепет в результате взрыва термоядерной «Царь-
бомбы» на Новой Земле постепенно сошли на нет. Для то-
го чтобы приносить пользу обществу, ученым теперь прихо-
дится соревноваться с котиками за внимание пресыщенной
аудитории соцсетей. А для этого требуется создавать все но-
вые и новые, прежде всего ориентированные на потребителя
технологии.

Война, конечно, все еще остается прибыльным делом, но
современные демографические модели уверенно предсказы-
вают снижение вероятности крупных конфликтов и неиз-
бежность осознания выгод глобализации. Мощь современ-
ных вооружений резко снизила готовность решать любые
международные проблемы военным путем. Более того, вое-
вать становится некому – происходит стремительное старе-
ние населения: в отчете ООН от 2019 года1 говорится, что
к 2050-му каждый шестой человек на планете будет старше
65 лет (в 2019 году – лишь каждый 11-й), а в Европе и Се-
верной Америке – каждый четвертый. Возраст усмиряет без-
рассудство и уж точно не добавляет здоровья, а потому сме-

1 United Nations, Department of Economic and Social Affairs, Population Division
(2019). World Population Prospects 2019: Highlights https://population.un.org/wpp/
Publications/Files/WPP2019_Highlights.pdf.

https://population.un.org/wpp/Publications/Files/WPP2019_Highlights.pdf
https://population.un.org/wpp/Publications/Files/WPP2019_Highlights.pdf


 
 
 

на социальных приоритетов неизбежна.
Эти наблюдения подтверждаются цифрами. В 2018 году

в мире было потрачено свыше $1,8 трлн на военные цели,
в то время как расходы на здравоохранение составили, по
данным Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ) 2,
$8,3  трлн, из которых $1,3  трлн пришлось на лекарства.
Ставки так высоки, а тренды таковы, что в XXI веке биотех-
нологии вызовут такие же революционные изменения, как
энергетика и информационные технологии в прошлом.

Со времен Галилея физические науки стали главным ин-
струментом технологической революции. Принципы и под-
ходы, принятые в точных и технических науках, позволяют
не только объяснять происходящие события, но и создавать
принципиально новые, зачастую не существовавшие доселе
материалы и устройства. Ни атомная бомба, ни реактивные
двигатели самолетов не имеют прямых природных аналогов
в окружающем нас мире. Если бы от науки требовалось все-
го лишь хорошо описывать и копировать сотворенное при-
родой, то самолеты бы сейчас летали, размахивая крыльями.

Физики первыми столкнулись с по-настоящему сложны-
ми системами и выработали адекватный язык и математиче-
ский аппарат для их моделирования. Возникновение новых
уровней сложности в изначально просто устроенных систе-
мах происходит постоянно и сопровождается бифуркациями

2 World Health Organization (2020). Global spending on health: Weathering the
storm. https://apps.who.int/iris/rest/bitstreams/1322903/retrieve.

https://apps.who.int/iris/rest/bitstreams/1322903/retrieve


 
 
 

или «катастрофами», то есть возникновением нового уровня
порядка в ответ на самые незначительные воздействия. Воз-
никшее за короткий срок огромное разнообразие форм жи-
вых организмов во время кембрийского взрыва 540 млн лет
назад, рождение государств и империй, появление интерне-
та в 1991 году или презентация iPhone в 2007-м – каждый
такой «фазовый переход» порождает катастрофическую пе-
рестройку экосистем или рынков. Одновременно при этом
возникает новое качество – появляются новые участники и
новые отношения между ними.

Вблизи фазового перехода, или вблизи критической точ-
ки, самые разные сложные системы ведут себя во многом по-
хоже, или, как говорят физики, проявляют универсальные
свойства. В первую очередь резко возрастают корреляции
между компонентами системы, а потому поведение систем
перестает зависеть от их детального устройства. Возникает
синхронизация между процессами и как следствие упорядо-
чивание. Вот почему признаки новой фазы часто называют
параметрами порядка. Чаще всего признаки новой фазы по-
являются одновременно и поначалу нарастают экспоненци-
ально.

Прямо на наших глазах человечество переживает фазо-
вое превращение, получившее название демографического
перехода и связанное со стабилизацией численности насе-
ления на планете. Опираясь на работы замечательного уче-
ного Сергея Петровича Капицы, мы проследим, как способ-



 
 
 

ность к коллективному труду в составе огромных групп лю-
дей вызвала к жизни технологическую цивилизацию, кото-
рая обеспечила нашему виду доминирование на планете и
взрывной, сверхэкспоненциальный рост на протяжении по-
следнего миллиона лет, несмотря на климатические ката-
строфы и разрушительные войны. Конечно, так просто не
могло продолжаться вечно: экстраполяции обещали перена-
селение уже в 2020-х годах. Рост начал замедляться в конце
прошлого века, как только время удвоения популяции стало
приближаться к времени, необходимому для роста и дости-
жения зрелости человека.

Вместо демографической катастрофы мы получили но-
вый фазовый переход: снижается рождаемость и одновре-
менно происходит увеличение продолжительности жизни
населения. Изменения происходят так быстро, что все ча-
ще приходится слышать об ожидаемом «серебряном цуна-
ми» – по цвету седых волос. Мы увидим, что эволюция че-
ловека продолжается и в первую очередь отбирает генетиче-
ские признаки, связанные с социализацией и способностью к
обучению. Оказывается, что эти же признаки помогают до-
стичь увеличения продолжительности жизни.

Чтобы разобраться, почему и, главное, как это происхо-
дит, мы расскажем, как появляются признаки старения у
растущего организма. Мы увидим, что, несмотря на то что
жизнь в так называемых открытых системах, способных об-
мениваться энергией и веществом с окружающей средой, мо-



 
 
 

жет, в принципе, продолжаться вечно, в реальном мире про-
должительность жизни животного связана с требованиями
среды обитания, диктующими скорость развития.

Окажется, что животные, достаточно приспособленные к
среде обитания и потому способные позволить себе длитель-
ное время роста без риска быть съеденным или погибнуть
в результате голода или инфекционных заболеваний, могут
одновременно обрести несколько важных преимуществ. Во-
первых, в этом случае можно затрачивать значительные ре-
сурсы на регенерацию и исправление повреждений и, как
следствие, увеличить продолжительность жизни. Во-вторых,
замедление развития и роста может помочь развить социаль-
ное поведение, язык и другие признаки, в еще большей сте-
пени способствующие адаптации. Если оба фактора начина-
ют работать вместе, в природе возникает ситуация, когда ста-
рение может быть существенно замедлено, если не останов-
лено вообще.

О простейших животных, способных к регрессу развития
или не испытывающих признаков старения, ученым извест-
но очень давно. С 1970-х годов идут разговоры о том, что
старение даже высших животных может быть крайне мед-
ленным или отсутствовать вообще. В начале XXI века на-
конец появились экспериментальные подтверждения отсут-
ствия возрастных изменений уже у млекопитающих – голого
землекопа и некоторых представителей подотряда летучих
мышей.



 
 
 

Экспериментальное подтверждение не-старения, или, как
его осторожно называют, пренебрежимого старения, у неко-
торых высших животных появилось лишь в последние годы
и стало поворотной точкой для многих специалистов, в том
числе и для меня лично. А эта книга попробует совершить
такую же революцию в сознании тех, кто в принципе заду-
мывается о долголетии, возрастзависимых заболеваниях и,
главное, способах оставаться активным и объективно моло-
дым в любом возрасте.

Мы увидим множество примеров пренебрежимого старе-
ния в природе и узнаем, что естественный отбор способен
выключить старение в результате перебора случайных мута-
ций за относительно небольшое, по эволюционным меркам,
время. Это не должно нас удивлять, потому как любой ген,
меняющий параметры метаболизма или возможности систем
исправления повреждений, так или иначе влияет на траек-
торию развития продолжительности жизни. А потому не су-
ществует никакого отдельного «гена старения»: замедление
старения достигается в природе различными (хотя и часто
прерывающимися) способами.

Демографические данные и все больший объем исследо-
ваний биомаркеров старения человека показывают, что че-
ловек очень похож на пренебрежимо стареющих животных.
Представители нашего вида способны эффективно контро-
лировать признаки старения на протяжении десятилетий, а
резкий переход к связанному с потерей здоровья развитию



 
 
 

старческих болезней происходит не сразу после рождения
или даже взросления, а все позже, в конце жизни челове-
ка. До сих пор увеличение продолжительности жизни чело-
века происходило естественным путем в результате эволю-
ции. Мы живем в момент внедрения в медицинскую прак-
тику технологий редактирования генома человека, а значит,
уже вскоре продолжительность жизни без болезней начнет
увеличиваться в результате прямого человеческого вмеша-
тельства.

Мы ищем связь возрастных изменений с рисками болез-
ней и выявляем факторы, которые могут сделать челове-
ка более устойчивым к разрушительным внутренним повре-
ждениям или факторам среды. Наша цель – создать техноло-
гические решения, способные остановить старение челове-
ка, то есть сделать человека пренебрежимо стареющим. Ес-
ли эта программа будет осуществлена, следующее поколение
получит в расчете на всех своих представителей еще трил-
лион лет жизни.

На сегодняшний день нам в Gero, а также нашим колле-
гам в сфере биотехнологии долголетия, удалось разработать
методы количественного измерения старения и приступить
к созданию и испытаниям принципиально нового класса ме-
дицинских препаратов, способных не только замедлить, но и
(пускай пока только в экспериментах на животных) обратить
вспять возрастные изменения.

Понимаю, что все, кто вырос с установками «старость



 
 
 

неизбежна», обещания жизни без старения воспринимают
как заголовки таблоидов. Еще в 2019  году были получе-
ны доказательства, что некоторые из давно применяемых и
совсем недавно прошедших клинические исследования ле-
карств способны продлить жизнь человеку, предотвращая
или замедляя течение сразу нескольких возрастзависимых
заболеваний. Пускай эффект пока невелик – всего несколь-
ко лет, но на наших глазах перспективные технологии про-
дления человеческой жизни, разработанные в лаборатори-
ях, апробируются в клиниках. Лабораторные животные уже
получили возможность жить в несколько раз дольше, чем
в дикой природе. Не будет преувеличением предположить,
что в ближайшее время в арсенале врачей должны появить-
ся принципиально новые препараты и технологии, способ-
ные продлить жизнь человека как минимум на десятилетие.
И это не предел!

Демографический переход – это не просто нарастающий
темп изменений вокруг нас. Жизнь до и после точки фа-
зового превращения будет различаться невероятно. Очень
непросто представить, какие именно изменения из тех, ко-
торые мы можем увидеть уже сейчас, окажутся ростками но-
вой жизни. Если такие и есть, то их надо искать среди экс-
поненциально развивающихся, а потому наиболее вероятно
связанных с новым порядком технологий. Применительно к
теме нашего рассказа, мы видим накопление огромного ко-
личества оцифрованных медицинских данных, расшифров-



 
 
 

ку человеческого генома или внедрение технологий искус-
ственного интеллекта для анализа и выявления связей меж-
ду генетическими признаками и состоянием здоровья чело-
века.

Важно понимать, что возникновение нового порядка не
сводится лишь к развитию технологий в инженерном смыс-
ле этого слова. На наших глазах происходят важнейшие со-
циальные перемены  – пандемия COVID-19 заставляет об-
ратить внимание на уязвимость все большего числа пожи-
лых пациентов, происходит кризис и преобразование систем
пенсионного обеспечения и здравоохранения, утверждение
принципов доказательной медицины, ужесточение процедур
испытаний и регистрации новых препаратов. На наших гла-
зах развивается рынок капиталов и венчурного финансиро-
вания, способный финансировать самые амбициозные про-
екты – от создания в кратчайшие сроки вакцин или лекарств
против того же COVID-19 до освоения Марса. Еще букваль-
но 10 или 20 лет назад подобные начинания были доступны
для реализации лишь силами самых богатых государств.

Сейчас победа над старением кажется невероятной, но,
как только это произойдет, многие привычные представле-
ния будут поставлены под сомнение. Я надеюсь, что эта кни-
га будет интересна для многих: полезно будет подумать о
том, сколько лет еще предстоит работать, стоит ли стремить-
ся получить новую профессию и сколько потребуется сбе-
режений на долгую и желательно безбедную старость. Я по-



 
 
 

делюсь соображениями для инвесторов, ведь биотехнологии
сейчас – это то, чем интернет был в начале 2000-х. И, нако-
нец, мне хочется увлечь исследованием старения хотя бы од-
ного студента, ибо нет более интересной и важной научной
задачи, чем сделать человека нестареющим существом.

Разумеется, предложенный взгляд на вещи будет крайне
предвзятым и субъективным – биолог или медик рассказал
бы о проблеме не так, как я, инженер-физик, а теперь еще и
технологический предприниматель. Но в любом случае мой
рассказ будет опираться на экспериментальные научные дан-
ные, выводы ведущих специалистов и подкреплен ссылка-
ми на актуальную литературу. Я постараюсь везде указывать
даты ключевых публикаций – это лучший способ продемон-
стрировать то, как много важнейших результатов было по-
лучено в последние годы и даже месяцы.

История спасения человечества от старости только начи-
нается, а потому и мы не будем торопиться и в качестве апе-
ритива позволим себе небольшой экскурс в историю непро-
стых отношений человека и смерти.



 
 
 

 
Memento mori (помни о смерти),

или Краткая история смерти
 

Жизнь на нашей планете зародилась миллиарды лет на-
зад (впрочем, это не точно3). В те далекие времена биоло-
гические процессы едва ли можно было отличить от хими-
ческих реакций и геологических изменений. Со временем
все более сложные комплексы органических молекул научи-
лись поглощать и преобразовывать энергию Солнца, изме-
нили атмосферу планеты, стабилизировали климат и теперь
посылают сложные исследовательские зонды в космическое
пространство. У этого, по меткому выражению Ричарда До-
кинза, «самого грандиозного шоу на Земле»4 очень долго не
было зрителя и уж тем более не могло быть конца. Воисти-
ну, что может длиться дольше, чем неостановимый кругово-
рот химических реакций? Смерть не могла появиться рань-
ше, чем возникли существа, способные осознавать ограни-
ченность своего бытия.

Осознание своей смертности является одним из опреде-
ляющих признаков нашего рода и некоторых высших прима-
тов. Первые захоронения неандертальцы делали, вероятно,

3 https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC1526419/.
4 Докинз Р. Самое грандиозное шоу на Земле: Доказательства эволюции. – М.:

Corpus/Астрель, 2012.

https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC1526419/


 
 
 

уже 50 000 лет назад, а коллективный травматический опыт
столкновения юного человечества со смертью увековечен в
виде бесчисленных, но разительно схожих у разных народов
мифов.

Тема бессмертия стала центральной уже в древнейших
дошедших до нас литературных произведениях  – шумер-
ско-аккадском «Эпосе о Гильгамеше» или в гомеровской
«Одиссее». В первом случае главный герой отправляется в
странствия в поисках вечной молодости. Во втором у врат
в царство мертвых самый прославленный ахейский воин
Ахилл признается Одиссею, что готов променять всю дан-
ную ему власть в мире теней на возвращение к живым в ка-
честве поденщика у бедного пахаря.

С тех пор, то есть как минимум с III тысячелетия до нашей
эры, проходимцы, пророки и мудрецы не устают обещать
людям вечную жизнь (в этом мире или в потустороннем).
Эта мечта объединяет всех когда-либо живших людей, наря-
ду с грезами о полете к звездам. В разные эпохи предлага-
лись различные способы обретения бессмертия. Долгое вре-
мя люди уповали на божественное вмешательство; популяр-
на была аскеза, желательно в сочетании с духовными прак-
тиками. Теперь на смену ожиданию помощи с небес пришла
вера в благодатный искусственный интеллект и экспоненци-
альные технологии: в этом смысле маркетинговый питч со-
временных трансгуманистов о технологической сингулярно-
сти мало отличается от обещаний второго пришествия.



 
 
 

В начале времен смерть была всесильна: боги играли в ко-
сти, а до людей им было мало дела. Мир был полон наси-
лия, антисанитарии вкупе с хроническим недоеданием, от-
сутствием элементарных медицинских познаний. Жизнь об-
рывалась внезапно, только отдельным счастливчикам удава-
лось доживать до преклонного возраста: это считалось зна-
ком благосклонности богов и автоматически возносило дол-
гожителя на социальный Олимп. Например, Спартой управ-
лял совет старейшин из 30 человек: 28 геронтов (людей стар-
ше 60 лет) и двух царей.

Будущее никогда не обещало ничего хорошего – только
голод, войну или болезни. Не было места понятию прогрес-
са: время текло не линейно, а циклично, следуя смене се-
зонов года, социальные изменения не ощущались. Впереди
могло стать только хуже, а потому развивались идеи регрес-
са: представления о Золотом веке, утерянном вместе с бес-
смертием рае земном, etc. Сама идея долголетия считалась
практически неосуществимой, а мысль об этом – почти гре-
ховной, благодатной почвой для сделок с нечистой силой.

Но спрос рождал предложение, и недостатка в изобрета-
телях, естествоиспытателях и мечтателях не было никогда.
Уже в древнейшие времена инженеры предлагали затратные
(как же без этого?), хотя лишь отчасти полезные, решения:
например, египетские пирамиды – настоящие фабрики бес-
смертия для представителей элиты. Но, справедливости ра-
ди, еще ни один бизнес-план не обманул столько инвесто-



 
 
 

ров, сколько обмануло предложение профинансировать раз-
работку лекарства от старения.

На закате жизни Чингисхан пригласил к себе в ставку зна-
менитого китайского целителя Чан-Чуня, якобы владевшего
секретом эликсира долголетия. Ученик Чан-Чуня так опи-
сывает их разговор: «Чингис был доволен; он пpигласил его
сесть и пpиказал подать ему кушанья; потом спpосил его:
"Святой муж! Ты пpишел издалека; какое у тебя есть ле-
каpство для вечной жизни, чтобы снабдить меня им?" Учи-
тель отвечал: "Есть сpедства хpанить свою жизнь, но нет ле-
каpства для бессмеpтия". Чингисхан похвалил его чистосеp-
дечие и пpямоту»5.

По подсчетам российского демографа Анатолия Вишнев-
ского, ожидаемая продолжительность жизни в европейской
части России в 1896–1897  годах для мужчин составляла
29,43 года, в США – 48,23 года, женщин в России – 31,69 го-
да, в США – 51,08 года6. О перспективах долголетия в на-
шем отечестве можно косвенно судить по текстам русских
классиков. Пушкин считает старушкой мать Татьяны и Оль-
ги Лариных, которой едва ли больше сорока, Лев Толстой
на протяжении всего романа «Война и мир» называет старой

5 Чан Чунь. Описание путешествия даосского монаха Чан Чуня на Запад / В сб.
«Пустыня Тартари» / Свод Bibliotheca Gumilevica. Сеpия альманахов «Аpабески
истоpии». Вып. 2. Пустыня Таpтаpи. Составление и подготовка издания А. И.
Куpкчи. – М.: ДИ-ДИК, Объединение «Танаис», 1995.

6 Демографическая модернизация России 1900–2000. Под ред. Анатолия Виш-
невского. – М.: Новое издательство, 2005.



 
 
 

графиню Ростову – в начале описываемых событий ей всего
лишь около 45 лет.

Средние цифры, конечно, лукавы и включают в себя вы-
сочайшую детскую смертность и смертность женщин при ро-
дах, смертность, вызванную голодом и войнами. Нужно по-
нимать, что люди, дожившие до 40–50 лет, имели приличные
шансы жить и после 60. Тем не менее в мире без антибио-
тиков любая травма или инфекция могла стать смертельной:
римский император Октавиан Август лишился на протяже-
нии полутора лет двух наследников – Луция и Гая Цезарей
19 и 24 лет от роду, причем второго в результате заражения
крови после ранения. Вплоть до начала XX века во время
войн армии теряли больше солдат из-за голода и болезней,
чем на поле брани.

Научно-технический прогресс рационализировал смерть,
и теперь старуха с косой более не приходит когда заблаго-
рассудится, в полном соответствии с неисповедимым боже-
ственным промыслом. Как и положено, в просвещенные вре-
мена смерть подчинена точным математическим законам.
Оказалось, что шанс человека скончаться по любой причи-
не – от тяжелой болезни или дорожно-транспортного проис-
шествия – удваивается каждые восемь лет начиная пример-
но с 40 лет. Эта закономерность открыта в 1825 году Бен-
джамином Гомперцем – математиком, астрономом и финан-
систом.

Бенджамин Гомперц определенно является моим героем.



 
 
 

Он родился в состоятельной еврейской семье торговцев ал-
мазами в Лондоне 5 марта 1779 года. Мальчик с детства де-
монстрировал блестящие математические способности. Од-
нако дорога в колледж для евреев в то время была закрыта,
а потому Бенджамин учился сам, причем настолько продук-
тивно, что в 1819 году его избрали в Лондонское королев-
ское общество, где он приобрел славу блестящего математи-
ка, а также опубликовал серию работ по астрономии. Парал-
лельно с научной деятельностью в 1810 году Гомперц начал
карьеру маклера на Лондонской бирже.

В 1820  году коммерческие интересы его шурина Мозе-
са Монтефиоре, заинтересовавшегося страховым делом, за-
ставили Бенджамина обратиться к исследованиям смертно-
сти, а уже в 1825 году он опубликовал magnum opus, главную
работу своей жизни7. С английского название работы мож-
но перевести как «О природе функции, выражающей закон
смертности человека, и о новом способе определения стои-
мости страхования жизни».

Оказывается, время дожития зависит от двух одновремен-
но происходящих процессов, результатом которых является
наступление смерти. Один из них представляет собой про-
явления чистого, то есть независимого от возраста и других
факторов, случая (учет этой фоновой компоненты смертно-

7  B.  Gompertz. On the nature of the function expressive of the law of human
mortality, and on a new mode of determining the value of life contingencies
Philosophical Transactions of the Royal Society of London 1825, Vol. 115, p. 513–
583.



 
 
 

сти и есть вклад Мейкхама). Второй же отражает спадаю-
щую по экспоненциальному закону способность организма
выдерживать повреждения и стрессы. Два века спустя иссле-
дователи современности используют новейшие технологии,
включая последние достижения генетики и искусственный
интеллект, чтобы наполнить смыслом это определение ста-
рения и воплотить такое понимание процессов старения в
эффективные медицинские технологии.

Оставим рефлексию о природе старения для последую-
щих глав, а пока отметим, что уже в викторианской Ан-
глии научные достижения сразу же находили применение
в бизнесе. Исследования математических законов старения
и смерти были замечены не кем иным, как Натаном Рот-
шильдом, компаньоном и родственником Монтефиоре. Они
предложили Гомперцу занять должность главного актуария
(то есть специалиста по оценке рисков) в учрежденной ими
в 1824 году Alliance Assurance Company. К слову, предыду-
щая попытка Гомперца устроиться на такую же работу в дру-
гую страховую компанию закончилась неудачей: несмотря на
несомненную квалификацию соискателя, ему помешало его
происхождение. Alliance Assurance после ряда слияний и по-
глощений работает и по сей день под именем RSA Insurance
Group. По состоянию на 2020 год в подразделениях страхо-
вого гиганта в 26 странах работало 12 000 сотрудников, а
капитал в размере более £5 млрд можно назвать памятни-
ком математическому таланту и практицизму замечательно-



 
 
 

го ученого.
В XXI веке стало аксиомой, что наука и технологии яв-

ляются основным мотором революционных общественных
изменений. Меньше принято признавать, что это дорога со
встречным движением. Оглядываясь в прошлое, нельзя не
заметить, что момент открытия закона Гомперца отнюдь не
случаен. Оно стало возможным вследствие фундаменталь-
ных изменений в структуре смертности в последние столе-
тия: в  обществе снижается уровень насилия и последова-
тельно искореняются инфекционные болезни. Закон экспо-
ненциального роста смертности от возраста просто не мог
быть открыт в Средние века, когда риск погибнуть от инфек-
ции был чудовищным, особенно для детей до 10 лет, зато
дальше почти не рос с возрастом. Дожившие до средних лет
счастливчики успевали повстречаться и победить в столк-
новениях с важнейшими патогенами, а потому становились
менее уязвимыми благодаря приобретенному иммунитету.
Вот почему в Венецианской республике человек, доживший
до 30, платил за страхование жизни меньше, чем его более
юные современники.

Фактическое удвоение продолжительности жизни в ХХ
веке (до 80 лет в развитых странах) навсегда изменило отно-
шения между человеком и смертью. В наши дни мы живем с
ощущением, что смерть случается редко, всегда не с тобой и
точно не скоро. Гораздо больше нас беспокоят нежелатель-
ные изменения во внешности, слабеющее здоровье, упадок



 
 
 

сил и страдания наших близких, связанные с болезнями в
конце жизни. Человек все еще «смертен, причем внезапно»,
но смерть теперь все чаще происходит в результате много-
летнего развития хронических заболеваний.

Меняется и характер смертельных угроз: в произведени-
ях русской, да и зарубежной классики старики не умира-
ют от болезни Альцгеймера. Место сифилиса, тифа и ту-
беркулеза сейчас занимают сердечные и онкологические за-
болевания. Гораздо медленнее меняется медицинская пара-
дигма: воодушевленные колоссальными успехами в лечении
инфекционных заболеваний, медицинские профессионалы
наращивают усилия по методичному искоренению каждого
из многочисленных хронических недугов. Но насколько эф-
фективен такой «последовательный» подход?

За последние 50 лет прогресс, достигнутый в диагности-
ке, лечении и предотвращении сердечно-сосудистых заболе-
ваний, уже привел к значительному снижению риска смерти
в результате болезней сердца. Именно поэтому, а вовсе не в
результате ухудшения экологических условий, как часто го-
ворят, люди стали доживать до возникновения онкологиче-
ских заболеваний. Вот почему в последние годы в развитых
странах именно злокачественные опухоли становятся глав-
ной серьезной медицинской проблемой, угрожающей жизни
человека.

Согласно данным исследований PURE (Prospective Urban
and Rural Epidemiologicstudy), опубликованных в журнале



 
 
 

Lancet в 2019 году8, риск смерти от рака вышел на первое
место в статистике смертности в таких странах, как Шве-
ция, Канада, Аргентина, Чили и Турция. По нашим дан-
ным (см. Communications Biology, 20199), рак является пер-
вым возрастзависимым диагнозом у 51  % участников UK
Biobank – одного из крупнейших национальных биобанков
из доступных для исследования источников медицинской
информации в мире.

8  Jonathan Kocarnik. Cancer's global epidemiological transition and growth. The
Lancet (September 2019).

9  Aleksandr Zenin, Yakov Tsepilov, Sodbo Sharapov, Evgeny Getmantsev, L. I.
Menshikov, Peter O. Fedichev and Yurii Aulchenko. Identification of 12 genetic
loci associated with human healthspan. Communications Biology, 2019; 2: 41. https://
www.nature.com/articles/s42003–019–0290–0.

https://www.nature.com/articles/s42003%E2%80%93019%E2%80%930290%E2%80%930
https://www.nature.com/articles/s42003%E2%80%93019%E2%80%930290%E2%80%930


 
 
 

Смену тренда и новые запросы, связанные со здоровьем
избирателей, ощутили политики, и уже в 1971 году прези-
дент США Ричард Никсон подписал закон, положивший на-
чало национальной программе с амбициозной целью – иско-
ренить рак как одну из основных причин смертности. Так,



 
 
 

чуть больше полвека назад человечество бросило вызов бо-
лезни, и сейчас благодаря более чем $100 млрд, потрачен-
ным на исследования, и усилиям целого поколения ученых
вместо привычных токсичных лекарств, атакующих раковые
клетки, появились новые, высокоэффективные и все более
безопасные средства. В результате внедрения революцион-
ных методов лечения десятилетняя выживаемость онкологи-
ческих больных уже превысила 50 %. Это, конечно, средние
цифры. В случае рака простаты и молочной железы цифра
еще оптимистичнее – 60 %, для рака легких, увы, все еще
меньше чем 10 %.

Казалось бы, решая одну медицинскую проблему за дру-
гой, смерть можно отодвинуть дальше и дальше, а перспек-
тивы бесконечной жизни без болезней, наоборот, прибли-
зить. К сожалению, это не так. Оказывается, вероятность
возникновения каждого из хронических заболеваний вроде
диабета 2-го типа, инфаркта или болезни Альцгеймера быст-
ро нарастает с возрастом (см. график). Обратите внимание
на масштабы по осям: по горизонтали годы с момента рож-
дения (так называемый хронологический возраст), а по вер-
тикали – уровень заболеваемости (число заболеваний в год
на 100 000 человек). Обратите внимание, что график выпол-
нен в логарифмической шкале – увеличение риска на «одно
деление» отвечает росту вероятности заболевания в 10 раз.

Согласно нашим расчетам, опубликованным в 2018 году,
скорость роста риска возрастзависимых заболеваний хоть и



 
 
 

отличается немного в зависимости от специфики заболева-
ния, но нарастает по похожей схеме в геометрической про-
грессии и удваивается каждые восемь лет. Это значит, что
любое снижение рисков хронических болезней или смерти
в результате медицинского вмешательства против каждой из
болезней очень быстро нивелируется за счет экспоненциаль-
ного роста рисков всех остальных заболеваний с возрастом.

Вот почему даже полное искоренение только какого-то од-
ного из многочисленных заболеваний, связанных с возрас-
том, дало бы крайне незначительный эффект. Если бы зав-
тра появилась таблетка, которая за один день излечивает от
всех видов рака, продолжительность жизни людей увеличи-
лась бы всего на два или три года. Эта ситуация известна
в демографии как парадокс Тойбера10. В первый год, конеч-
но, произойдет значительное снижение смертности, однако
вскоре люди, не умершие от онкологических заболеваний,
доживут до болезни Альцгеймера и других неизлечимых на
сегодняшний день заболеваний.

Последовательное искоренение отдельных заболеваний,
несмотря на стремительно нарастающий риск возникнове-
ния всех остальных в результате старения,  – пример при-
менения «линейной» логики для решения «экспоненциаль-
ной» проблемы. Это не сработает. Любое вдумчивое об-
суждение проблем лечения хронических заболеваний мо-
жет закончиться только одним выводом: «Carthago delenda

10 https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/23507421.

https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/23507421


 
 
 

est» («Карфаген должен быть разрушен»). Только замедление
старения или эффективное омоложение (что даже лучше), а
вовсе не борьба с каждым из возрастзависимых заболеваний
по отдельности, может привести к значительному увеличе-
нию продолжительности и качества жизни.

Пускай Чан-Чунь не спас от смерти «Сотрясателя Вселен-
ной», а мумии всемогущих фараонов переселились из тем-
ных гробниц в просторные залы музеев. Древняя мечта про-
должает жить, и поиски долголетия или даже бессмертия не
останавливаются ни на час. Главная разница между прежни-
ми попытками и нынешними в том, что по мере роста насе-
ления планеты смертность и продолжительность жизни – это
теперь уже не личный, а социальный вопрос.

Сегодня от контроля над процессами старения зависит
стабильность пенсионных систем, экономического разви-
тия, экологического равновесия и решение демографиче-
ских проблем. Призыв «Memento mori» в наше время зву-
чит не из церквей, а из штаб-квартир Всемирного банка и
ООН: когда количество пожилых граждан превысит количе-
ство молодых, структура общественных отношений навсе-
гда изменится, а необходимость поддерживать достойную
жизнь пенсионеров грозит обернуться неподъемной эконо-
мической ношей.

Лучшие люди города и мира: группа компаний Alphabet
(бывшая Google), Джефф Безос из Amazon, ведущие венчур-



 
 
 

ные фонды Venrock, Fidelity, ARCH Venture Partners – воз-
главляют технологическую революцию на рынке интервен-
ций против старения. Сэм Альтман, в его бытность главой
Y Сombinator, начал предоставлять финансирование старта-
пам в этой сфере в размере от $500 000 до $1 млн, считая,
что компания, которой удастся внедрить терапию, добавля-
ющую два здоровых года к человеческой жизни, будет стоить
$100 млрд. Bank of America прогнозирует рост рынка долго-
летия до $600 млрд к 2025 году. В 2015-м, в день рождения
дочки, Марк Цукерберг и его жена Присцилла Чан (Meta)
дали обязательство пожертвовать в течение 10 лет $3 млрд
на лечение и предотвращение важнейших болезней челове-
ка, в том числе связанных с возрастом.

Очевидно, что такие серьезные траты людей, склонных к
хорошо продуманным шагам, – не просто «налог на мечту»,
а искренняя вера в успех мероприятия. Человечество дей-
ствительно как никогда близко к победе над проблемами, ко-
торые сокращали или отбирали жизнь все тысячелетия обо-
зримых времен. Первые лекарства, воздействующие на базо-
вые механизмы старения, уже находятся на стадии клиниче-
ских исследований. То есть уже через 5–10 лет в руках ме-
диков появятся абсолютно новые терапевтические возмож-
ности, а значит, сильно изменятся представления о жизни и
старости уже ныне живущих и пока еще ничего не подозре-
вающих об этом людей.

При этом интересно наблюдать, как идея продления жиз-



 
 
 

ни за счет медицинских технологий вызывает отпор даже
среди самых, казалось бы, прогрессивных людей – лидеров
успешных и амбициозных высокотехнологичных компаний.
На вопрос, не хочет ли Илон Маск жить вечно для того, на-
пример, чтобы лично поучаствовать в колонизации Марса,
предприниматель отметил, что лично он не хочет бессмер-
тия и надеется лет на 100, быть может, немного больше. Не
нуждающийся в представлении Билл Гейтс в 2015 году за-
метил в интервью на Reddit, что «пока не решены пробле-
мы малярии и туберкулеза, кажется эгоистичным то, что бо-
гатые люди финансируют исследования с целью увеличения
продолжительности жизни».

Чаще всего звучат аргументы, связанные с перспективой
усиления социального неравенства, с недостаточным фоку-
сом на решении современных социальных проблем, или об-
суждаются риски, которые могут быть вызваны перенасе-
лением, климатическими и экологическими катастрофами.
Отторжение идеи похоже на религиозное табу: бессмертие
возможно только в комплекте с апокалипсисом (в виде пере-
населения или всемирного потепления) или подрывом усто-
ев общества, порядка и справедливости (богатые получат
таблетку от старости первыми или таблетка от старости до-
станется не всем).

Противодействие невозможно объяснить рационально: то
же самое мы слышим в отношении проектов, связанных
с освоением Солнечной системы. Точно так же известные,



 
 
 

уважаемые и образованные люди, лидеры мнений, осуждают
расходование немалых средств на пилотируемую космонав-
тику «до тех пор, пока не решены проблемы бедности и эко-
логии на нашей планете».

Удивительно, что аргументы против продления жизни в
связи с угрозой перенаселения приходится слышать посто-
янно, несмотря на то что и качество, и продолжительность
жизни на нашей планете коррелируют с численностью насе-
ления. В Антверпене и Лионе, одних из самых больших горо-
дов Европы в XVII веке, три четверти населения были слиш-
ком бедны, чтобы платить налоги, и, следовательно, нужда-
лись в помощи в случае кризисов. Валовый национальный
продукт на душу населения вырос в 4 раза за XX столетие. В
1820 году 75 % человечества жили меньше, чем на один дол-
лар в день, в то время как в 2001 году это относилось только
к каждому пятому человеку на нашей планете. В развитых
странах, обеспечивающих большую часть мировой потреб-
ности в продовольствии, в сельском хозяйстве занято менее
10 % людей. В конце концов, достаточно подумать о посе-
щении зубного всего каких-нибудь 100 лет назад, чтобы по-
верить, что мы живем в лучшее из времен!

Что же стоит за страхами и мрачными прогнозами? Чтобы
ответить на этот вопрос, в следующей главе мы обратимся к
проверенному инструменту – научной фантастике.



 
 
 

 
Гуманитарный императив

или дух времени?
 
 

Как заглянуть в будущее?
 

Во вселенной эпопеи «Основание» Айзека Азимова груп-
па исследователей во главе с математиком Гэри Селдоном
разработала новую теоретическую дисциплину – психоисто-
рию. Новая область знаний была основана на применении
методов статистической физики к анализу исторических со-
бытий галактического масштаба и предсказанию будуще-
го. Книга была написана под влиянием классического труда
Эдуарда Гиббона «Истории упадка и крушения Римской им-
перии» и описывает гипотетическую цивилизацию будуще-
го, способную контролировать ход своей истории.

Именно «Основание» принесло Азимову признание. А
прежде, чем стать классиком научной фантастики, Азимов
был биохимиком, а потому тонко чувствовал возможности
и ограничения научного метода. Вот почему доктор Селдон,
как альтер эго автора, хорошо понимал, что новое возникает
из суммы частей и, несмотря на то что невозможно преду-
гадать поступки каждого человека, поведение больших масс
людей гораздо более предсказуемо, а значит, исторические



 
 
 

процессы можно описать универсальными математическими
законами. В Галактической Империи Азимова когда-то про-
живало 500 квинтиллионов (миллионов триллионов) людей.

Если пользоваться терминологией Азимова, то как раз
психоистория составляла предмет интереса профессора мо-
ей альма-матер, МФТИ, Сергея Капицы (сына нобелевского
лауреата Петра Капицы, известного популяризатора науки,
создателя и ведущего передачи «Очевидное-невероятное»).
С учетом того, что вплоть до начала этого века на Земле
успело прожить, сменяя друг друга, свыше 100 млрд людей,
Сергей Петрович предложил модель, описывающую самые
общие законы развития нашей цивилизации.

Интуитивно кажется, что цивилизация устроена настоль-
ко сложно, что никакое разумное математическое описание
исторических процессов просто невозможно. Даже если бы
кто-то рискнул, для решения такой задачи пришлось бы од-
новременно измерять и анализировать огромное количество
параметров, результат был бы примерно такой же, как с дол-
госрочным прогнозом погоды.

На помощь приходит свойство сложных систем, хорошо
известное в физических науках. Речь идет об универсаль-
ности: как бы сложно ни было бы устроено взаимодействие
между частями, масштабные изменения требуют вовлече-
ния огромного количества людей и значительного времени, а
значит, единицей исторического процесса является не лич-
ность, а очень большой коллектив. Сергей Капица считал,



 
 
 

что исторические изменения требуют совместных действий
(грубо, по порядку величины) около 100 000 людей. Это же
означает, что детали взаимодействия между участниками ис-
торического процесса эффективно усредняются и перестают
зависеть от индивидуальных особенностей людей или слу-
чайных обстоятельств. Количество – это само по себе каче-
ство, а идея, овладевшая умами миллионов, становится ма-
териальной силой.

Похожий аргумент срабатывает при обсуждении свободы
воли. Каждый поступок отдельного человека представляет-
ся результатом решения, которое может быть произвольным,
то есть случайным. Но, если понаблюдать за одним челове-
ком или коллективом в течение долгого времени, мы уви-
дим, что в среднем решения принимаются исходя из куль-
турных норм или даже генетической предрасположенности.
Таким образом, поведение человека может быть непредска-
зуемым в ближайшие 10 минут, но практически предопре-
деленным в среднем, например за месяц или год, если мы
знаем этого человека достаточно хорошо.

Сильная взаимосвязь между компонентами системы озна-
чает, что, зная одну какую-то величину, можно легко оце-
нить значения всех остальных. Хорошим примером может
быть высокая корреляция рыночной стоимости различных
компаний (или акций), торгуемых на бирже. В хорошие вре-
мена все акции дорожают, в плохие – все падают в цене. Кор-
реляции существуют между акциями отдельных компаний и



 
 
 

между биржевыми индексами – например, между индексами
S&P 500 и Dow Jones, S&P 500 и NASDAQ и т. д. Вот по-
чему состояние экономики как целого можно «считать», на-
блюдая любой индекс X, данные о котором так же регулярно
показывают в новостях, как и информацию о погоде.

Другим примером взаимозависимости параметров слож-
ных систем является пропорциональность числа видов (а
не особей!), населяющих территорию и площади доступной
среды обитания. Этот любопытный эффект объясняет ис-
торический успех империй: большие государства не только
пользовались плодами труда многочисленных подданных, но
и могли похвастаться разнообразием специальностей.

В каждой, даже маленькой, стране есть мэры и полицей-
ские. В очень больших странах, кроме того, встречаются ба-
лерины и космонавты. Пилотируемая космонавтика есть в
США (население – более 300 млн человек) и в Китае (более
1,4 млрд). В космос летали на своих кораблях и граждане
Советского Союза (свыше 300 млн жителей). Можно пред-
положить, что при существующем уровне развития техни-
ки специальность «конструктор пилотируемых космических
аппаратов» востребована в экосистемах, насчитывающих от
нескольких сотен миллионов жителей, то есть скоро на ор-
биту на своих космических кораблях полетят представите-
ли Индии и Европейского союза, а граждане России, скорее
всего, со временем будут летать на чужих.

Вернемся к обсуждению человеческой цивилизации как



 
 
 

целого. Человечество  – это та самая сложная система с
огромным количеством обратных связей, а значит, оно то-
же должно следовать универсальным закономерностям. Лю-
бой дисбаланс между подсистемами, например между бо-
гатым и изнеженным городом и нищей, но воинственной
степью, немедленно становится предметом «арбитража» – в
виде успешной торговли или разорительной войны. В этих
условиях все подсистемы «выравнивают» свои ключевые по-
казатели, становятся зависимыми и похожими друг на дру-
га. Вот почему для описания свойств всей конструкции в це-
лом окажется достаточно знания одного из множества воз-
можных свойств. Подходящей величиной для описания об-
щего состояния здоровья или прогресса цивилизации явля-
ется численность населения планеты.

От чего же она зависит? В самом простом случае ско-
рость роста популяции увеличивается пропорционально ко-
личеству способных к размножению особей – в нашем слу-
чае числу одновременно живущих на планете людей. Если
доступные для размножения ресурсы ничем не ограничены,
такая группа животных может расти очень быстро, в геомет-
рической прогрессии. Так, например, колонии бактерий ки-
шечной палочки и золотистого стафилококка в лаборатор-
ных условиях удваиваются каждые 20 или 30 минут соответ-
ственно. Экспоненциальный рост (возрастание в геометри-
ческой прогрессии) встречается и за пределами естествен-
ных наук или биологических систем: по статистике, в про-



 
 
 

шлом веке средства, инвестируемые на бирже, удваивались
каждые 6–12 лет.

В 1798  году Томас Мальтус опубликовал свой ставший
знаменитым трактат «Очерк о законе народонаселения» 11,
где предположил, что население на планете растет экспо-
ненциально, а способность производить продукты питания –
лишь линейно. В результате неизбежного сокращения пище-
вых ресурсов в расчете на душу населения каждые 25 лет
возникает так называемая мальтузианская ловушка – пере-
население, от которого общество избавляется только в ре-
зультате эпидемий и войн.

Если бы только Мальтус мог знать, насколько был не
прав! Оказывается, население планеты растет еще быстрее!
В 1960 году в журнале Science была опубликована статья фи-
зика из Иллинойсского университета в Урбане-Шампейне
Хайнца фон Ферстера и его коллег Патрисии Мора и Лоурен-
са Амиота12, где на основе исторических демографических
данных с самого начала нашей эры было выведено эмпири-
ческое уравнение роста численности населения Земли, про-
званное уравнением Судного дня:

11 Thomas Malthus. An Essay on the Principle of Population. London: Printed for
J. Johnson, in St. Paul's Church-Yard, 1798.

12 Foerster, H. von, P. Mora, and L. Amiot. Doomsday: Friday, 13 November, A. D.
2026. At this date human population will approach infinity if it grows as it has grown
in the last two millennia. Science, 1960 № 132, p. 1291–1295.



 
 
 

Особенностью уравнения Судного дня является предска-
зываемая им сингулярность, то  есть наступление момента
времени, когда значение растущей величины устремится в
бесконечность. Этот день приходится на пятницу, 13 ноября
2026 года. «Сингулярное» поведение наблюдается во мно-
гих демографических и экономических моделях, а ожидание
сингулярности послужило основой целого ряда как востор-
женно-оптимистических, так и апокалиптических предска-
заний.

Если исходить из этого уравнения, то рост народонасе-
ления подчиняется гиперболическому закону. Гиперболиче-
ский рост быстрее экспоненциального – каждое следующее
удвоение численности жителей Земли занимает вдвое мень-
ше времени.

Что же лежит в основе и каковы пределы гиперболиче-
ского роста? Ответ на этот вопрос и попытался найти Сер-
гей Капица. Суть его концепции заключается в следующем:
овладев сначала разговорным, а потом и письменным язы-
ком, человек получил способность работы в составе огром-



 
 
 

ных групп людей; одновременно возникли навыки накопле-
ния и передачи негенетической информации.

В то время как гены и навыки непосредственно можно пе-
редать лишь небольшому числу потомков или соплеменни-
ков, обмен информацией практически неограничен и про-
порционален количеству возможных взаимодействий-кон-
тактов между людьми, то есть квадрату размера популяции.
Это математическая основа гиперболического роста, при ко-
тором популяция начинает расти тем быстрее, чем больше
людей живет одновременно.

По оценкам Сергея Капицы13, новый режим роста возник
примерно 1,4 млн лет назад. Эту точку в истории нашей пла-
неты можно считать точкой бифуркации, или «взрывом ин-
теллекта», то есть естественной границей палеонтологии и
археологии. Ископаемых данных мало, но несколько услов-
но этот момент во времени можно отождествить с появлени-
ем Homo erectus (человека прямоходящего). Точность этого
отождествления спорна, да и не важна: современные архео-
логические находки и генетические исследования заставля-
ют думать, что на планете сосуществовали, воевали и поеда-
ли друг друга сразу несколько видов разумных обезьян. Го-
раздо важнее то, что с тех пор население растет, следуя уни-
версальным законам, уже около 1,5 млн лет, на которые при-
шлись похолодания и потепления.

Человеческая цивилизация растет и не испытывает ни ре-
13 Капица С. П. Общая теория роста населения Земли. – М.: Наука, 1999.



 
 
 

сурсных, ни климатических ограничений. В математической
экологии известно, что размер популяции меньше у живот-
ных бо́льшей массы. Численность людей и сопутствующих
людям животных, таких как мыши и коровы, на планете пре-
вышает математически прогнозируемую на четыре поряд-
ка. Согласно оценкам ученых из Вейцмановского институ-
та (Израиль), опубликованным в журнале Nature в 2020 го-
ду14, общий вес антропогенной массы (то есть совокупности
всех материалов, производимых человеком, – от мусора до
машин и зданий) буквально в последние годы впервые пре-
высил биомассу на планете (более 1,1 тератонны). Это зна-
чит, что теперь не человек приспосабливается к природным
условиям, а сама природа должна изменяться, подстраива-
ясь под траекторию развития человеческой расы.

Знаменитый физик Нильс Бор как-то заметил, что сделать
точный прогноз очень трудно, особенно если это касается
будущего. В 2021 году (время написания книги) уже понят-
но, что связанный с перенаселением апокалипсис в 2026 го-
ду не состоится. О чем же на самом деле говорит нам урав-
нение Судного дня?

Капица предположил, что ограничение роста все же про-
исходит, но вовсе не в результате войн или эпидемий, как
предполагал 200 лет назад Мальтус. Так как гиперболиче-

14 Emily Elhacham, Liad Ben-Uri, Jonathan Grozovski, Yinon M. Bar-On & Ron
Milo. Global human-made mass exceeds all living biomass. Nature volume 588, p.
442–444 (2020). https://www.nature.com/articles/s41586–020–3010–5.

https://www.nature.com/articles/s41586%E2%80%93020%E2%80%933010%E2%80%935


 
 
 

ский рост связан с накоплением и передачей знаний от чело-
века к человеку, возможности роста фактически становятся
ограничены только физическими возможностями человека.
Теория предсказывает, что рост должен замедлиться неза-
долго до приближения сингулярности, как только все быст-
рее сокращающееся характерное время, связанное с удвое-
нием знания, начнет приближаться к времени, необходимо-
му для смены поколения людей – носителей этого знания.

Сингулярности бывают только в наших теориях. В реаль-
ном мире вместо сингулярности произойдет (и на самом де-
ле происходит) качественная смена режима роста населения
планеты. Анализ данных по динамике населения планеты за
последние тысячи лет показывает, что рост количества жи-
телей Земли начал замедляться, как только время удвоения
численности населения сократилось до 45 лет. Гиперболи-
ческий рост остановился в силу физиологического ограни-
чения: вплоть до совсем недавнего времени средняя продол-
жительность жизни человека составляла те же 40–45 лет.

Та самая сингулярность на самом деле является точкой,
начиная с которой дальнейший гиперболический рост насе-
ления планеты невозможен. Математическая сингулярность
в реальном мире стала точкой бифуркации – демографиче-
ского перехода к другому качеству развития цивилизации.
Модель Капицы предсказывает, что рост человечества за-
медлится, население планеты выйдет на плато в 12–14 млрд
людей, а переходный период начался во второй половине



 
 
 

XX века и займет 50–100 лет (то есть происходит на наших
глазах и закончится за время жизни одного поколения лю-
дей).

Теоретическая история профессора Капицы нам дорога
не только потому, что невероятно технопозитивна. Во-пер-
вых (и это самое важное), теория предсказала и объяснила
демографический переход и стабилизацию населения плане-
ты 50 лет назад, когда признаки демографических измене-
ний были минимальными, а большинство футурологов опа-
салось перенаселения и катастроф.

Во-вторых, максимально возможное количество живущих
на планете людей, оказывается, зависит не от количества до-
ступной пищи или влияния человеческих масс на биосферу.
Ничего подобного! Предельная численность жителей плане-
ты ограничена скоростью взросления и передачи знаний сле-
дующему поколению людей, то есть вполне себе биологиче-
ски, социально и даже генетически предопределенными (а
значит, и модифицируемыми!), в первую очередь продолжи-
тельностью жизни. В теории Капицы мировые проблемы в
точке демографического перехода, который мы сейчас все
переживаем, находят свое решение в области биотехнологии
и медицины.

В романах Азимова Гэри Селдон предсказал распад Га-
лактической Империи и сотни лет кризиса. Недаром счита-
ется, что дистопии продаются лучше, а в жизни все гораздо
прозаичнее. Профессор Капица спрогнозировал, что в ре-



 
 
 

зультате демографического перехода численность населения
становится устойчивой по отношению к случайным колеба-
ниям численности (например, в результате эпидемий, голода
и войн). А значит, войн станет меньше – человечество всту-
пает в эпоху устойчивого развития при стабильной числен-
ности.

Гиперболический рост является результатом совместной
деятельности людей. Чем больше людей живет на планете,
тем больше скорость изменений. Вот почему каждое следу-
ющее удвоение численности населения, а наряду с ним и лю-
бой другой важной переменной происходит за вдвое мень-
шее время. На человеческом языке это означает, что сам ход
истории ускоряется, что ведет к нарушению выработанных
за тысячелетия ценностных и этических представлений об-
щества, правил сосуществования и преемственности между
поколениями. Сергей Капица назвал это интуитивное свой-
ство человеческой истории ускорением исторического (или
субъективно ощущаемого) времени.

Жизнь наших родителей еще не так уж сильно отличалась
от жизни пращуров. Профессию и уклад выбирали один раз
на всю жизнь: сын кузнеца становился кузнецом  – иными
словами, люди часто в буквальном смысле повторяли био-
графию своих родителей. И только в последние 100–200 лет
скорость общественных и технологических изменений так
выросла, что люди начали замечать прогресс.

Скорость преобразований продолжает расти, и на сегодня



 
 
 

она увеличилась настолько, что профессиональные навыки,
полученные в молодости, могут утратить свою актуальность
за 5–10 лет после окончания института. На наших глазах по-
чти исчезли некоторые виды бизнеса, где раньше было заня-
то значительное количество людей, например туристические
агентства. Среднее время жизни крупнейших компаний из
списка S&P 500 сократилось за последние 100 лет с 65 до
15 лет.

Демографический переход – это наглядная демонстрация
того, как человечество преодолевает сингулярность в урав-
нении Судного дня. Вблизи особых точек корреляции, или,
говоря проще, взаимозависимости, между различными про-
цессами нарастают и поэтому в ближайшие десятилетия про-
изойдут одновременные и многочисленные изменения об-
щественного устройства и отношений.

Традиционалисты опираются на опыт прошлых лет и от-
чаянно сопротивляются на всех уровнях – от борьбы с глоба-
лизацией до усилий по сохранению института традиционной
семьи, но каждый раз оказываются на неправильной сторо-
не истории, а потому неизбежно проиграют. Еще в середине
прошлого века США считались (и до сих пор имеют соот-
ветствующую репутацию) крайне религиозной страной: бо-
лее 90 % американцев ассоциировали себя (или не отважи-
вались говорить обратное) с какой-либо из религиозных кон-
фессий. Доля людей, определяющих себя как атеистов, агно-
стиков или не имеющих определенной религиозной принад-



 
 
 

лежности, начала увеличиваться в конце 1950-х и в 1960-
х годах, удвоилась15 в 1990-х годах и к 2019 году достигла
26 %, продолжая расти.

Изменения демографической структуры подрывают все
устои общества. Так, например, институт брака, ранее рас-
считанный на долгую жизнь после свадьбы (в прежние вре-
мена брак заключался в 13–15 лет и длился до конца жизни)
и ощутимую вероятность смерти женщины при родах, про-
сто не выдерживает стремительного роста продолжительно-
сти жизни. Вот почему сейчас 42–45 % первых браков закан-
чиваются разводом в среднем за семь лет. В последующих
браках ситуация еще хуже – 60 % из них заканчиваются раз-
водом.

Теперь, когда женщины в развитых странах рожают ма-
ло, в подавляющем большинстве случаев успешно переносят
роды и продуктивно работают долгие годы после рождения
детей, как никогда важным становится обеспечение равных
прав мужчин и женщин на работе и в обществе. Еще пару
столетий назад об этом можно было бы не думать просто в
силу физиологических причин. Неслучайно, таким образом,
борьба за право голоса и гражданские права женщин позво-
лила добиться первых значимых практических результатов
только в последние полвека, в непосредственной близости от
демографического перехода.

Демографические данные показывают, что стабилиза-
15 https://www.sciencedaily.com/releases/2010/08/100826083620.htm.

https://www.sciencedaily.com/releases/2010/08/100826083620.htm


 
 
 

ция численности населения сопровождается резкой сменой
структуры популяции (распределения одновременно живу-
щих людей по возрастам), одновременным резким увеличе-
нием продолжительности жизни и резким снижением рожда-
емости. Оказывается, увеличение продолжительности жиз-
ни – это решение, выбранное нашим видом в качестве сред-
ства от перенаселения!

С начала прошлого века средняя продолжительность жиз-
ни практически удвоилась. В развитых странах одновремен-
но уменьшилось и количество детей в одной семье. При-
мерно к началу 2030-х годов общее число граждан в воз-
расте свыше 60 лет впервые превзойдет число подростков
до 16 лет. Это означает, что в ближайшие годы произойдет
демографический переход, а возрастная структура общества
перевернется в пользу пожилых. И намечающееся «серебря-
ное цунами» не менее драматично, чем широко обсуждае-
мое изменение климата.
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