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Аннотация
Томаса Гарди называют последним писателем Викторианской

эпохи. Своей славой он обязан прежде всего циклу произведений,
созданных в  1872–1895 годах,  – так называемым романам
характера и среды.

Широкое признание обрел прежде всего роман «Вдали
от обезумевшей толпы» (1874). Гордая, независимая Батшеба
Эвердин мечтает о любви. Возможных партий несколько,
однако в каждом поклоннике девушка находит изъян –
один слишком добропорядочен, другой староват и скучен…
Но вскоре появляется щеголеватый красавец-сержант, и на
авансцену выходят интрига, тайна, преступление, поруганная
честь и, конечно же, настоящая, подлинная страсть. Эта история
несколько раз экранизировалась.



 
 
 

В декорациях тихой викторианской провинции
разворачиваются и события романа «В краю лесов» (1887).
Судьба обещает Грейс Мельбери светлое будущее. Она получила
образование, миловидна, может составить счастье достойного
человека. По крайней мере, так считает ее отец, готовый на
многое ради своей дочери…
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Вдали от обезумевшей толпы

 
 

Вступление
 

Готовя эту книгу к новому изданию, я вспомнил, что
именно в главах романа «Вдали от обезумевшей толпы», в
то время как он выходил ежемесячно в одном из популяр-
ных журналов, я впервые рискнул упомянуть слово «Уэс-
секс», заимствовав его со страниц древней истории Англии,
и придать ему фиктивное значение якобы существующего
ныне названия местности, входившей некогда в древнее ан-
глосаксонское королевство. Задуманная мною серия рома-
нов в большей степени связана местом действия, и для то-
го, чтобы сохранить это впечатление единства, требова-
лось дать какое-то определенное представление о терри-
тории. Поскольку я видел, что площади какого-нибудь од-
ного графства недостаточно для задуманного мною широ-
кого полотна, и мне по некоторым соображениям не хоте-
лось давать вымышленных имен, я откопал это старинное
название. Местность, охватываемая им, известна довольно
смутно, и даже весьма образованные люди нередко спраши-
вали меня: где это, собственно, находится? Однако и чита-
ющая публика, и печать отнеслись вполне благожелательно
к моему причудливому плану и охотно признали допущенный



 
 
 

мною анахронизм, позволявший вообразить себе обитаемый
Уэссекс, существующий при королеве Виктории; Уэссекс се-
годняшнего дня, с железными дорогами, почтой, сельскохо-
зяйственными машинами, общественными домами призре-
ния, серными спичками, землепашцами, умеющими читать
и писать, и казенными детскими школами. Но я полагаю,
что не ошибусь, если скажу, что до того, как этот совре-
менный Уэссекс на месте теперешних графств появился в
моей повести в 1874 году, его никогда не было и в помине ни
в литературе, ни в разговорах. И, встретив такое выраже-
ние, как «уэссекский пахарь» или «уэссекский обычай», вся-
кий подумал бы, что речь идет о давних временах – эпохе не
позже норманнских завоеваний.

Мне не приходило в голову, что применение этого сло-
ва в изложении современных событий выйдет за пределы
моей хроники. Но оно было очень скоро подхвачено, первым
применил его ныне уже не существующий журнал «Экзами-
нер», который в своем выпуске от 15 июля 1876 года озагла-
вил одну из своих статей: «Уэссекский пахарь», причем ста-
тья была посвящена не сельскому хозяйству англосаксов,
а современному положению крестьян в юго-западных граф-
ствах.

С тех пор это название, которое я приурочивал к вехам
и ландшафтам наполовину существующего, наполовину вы-
думанного края, все больше и больше входило в обиход, как
подлинное обозначение некоторых наших провинций. И по-



 
 
 

степенно мой вымышленный край обрел черты вполне ре-
альной местности, куда люди могут поехать, снять себе
дом, писать оттуда в газеты. Но я прошу моих добрых и
склонных к фантазиям читателей не тешить себя этой
мыслью и не верить, что жители викторианского Уэссекса
существуют где-либо помимо этих книг, которые подробно
рассказывают об их жизни, разговорах и нравах.

Более того: тому, кто попытался бы разыскать в ка-
кой-то существующей ныне местности селение по имени
Уэзербери, где происходит большая часть действий, описан-
ных в моей хронике, вряд ли удалось бы это сделать соб-
ственными силами; хотя еще сравнительно недавно, когда
писалась эта повесть, можно было без труда найти близко
соответствующие описанию приметы местности и черты
действующих лиц. По редкой счастливой случайности еще
сохранилась нетронутой описанная мною церковь и несколь-
ко старых домов. Но старинная солодовня – достопримеча-
тельность прихода – снесена уже двадцать лет тому на-
зад, и большинство домиков с соломенными крышами и слу-
ховыми окнами разделили ту же участь. Прекрасный ста-
ринный дом героини перенесен в моей повести по крайней ме-
ре на милю от того места, где он действительно находит-
ся, но, если не считать этого, он и по сию пору, и при сол-
нечном и при лунном свете, выглядит точь-в-точь так, как
он описан. Игра в бары, которая совсем недавно чуть ли
не круглый год велась с неослабеваемым азартом перед об-



 
 
 

ветшалой хлебной биржей, теперь, насколько мне извест-
но, совсем не в чести у современных ребят. Гадание по Биб-
лии с ключом, письма на Валентинов день, чему придавалось
такое важное значение, ужин по окончании стрижки овец,
длинные балахоны стригачей, празднества после уборки хле-
ба – все это исчезло вместе со старыми домами, а вместе с
этим исчезли и посиделки с выпивкой, которые так любила
старая деревня. Коренной причиной всех этих перемен бы-
ло совершившееся недавно постепенное вытеснение посто-
янного класса местных жителей, поддерживавших мест-
ные традиции и обычаи, и замена их сезонными рабочими,
переходящими с места на место. Это оборвало течение ис-
тории местного края, ибо необходимое условие для сохране-
ния преданий, фольклора, тесных взаимоотношений и свое-
образных типов, характерных для этой среды, – это креп-
кая привязанность к почве, к одному месту, где родятся,
растут и сменяются одно поколение за другим.

Т. Г.
1895–1902



 
 
 

 
Глава I

Портрет фермера
Оука. Происшествие

 
Когда фермер Оук улыбался, губы у него так расплыва-

лись, что углы рта оказывались где-то возле ушей, а глаза
становились узенькими щелками и вокруг них проступали
морщинки, которые разбегались во все стороны, словно лу-
чи на детском рисунке, изображающем восход солнца.

Звали его Габриэль, и в будние дни это был рассудитель-
ный молодой человек, одетый как полагается, державший-
ся спокойно и просто, словом, во всех отношениях вполне
положительная личность. По воскресеньям это был человек
несколько неопределенных взглядов, склонный к медлитель-
ности и скованный в движениях своей праздничной одеж-
дой и зонтом, словом, человек, сознающий себя частью то-
го обширного срединного слоя ни во что не вмешивающих-
ся лаодикеян, который отделяет благочестивых прихожан от
пьянствующих низов прихода; скажем так, он ходил в цер-
ковь, по посреди службы, задолго до Символа веры уже на-
чинал позевывать, а когда дело доходило до проповеди, он,
вместо того чтобы внимать ей, раздумывал о том, что у него
нынче будет на обед. Ну а если характеризовать его, исходя
из общественного мнения, то можно сказать так: когда его



 
 
 

друзья и судители бывали не в духе, они говорили, что он
никудышный человек; когда они бывали навеселе, он стано-
вился «славным парнем», а в тех случаях, когда они были ни
то, ни другое, он слыл у них ни черным, ни белым, а чем-то
средним, или, как говорится, – серединка на половинку.

Так как будничных дней в жизни фермера Оука было в
шесть раз больше, чем воскресных, то все, кто видел его изо
дня в день в обычной рабочей одежде, не представляли его
себе иначе, как в этом естественном для него, затрапезном
виде. Он всегда ходил в войлочной шляпе с низкой тульей,
примятой и раздавшейся книзу, потому что в сильный ветер
он нахлобучивал ее на самый лоб, и в теплой куртке, напо-
добие душегрейки доктора Джонсона. Его нижние конечно-
сти были облачены в толстые кожаные гетры и исполинских
размеров башмаки, в которых каждой ноге предоставлялось
просторное помещение такого добротного устройства, что
обутый подобным образом мог целый день простоять в во-
де и не почувствовать этого; создатель этих башмаков, чело-
век совестливый, все погрешности крóя старался возместить
беспредельностью размера и прочностью.

Мистер Оук всегда носил при себе серебряные часы, по
форме и назначению карманные, но по размеру скорее напо-
минавшие небольшой будильник. Этот механический при-
бор, будучи на несколько лет старше деда фермера Оука,
отличался тем, что он либо спешил, либо останавливался.
Кроме того, его маленькая часовая стрелка время от време-



 
 
 

ни соскальзывала, и, таким образом, если даже минуты от-
мечались с безошибочной точностью, никогда нельзя было
быть уверенным, к какому они относятся часу. Со свойством
своих часов останавливаться Оук боролся постукиваньем и
встряхиваньем, а от каких-либо дурных последствий двух
других недостатков спасался тем, что постоянно проверял
время по солнцу, по звездам или же, прильнув лицом к ок-
ну своих соседей, старался разглядеть на зеленом цифербла-
те их стенных часов местонахождение часовой стрелки. Сле-
дует еще заметить, что карман, в котором Оук носил часы,
был чрезвычайно труднодостижим, ибо он помещался в са-
мой верхней части пояса его штанов, пристегнутого высоко
под жилетом; поэтому, чтобы достать часы, Оук вынужден
был откинуться всем туловищем в сторону, и когда, весь му-
чительно сморщившись, так что лицо и губы превращались
у него в сплошной коричневато-красный комок, он наконец
ухватывал цепочку и вытаскивал часы, это было похоже на
то, как тащат ведро из колодца.

Но если бы какой-нибудь наблюдательный человек встре-
тил его в то декабрьское утро – солнечное и на редкость мяг-
кое, – когда он шагал по одному из своих загонов, возможно,
у него сложилось бы иное представление о Габриэле Оуке.
Лицо этого вполне взрослого мужчины еще сохранило со-
всем юношескую мягкость и свежесть красок, и даже что-то
мальчишеское нет-нет да и проскальзывало в его чертах. Его
рослая, широкоплечая фигура, несомненно, привлекала бы



 
 
 

внимание, если бы он только держал себя с подобающей вну-
шительностью. Но у некоторых людей, как у горожан, так и
у крестьян, их манера держать себя зависит не столько от их
костяка и мускулов, сколько от их душевного склада. Они не
показывают себя во весь рост, и от этого на самом деле ка-
жутся меньше. Фермер Оук по какой-то застенчивой скром-
ности, которая пристала бы разве что невинной девице, каза-
лось, постоянно был одержим мыслью, что ему не положено
занимать много места, и поэтому он старался не привлекать
к себе внимания и ходил не то что сутулясь, а слегка втянув
голову в плечи. Это могло бы считаться недостатком у чело-
века, который стремится произвести впечатление, полагаясь
на свою внешность больше, чем на уменье держать себя, но
фермер Оук отнюдь не притязал на это.

Он только что достиг того возраста, когда люди, говоря о
нем, перестали предпосылать слову «человек» обязательную
приставку «молодой». Он вступил в счастливейшую пору в
жизни мужчины; и ум и чувства его были четко разделены:
он уже миновал то время, когда по молодости лет чувства у
юноши вторгаются в разум и заставляют его подчиняться их
внезапному побуждению, но для него еще не настала пора,
когда под влиянием жены и семьи чувства снова завладева-
ют разумом и порождают предвзятость. Короче говоря, ему
было двадцать восемь лет, и он был неженат.

Поле, по которому он шагал в это утро, раскинулось по
косогору одного из увалов холма, носившего название Нор-



 
 
 

комбский холм. Через отрог этого холма пролегала дорога из
Эмминстера в Чок-Ньютон. Взглянув мимоходом поверх из-
городи, Оук увидал спускающуюся по дороге нарядную рес-
сорную повозку, выкрашенную в желтый цвет с пестрым узо-
ром; повозку везла пара лошадей, а возчик шагал рядом с
кнутом в руке, который он держал опустив вниз. Повозка
была нагружена домашним скарбом, цветочными горшками
с комнатными растениями, а поверх всего этого сидела мо-
лодая привлекательная женщина. Габриэль едва успел охва-
тить взглядом это зрелище, как вдруг повозка остановилась
почти против его изгороди.

– Задок потеряли, мисс, – сказал возчик.
– Так это я, верно, и слышала, как он упал, – отозвалась

девушка не то чтобы тихим, но скорее мягким голосом. – Я
слышала, что-то стукнуло, когда мы поднимались в гору, да
мне не пришло в голову, что это задок.

– Пойду погляжу.
– Ступайте, – сказала она.
Умные лошадки стояли спокойно, и шаги возчика, удаля-

ясь, вскоре затихли вдали.
Девушка сидела не двигаясь на груде домашнего скарба,

среди перевернутых вверх ногами столов и стульев, присло-
нясь к громоздившемуся за ее спиной дубовому ларю и жи-
вописно обрамленная спереди горшками с геранью, мирта-
ми, кактусами и клеткой с канарейкой, – все это, вероятно,
было снято с окон только что покинутого дома. Тут же была



 
 
 

и кошка в плетеной корзинке с крышкой, которая была за-
двинута не до конца; кошка, жмурясь, выглядывала из кор-
зинки и провожала умильным взглядом порхавших кругом
птичек.

Хорошенькая девушка некоторое время сидела, спокойно
откинувшись, и в тишине слышно было только порханье ка-
нарейки, перепрыгивающей с жердочки на жердочку в своей
клетке. Затем девушка внимательно поглядела куда-то вниз;
не на кошку и не на канарейку, а на какой-то продолговатый
сверток в бумаге, лежавший между корзинкой и клеткой. На
секунду она оглянулась посмотреть, не идет ли возчик. Его
еще не было видно, и взгляд ее снова устремился к свертку:
по-видимому, мысли ее были поглощены тем, что в нем на-
ходилось. Наконец она протянула руку за свертком, перело-
жила его к себе на колени и развернула; это оказалось ма-
ленькое висячее зеркало, она поднесла его к лицу и стала
пристально себя разглядывать, потом вдруг разомкнула гу-
бы и улыбнулась.

Это было чудесное утро; в  ярком солнечном свете ее
бордовый жакет казался огненно-красным, и мягкие блики
скользили по ее оживленному лицу и темным волосам. Мир-
ты, герань, кактусы, громоздившиеся вокруг нее, были зеле-
ны и свежи, и в это безлиственное время года они придава-
ли всему – и лошадям, и повозке, и домашнему скарбу, и де-
вушке – какое-то особенное, весеннее очарование. Что это
ей вздумалось вдруг пококетничать, когда кругом не было



 
 
 

ни души и никто не мог наблюдать за ней, кроме воробьев,
дроздов да этого фермера, о присутствии которого она не по-
дозревала, – кто знает; была ли эта улыбка деланой, не нача-
лось ли все с того, что ей захотелось попробовать свои силы
в этом искусстве, – сказать трудно, но, несомненно, потом
улыбка стала естественной. Девушка даже слегка покраснела
и, глядя на себя в зеркало, еще больше залилась краской.

То, что все это происходило не в обычной обстановке в ча-
сы одевания, в спальне, когда глядятся в зеркало по необхо-
димости, а в повозке под открытым небом, сообщало этому
праздному занятию характер новизны, которой оно, в сущ-
ности, не обладало. Получилась прелестная картинка. Обыч-
ная женская слабость выглянула украдкой на свет и вдруг
заиграла на солнце каким-то неожиданным своеобразием.
Глядя на эту сцену, Габриэль Оук, как ни великодушно он
был настроен, не мог не прийти к довольно-таки циническо-
му умозаключению: ей вовсе не было надобности смотреть-
ся в зеркало. Она не поправила на себе шляпу, не приглади-
ла волосы, не провела рукой по лицу и не сделала ни одного
жеста, который позволил бы догадаться, почему, собствен-
но, ей понадобилось смотреться в зеркало. Она просто со-
зерцала себя как достойное произведение природы, создав-
шей такой прекрасный экземпляр женского пола, и, должно
быть, ей представилось некое отдаленное, но вполне вероят-
ное будущее, когда вокруг нее будут разыгрываться драмы с
участием мужчин – и они все у ее ног. Тут, верно, и появи-



 
 
 

лась эта улыбка, – она уже видела себя покорительницей сер-
дец. Конечно, все это было не больше чем предположение; и,
во всяком случае, все движения ее были так непосредствен-
ны, что усмотреть в них какую-то преднамеренность было
бы весьма опрометчиво. На дороге послышались шаги воз-
вращающегося возчика. Она завернула зеркало в бумагу и
положила сверток на прежнее место.

Когда повозка двинулась дальше, Габриэль покинул свой
наблюдательный пункт и, спустившись на дорогу, пошел сле-
дом за повозкой к заставе у подножия холма, где объект его
наблюдений вынужден был остановиться для оплаты дорож-
ных сборов. Еще не дойдя до заставы, шагах в двадцати он
услышал громкие пререканья. Люди с повозки спорили со
сторожем у заставы из-за двух пенсов.

– Племянница хозяйки, вон она сидит на возу, говорит,
что достаточно с тебя и того, что я дал, сквалыга ты этакий,
больше она платить не будет! – кричал возчик.

– Очень хорошо, тогда, значит, племянница хозяйки даль-
ше не поедет, – отвечал сторож, закрывая ворота.

Оук, приблизившись к спорщикам, молча переводил
взгляд с одного на другого и размышлял. Два пенса казались
ему сейчас чем-то совершенно ничтожным. Три пенса – это
уже были деньги, урвать три пенса из дневного заработка это
чувствительный урон, есть из-за чего поторговаться; но два
пенса…

– Вот получите, – сказал он, выходя вперед и протягивая



 
 
 

сторожу двухпенсовик, – пропустите эту молодую женщину.
И он поднял на нее глаза, а она в этот миг, услышав его

слова, поглядела вниз.
Лицо Габриэля в общих чертах представляло собой до та-

кой степени нечто среднее между прекрасным ликом апо-
стола Иоанна и безобразным Иудой Искариотом, какими
они были изображены на потускневшем витраже церкви в
ее приходе, что глазу не на чем было задержаться. Оно не
привлекало к себе внимания, ибо ничем не выделялось. К
такому же заключению пришла, по-видимому, и темноволо-
сая девушка в красном жакете, потому что она только бегло
скользнула по нему взглядом и приказала возчику трогать.
Может быть, этот взгляд и был изъявлением благодарности
Габриэлю, но она не сказала ему спасибо, да, скорей всего,
и не чувствовала никакой благодарности, потому что, запла-
тив за ее проезд, он тем самым заставил ее сдаться в споре,
а какая женщина будет признательна за такого рода услугу?

Сторож проводил взглядом удалявшуюся повозку.
–  А красивая девушка,  – заметил он, поворачиваясь к

Оуку.
– И у нее есть свои недостатки, – сказал Габриэль.
– Верно, фермер.
– И самый большой – это тот, что всегда за ними водится.
– Морочить добрых людей? Что правда, то правда.
– Да нет, совсем не то.
– А что же тогда?



 
 
 

Габриэль, может быть слегка уязвленный равнодушием
миловидной путницы, поглядел через плечо на изгородь, из-
за которой он только что наблюдал пантомиму с зеркалом,
и сказал:

– Суетность, вот что.



 
 
 

 
Глава II

Ночь. Отара. Бытовая картинка.
Еще бытовая картинка

 
Это был канун Фомина дня, самого короткого дня в году.

Время было около полуночи… Отчаянный ветер дул с севе-
ра из-за того самого холма, где всего несколько дней тому
назад, в ясное солнечное утро, Оук наблюдал желтую повоз-
ку и сидевшую в ней путницу.

Норкомбский холм недалеко от пустоши Толлердаун при-
надлежал к норкомбским земельным угодьям, которые сда-
вались в аренду под овечьи выгоны, и путнику, идущему ми-
мо этого холма, невольно приходило на ум, что эта ровная
округлость, пожалуй, одно из самых несокрушимых образо-
ваний земной толщи, какое только можно встретить на зем-
ном шаре. Эта ничем не примечательная выпуклость из пес-
ка и мела, похожая на обыкновенную шишку, вздувшуюся
на поверхности земли, уцелела бы, вероятно, при любом ка-
таклизме, который сокрушил бы гораздо более высокие горы
и мощные гранитные скалы.

На северном склоне холма была когда-то заповедная бу-
ковая роща, которая давно уже пришла в запустенье и пре-
вратилась в дикую чащу: кроны ее верхних деревьев подни-
мались над гребнем косматой дугой, словно взлохмаченная



 
 
 

грива. Сейчас эти верхние деревья защищали южный склон
от бешеных порывов ветра, который с яростью врывался в
рощу, с ревом проносился по ней, круша все на своем пути,
и, захлебнувшись на гребне, нет-нет да и перехлестывал че-
рез него с жалобным стоном. Сухие листья в канаве вдруг
точно вскипали на ветру; иногда вихрю удавалось выхватить
и унести несколько листьев, и он гонял их по траве и кружил
в воздухе. Эта масса палой сухой листвы изредка пополня-
лась только что упавшими листьями, которым до сих пор, до
половины зимы, удалось удержаться на ветвях, и теперь, от-
рываясь, они падали, звучно постукивая о стволы.

Между этим наполовину лесистым, наполовину обнажен-
ным холмом и туманным, недвижным горизонтом, над кото-
рым он смутно громоздился, лежала непроницаемая пелена
бездонной мглы, но по шуму, доносившемуся оттуда, мож-
но было догадаться, что и там, за этой мглой, творится при-
мерно то же, что и здесь. Чахлая трава, кое-где покрывавшая
холм, страдала от натисков ветра не только различной силы,
но и различного характера; он то обрушивался на нее и валил
на землю, то раскидывал и греб, как граблями, то приминал
и приглаживал, как щеткой. Человек, очутившийся на этом
холме, невольно остановился бы послушать жалобные голоса
деревьев, которые, словно в церковном хоре, вторили и отве-
чали друг другу, подхватывая то справа, то слева горестные
стенанья и вопли, а придорожные кусты с подветренной сто-
роны и еще какие-то темные тени не сразу откликались им



 
 
 

чуть слышным всхлипываньем, а затем ветер в стремитель-
ном порыве перекидывался на южный склон и все стихало.

Небо было ясное – на редкость ясное, и мерцанье звезд
казалось трепетаньем единой плоти, в которой бьется один
общий пульс. Полярная звезда стояла прямо над тем местом,
откуда дул ветер, а Большая Медведица с вечера успела по-
вернуться вокруг нее ковшом к востоку и теперь находилась
под прямым углом к меридиану. Различие в цвете звезд, о
котором в Англии знают скорее по книжкам и редко кто
наблюдал воочию, сейчас было явственно видно. Царствен-
но сверкающий Сириус резал глаз своим стальным блеском,
звезда, известная под названием Капеллы, была желтая, Аль-
дебаран и Бетельгейзе горели огненно-красным.

Для человека, который в такую ясную ночь стоит один на
вершине холма, вращение Земли с запада на восток стано-
вится почти ощутимым. Вызывается ли это ощущение вели-
чественным движением звезд, которые, плывя по небосводу,
оставляют позади разные земные вехи, – а это, если посто-
ять спокойно, начинаешь замечать через несколько минут, –
или, может быть, безграничным пространством, открываю-
щимся с вершины холма, или ветром, или просто одиноче-
ством, – чем бы оно ни вызывалось, это очень явственное
ощущение, и оно длится – ты чувствуешь, как плывешь вме-
сте с землей. Поэзия движения… Как много у нас говорят
об этом, но, чтобы ощутить ее во всей полноте, надо взойти
ночью на вершину холма и, исполнившись сначала сознани-



 
 
 

ем разительного отличия от остальной массы цивилизован-
ного человечества, мирно почивающего в этот час и не ин-
тересующегося подобными вылазками, созерцать спокойно
и длительно собственное величавое движение среди светил.
После такого ночного странствия, когда человек отрешает-
ся от привычного образа мыслей и представлений, иные так
воспаряют духом, что чувствуют себя уже готовыми для веч-
ности.

Внезапно какие-то неожиданные звуки прокатились по
холму и понеслись в небо. Они отличались четкостью,
несвойственной ветру, и связностью, какой не бывает в при-
роде. Это были звуки флейты фермера Оука.

Мелодия не плыла по воздуху, не лилась свободно, ее как
будто что-то теснило, и едва только она устремлялась ввысь
и вдаль, как тут же и обрывалась. Она доносилась со стороны
какого-то небольшого темного выступа под изгородью, окру-
жавшей буковую рощу, – это была пастушеская хижина, но
сейчас в темноте человек непосвященный никак бы не мог
догадаться, что здесь такое громоздится и зачем.

В общем, это имело вид маленького Ноева ковчега на ма-
леньком Арарате, в том трафаретном изображении, какое
вошло в традицию у игрушечных мастеров, а благодаря это-
му отложилось и в нашем представлении в том же неизмен-
ном виде, в каком оно запомнилось в детстве и сохрани-
лось на всю жизнь вместе с другими неизгладимыми ранни-
ми впечатлениями. Хижина стояла на небольших колесах,



 
 
 

так что пол ее примерно на фут возвышался над землей. Та-
кие пастушеские хижины вывозятся на пастбище, когда ов-
цам приходит пора ягниться, чтобы у пастуха был приют на
время его вынужденного ночного бдения.

Габриэля только с недавних пор стали величать фермером
Оуком. За последний год, благодаря своему необыкновенно-
му усердию и никогда не изменяющей ему бодрости, он на-
конец добился того, что мог позволить себе снять в аренду
небольшую овечью ферму, куда входил Норкомбский холм,
и обзавестись двумя сотнями овец. До этого он некоторое
время служил управителем в усадьбе, а раньше был простым
пастухом: еще совсем мальчишкой, когда отец его жил в ра-
ботниках у богатых сквайров, он помогал ему ходить за гур-
тами овец, и так оно и шло до тех пор, пока старый Габриэль
не почил вечным сном.

Попытка заняться фермерством не в качестве батрака, а
на правах хозяина, своими силами, в одиночку, да еще вы-
плачивать при этом долг за овец, была, разумеется, риско-
ванным делом, и Габриэль Оук прекрасно сознавал это. Пер-
вое, о чем надо было позаботиться для успешного продви-
жения по новой для него стезе, это сохранить приплод, а так
как во всем, что касается овец, Габриэль разбирался лучше
всякого другого, он не решился доверить их кому-либо в это
время года, опасаясь, как бы они не попали в чьи-нибудь
нерадивые или неумелые руки.

Ветер по-прежнему ломился в хижину, но игра на флей-



 
 
 

те прекратилась. Внезапно в стене хижины вырезался осве-
щенный прямоугольник и в нем фигура фермера Оука. В ру-
ке у него был фонарь; он вышел и закрыл за собой дверь;
в течение примерно двадцати минут он возился на ближнем
участке выгона, свет его фонаря то появлялся, то пропадал,
мелькая то там, то тут, и фигура Оука то выступала на све-
ту, то исчезала в темноте, в зависимости от того, стоял ли он
позади фонаря или заслонял его собой.

Движения Оука, хотя они и отличались какой-то спокой-
ной силой, были медлительны, и их неторопливость вполне
соответствовала его занятию. Поскольку соответствие – ос-
нова всего прекрасного, нельзя было не признать, что в этих
уверенных движениях, когда он, то наклоняясь, то выпрям-
ляясь, прохаживался среди своих овец, была какая-то свое-
образная грация. И хотя в случае надобности он мог дей-
ствовать и соображать с такой же молниеносной быстротой,
какая более свойственна горожанам, ибо у них это вошло в
привычку, – сила, отличавшая его нравственно, физически
и духовно, пребывала в состоянии покоя и, как правило, ни-
чего, или почти ничего, не выигрывала от скорости.

Приглядевшись внимательно к окружающей местности,
можно было даже и при слабом свете звезд обнаружить, с
какой тщательностью этот, в сущности говоря, голый склон
был приспособлен фермером Оуком для того важного дела,
на которое он возлагал надежды в эту зиму. Кругом, там и
сям, виднелись прочно вбитые в землю плетеные загород-



 
 
 

ки, перекрытые соломой, а под ними и между ними копоши-
лись белые комочки ягнят. Звон овечьих бубенчиков, стих-
ший в отсутствие Оука, теперь возобновился, но в нем не бы-
ло звонкости, звук был скорее мягкий, заглушенный густой
шерстью, разросшейся вокруг бубенцов. Он продолжался до
тех пор, пока Оук не покинул стадо. Он вернулся в хижину,
неся на руках только что родившегося ягненка, представляв-
шего собой четыре длинных ноги, достаточно длинных для
взрослой овцы, и соединявшей их тоненькой мездры, вся со-
вокупность коей составляла примерно половину всех четы-
рех ног вместе взятых, и это было все, из чего состояло сей-
час туловище животного.

Оук положил этот маленький живой комочек на охапку
сена перед небольшой печкой, на которой сейчас кипело в
кастрюльке молоко, задул фонарь, снял пальцами нагар,  –
хижину освещала свеча, вставленная в скрученную на конце,
спускавшуюся с потолка проволоку.

В этом очень тесном жилище половину места занимало
довольно твердое ложе из наваленных один на другой хол-
щовых мешков из-под зерна; фермер Оук растянулся на нем,
развязал свой шерстяной галстук и закрыл глаза. Не прошло
и нескольких секунд – другой человек, непривычный к фи-
зическому труду, еще только примеривался бы, на какой ему
бок повернуться, – как фермер уже спал.

Заманчиво и уютно выглядела сейчас внутри маленькая
хижина; красный отблеск углей, тлеющих в печке, и пламя



 
 
 

свечи, отражавшееся веселыми бликами на всем, куда доста-
вал ее свет, придавали какой-то праздничный вид даже посу-
де и инструментам. В углу стоял посох, а вдоль стен и на пол-
ке выстроились бутылки и жестянки со всякими средства-
ми, необходимыми для ухода за овцами, для их лечения и
оперирования. Главными из этих средств были спирт, ски-
пидар, деготь, магнезия, имбирь и касторовое масло. На уг-
ловой полке лежали хлеб, сало, сыр, стояла кружка для пива
или сидра, а в углу под полкой – фляжка, из которой, види-
мо, и наливали в кружку. Тут же, рядом со съестными при-
пасами, лежала флейта, которая скрашивала своим пеньем
томительные часы бодрствования одинокого фермера. Хи-
жина проветривалась посредством двух круглых отверстий,
похожих на иллюминаторы с деревянными задвижками.

Пригревшись у печки, ягненок зашевелился и заблеял, и
этот звук, едва коснувшись слуха Габриэля, мгновенно во-
шел в его сознание, как нечто ожидаемое. Он моментально
проснулся и, очнувшись с такой же легкостью, с какой он
незадолго до этого погрузился в крепчайший сон, взглянул
на часы, обнаружил, что часовая стрелка опять соскользну-
ла, надел шляпу и, взяв ягненка на руки, вышел с ним в тем-
ноту. Положив малыша к матери, он отошел на несколько
шагов и, остановившись, стал внимательно оглядывать небо,
чтобы определить по положению звезд, который сейчас мо-
жет быть час.

Сириус и Альдебаран, повернувшись к беспокойным Пле-



 
 
 

ядам, уже прошли половину своего пути по небу Южного по-
лушария, а между ними висел Орион, и это пышное созвез-
дие, казалось, никогда не пылало так ярко, как сейчас, когда
оно словно повисло над горизонтом. Кастор и Поллукс мир-
но светились на самом меридиане, а сумрачный, полый квад-
рат Пегаса тихонько поворачивался на северо-восток; дале-
ко за лесом, словно лампа, висящая среди обнаженных де-
ревьев, поблескивала Вега, а кресло Кассиопеи стояло, чуть
покачиваясь, на верхних ветвях.

– Время час, – определил Габриэль.
У него нередко бывали минуты, когда он живо чувство-

вал, что в жизни, которая выпала ему на долю, есть своя пре-
лесть, и вот сейчас, покончив со своими наблюдениями, он
продолжал стоять и смотреть на небо, но уже не как на по-
лезный механизм, а с восхищением, как на прекрасное про-
изведение искусства. С минуту он стоял словно потрясенный
полной отчужденностью этой живущей своей жизнью без-
дны, или, вернее, ее непричастностью ко всему людскому,
ибо на всем пространстве, которое она обнимала, не было ни
видно и ни слышно ни души. Люди с их распрями, заботами,
радостями как будто и не существовали, и казалось, на всем
погруженном во мрак полушарии Земли не было ни одно-
го земного существа, кроме него; можно было подумать, что
они все на другой, солнечной стороне.

Так он стоял, поглощенный своими мыслями, глядя пря-
мо перед собой в необъятную даль, и прошло некоторое вре-



 
 
 

мя, прежде чем он с удивлением обнаружил, что светящаяся
точка совсем низко на небе по ту сторону букового леса, ко-
торую он принимал за звезду, вовсе не звезда, а свет от огня,
горевшего где-то совсем рядом.

Бывает иной раз, очутится человек где-нибудь совсем
один ночью, и ему становится жутко, и он ждет и надеется,
что вот-вот кто-нибудь появится вблизи. Но еще более труд-
ное испытание для нервов – это обнаружить около себя чье-
то таинственное присутствие, когда все ваши чувства, и вос-
приятия, и память, и чутье, и сопоставления, и доводы, и
догадки, и умозаключения, и все доказательства, которыми
располагает логика, – все вселяет в вас полную уверенность,
что вы в полнейшем уединении.

Фермер Оук вошел в рощу и, пробравшись меж густо раз-
росшимися нижними ветвями, очутился на противополож-
ной, наветренной стороне холма. Какой-то темный бугор вы-
ступал под откосом, и он вспомнил, что где-то здесь, в выбо-
ине холма, стоял сарай, сколоченный из просмоленных до-
сок, прибитых спереди к столбам и покрытых крышей, ко-
торая сзади приходилась вровень с землей. Сквозь щели в
крыше и в стене просачивались узенькие полоски света, и
это слившееся в одну точку, мерцающее из-за деревьев си-
яние и обмануло его. Оук подошел поближе и, нагнувшись
над крышей, заглянул в щель, – в нее было хорошо видно все
помещение сарая.

Там находились две женщины и две коровы. Возле одной



 
 
 

из коров стояло ведро с пойлом из отрубей, от которого под-
нимался пар. Одна из женщин была более чем пожилого воз-
раста; ее товарка показалась Оуку молоденькой, привлека-
тельной, но он не мог судить о ее внешности, потому что ему
было видно ее только сверху, иначе говоря, он созерцал ее
с высоты птичьего полета, подобно тому как мильтоновский
Сатана впервые созерцал Рай. На ней не было ни чепца, ни
шляпы, она куталась в широкий плащ, накинутый прямо на
голову.

– Ну, пора, идем-ка домой, – сказала старшая и, упершись
руками в бока, огляделась по сторонам, словно проверяя, все
ли в порядке. – Я думаю Дэзи теперь обошлась. Уж как я пе-
репугалась, до смерти! Весь сон пропал. Ну, ничего, кажет-
ся, мы ее выходили.

Молодая девушка, у которой, едва только наступало мол-
чанье, наверно, слипались глаза, сладко зевнула, не разжи-
мая губ, и Габриэль, заразившись от нее, тоже сочувственно
зевнул.

– Как бы я хотела, чтобы у нас было побольше денег, что-
бы можно было держать работника и он бы со всем этим во-
зился, – сказала она.

– Но так как у нас их мало, – возразила другая, – хочешь
не хочешь, а приходится возиться самим, и ты должна мне
помогать, если ты у меня останешься.

– А шляпка моя, наверно, пропала, – промолвила девуш-
ка. – Должно быть, за изгородь унесло. И ветер-то совсем



 
 
 

слабый был, и вот надо же – сорвал.
Корова, стоявшая неподвижно, была девонской породы,

плотно обтянутая гладкой блестящей шкурой такого ровно-
го медно-красного цвета, без единого пятнышка на всей по-
верхности от головы до хвоста, что казалось, ее целиком оку-
нули в медную краску; спина у нее была длинная и совершен-
но плоская. Другая корова была пестрая, в серых и белых
пятнах. Возле нее Оук только теперь заметил маленького те-
ленка, не старше одного дня; он тупо уставился на женщин
и, видимо, еще не освоил свой аппарат зрения, ибо то и дело
поворачивался к фонарю, который он, должно быть, прини-
мал за луну, – с тех пор как он появился на свет, прошло еще
так мало времени, что унаследованный им инстинкт еще не
выправился опытом. Люцине, богине родов, было много за-
бот последнее время и с овцами и с коровами на Норкомб-
ском холме.

– Я думаю, не послать ли нам за овсяной мукой, – сказала
пожилая женщина, – отруби уже все вышли.

– Ладно, тетя, я сама съезжу за ней, как только рассветет.
– Но у нас нет такого седла, дамского-то.
– А я могу и на мужском, вы за меня не бойтесь.
Слушая этот разговор, Оук сделал было еще попытку раз-

глядеть черты молодой девушки, его разбирало любопыт-
ство, но все его усилия были тщетны, ибо голова ее была по-
крыта плащом, и, кроме плаща, ему сверху ничего не было
видно; тогда он попытался представить ее себе воображени-



 
 
 

ем. Даже в тех случаях, когда объект наших наблюдений на-
ходится прямо перед нами, на уровне наших глаз и ничто
не мешает нам его видеть, мы придаем ему те краски и те
черты, какие нам самим хочется в нем видеть. Если бы Габ-
риэлю с самого начала удалось увидеть ее лицо, оно показа-
лось бы ему красивым или не очень, в зависимости от того,
нуждалась ли его душа в кумире или ею уже завладел кто-
то. А так как с некоторых пор душе его явно чего-то недо-
ставало и нечем было заполнить пустоту, томившую ее, то
вполне естественно, что сейчас, когда воображению его был
предоставлен полный простор, он нарисовал ее себе ангелом
красоты.

И надо же, чтобы в эту самую минуту,  – такие удиви-
тельные совпадения охотно подстраивает природа, точь-в-
точь как любящая мать, которая среди своих непрестанных
хлопот нет-нет да и пошутит с детьми, – девушка откинула
плащ, и ее черные косы упали на красную жакетку. Оук тот-
час же узнал в ней утреннюю героиню из желтой повозки с
цветами и зеркалом, – словом, ту самую молодую женщину,
которая задолжала ему два пенса.

Они положили теленка к матери, взяли фонарь и, выйдя
из сарая, пошли по тропинке вниз с холма, и свет от фонаря,
скользя по склону, становился все бледнее и бледнее, пока
не превратился в чуть заметное пятнышко. Габриэль Оук за-
шагал обратно, к своему стаду.



 
 
 

 
Глава III

Девушка на лошади. Разговор
 

Медленно пробуждался день. На земле даже его пробуж-
дение всякий раз вызывает к жизни новые чаяния, и фермер
Оук, едва рассвело, снова направился к роще, хотя никакой
причины к этому, кроме ночной сцены, которую он наблю-
дал там, не было. Погруженный в задумчивость, он бродил
среди деревьев, как вдруг до него донесся стук копыт и у по-
дошвы холма на тропинке, ведущей вверх мимо сарая с ко-
ровами, показалась пегая лошадка с сидящей на ней верхом
девушкой. Это была та самая девушка, которую он видел но-
чью. Габриэль тотчас же вспомнил про шляпку, которую с
нее сорвало ветром; может быть, она приехала искать ее. Он
поспешно заглянул в канаву и, пройдя вдоль нее шагов де-
сять, увидел шляпку среди вороха листьев. Габриэль поднял
ее и вернулся к себе в хижину. Здесь он примостился у сво-
его круглого оконца и стал наблюдать за приближающейся
всадницей.

Поднявшись на холм, она сначала огляделась по сторо-
нам, потом заглянула за изгородь. Габриэль совсем было уже
собрался выйти ей навстречу и возвратить потерянную соб-
ственность, но тут она неожиданно выкинула нечто такое,
что он просто остолбенел и забыл о своем намерении.

Тропинка, миновав сарай, углублялась в рощу. Это была



 
 
 

совсем узенькая пешеходная тропинка, отнюдь не для езды;
ветви деревьев сходились над ней невысоко от земли, ну раз-
ве что на высоте каких-нибудь семи футов, так что проехать
здесь верхом нечего было и думать. На девушке было обык-
новенное платье, не совсем подходящее для верховой езды;
подъехав к роще, она быстро огляделась по сторонам, слов-
но желая убедиться, что кругом нет ни души, ловко откину-
лась назад, так что голова ее очутилась у самого хвоста, и,
глядя в небо, уперлась ногами в шею лошади. Все это совер-
шилось в одно мгновенье – она просто скользнула стреми-
тельно, как зимородок, бесшумно, как сокол. Габриэль да-
же не успел уловить ее движений. Рослая сухощавая лошад-
ка, видимо, привыкла к такому обращению и невозмутимо
продолжала трусить легкой рысцой. Так они и проехали под
сводом деревьев.

Наездница, видимо, чувствовала себя как дома на спине
лошади, в любой ее точке от головы до хвоста, и когда ча-
ща деревьев осталась позади и надобность в такой необыч-
ной позе миновала, она попробовала принять другую, бо-
лее удобную. Седло было не дамское, и усесться прочно, из-
вернувшись лежа, на гладкой, скользкой коже оказалось не
так-то просто. Тогда она вскочила, выпрямившись, как мо-
лодое деревцо, и, убедившись, что кругом никого нет, усе-
лась, правда, не совсем так, как подобало сидеть женщине,
но, во всяком случае, так, как подобало сидеть в этом седле,
и вскоре скрылась из глаз, свернув к мельнице.



 
 
 

Оуку все это показалось несколько диковинным и очень
забавным; он повесил шляпу в хижине и отправился снова к
своим овцам. Примерно через час девушка проехала обрат-
но, сидя теперь вполне благопристойно рядом с привязан-
ным к седлу мешком с отрубями. У сарая ее встретил маль-
чик с ведром в руке. Она бросила ему поводья и спрыгнула с
лошади. Мальчик увел лошадь, оставив ей ведро для моло-
ка. Вскоре из сарая послышались мерно перемежающиеся то
звонкие, то глухо всхлипывающие звуки – там доили корову.
Габриэль взял потерянную шляпку и вышел к тропинке, по
которой девушка должна была пройти, чтобы спуститься с
холма. Она вышла, неся в одной руке ведро на уровне коле-
на и вытянув для равновесия другую, левую руку, которая,
высунувшись из рукава, заставила Оука невольно пожалеть,
что дело происходит не летом, когда она была бы открыта
вся целиком. Сейчас на лице девушки было написано такое
удовлетворение и торжество, как если бы она всем своим ви-
дом заявляла, что ее существование на белом свете должно
радовать всех; и это дерзкое допущение даже не казалось вы-
зывающим, потому что всякий, глядя на нее, чувствовал, что
так оно, в сущности, и есть. Так необычная выразительность,
которая в речах посредственности показалась бы смешной,
усиливает власть гения и придает внушительность его слову.
В глазах девушки мелькнуло удивление, когда физиономия
Габриэля вынырнула перед ней, словно луна из-за ограды.

Сложившийся в представлении фермера неясный очаро-



 
 
 

вательный облик, сейчас, когда он очутился лицом к лицу
с живой натурой, не то чтобы проиграл от сравнения, а ско-
рее как-то изменился. Начать с того, что он ошибся в росте.
Она казалась высокой, но ведро было маленькое, а изгородь
низкая, поэтому, делая скидку на это невольное сопоставле-
ние, следовало признать, что рост ее не превышал того, ка-
кой считается самым хорошим у женщин. Черты лица у нее
были правильные, строгие. Ценители красоты, изъездившие
вдоль и поперек нашу страну, справедливо замечали, что у
англичанок классическая красота лица редко соединяется с
такой же совершенной фигурой; строгие, точеные черты ча-
ще бывают крупными и в большинстве случаев не соответ-
ствуют росту и сложению, а изящная, пропорциональная фи-
гурка обычно сочетается с неправильными чертами лица. Не
возводя нашу молочницу в нимфы, скажем просто, что здесь
все критические замечания отпадали сами собой и любому
критику доставило бы несомненное удовольствие созерцать
такое совершенство пропорций. Округлые очертания стана
позволяли предположить красивые плечи и грудь, но с тех
пор как она перестала быть ребенком, их никто не видел. Ес-
ли бы ее нарядили в платье с низким вырезом, она бы бро-
силась сломя голову куда-нибудь в кусты. А она была дале-
ко не из застенчивых. Просто она инстинктивно проводи-
ла черту между доступным и запретным для чужого взгля-
да, и черта эта была несколько выше, чем у горожанок. Как
только она поймала устремленный на нее взгляд Оука, мыс-



 
 
 

ли ее, естественно, последовали за его взглядом к собствен-
ному лицу и фигуре. Будь это откровенное самолюбование,
оно показалось бы тщеславием, а если бы она постаралась
его скрыть, она проявила бы несвойственную ей высокомер-
ную сдержанность. В деревне девичьи лица чувствительны
к пламенным взорам мужчин. Она поспешно провела рукой
по щекам, как если бы Габриэль и впрямь коснулся их розо-
вой кожи, и в ее непринужденных движениях появилась ка-
кая-то неуловимая застенчивость. Но краска вспыхнула на
щеках мужчины, а она не покраснела.

– Я нашел шляпку, – вымолвил Оук.
– Это моя, – сказала она и, стараясь держать себя как подо-

бает, подавила желание расхохотаться и только улыбнулась. –
Она нынче ночью у меня улетела.

– В час ночи?
– Да, верно. – Она явно удивилась. – А вы откуда знаете?
– Я был тут.
– Вы фермер Оук? Не правда ли?
– Да, похоже, что так. Я здесь совсем недавно.
– И большая у вас ферма? – поинтересовалась она, обводя

взглядом склон холма и откидывая со лба волосы. Они были
черные, густые, но сейчас солнце, которое взошло всего час
тому назад, брызнуло на них своими лучами и позолотило
волнистые прядки.

– Да нет, небольшая. Так около сотни будет. – Местные
жители, говоря о ферме, опускают по старинке слово «акр».



 
 
 

– Нынче утром мне так нужна была моя шляпка, – про-
должала она. – Я ездила на мельницу.

– Да я знаю.
– Откуда вы знаете?
– Я вас видел.
– Где? – спросила она, застыв на месте и уже предчувствуя

ответ.
– Да вот здесь, когда вы ехали через рощу и потом спуска-

лись с холма, – отвечал фермер Оук весьма многозначитель-
ным тоном, относящимся к тому, что само собой невольно
возникло перед его взглядом, устремленным на терявшуюся
вдали тропинку, и тут он перевел глаза на свою собеседницу.

Но едва только он взглянул на нее, как сразу отвел взгляд,
и с такой поспешностью, как если бы его уличили в воров-
стве. Когда девушка вспомнила свои акробатические номе-
ра во время езды через рощу, ее сначала кинуло в дрожь, а
потом всю с ног до головы обдало жаром. Вот когда можно
было увидеть, как способна покраснеть женщина, которой
отнюдь не свойственно краснеть. На лице ее не осталось ни
следа белизны. Она вся покрылась краской до корней волос,
и краска эта все густела, постепенно переходя от девичьего
румянца через все оттенки Розы Прованса до Алой Тосканы,
пока не стала совсем густо-пунцовой. Оук из деликатности
отвернулся.

Человек великодушный, он заставлял себя смотреть в сто-
рону, думая, скоро ли она овладеет собой настолько, что ему



 
 
 

можно будет позволить себе снова глядеть на нее. Вдруг ему
послышался словно шелест листа, подхваченного ветром, он
взглянул, а ее уже и след простыл.

Габриэль, представляя собой поистине трагикомическое
зрелище, вернулся к своей работе.

Прошло пять дней и пять вечеров. Девушка аккуратно
приходила доить здоровую корову и ухаживать за больной,
но ни разу не позволила себе хотя бы бросить взгляд в сто-
рону Оука. Он глубоко оскорбил ее своей бестактностью, и
дело было не в том, что он видел то, что ему не полагалось, –
это случилось не по его вине, – а в том, что он нашел нужным
сказать ей об этом. Ибо как нет греха, если нет запрета, так
нет и неприличия, если нет чужих глаз; а теперь выходило,
что из-за подглядывания Габриэля (а ведь она этого не зна-
ла) ее поведение оказалось непристойным. Габриэль страш-
но огорчался своим промахом, и все это только сильнее раз-
жигало вспыхнувшее в нем чувство.

Но, может статься, знакомство на том бы и кончилось и
он мало-помалу перестал бы о ней думать, если бы в конце
той же недели не случилось одно происшествие. В этот день
после полудня сильно похолодало; к вечеру ударил мороз,
словно он только и ждал темноты, чтобы незаметно захва-
тить все в свои оковы. В деревне в такую стужу в хижинах
от дыхания спящих индевеют простыни, а в хорошем город-
ском доме с толстыми стенами у сидящих перед камином
бежит холодок по спине, хотя в лицо так и пышет жаром. В



 
 
 

этот вечер много маленьких пташек укрылось голодными на
ночь среди оголенных ветвей.

Незадолго до того часа, когда девушка обычно приходи-
ла доить, Оук, как всегда, занял свой наблюдательный пост
над сараем. Сильно прозябнув, он подбросил овцам, кото-
рые собирались ягниться, еще по охапке соломы и вернулся
в хижину, чтобы подложить дров в печурку. Ветер так и са-
дил из-под дверцы, и, чтобы защититься от него, он повер-
нул свой домик на колесах в другую сторону. Тогда ветер во-
рвался в отдушины – их было две, одна против другой в бо-
ковых стенах. Габриэль хорошо знал, что одна из них долж-
на быть непременно открыта, если в хижине топится печь и
затворена дверь; открывалась обычно та, в которую меньше
дуло. Он задвинул отдушину с наветренной стороны и хотел
было открыть другую, но решил на минутку присесть и по-
дождать, чтобы в хижине немножко обогрелось. Он сел.

У него заболела голова, это было нечто совершенно
непривычное для него, и он подумал, что, должно быть, ска-
зывается усталость, – последние ночи ему приходилось вста-
вать к овцам и он спал урывками. Он сказал себе, что сейчас
встанет, откроет отдушину и завалится спать. Но он свалил-
ся и заснул, прежде чем успел что-либо сделать.

Сколько времени он пробыл без сознания, для него так и
осталось неизвестным. В первый момент, когда он очнулся,
ему показалось, что с ним происходит что-то странное. Со-
бака выла, голова у него разламывалась от боли, кто-то тряс



 
 
 

его за плечи, чьи-то руки развязывали его шейный платок.
Открыв глаза, он с удивлением обнаружил, что сумерки уже
сменились темнотой. Возле него сидела та самая девушка с
необыкновенно пленительными губками и ослепительными
зубами. Более того, и это было самое удивительное – голова
его лежала у нее на коленях, причем лицо и шея у него были
противно мокрые, а ее пальцы расстегивали его ворот.

– Что случилось? – растерянно вымолвил Оук.
Она, по-видимому, обрадовалась, но не настолько, чтобы

тут же и рассмеяться.
– Теперь можно сказать, ничего, раз вы не умерли, – от-

ветила она. – Надо только удивляться, что вы не задохлись
насмерть в этой своей хижине.

– А, хижина! – пробормотал Габриэль. – Десять фунтов я
заплатил за эту хижину. Но я ее продам и буду укрываться
в плетеном шалаше и спать на соломе, как в старину делали.
Вот только на днях она чуть было не сыграла со мной такую
же штуку! – И Габриэль для убедительности стукнул кулаком
об пол.

– Вряд ли тут можно винить хижину, – возразила она та-
ким тоном, что сразу можно было сказать, что эта девушка
представляет собой редкое исключение – она додумывает до
конца свою мысль, прежде чем начать фразу, и не подыски-
вает слова, чтобы ее выразить. – Надо было самому сообра-
жать и не поступать так неосмотрительно, не задвигать обе
отдушины.



 
 
 

– Да, оно конечно, – рассеянно отозвался Оук.
Он старался проникнуться этим ощущением ее близости

– вот он лежит головой на ее платье, – поймать, удержать
этот миг, пока он не отошел в прошлое. Ему хотелось поде-
литься с ней своими переживаниями: но пытаться передать
это неизъяснимое чувство грубыми средствами речи было
бы все равно что пытаться донести аромат в неводе. И Оук
молчал.

Она помогла ему сесть, и он принялся вытирать лицо и
шею, отряхиваясь, как Самсон, пробующий свою силу.

– Как мне благодарить вас? – вымолвил он наконец про-
чувствованно, и присущий ему коричневатый румянец про-
ступил на его лице.

– Ну что за глупости, – ответила она, улыбнувшись, и, не
переставая улыбаться, посмотрела на Габриэля, как бы зара-
нее подсмеиваясь над тем, что он сейчас скажет.

– Как это вы меня нашли?
– Я слышу, ваша собака воет и скребется в дверь, а я как

раз шла доить (ваше счастье – у Дэзи уже кончается моло-
ко и, может быть, это последние дни, что я хожу сюда). Как
только она увидела меня, она бросилась ко мне и ухватила
меня за подол. Я пошла за ней и первым делом посмотрела,
не закрыты ли отдушины в хижине. У моего дяди точно та-
кая же хижина, и я слышала, как он предупреждал своего
пастуха не ложиться спать, не проверив отдушины, и всегда
оставлять одну открытой. Я открыла дверь, вижу – вы лежи-



 
 
 

те как мертвый. Я побрызгала на вас молоком, потому что
воды не было, мне даже в голову не пришло, что молоко теп-
лое и никакого от него толку нет!

– А может быть, я так бы и умер, если бы не вы! – чуть
слышно произнес Габриэль, словно обращаясь к самому се-
бе, а не к ней.

– Ну нет! – возразила девушка. Она явно предпочитала
менее трагический исход. После того как спасешь человека
от смерти, невольно разговор с ним приходится поддержи-
вать на высоте такого героического поступка – а ей этого со-
всем не хотелось.

– Я так думаю, что вы спасли мне жизнь, мисс… не знаю,
как вас звать… Имя вашей тетушки мне известно, а ваше
нет.

– А я не скажу, как меня зовут, – не скажу. Да оно, пожа-
луй, и ни к чему, вряд ли вам придется иметь когда-нибудь
со мной дело.

– А мне бы все-таки хотелось узнать.
– Можете спросить у моей тетушки, она вам скажет.
– Меня зовут Габриэль Оук.
– А меня по-другому. Вы, видно, очень довольны своим

именем, что так охотно называете себя – Габриэль Оук.
– Так, видите ли, оно у меня одно на всю жизнь, и как-

никак приходится им пользоваться.
– А мне мое имя не нравится, оно кажется мне каким-то

чудны`м.



 
 
 

– Я думаю, вам недолго сменить его на другое.
– Упаси боже! А вы, верно, любите делать разные предпо-

ложения о незнакомых вам людях, Габриэль Оук?
– Простите, мисс, если я что не так сказал, а я-то думал

вам угодить. Да где же мне с вами тягаться, я не могу так
складно свои мысли словами передать. У меня к этому ни-
когда способности не было. А все-таки я благодарю вас от
души. Позвольте пожать вашу руку.

Сбитая с толку этой старомодной учтивостью и серьезно-
стью, какую Оук придал их шутливому разговору, она секун-
ду поколебалась.

– Хорошо, – помолчав, сказала она и, поджав губы, с ви-
дом неприступной скромницы протянула ему руку. Он по-
держал ее в своей одно мгновенье и, боясь обнаружить свои
чувства, едва прикоснулся к ее пальцам с нерешительностью
робкого человека.

– Как жаль, – вырвалось у него тут же.
– О чем это вы жалеете?
– Что я так скоро выпустил вашу руку.
– Можете получить ее еще раз, если вам так хочется. Вот

она. – И она снова протянула ему руку.
На этот раз Оук держал ее дольше, сказать правду, даже

удивительно долго.
– Какая мягкая, – сказал он, – а ведь сейчас зима, и не

потрескалась, не загрубела!
– Ну теперь, пожалуй, довольно, – заявила она, но не от-



 
 
 

дернула руки. – Мне кажется, вам хочется поцеловать ее?
Пожалуйста, целуйте, если хотите.

– У меня этого и в мыслях не было, – простодушно отве-
чал Габриэль. – Но я очень…

– Нет, этого не будет! – Она вырвала руку.
Габриэль почувствовал, что он опять оплошал.
– А ну узнайте, как меня зовут, – задорно крикнула она

и исчезла.



 
 
 

 
Глава IV

Габриэль решается. Визит. Ошибка
 

Единственный вид превосходства в женщине, с которым
способен мириться соперничающий пол, это превосходство,
не заявляющее о себе; но иногда превосходство, которое да-
ет себя чувствовать, может нравиться покоренному мужчи-
не, если оно сулит ему надежды завладеть им.

Эта хорошенькая бойкая девушка скоро совсем пленила
ум и сердце молодого фермера. Ведь любовь – чрезвычайно
жестокий ростовщик (расчет на громадную духовную при-
быль – вот на чем зиждется подлинное чувство, когда про-
исходит обмен сердец; точно так же и в других, более низ-
менных сделках обе стороны рассчитывают на хороший ба-
рыш – денежный либо телесный), поэтому каждое утро, ко-
гда Оук взвешивал свои шансы, его чувства подвергались та-
ким же колебаниям, как денежный курс на бирже. Он каж-
дый день ждал появления девушки совсем так же, как его
пес в часы кормежки дожидался своей похлебки. Поражен-
ный однажды этим унизительным сходством, Оук перестал
смотреть на собаку. Но он продолжал свои наблюдения из-за
изгороди и каждый день караулил приход девушки, и с каж-
дым днем чувство его возрастало. На нее это не оказывало
ни малейшего действия. Пока у Оука еще не было никаких
определенных намерений, он не знал, как заговорить с ней о



 
 
 

том, что переполняло его сердце; он был не мастер сочинять
любовные фразы, у которых конец не отличается от начала,
и не способен на пылкие излияния, которые полны

Неистовства и воплей исступленных,
Лишенных смысла, —

и он не говорил ничего.
Порасспросив соседей, он узнал, что девушку зовут Бат-

шеба Эвердин и что дней через шесть-семь корова переста-
нет доиться. Он со страхом ждал восьмого дня.

И наконец восьмой день наступил. Корова перестала да-
вать молоко до конца года, и Батшеба Эвердин больше не
появлялась на холме. Габриэль дошел до такого состояния,
какого он некоторое время тому назад не мог себе даже и
представить. Если прежде он любил насвистывать за рабо-
той, теперь он то и дело твердил имя Батшебы; он стал отда-
вать предпочтение черным волосам, хотя с детства ему все-
гда нравились каштановые. Он бродил в одиночестве и так
сторонился людей, что его мало-помалу просто перестали за-
мечать.

Любовь – это зреющая сила, заложенная в преходящей
слабости. Брак превращает ослепление в выносливость, и си-
ла этой выносливости должна быть – и, к счастью, нередко и
бывает – соразмерна степени одурения, на смену которому
она приходит; Оук начал все чаще задумываться над этим и



 
 
 

наконец сказал себе: «Или она будет моей женой, или, кля-
нусь Богом, я совсем пропаду».

Последнее время он тщетно ломал себе голову, выискивая
предлог, который бы позволил ему пойти к тетушке Батше-
бы, в ее коттедж.

Наконец ему представился удобный случай – у него пала
овца и от нее остался ягненок. В один погожий день, кото-
рый глядел по-летнему, а знобил по-зимнему, ясным январ-
ским утром, когда людям, настроенным радостно, глядя на
голубые просветы и серебрящиеся на солнце края облаков,
казалось, что все небо вот-вот станет синим, Оук положил
ягненка в добротную кошелку для воскресных покупок и по-
шел через пастбище к дому миссис Херст, тетушки Батшебы;
его пес Джорджи бежал за ним следом с сильно озабоченным
видом, – казалось, он был явно встревожен тем серьезным
оборотом, какой с некоторых пор начали принимать их пас-
тушеские дела.

Сколько раз, поглядывая на голубой дымок, вьющийся из
трубы ее дома, Габриэль предавался странным мечтам. Гля-
дя на него вечерами, он представлял себе его путь от кон-
ца к началу и мысленно следовал за ним по трубе к очагу,
а там возле очага сидела Батшеба в том самом платье, в ко-
тором она приходила на холм; ибо Батшеба представлялась
ему не иначе как в этом платье, и его чувство распространя-
лось на него, как и на все, что было связано с ней. На этой
ранней стадии любви ее платье казалось ему неотделимой



 
 
 

частью милого целого, имя которому было Батшеба.
Он постарался одеться прилично случаю, а чтобы произ-

вести впечатление изящной небрежности, отобрал кое-что
от парадной одежды, которую он надевал в ненастные празд-
ничные дни, а кое-что от выходного костюма, в котором в
хорошую погоду ездил на кэстербриджский рынок. Он ста-
рательно вычистил мелом свою серебряную цепочку для ча-
сов, вдел новые шнурки в башмаки, предварительно осмот-
рев все медные колечки для шнуровки, исходил всю буковую
рощу, забрался в самую ее чащу в поисках подходящего су-
ка, из которого он на обратном пути смастерил себе новую
палку; затем он достал из своего платяного сундука новый
носовой платок, облачился в светлый жилет с пестрым узо-
ром из тоненьких веточек, сплошь покрытых цветами, напо-
минающими красотой розу и лилию, но без их недостатков;
извел на свои сухие рыжеватые вихрастые, курчавые воло-
сы всю имевшуюся у него помаду, добившись того, что они
приобрели наконец совершенно новый, роскошно сверкаю-
щий цвет – нечто среднее между гуано и романцементом –
и плотно пристали к его голове, как кожура к ядру у мускат-
ного ореха или морские водоросли к гладкому камню после
отлива.

Кругом коттеджа стояла тишина, которую нарушало толь-
ко громкое чириканье воробьев, собравшихся кучкой под
навесом кровли, – можно было подумать, что для этого ма-
ленького сборища на крыше сплетни и пересуды не менее из-



 
 
 

любленное занятие, чем и для всех сборищ, происходящих
под крышами.

Судьба, по всем признакам, неблагоприятствовала Оуку;
первое, что он увидел, подойдя к дому, не предвещало ни-
чего доброго: у самой калитки их встретила кошка, которая,
выгнув горбом спину с вздыбленной шерстью, злобно още-
рилась на Джорджи. Пес не обратил на нее ни малейшего
внимания, ибо он достиг того возраста, когда с откровенным
цинизмом предпочитал щадить себя и не лаять попусту, – и,
сказать правду, он никогда не лаял даже на овец, разве толь-
ко когда требовалось призвать их к порядку, и тогда он де-
лал это с совершенно невозмутимым видом, как бы подчиня-
ясь необходимости выполнить эту неприятную обязанность
– время от времени припугивать их, для их же блага. Из-за
лавровых кустов, куда бросилась кошка, раздался голос:

– Бедная киска! Противный, злой пес хотел растерзать те-
бя? Да? Ах ты, моя бедняжечка!

– Простите, – сказал Оук, обернувшись на голос, – Джор-
джи шел позади меня, смирный, как овечка.

И вдруг, он даже не успел договорить, сердце у него екну-
ло – чей это был голос и кому он отвечает. Никто не появил-
ся. И из-за кустов послышались удалявшиеся шаги.

Габриэль остановился в раздумье, он думал так сосредо-
точенно, что от усилия на лбу у него проступили морщины.
Когда исход свиданья сулит человеку какую-то важную пере-
мену в жизни – к лучшему или к худшему, – всякая непред-



 
 
 

виденность, когда он идет на это свиданье, всякое отступле-
ние от того, к чему он готовился, действует на него обеску-
раживающе. Он направился к крыльцу несколько озадачен-
ный. Его представление о том, как все это произойдет, с са-
мого начала сильно расходилось с действительностью.

Тетушка Батшебы была дома.
– Не будете ли вы так добры сказать мисс Эвердин, что

некто очень желал бы побеседовать с нею, – обратился к ней
Оук.

(Сказать о себе «некто» и не назвать себя – отнюдь не сви-
детельствует о дурном воспитании в деревне, нет, это про-
истекает из такого исключительного чувства скромности, о
каком люди городские с их визитными карточками и докла-
дываниями даже и понятия не имеют.)

Батшебы не было дома. Ясно, это был ее голос.
– Заходите, прошу вас, мистер Оук.
– Благодарствую, – отвечал Габриэль, проходя вслед за хо-

зяйкой к камину. – Я вот принес ягненочка мисс Эвердин;
я так подумал, может, ей будет приятно его выходить; моло-
дые девушки любят с малышами возиться.

– Что ж, может, она и рада будет, – задумчиво отвечала
миссис Херст, – но ведь она ко мне только погостить прие-
хала. Да вы подождите минутку, она вот-вот вернется.

– Что ж, я подожду, – сказал Габриэль, усаживаясь. – При-
знаться, миссис Херст, я вовсе не из-за ягненка пришел. Я,
знаете, хотел спросить ее, не пойдет ли она за меня замуж?



 
 
 

– Нет, правда?
– Да. Потому как, если она согласна, я хоть сейчас рад

был бы на ней жениться. Вы вот, должно быть, знаете, не
ухаживает ли за ней какой-нибудь другой молодой человек.

– Дайте-ка хоть подумать, – отвечала миссис Херст, тыкая
кочергой в угли без всякой надобности. – Ну, да уж что там,
ясное дело, молодых людей около нее хватает. Сами понима-
ете, фермер Оук, девчонка хорошенькая и образование от-
личное получила, одно время она даже в гувернантки соби-
ралась поступить, да вот нрав у нее уж больно строптивый.
Ну конечно, у себя в доме я ее молодых людей не встречала,
они сюда не показываются, но женскую натуру сразу видать,
я думаю, их у нее добрая дюжина.

– Плохо мое дело, – промолвил фермер Оук, грустно уста-
вившись на трещину в каменном полу. – Я, конечно, чело-
век незаметный, прямо скажу, только на то и надеялся, что
я первым буду… Ну, стало быть, нечего мне и дожидаться, я
ведь только за тем и пришел. Уж вы простите меня, миссис
Херст, я, пожалуй, пойду.

Габриэль успел пройти шагов двести по склону холма, ко-
гда сзади до него донесся крик: «Эй, эй!» – причем голос был
гораздо тоньше и пронзительней, чем можно обычно услы-
шать на пастбище. Он обернулся и увидел, что за ним бежит
какая-то девушка и размахивает над головой белым платком.

Он остановился. Бегущая фигура быстро приближалась.
Это была Батшеба Эвердин. Габриэль вспыхнул, а у нее щеки



 
 
 

так и пылали, но не от волнения, как потом выяснилось, а
от бега.

– Фермер Оук, я… – вымолвила она, с трудом переводя
дух, и остановилась перед ним, полуотвернувшись, прижав
руку к боку и глядя в сторону.

– Я только что был у вас, – сказал Габриэль, не дождав-
шись, пока она договорит.

– Да, я знаю, – отвечала она, дыша часто и прерывисто,
как пойманная малиновка, а лицо у нее было все влажное и
красное, точно лепестки пиона, пока на нем не обсохла ро-
са. – Я не знала, что вы пришли сделать мне предложение, а
то бы я не задержалась в саду. Я побежала за вами, сказать
вам, что тетя напрасно вас отослала и отсоветовала ухажи-
вать за мной.

Габриэль просиял.
– Уж вы простите, дорогая, что вам пришлось бежать так

быстро, чтобы нагнать меня, – сказал он с чувством беско-
нечной признательности за ее благосклонность. – Обождите
немножко, отдышитесь.

– Это неверно, что тетя сказала вам, будто у меня уже есть
молодой человек, – продолжала Батшеба. – У меня нет ни-
какого поклонника и никогда не было, мне стало очень до-
садно, что она внушила вам, будто у меня их много!

– Как я рад слышать это, вот уж рад, – сказал фермер Оук,
расплываясь до ушей в блаженной улыбке и вспыхивая от
радости. Он протянул руку к ее руке, которую она, отдышав-



 
 
 

шись, отняла от бока и теперь грациозно прижимала к груди,
чтобы унять частые биения сердца.

Но как только он схватил ее за руку, она тут же отдернула
ее, рука, как угорь, выскользнула из его пальцев и спряталась
за спину.

– У меня славная маленькая, доходная ферма, – сказал
Габриэль уже далеко не с той уверенностью, с какой он схва-
тил ее руку.

– Да, я знаю, у вас ферма.
– Один человек одолжил мне денег, чтобы я мог обзаве-

стись всем, чем надо, но я скоро выплачу свой долг, и, хоть я
человек маленький, все-таки я кой-чего добился с годами. –
Габриэль так выразительно подчеркнул это «кой-чего», что
ясно было, что он только из скромности не сказал «очень
многого». – Когда мы поженимся, – продолжал он, – я руча-
юсь, что буду работать вдвое больше, чем сейчас.

Он шагнул к ней и снова протянул руку. Батшеба нагнала
его на краю луга, где рос невысокий куст остролиста, сейчас
сплошь усыпанный красными ягодами. Видя, что его рука
грозит поймать ее, если не обнять, Батшеба скользнула за
куст.

– Что вы, фермер Оук, – сказала она, глядя на него поверх
куста удивленно округлившимися глазами. – Я вовсе не го-
ворила, что собираюсь за вас замуж.

– Вот так так! – упавшим голосом протянул Оук. – Бежать
за человеком вдогонку только за тем, чтобы сказать, что он



 
 
 

вам не нужен…
– Я только хотела сказать, – с жаром произнесла она, тут

же начиная сознавать, в какое дурацкое положение она себя
поставила, – что меня еще никто не называл своей милой,
ни один человек, а не то что дюжина, как наговорила тетя.
Я даже подумать не могу, чтобы на меня кто-то смотрел как
на свою собственность, хотя, может, когда-нибудь это и слу-
чится. Да разве я побежала бы за вами, если бы я хотела за
вас замуж? Ну, знаете, это была бы такая распущенность! Но
догнать человека и сказать, что ему наговорили неправду, в
этом ведь нет ничего дурного.

– Нет, нет, ничего дурного.
Но иной раз, сказав что-нибудь не думая, человек пере-

ступает меру своего великодушия, – и Оук, охватив мыслен-
но все происшедшее, добавил чуть слышно:

– Впрочем, я не уверен, что в этом не было ничего дур-
ного.

– Но, право же, когда я пустилась за вами вдогонку, я даже
и подумать не успела, хочу я замуж или нет, – ведь вы бы уже
перевалили через холм.

– А что, если вы подумаете, – сказал Габриэль, снова ожи-
вая. – Подумайте минутку-другую. Я подожду, а, мисс Эвер-
дин, пойдете вы за меня замуж? Скажите «да», Батшеба. Я
люблю вас так, что и сказать не могу…

– Попробую подумать, – отвечала она уже далеко не так
уверенно, – боюсь только, что я не способна думать под от-



 
 
 

крытым небом, мысли так и разбегаются.
– А вы попробуйте представить себе.
– Тогда дайте мне время. – И Батшеба, отвернувшись от

Габриэля, задумчиво уставилась вдаль.
– Я все сделаю, чтобы вы были счастливы, – убеждал он,

обращаясь через куст остролиста к ее затылку. – Через год-
другой у вас будет пианино, – жены фермеров теперь стали
обзаводиться пианино, а я буду разучивать за вами на флей-
те, чтобы играть вместе по вечерам.

– Да, это мне нравится…
– А для поездок на рынок мы купим за десять фунтов ма-

ленькую двуколку, и у нас будут красивые цветы и птицы –
всякие там куры и петухи. Я хочу сказать, потому как они
полезные, – увещевал Габриэль, прибегая то к поэзии, то к
прозе.

– И это мне очень нравится…
–  И парниковая рама для огурцов, как у настоящих

джентльменов и леди.
– М-да.
– А когда нас обвенчают, мы дадим объявление в газету,

знаете, в отделе бракосочетаний.
– Вот это будет замечательно!
– А потом пойдут детки, и от каждого такая радость! А

вечером у камина, стоит вам поднять глаза – и я тут возле
вас, и стоит мне только поднять глаза – и вы тут со мной.

– Нет, нет, постойте и не говорите таких неприличных ве-



 
 
 

щей!
Батшеба нахмурилась и некоторое время стояла молча.

Он смотрел на красные ягоды, отделявшие ее от него, смот-
рел и смотрел на них не отрываясь, и так долго, что эти яго-
ды на всю жизнь остались для него символом объяснения в
любви. Наконец Батшеба решительно повернулась к нему.

– Нет, – сказала она. – Ничего не получается. Не пойду я
за вас замуж.

– А вы попробуйте.
– Да я уж и так пробовала представить себе, пока думала;

в каком-то смысле, правда, конечно, очень заманчиво вый-
ти замуж: обо мне будут говорить, и, конечно, все будут счи-
тать, что я ловко вас обошла, а я буду торжествовать и все
такое. Но вот муж…

– Что муж?
– Он всегда будет рядом, как вы говорите… стоит только

поднять глаза – и он тут…
– Ну конечно, он будет тут… то есть я, значит.
– Так вот в этом-то все и дело. Я хочу сказать, что я не

прочь побыть невестой на свадьбе, только чтобы потом не
было мужа. Ну а раз уж нельзя просто так, чтобы покрасо-
ваться, я еще повременю, во всяком случае пока еще мне не
хочется выходить замуж.

– Но ведь это просто слушать страшно, что вы говорите.
Обиженная таким критическим отношением к ее чи-

стосердечному признанию, Батшеба отвернулась с видом



 
 
 

оскорбленного достоинства.
– Клянусь чем хотите, честное слово, я даже не могу се-

бе представить, как только молодая девушка может говорить
подобные глупости!  – вскричал Оук.  – Батшеба, милая,  –
жалобно продолжал он, – не будьте такой. – И Оук глубоко
вздохнул от всего сердца, так что даже ветер пронесся в воз-
духе, словно вздохнула сосновая роща. – Ну почему бы вам
не пойти за меня, – умолял он, пытаясь приблизиться к ней
сбоку, из-за куста.

– Не могу, – ответила она и попятилась.
– Но почему же? – повторял он, уже отчаявшись достичь

ее и не двигаясь с места, но глядя на нее поверх куста.
– Потому что я не люблю вас.
– Да… но…
Она подавила зевок, чуть заметно, так, чтобы это не по-

казалось невежливым.
– Я не люблю вас, – повторила она.
– А я люблю вас, и если я вам не противен, что ж…
– О, мистер Оук! Какое благородство! Вы же сами потом

стали бы презирать меня.
– Никогда! – вскричал Оук с таким жаром, что, казалось,

вслед за этим вырвавшимся у него словом он сейчас и сам
бросится прямо через куст в ее объятия. – Всю жизнь теперь
– это уж я наверняка знаю, всю жизнь я буду любить вас,
томиться по вас и желать вас, пока не умру. – В голосе его
слышалось глубокое волнение, и его большие загорелые ру-



 
 
 

ки заметно дрожали.
– Конечно, ужасно нехорошо ответить отказом на такое

чувство,  – промолвила не без огорчения Батшеба, беспо-
мощно оглядываясь по сторонам, словно ища выхода из это-
го морального затруднения. – Как я теперь раскаиваюсь, что
побежала за вами! – Но, по-видимому, она была не склонна
долго огорчаться, и лицо ее приняло лукавое выражение. –
Ничего у нас с вами не получится, мистер Оук, – заключила
она. – Мне нужен такой человек, который мог бы меня укро-
тить, очень уж я своенравна, а я знаю, вы на это не способны.

Оук стоял, опустив глаза и уставившись в землю, словно
давая понять, что он не намерен вступать в бесполезные пре-
рекания.

–  Вы, мистер Оук,  – снова заговорила она каким-то
необыкновенно рассудительным и не допускающим возра-
жений тоном, – в лучшем положении, чем я. У меня нет ни
гроша за душой, я живу у тети, просто чтобы не пропасть
с голоду. Я, конечно, образованнее вас. И я вас нисколечко
не люблю. Вот вам все, что касается меня. Ну а что касается
вас, – вы только что обзавелись фермой, вам, по здравому
смыслу, если уж вы задумаете жениться (что вам, конечно,
сейчас ни в коем случае не следует делать), надо жениться
на женщине с деньгами, которая могла бы вложить капитал
в вашу ферму, сделать ее гораздо более доходной, чем она
сейчас.

Габриэль смотрел на нее с нескрываемым восхищением и



 
 
 

даже с некоторым изумлением.
– Так ведь это как раз то, о чем я сам думал, – простодуш-

но признался он.
Габриэль обладал некоторым излишеством христианских

добродетелей, – его смирение и избыток честности сильно
вредили ему в глазах Батшебы. Она, по-видимому, никак не
ожидала такого признания.

– Тогда зачем же вы приходите беспокоить меня зря? –
вскричала она чуть ли не с возмущением, и щеки ее вспых-
нули, и алая краска разлилась по всему лицу.

– Да вот не могу поступать так, как, казалось бы…
– Нужно?
– Нет, разумно.
–  Ну вот вы и признались теперь, мистер Оук!  – вос-

кликнула она еще более заносчиво, презрительно качая го-
ловой. – И вы думаете, после этого я могла бы выйти за вас
замуж? Ну уж нет.

– Неправильно вы все толкуете! – не выдержав, вспылил
Габриэль.  – Оттого только, что я чистосердечно открылся
вам, какие у меня были мысли, а они у всякого были бы на
моем месте, вы вдруг почему-то кипятитесь, вон, даже все
лицо заполыхало, и накидываетесь на меня. И то, что вы для
меня не пара, – тоже вздор! Разговариваете вы, как насто-
ящая леди, все это замечают, и ваш дядюшка в Уэзербери,
слыхать, крупный фермер, такой, что мне за ним никогда не
угнаться. Разрешите мне прийти к вам в гости вечером, или,



 
 
 

может быть, пойдемте погулять в воскресенье. Я вовсе не
настаиваю, чтобы вы так сразу решили, если вы колеблетесь.

– Нет, нет, не могу. И не уговаривайте меня больше. Я вас
не люблю и… это было бы смешно, – сказала она и засмея-
лась.

Кому приятно, чтобы его подымали на смех и потешались
над его чувствами!

– Хорошо, – сказал Оук твердо и с таким видом, как будто
для него теперь не осталось ничего другого, как только дни
и ночи черпать утешение в Екклезиасте. – Больше я вас про-
сить не буду.



 
 
 

 
Глава V

Батшеба уехала.
Пастушеская трагедия

 
Когда до Габриэля дошли слухи, что Батшеба Эвердин

уехала из здешних мест, это известие оказало на него такое
действие, какое, наверно, показалось бы неожиданным вся-
кому, кому не случалось наблюдать – чем с большим жаром
мы от чего-либо отрекаемся, тем менее действенно и беспо-
воротно наше отреченье.

Многим пришлось испытать на себе, что дорога, кото-
рой можно уйти от любви, гораздо трудней той, что ведет к
ней. Иной человек, запутавшись, вступает в брак, рассмат-
ривая это как способ полегче выпутаться, но и этот спо-
соб, как мы знаем, не всегда помогает. Исчезновение Батше-
бы предоставляло Оуку счастливую возможность воспользо-
ваться способом разлуки, который для людей некоего опре-
деленного склада оказывается как нельзя более действен-
ным, а других побуждает идеализировать отсутствующий
предмет любви, в особенности тех, чье чувство, – казалось
бы, спокойное, ровное, – пустило глубоко прочные, невиди-
мые ростки. Оук принадлежал к разряду уравновешенных
людей и чувствовал, что его тайное влечение к Батшебе те-
перь, когда она уехала, разгорается еще сильнее – вот и все.



 
 
 

Дружественные отношения с ее теткой были пресечены в са-
мом зародыше его неудачным сватовством, и все, что Оук
знал о Батшебе, доходило до него стороной. Говорили, что
она уехала в селение Уэзербери, в двадцати милях отсюда,
но уехала ли она погостить или навсегда, Оук так и не мог
дознаться.

У Габриэля были две собаки. Старший пес Джорджи, с
черным, как деготь, кончиком носа, выступавшим из узень-
кой каемки голой розоватой кожи, был лохматый пес с длин-
ной шерстью, цвет которой, переходя от пятна к пятну, в об-
щем сливался в белый с грифельно-серым; но с годами серый
цвет в верхних слоях шерсти выцвел и вылинял от солнца и
дождя и стал красновато-бурым, как если бы синяя краска,
входящая в состав серого, поблекла, как индиго на некото-
рых картинах Тернера. Что же касается шерсти, то в самой
своей сущности первоначально это был волос, но от долгого
общения с овцами он, мало-помалу свалявшись, превратил-
ся в шерсть весьма невысокого качества и прочности. Этот
пес принадлежал раньше пастуху очень распущенного и буй-
ного нрава, поэтому Джорджи так хорошо различал все ню-
ансы разных замысловатых ругательств и проклятий, что ни
один самый сварливый старик во всей округе не мог бы с
ним в этом сравниться. Долгий опыт научил его так точно
определять разницу между окриком: «Сюда!» и «А, ччерт,
сюда!» – что, бросаясь со своего места позади стада на зов
хозяина, он безошибочно набирал ту скорость, какая требо-



 
 
 

валась в том или ином случае, дабы избежать взбучки. Хотя
теперь он уже был старый, тем не менее это был умный пес,
заслуживающий доверия.

Молодой пес, сын Джорджи, должно быть, вышел в мать,
потому что между ним и Джорджи что-то не замечалось
сходства. Он учился ходить за стадом, чтобы потом остать-
ся при нем на месте Джорджи, когда тот умрет. Но пока
что он еле усвоил только самые основные правила и до сих
пор никак не мог постичь одной непреодолимой трудности
– научиться различать, когда делаешь очень хорошо, а ко-
гда слишком хорошо. Это был такой старательный и бестол-
ковый пес (у него еще не было собственного имени, и он с
одинаковой готовностью откликался на любой приветливый
оклик), что, когда его посылали подогнать стадо, он так рев-
ностно брался за дело, что с радостью прогнал бы отару че-
рез все графство, если бы его не отзывали или если бы не
пример старого Джорджи, который показывал ему, что пора
остановиться.

На этом мы пока расстанемся с собаками. На дальнем
краю Норкомбского холма была меловая яма, откуда окрест-
ные крестьяне из поколения в поколение доставали мел для
своих полей. Яма с двух сторон была обнесена загородками,
которые, не смыкаясь концами, возвышались над ней в виде
буквы «V». Узкий промежуток между ними над самым об-
рывом был закрыт мостками из досок.

Однажды после ночного обхода, вернувшись к себе домой



 
 
 

и полагая, что его помощь не потребуется в загоне до утра,
фермер Оук вышел на порог покликать, как всегда, собак,
чтобы закрыть их на ночь в сарае. На зов прибежал только
старый Джорджи; другой нигде не было видно, ни в доме, ни
за плетнем, ни на огороде. Тут Габриэль вспомнил, что он
оставил обеих собак на холме, предоставив им на съедение
павшего ягненка (пища, которая им обычно не разрешалась,
а только в тех случаях, когда запасы подходили к концу), и,
решив, что молодой пес еще не разделался с ужином, вошел
в хижину и с наслаждением растянулся на своем ложе – рос-
кошь, которую за последнее время он позволял себе только
по воскресеньям.

Перед рассветом его разбудила какая-то странная переме-
на в доносившихся до него привычных звуках. Для пастуха
звон овечьих бубенцов, так же как тиканье часов для дру-
гих людей, это звук, с которым он до такой степени свык-
ся, что перестает замечать его, пока он не прорвется или не
нарушится внезапно каким-то необычным изменением того
знакомого мерного позвякивания, которое, даже если его ед-
ва слышно, говорит издалека привычному слуху, что в заго-
не все благополучно. В глубокой тишине пробуждающегося
утра звуки, доносившиеся до Габриэля, отличались необыч-
ной частотой и стремительностью. Такой непохожий на обы-
денный звон бывает в двух случаях: когда стадо выгоняют
на корм, овцы, рассыпаясь по пастбищу, начинают поспеш-
но щипать, и от их бубенцов стоит частый перемежающийся



 
 
 

звон; или когда стадо бросается бежать, тогда бубенцы зве-
нят непрерывно и стремительно. Оук, с его опытным ухом,
сразу распознал, что это звон бегущего опрометью стада.

Он вскочил и, напяливая на ходу куртку, ринулся в пред-
рассветный туман, через дорогу к склону холма. Овцы-мат-
ки помещались отдельно от овец, которым еще предстояло
ягниться, и этих последних в гурте Габриэля было двести го-
лов. Их нигде не было видно. Пятьдесят маток с ягнятами,
укрытые в дальнем конце загона, так и лежали там, но все
остальные, – а они-то и составляли основную массу гурта, –
точно куда-то сгинули. Габриэль стал кликать их во всю мочь
обычным пастушеским кликом:

– Оо-э! Оо-э!
Ни одного ответного блеянья. Он подошел к изгороди и

увидел, что она в одном месте повалена и вокруг следы овец.
Его очень удивило, что овцам в зимнее время приспичило
вылезать из загона, но он тут же объяснил это их пристра-
стием к плющу, который в изобилии рос в буковой роще, и
пошел через пролом. В роще их не было. И он снова стал
кликать, и дальние холмы и долины откликались эхом, как
тем мореплавателям, которые кликали пропавшего Гиласа у
Мизийских берегов; но овец не было. Он пробрался сквозь
чащу деревьев и пошел по гребню холма.

На дальнем конце гребня, на самой вершине, там, где края
загородок, о которых говорилось выше, расступались над ме-
ловым обрывом, он увидел своего пса; он стоял, четко выде-



 
 
 

ляясь на посветлевшем небе, темный, неподвижный, словно
Наполеон на острове Св. Елены.

Страшная догадка осенила Оука. Весь как-то сразу осла-
бев, он медленно приблизился; в дощатом настиле зияла ды-
ра и кругом везде были следы овец. Пес подошел и лизнул
ему руку, всем своим видом явно давая понять, что он ждет
особой награды за свою замечательную службу. Оук загля-
нул в яму. Мертвые и подыхающие овцы лежали на дне –
груда искалеченных овец, две сотни, а поскольку все это бы-
ли суягные овцы – выходило не две, а по меньшей мере вдвое
больше.

Оук был на редкость отзывчивый человек; сказать по
правде, его отзывчивость нередко оказывалась препятстви-
ем для кое-каких стратегических замыслов, ибо стоило ему
задумать что-нибудь, она брала над ним верх, и все его хит-
роумные планы рушились. Он всегда огорчался тем, что его
стаду написано на роду стать бараниной, что для каждого
пастуха наступает день, когда он становится гнусным пре-
дателем своих беззащитных овец. И сейчас его прежде все-
го охватило чувство жалости к этим безвременно погибшим
кротким овечкам и их неродившимся ягнятам.

И лишь потом это бедствие предстало перед ним с другой
стороны. Овцы не были застрахованы, все его сбережения,
накопленные лишениями и трудом, пошли прахом; рухнули
– и уж верно, навсегда – все его надежды выбиться в незави-
симые фермеры. Столько усилий, терпенья и усердия стоили



 
 
 

Габриэлю эти годы его жизни с восемнадцати до двадцати
восьми лет, чтобы достичь теперешнего положения, что сей-
час он как будто весь выдохся. Он прислонился к загородке
и закрыл лицо руками.

Но остолбенение не длится вечно, и фермер Оук опамя-
товался и пришел в себя. И что удивительно и как нельзя
более характерно для него – первые слова, вырвавшиеся у
него, были словами благодарности.

– Благодарю тебя, Боже, что я не женат! Каково бы ей те-
перь пришлось в бедности, которая ждет меня.

Он поднял голову и, задумавшись над тем, что ему теперь
делать, безучастно глядел прямо перед собой. По ту сторону
ямы лежал небольшой овальный пруд, а над ним висел тон-
кий серп месяца, доживавшего последние минуты, – утрен-
няя звезда уже наступала на него слева. Пруд мерцал тускло,
как глаз покойника, но кругом уже все пробудилось к жизни,
задул ветер, заколыхал, растянул, не дробя, абрис месяца, а
звезду разметал по воде фосфорическими искрами. Все это
Оук видел и запомнил.

Насколько можно было установить, как все это произо-
шло, по-видимому, бедный пес, по-прежнему пребывавший
в уверенности, что его держат для того, чтобы гонять овец, и,
следовательно, чем больше их гонять, тем лучше, поужинав
павшим ягненком и почувствовав после этого прилив энер-
гии и бодрости, поднял овец и погнал их к изгороди. Напу-
ганные животные прорвались через ограду на верхнее паст-



 
 
 

бище; пес погнал их наперерез вверх по склону и пригнал к
обрыву, где они всем гуртом сбились у мостков; подгнившие
доски не выдержали, и все стадо рухнуло в яму. Сын Джор-
джи сделал свое дело так основательно, что его сочли черес-
чур исполнительным, чтобы оставить в живых, и в полдень
того же дня жизнь его трагически окончилась. Еще один при-
мер грустной участи, которая частенько выпадает на долю
собак и прочих философов, пытающихся доходить в своих
рассуждениях до логического конца и поступать с неуклон-
ной последовательностью в мире, где все держится главным
образом на компромиссах.

Овец для своей фермы Габриэль приобрел у торговца, ко-
торый, положившись на его добрую репутацию и степенный
вид, поверил их ему в долг с начислением процентов до тех
пор, пока он не выплатит все до конца. Оук подсчитал, что
стоимости уцелевших овец, инвентаря и имущества, состав-
лявшего его личную собственность, хватит только на то, что-
бы погасить долг, после чего он будет волен располагать со-
бой и кроме того, что на нем надето, у него не останется ров-
но ничего.



 
 
 

 
Глава VI

Ярмарка. Путешествие. Пожар
 

Прошло два месяца. Стоял февральский день, день, когда
по издавна укоренившемуся обычаю в Кэстербридже состо-
ится ежегодная ярмарка найма – фермеры нанимают себе ра-
ботников. На одном конце улицы теснилось двести – триста
человек здоровых, горластых мужиков, – они пришли сюда
попытать счастья; все это были люди одного склада, для ко-
торых труд это всего-навсего привычная необходимость пре-
одолевать земное тяготение, а высшее блаженство – когда эта
необходимость отпадает. Тут были возчики и обозники, ко-
торых можно было сразу узнать по обмотанной вокруг шля-
пы бечеве от кнута, кровельщики с нацепленными на шляпы
пучками плетеной соломы, пастухи с изогнутыми узловаты-
ми посохами в руках, так что нанимателю с первого взгляда
было ясно, кто какого рода работы ищет.

В этой толпе заметно выделялся один молодой человек
атлетического сложения. Он отличался от других каким-то
неуловимым, но настолько явным превосходством, что сто-
явшие поблизости загорелые парни один за другим осведом-
лялись у него насчет работы, обращаясь к нему, как к фер-
меру, с почтительным «сэр». Он отвечал всем одно и то же:

– Я сам ищу места управителя на ферме. Не слышали ли,
кому нужно?



 
 
 

Габриэль побледнел за это время. Взгляд у него стал бо-
лее задумчивым и в выражении лица появилось что-то груст-
ное. Он прошел через горнило несчастий, которые дали ему
больше, чем отняли. Он опустился со скромных высот свое-
го пастушеского процветания в бездну самой унизительной
нищеты, но он обрел незыблемое спокойствие, какого нико-
гда не знал раньше, и то равнодушие к собственной судьбе,
которое одного делает подлецом, а другого, напротив, духов-
но растит и возвышает. Итак, унижение способствовало его
возвышению, а утрата оказалась выигрышем.

В этот день утром кавалерийский полк, стоявший здесь,
снимался с постоя и сержант-вербовщик с отрядом солдат
гарцевал по всему городу, зазывая новобранцев. По мере то-
го как день подходил к концу и близился вечер, а Габриэля
все так никто и не нанимал, он стал жалеть, что не записался
в солдаты и упустил случай отправиться в дальние края слу-
жить отечеству. Он устал топтаться без толку по рыночной
площади, а так как ему, в сущности, было все равно, на ка-
кую бы его ни взяли работу, он решил попробовать наняться
не управителем, а работником.

Похоже было, что всем фермерам требовались пастухи. А
для Габриэля ходить за стадом было привычным делом. Он
повернул с площади на какую-то глухую улочку, а оттуда в
еще более глухой переулок и вошел в кузницу.

– Сколько вам надо времени сделать крюк для посоха?
– Двадцать минут.



 
 
 

– А что это будет стоить?
– Два шиллинга.
Габриэль сел на скамью. Ему сделали крюк и даже дали

палку в придачу.
Затем он отправился в лавку готового платья, хозяин ко-

торой был свой человек в округе. Так как почти все свои
деньги Габриэль отдал за крюк, он решил попытаться обме-
нять свое пальто на холщовую пастушескую блузу, что и сде-
лал.

После того как этот обмен совершился, он вернулся на
рынок и стал на краю тротуара, с посохом в руке, как пастух.
И надо же, чтобы теперь, когда он преобразился в пастуха,
спрос только и был что на управителей. Все же сначала один,
потом еще два-три фермера приметили его; одни за другим
они подходили к нему и всякий раз следовал примерно такой
разговор:

– А ты откуда?
– Из Норкомба.
– Не ближний конец.
– Пятнадцать миль.
– У кого последнее время работал? На чьей ферме?
– На своей собственной.
Этот ответ всякий раз неизменно оказывал такое же дей-

ствие, как слух о холере. Осведомлявшийся фермер пятился
и поспешно отходил, с сомнением покачивая головой. Габ-
риэль, подобно своему псу, был слишком хорош, чтобы на



 
 
 

него можно было положиться; так дальше этого разговора
дело и не шло. Куда вернее ухватиться за первую подвернув-
шуюся возможность и поступить сообразно, чем иметь на-
готове заранее обдуманный план и выжидать, когда предста-
вится случай осуществить его. Габриэль теперь жалел, что
связал себя отличительными знаками пастуха, – не будь это-
го, он мог бы подрядиться на любую работу, выбрав из того,
на что был спрос.

Уже смеркалось. Какие-то гуляки насвистывали и распе-
вали возле хлебной биржи. Габриэль стоял, засунув руки в
карманы своей пастушеской блузы, и пальцы его машиналь-
но нащупали флейту, которую он переложил туда. Вот тут-то
и представлялся случай проявить мудрость, приобретенную
столь дорогой ценой.

Он достал флейту и заиграл песенку «Ярмарочный плут»,
да так задорно, как если бы это играл человек, не испытав-
ший в жизни никаких огорчений. Оук умел извлекать из сво-
ей флейты истинно аркадские звуки, и сейчас знакомая ме-
лодия радовала его самого не меньше, чем столпившихся
кругом зевак. Он играл с увлечением и за полчаса собрал
пенсами изрядную сумму, которая для неимущего человека
представляла собой маленький капитал.

Порасспросив людей, он узнал, что на другой день такая
же ярмарка найма будет в Шоттсфорде.

– А далеко ли до Шоттсфорда?
– Миль десять от Уэзербери.



 
 
 

«Уэзербери! Куда уехала Батшеба тому назад два меся-
ца!» Это известие вдруг словно озарило все кругом, как если
бы ночь превратилась в ясный день.

– А сколько отсюда до Уэзербери?
– Миль пять, шесть.
Батшеба, наверно, уже давно уехала из Уэзербери, и все

же для Оука это место обладало такой притягательной силой,
что он только потому и решил попытать счастья на Шотт-
сфордской ярмарке, что это было неподалеку от Уэзербери.
Да и народ в Уэзербери такой, что посмотреть любопытно.
Если верить молве, так других таких смельчаков, удачливых,
озорных и веселых, во всем графстве не сыщешь. Оук ре-
шил, что ему по пути в Шоттсфорд можно будет переноче-
вать в Уэзербери, и, не долго думая, свернул на проселочную
дорогу, которая, как ему сказали, вела прямо к этому селе-
нию.

Дорога шла через заливные луга, по которым там и сям бе-
жали ручьи; вода в них, подернутая рябью, струилась посре-
дине бороздой и набегала складками по краям, а там, где те-
чение убыстрялось, на поверхности выступали клочья белой
пены, которые, невозмутимо покачиваясь, спокойно сколь-
зили по воде. Затем дорога пошла вверх, мертвые сухие ли-
стья взметались и кружили, подхваченные ветром, и со сту-
ком падали на землю; маленькие птахи в изгородях шелесте-
ли перышками, устраиваясь поудобнее на ночь, и замирали,
когда Оук проходил мимо, а если он останавливался погля-



 
 
 

деть на них, они снимались с места и улетали.
Путь его лежал через Иелберийский лес, где глухари и

фазаны уже садились на ночлег и слышались надтреснутые
«ку-юк, ку-юк» фазана-самца и захлебывающееся посвисты-
вание курочек.

Он прошел всего три или четыре мили, а кругом, куда ни
кинь глаз, уже все окуталось черной густой мглой. Когда он
спустился с Иелберийского холма, он с трудом различил в
двух шагах от себя крытую телегу, стоявшую под большим
деревом на обочине дороги.

Приблизившись, он увидел, что телега без лошади и кру-
гом ни души. По-видимому, телегу оставили здесь на ночь,
потому что, кроме растрепанной вязанки сена на дне, в ней
больше ничего не было. Габриэль уселся на дышло и стал
раздумывать, как ему поступить. Он рассчитал, что прошел
больше половины пути, а так как он с раннего утра был на
ногах, его сейчас сильно прельщало растянуться на сене в
телеге, вместо того чтобы тащиться в Уэзербери и там пла-
тить за ночлег.

Он доел последний оставшийся у него ломоть хлеба с мя-
сом, запил несколькими глотками сидра из бутылки, кото-
рую он предусмотрительно взял с собой, и залез в покинутую
телегу. Разворошив часть сена, он улегся на него, а осталь-
ным, насколько удалось нащупать в темноте, накрылся с го-
ловой, как одеялом, и почувствовал себя так уютно, как ни-
когда в жизни.



 
 
 

Конечно, для такого человека, как Оук, склонного гораздо
больше других копаться в самом себе, трудно было отделать-
ся от горьких мыслей в теперешнем его положении. Итак,
размышляя о своих любовных и пастушеских горестях, он
вскоре уснул, ибо пастухи, как и моряки, наделены исклю-
чительным даром – они могут вызвать к себе бога сна, а не
дожидаться, когда он соизволит сойти.

Оук не имел представления, сколько времени он спал, ко-
гда, вдруг проснувшись, обнаружил, что телега движется.
Она катила по дороге с очень большой скоростью для без-
рессорного экипажа, и Оук проснулся с неприятным ощуще-
нием барабанного боя в висках, оттого что голова его коло-
тилась о дно телеги. Тут он услышал голоса, доносившиеся
с передка телеги. В полном недоумении (которое у человека
преуспевающего, наверно, перешло бы в испуг, – нет лучше-
го лекарства от страха, чем несчастье) Габриэль осторожно
выглянул из-под сена, и первое, что он увидел, были звезды
у него над головой. Большая Медведица уже почти стояла
под прямым углом к Полярной звезде, из чего он заключил,
что время близится к девяти, – значит он проспал два часа.
Это маленькое астрономическое вычисление не стоило ему
никаких усилий, он произвел его, стараясь бесшумно повер-
нуться, чтобы по мере возможности выяснить, к кому это он
попал в руки.

Впереди смутно виднелись две фигуры, сидевшие, свесив
ноги, на облучке; один из сидящих правил. Габриэль сра-



 
 
 

зу догадался, что это хозяин телеги, возчик, и что оба они,
должно быть, как и он, возвращаются с ярмарки в Кэстер-
бридже.

Между ними шел разговор, и Габриэль услышал его про-
должение.

– Так-то оно так, ничего не скажешь, пригожая, ладная
бабенка. Да ведь это что, видимость одна, поглядеть прият-
но, а вот нрав у них, у этих пригожих, – не приведи бог, вот
уж гордыня сатанинская.

– М-да, похоже, что так, похоже, что так, Билли Смолбери.
Это произнес сильно дребезжащий голос. Таким он, по-

видимому, был от природы, но это присущее ему свойство
усиливалось тряской и толчками телеги, действие коих яв-
но отражалось на голосовых связках говорившего. А говорил
тот, который держал вожжи.

– Так про нее все и говорят – спесивая бабенка!
– Ну, ежели так, я на нее и глаз не смогу поднять. Где уж

мне, упаси бог, – кхе-кхе-кхе! Я человек робкий!
– М-да, уж так-то собой кичится! Говорят, всякий раз на

ночь, перед тем как спать лечь, в зеркало смотрится, чтобы
чепчик как следовает надеть.

– А сама незамужняя! Надо же!
– А еще говорят, на фортепианах играет! Любой церков-

ный мотив на такой лад разделает, что за самую тебе разуда-
лую песню сойдет, слушаешь – душа радуется.

– Ну и ну! Выходит, нам с тобой повезло, я ровно как вос-



 
 
 

прял духом! А платит она как?
– Вот уж этого я не знаю, мистер Пурграс.
У Габриэля, прислушивающегося к этому разговору, нет-

нет да и мелькала дикая мысль, не о Батшебе ли это идет
речь. Конечно, допустить всерьез такое предположение не
было никаких оснований, потому что хотя они и ехали в сто-
рону Уэзербери, но, возможно, путь их лежал дальше, да и
женщина, о которой они говорили, была явно хозяйкой ка-
кой-то усадьбы. Они как будто уже подъезжали к Уэзербери,
и, чтобы не пугать зря увлекшихся разговором спутников,
Габриэль незаметно соскочил с телеги. Он направился к про-
ходу в изгороди и, подойдя ближе, обнаружил, что это воро-
та и они закрыты; он уселся на перекладину и стал раздумы-
вать – идти ли ему в деревню искать дешевого ночлега или
устроиться еще дешевле где-нибудь вот тут, под скирдой или
под копной сена. Грохот и скрип телеги замерли где-то вда-
ли. Оук уже совсем было собрался идти, как вдруг заметил
налево от себя, так примерно в полумиле, какой-то необык-
новенный свет. Он пригляделся – свет у него на глазах запо-
лыхал ярче. Что-то горело.

Взобравшись снова на перекладину ворот, Габриэль
спрыгнул на ту сторону и очутился на вспаханном поле; он
бросился бегом наперерез, прямо на свет. Зарево, пока он
бежал, выросло вдвое – и оттого, что огонь разгорался, и от-
того, что он теперь был совсем близко от него; в ярко полы-
хающем свете впереди отчетливо выступили высокие стога



 
 
 

и скирды. Горело на гумне.
Желто-багровый отсвет – отсвет пламени за безлиствен-

ной оголенной оградой озарил усталое лицо Оука, и сплета-
ющиеся тени голых колючих веток заплясали узором по его
блузе и гетрам, а металлический крюк его пастушеской клю-
ки засверкал серебром. Он остановился у изгороди переве-
сти дух. На гумне как будто не было ни души.

Пламя вырывалось из длинной скирды соломы, уже на-
столько сгоревшей, что спасти ее нечего было и думать.
Скирда горит совсем не так, как дом. Когда ветер загоняет
пламя внутрь, воспламенившаяся часть мгновенно исчезает
без следа, как тающий сахар, и не видно, куда кинулся огонь.
Однако плотно сложенная скирда сена или пшеницы может
некоторое время противостоять огню, – если она загорелась
снаружи, ему не сразу удается проникнуть внутрь. Но здесь
перед Габриэлем была кое-как сложенная, рыхлая скирда, в
которую языки пламени ныряли с молниеносной быстротой.
Часть ее с наветренной стороны, обуглившаяся и раскален-
ная докрасна, то вспыхивала, то затухала, словно курящая-
ся сигара. Потом вдруг свисавший сверху ворох соломы об-
рушился вниз с шипящим свистом; языки пламени вытяну-
лись, охватили его и загудели спокойно, без треска. Клубы
дыма поползли сзади, словно плывущие облака, а скрытые
погребальные костры пылали под ними, пронизывая полу-
прозрачную пелену желтым сверкающим светом.

Растерзанные пучки соломы с краю скирды корчились,



 
 
 

опаленные жаром, и скручивались, словно свившиеся узлом
красные черви, и над ними маячили какие-то свирепые ро-
жи, то словно выкатывался сверкающий глаз, то огненный
язык высовывался изо рта, или ощеривались какие-то дья-
вольские пасти, и из них время от времени, словно птицы из
гнезда, выпархивали искры.

Как только Габриэль понял, что дело серьезнее, чем ему
показалось сначала, он перестал быть просто зрителем. В ка-
кой-то момент клуб дыма, подхваченный ветром, отнесло в
сторону, и в прорвавшейся пелене Оук увидел прямо против
горящей скирды скирду с пшеницей, а за нею еще целый ряд
других, – может статься, весь урожай фермы; он-то думал,
что эта скирда соломы стоит особняком, а оказывается, тут
целый склад зерна и скирда за скирдой рядами по всему дво-
ру.

Габриэль перемахнул через ограду и тут обнаружил, что
он не один. Первый человек, попавшийся ему на глаза, но-
сился впопыхах взад и вперед с таким очумелым видом, как
если бы мысли его намного обогнали тело и никак не могли
подтянуть его за собой так, чтобы оно поспевало за ними.

– Горим, горим! Добрые люди! Огонь, ох, наделает делов,
добрый хозяин, плохой слуга, то бишь плохой слуга, добрый
хозяин! Эй, Марк Кларк, сюда, сюда! И ты, Билли Смолбери,
эй, Мэриен Мони! Джан Когген, Мэтью, сюда!

Позади вопившего человека появились в дыму другие фи-
гуры, и тени их прыгали вверх и вниз, подчиняясь не столько



 
 
 

движениям своих хозяев, сколько взмывающим языкам пла-
мени. Габриэль теперь видел, что он не только не один, но
что здесь куча народу. Это сборище людей, принадлежавших
к тому классу, который выражает свои мысли посредством
чувств, а чувства проявляет смятением, уже порывалось что-
то делать, но пока что без всякого толку.

– Прикройте тягу под пшеничной скирдой! – крикнул Га-
бриэль суетившимся возле него людям.

Скирда пшеницы стояла на каменных подскирдниках, и
желтые языки пламени от горящей соломы уже резвились
между ними и прядали внутрь. А стоило только огню за-
браться под скирду – все пропало.

– Накиньте скорее брезент!
Притащили брезент и завесили им, как занавеской, про-

дух между подскирдниками. Языки пламени тотчас переста-
ли прядать под скирду, а взмыли кверху.

– Станьте здесь с ведром воды и поливайте брезент, чтобы
мокрый был, – командовал Габриэль.

Огненные языки, загнанные вверх, уже начали лизать уг-
лы огромного навеса, покрывавшего скирду.

– Лестницу сюда, – крикнул он.
– Лестница у той скирды стояла, сгорела дотла, – отозвал-

ся из дыма кто-то, похожий на призрак.
Оук ухватил комли снопов и, оттянув их так, чтобы можно

было поглубже засунуть ногу, полез наверх, цепляясь своей
клюкой. Взобравшись на навес, он уселся верхом на стыке и



 
 
 

принялся сбивать клюкой налетавшие туда огненные хлопья,
не переставая кричать в то же время, чтобы ему принесли
большой сук, лестницу и воды.

Билли Смолбери – один из тех, кто ехал в телеге, – разыс-
кал и притащил лестницу, и Марк Кларк взобрался по ней
и уселся рядом с Оуком. Там, наверху, можно было прямо
задохнуться от дыма, и Марк Кларк, малый проворный, вта-
щил наверх поданное ему ведро воды, плеснул Оуку в лицо
и обрызгал его всего с головы до ног, а тот продолжал сме-
тать горящие хлопья, теперь уже обеими руками, размахивая
длинной буковой веткой и клюкой.

Толпившиеся внизу люди все так же суетились, стараясь
что-то сделать, чтобы потушить пожар, но по-прежнему без
всякого толку. Суетящиеся фигуры, окрашенные в кирпич-
ный цвет, отбрасывали резко очерченные, причудливо меня-
ющиеся тени.

В стороне, за самой большой скирдой, куда почти не про-
никал свет пламени, стояла лошадка, на которой сидела в
седле молодая женщина. Тут же рядом стояла другая жен-
щина. Обе они, по-видимому, нарочно держались подальше
от огня, чтобы не пугать лошадь.

– Это пастух, – сказала женщина, стоявшая возле всадни-
цы. – Ну да, пастух. Поглядите, как блестит его крюк, когда
он бьет по скирде. А вон блузу-то его, бог ты мой, уже в двух
местах прожгло. Молодой, красивый пастух, мэм.

– Чей же это пастух? – звонким голосом спросила всад-



 
 
 

ница.
– Не знаю, мэм.
– Но кто-нибудь, наверно, знает?
– Никто не знает, уж я спрашивала. Говорят, не здешний,

чужой.
Молодая женщина выехала из-за скирды и с беспокой-

ством огляделась по сторонам.
– Ты как думаешь, рига не может загореться? – спросила

она.
– Джан Когген, как по-вашему, рига не может загореть-

ся? – переспросила другая женщина стоявшего поблизости
человека.

– Теперь-то уж нет, я думаю, можно не опасаться. Вот еже-
ли бы та скирда загорелась, тогда и риге не уцелеть… А так
бы оно и было бы, коли б не этот молодой пастух, вон он си-
дит на той самой скирде и молотит своими длинными ручи-
щами, ровно твоя мельница.

– И как ловко орудует, – сказала всадница, глядя на Габ-
риэля через свою плотную шерстяную вуаль. – Я бы хотела,
чтобы он остался у нас пастухом. Кто-нибудь из вас знает,
как его зовут?

– Кто ж его знает, никто его здесь никогда не видел.
Укрощенный огонь начал затихать, и Габриэль, убедив-

шись, что ему больше нет надобности восседать на своем вы-
соком посту, собрался слезать.

– Мэриен, – сказала молодая всадница, – ступай туда, он



 
 
 

сейчас слезет, и скажи, что фермер хочет поблагодарить его
за то, что он нас выручил.

Мэриен подошла к скирде как раз в тот момент, когда Оук
сошел с лестницы. Она передала ему, что ей было поручено.

–  А где ваш хозяин, фермер?  – осведомился Габриэль,
оживившись при мысли, что для него может найтись работа.

– Не хозяин, а хозяйка, пастух.
– Женщина – фермер!
–  Да и еще какой богатый фермер!  – подхватил кто-то

из стоящих рядом. – Недавно в наши края приехала отку-
да-то издалека. Дядюшка у ней внезапно скончался, вот ей
его ферма и досталась. Старик деньги полпинтами мерил,
так кружками и считал, а она теперь, говорят, со всеми кэс-
тербриджскими банками дела ведет. Ей в кинь-монету мож-
но не как нам, грошами, а золотыми играть.

– Вон она там, на лошади, лицо черным покрывалом с ды-
рочками закрыто, – сказала Мэриен.

Оук, весь грязный, черный, сплошь облепленный копо-
тью, в прожженной, дырявой, промокшей насквозь блузе, с
обугленным и укоротившимся по крайней мере дюймов на
пять, на шесть пастушьим посохом, смиренно, – тяжкие пре-
вратности судьбы сделали его смиренным, – приблизился к
маленькой женской фигурке, сидевшей на лошади. Он по-
чтительно, но вместе с тем молодцевато приподнял шляпу
и, остановившись у самых ее ног, спросил нерешительным
голосом:



 
 
 

– Не требуется ли вам пастух, мэм?
Она подняла шерстяную вуаль, закрывавшую ее лицо, и

уставилась на него круглыми от изумления глазами.
Габриэль и его жестокая милая, Батшеба Эвердин, очути-

лись лицом к лицу.
Батшеба молчала, а он повторил машинально упавшим,

растерянным голосом:
– Не требуется ли вам пастух, мэм?



 
 
 

 
Глава VII

Так они встретились.
Боязливая девушка

 
Батшеба отъехала в тень. Она и сама не знала – смешно

ей, что они вот так встретились, или скорее неприятно,  –
уж очень все это неловко получилось. В ней шевелилось как
будто и чувство жалости, а вместе с тем что-то похожее на
чувство торжества: вот он в каком положении, а я… Она
не испытывала никакого замешательства, а то, что Габриэль
признался ей в любви в Норкомбе, она вспомнила только
сейчас, когда, увидев его, подумала, что вот ведь она совер-
шенно забыла об этом.

– Да, – тихо промолвила она, повернув к нему с важным
видом слегка зарумянившееся лицо.  – Мне нужен пастух.
Но…

– Вот он как раз то, что надо, мэм, – веско заявил один
из сельчан.

Убежденность действует убедительно.
– Да, да, верно, – решительно поддержал второй.
– Самый подходящий человек, – с воодушевлением под-

твердил третий.
– Лучше не найти, – с жаром подхватил четвертый.
– В таком случае скажите ему, чтобы он поговорил с упра-



 
 
 

вителем, – распорядилась Батшеба.
И все стало на свое место и свелось к делу. Чтобы придать

этой встрече подобающую ей романтическую окраску, тре-
бовались более подходящие условия – летний вечер, уеди-
ненность.

Габриэлю помогли разыскать управителя, и они отошли
с ним в сторонку потолковать, и все время, пока у них шел
этот предварительный разговор, Габриэль старался унять
трепыхание в груди, вызванное неожиданным открытием,
что эта неведомая ночная богиня Астарта, о которой он слы-
шал такие странные речи, оказывается, не кто иной, как хо-
рошо знакомая ему, обожаемая Венера.

Огонь унялся.
– После такой неурочной работы я предлагаю вам всем

немножко подкрепиться,  – сказала Батшеба.  – Заходите в
дом.

– Оно конечно, мисс, неплохо бы перекусить да выпить, –
отозвался один за всех, – да только нам куда вольготнее бы-
ло бы посидеть в солодовне Уоррена, ежели бы вы нам туда
чего-нибудь прислали.

Батшеба повернула лошадь и скрылась в темноте. Кре-
стьяне гурьбой двинулись в поселок, и у скирды остались
только Оук с управителем.

– Ну вот, как будто и все, стало быть, мы уговорились, –
сказал наконец управитель. – Я пошел домой. Доброй ночи,
пастух.



 
 
 

– А вы не могли бы меня на жилье устроить? – попросил
Габриэль.

– Вот уж чего не могу, того не могу, – отвечал управитель,
стараясь поскорей увильнуть от Оука точь-в-точь как благо-
честивый прихожанин от блюда с доброхотными даяниями,
когда он не собирается ничего давать. – Ступайте прямо по
дороге, уткнетесь в солодовню Уоррена, они туда все сейчас
угощаться пошли; там, верно, вам что-нибудь укажут. Доб-
рой ночи, пастух.

Управитель, который, по-видимому, сильно страшился
возлюбить ближнего, как самого себя, зашагал вверх по
склону холма, а Оук направился в селение. Он все еще никак
не мог опомниться от этой встречи с Батшебой. Он радовал-
ся, что будет жить поблизости от нее, и в то же время был
совершенно ошеломлен тем, как быстро такая молоденькая,
неопытная норкомбская девушка превратилась в невозму-
тимую властную женщину. Впрочем, некоторым женщинам
только недостает случая, чтобы показать себя во весь рост.

Тут Габриэлю пришлось оторваться от своих мыслей, что-
бы не сбиться с дороги, – перед ним было кладбище, и он
пошел по тропинке вдоль ограды, где росли громадные ста-
рые деревья. Тропинка поросла густой травой, которая даже
и сейчас, в заморозки, заглушала его шаги. Поравнявшись
с дуплистым деревом, которое даже среди всех этих ста-
рых великанов казалось патриархом, Габриэль увидел, что
за ним кто-то стоит. Он продолжал идти, не останавливаясь,



 
 
 

но случайно наподдал ногой камень, и тот откатился со сту-
ком. Фигура, стоявшая неподвижно, вздрогнула и попыта-
лась принять небрежно-беспечный вид.

Это была очень тоненькая девушка, в легкой не по сезону
одежде.

– Добрый вечер, – приветливо сказал Габриэль.
– Добрый вечер, – ответила девушка.
Голос оказался необычайно пленительным, низкого, бар-

хатного тона. Такие голоса любят описывать в романах, но в
жизни их редко услышишь.

– Будьте так добры, скажите, пожалуйста, попаду ли я этой
дорогой в солодовню Уоррена? – спросил Габриэль, которо-
му действительно нужно было узнать, туда ли он идет, но,
кстати, хотелось еще раз услышать этот мелодичный голос.

– Вы правильно идете. Вон она там, внизу под горой. А вы
не знаете… – Девушка на секунду замялась. – Вы не знаете,
до какого часа открыта харчевня «Оленья голова»?

По-видимому, приветливость Габриэля подкупила ее, так
же как его подкупил ее голос.

– Я не знаю, где эта «Оленья голова», никогда про нее не
слышал. А вы хотите попасть туда сегодня же?

– Да. – Девушка опять замялась.
В сущности, продолжать разговор не было необходимо-

сти, но из какого-то смутного желания скрыть свое смятение,
спрятаться за ничего не значащей фразой ей явно хотелось
еще что-то добавить, – так поступают простодушные люди,



 
 
 

когда им приходится действовать тайком.
– Вы сами не из Уэзербери? – робко спросила она.
– Нет. Я новый пастух, только что прибыл.
– Пастух? Вот не сказала бы, вас можно за фермера при-

нять.
– Нет, всего-навсего пастух, – с мрачной решительностью

отрезал Габриэль, и мысли его невольно устремились к про-
шлому. Он опустил глаза, и взгляд его упал на ноги стоявшей
перед ним девушки, и тут только он увидел узелок, лежав-
ший на земле. Она, вероятно, заметила, что взгляд его задер-
жался на нем, и пролепетала робким, просительным тоном:

– Вы никому из здешних не скажете, что видели меня тут,
не скажете, правда, ну хотя бы день или два?

– Конечно, не скажу, если вы не хотите.
– Спасибо вам большое, – сказала она. – Я бедная девуш-

ка, и я не хочу, чтобы обо мне люди судачили. – Она замол-
чала и поежилась.

– В такой холодный вечер вам следовало бы одеться по-
теплей. Я вам советую, идите-ка вы домой.

– О нет, нет. Пожалуйста, я вас прошу, идите своей доро-
гой и оставьте меня здесь одну. Большое вам спасибо за то,
что вы так сказали.

– Хорошо, я пойду, – сказал он и прибавил нерешитель-
но: – Раз вы сейчас в таком трудном положении, может, вы не
откажетесь принять от меня вот этот пустяк? Тут всего-на-
всего шиллинг, все, что я могу уделить.



 
 
 

– Да, не откажусь, – с глубокой признательностью ответи-
ла незнакомка.

И протянула руку. Габриэль протянул свою. И в тот мо-
мент, когда она, коснувшись его руки, повернула свою ладо-
нью вверх, Габриэль, взяв ее руку в темноте, чтобы положить
монету, нечаянно нащупал ее пульс. Он бился с трагической
напряженностью. Ему нередко случалось нащупывать такой
учащенный, жесткий, прерывистый пульс у своих овец, когда
пес загонял их до изнеможения. Это говорило о чрезмерном
расходовании жизненной энергии и сил, а их, судя по хруп-
кому сложению девушки, было у нее и так слишком мало.

– Что с вами такое?
– Ничего.
– Что-то, должно быть, есть?
– Нет, нет, нет. Пожалуйста, не проговоритесь, что видели

меня.
– Хорошо, буду молчать. Доброй вам ночи.
– Доброй ночи.
Девушка осталась стоять не двигаясь, прислонясь к дере-

ву, а Габриэль пошел вниз по тропинке к селению Уэзербе-
ри, или Нижней Запруде, как его здесь называли. У него бы-
ло такое чувство, как будто он соприкоснулся вплотную с
каким-то безысходным горем, когда рука этого маленького,
хрупкого существа легла в его руку. Но на то и разум, чтобы
не поддаваться минутным впечатлениям, и Габриэль поста-
рался забыть об этой встрече.



 
 
 

 
Глава VIII

Солодовня. Погуторили. Новости
 

Солодовня Уоррена была со всех сторон обнесена ста-
рой стеной, густо поросшей плющом, и хотя в этот поздний
час от самого дома мало что было видно, его темные рез-
кие очертания, отчетливо выступавшие на вечернем небе,
достаточно красноречиво изобличали его назначение и свой-
ства. Покатая соломенная крыша, свисавшая бахромой над
стенами, сходилась в середине углом, увенчанным неболь-
шим деревянным куполом наподобие фонаря и обнесенным
со всех четырех сторон решетчатыми навесами, из-под кото-
рых, медленно расплываясь в ночном воздухе, струился пар.
Окон в доме спереди не было, и только через маленький, за-
деланный толстым стеклом квадратик над входной дверью
пробивались полосы красноватого света, которые тянулись
через двор и ложились на увитую плющом стену. Изнутри
доносились голоса.

Оук долго шарил рукой по двери, как ослепший Ели-
ма-волхв. Наконец он нащупал кожаный ремешок и потянул
за него; деревянная щеколда откинулась, и дверь распахну-
лась.

Внутри помещение было освещено только красным жа-
ром сушильной печи, свет которой струился низко над по-
лом, словно свет заходящего солнца, и отбрасывал вверх



 
 
 

колеблющиеся искаженные тени сидящих людей. Каменные
плиты пола стерлись от времени, от входной двери к печи
протопталась дорожка, а кругом образовались углубления и
впадины. У одной стены стояла длинная скамья из нестру-
ганого дуба, закруглявшаяся с обеих сторон, а в глубине, в
углу, узкая кровать, накрытая одеялом, где спал, а частенько
полеживал и днем хозяин-солодовник.

Старик-хозяин сидел сейчас прямо против огня; белые
как снег волосы и длинная белая борода, закрывавшая его
согбенное туловище, казалось, разрослись на нем, как мох
или лишайник на старой безлиственной яблоне. На нем бы-
ли штаны, подвернутые до колен, и башмаки на шнурках; он
сидел, уставившись в огонь.

Воздух, пропитанный сладким запахом свежего солода,
ударил Габриэлю в нос. Разговор (говорили, по-видимому,
о возможной причине пожара) сразу прекратился, и все до
одного уставились на него оценивающим, критическим взо-
ром, при этом так сильно наморщив лоб и сощурившись, как
если бы от него исходил ослепительный свет, слишком яр-
кий для глаз.

После того как процесс обозревания завершился,
несколько голосов глубокомысленно протянуло:

– А ведь это, надо быть, новый пастух, не иначе, он самый.
– А мы слышим – то ли щеколду шарят, то ли лист сухой

занесло, шуршит, – сказал кто-то. – Входи, пастух, добро по-
жаловать, мы все тебе рады, хоть и не знаем, как тебя звать.



 
 
 

– Меня, добрые люди, зовут Габриэль Оук.
Услышав это, старик-солодовник, сидевший возле су-

шильни, медленно повернулся – так поворачивается старый
заржавленный кран.

– Не внук ли Гэба Оука из Норкомба? Нет, быть не может!
Это восклицание не следовало понимать буквально, всем

было ясно, что оно выражало крайнюю степень изумления.
– Мой отец и дед оба носили имя Габриэль, – невозмутимо

ответил пастух.
– То-то мне там на скирде показалось, будто лицо знако-

мое. А как ты сюда-то попал, где ты живешь, пастух?
– Да вот думаю здесь обосноваться, – отвечал Оук.
– Ведь я твоего деда с да-авних лет знал, – продолжал со-

лодовник, и казалось, слова у него теперь вылетали сами со-
бой, словно от толчка, сила которого еще продолжала дей-
ствовать.

– Вот как!
– И бабку твою знал.
– И ее тоже?
– И отца твоего, когда он еще мальчонкой был. Да вон

мой сынок Джекоб, они с твоим отцом неразлучные дружки
были, равно как кровные братья, а, Джекоб?

– Верно, – отозвался сынок, молодой человек лет этак ше-
стидесяти пяти, с наполовину голым черепом и единствен-
ным зубом, который торчал слева в верхней челюсти ближе
к середине и так заносчиво выдавался вперед, что его мож-



 
 
 

но было заметить издали, как верстовой столб на дороге. –
Только это они с Джо больше водились. А вот мой сын Уи-
льям, должно быть, знавал и вас самого. Верно я говорю,
Билли, ну когда еще ты был в Норкомбе?

– Не я, а Эндрью, – отвечал сын Джекоба Билли, малютка
лет сорока, с густой растительностью на лице, уже кое-где
подернутой сединой, которому природа отпустила веселый
дух, но заключила его в унылую оболочку.

– Мне помнится, жил у нас в деревне человек по имени
Эндрью, я тогда еще совсем мальчишкой был, – сказал Габ-
риэль.

– Ну да вот и сам я ездил туда недавно с младшенькой мо-
ей дочкой Лидди, на крестины внука, – продолжал Билли, –
там-то мы вашу семью и вспоминали, как раз это на самое
Сретение было, в тот день, когда самым захудалым беднякам
из приходских сборов лепту раздают; потому я тот день и за-
помнил, что все они в ризнице толклись, вот тут и об ихней
семье разговор зашел.

– Иди-ка сюда, пастух, выпей с нами, глотни раз-другой,
промочи глотку, хоть напиток и не бог весть какой, – сказал
солодовник, отводя от углей красные, как киноварь, глаза,
слезящиеся и воспаленные оттого, что они на протяжении
стольких лет глядели в огонь. – Подай-ка «прости-господи»,
Джекоб. Да погляди, горяча ли брага.

Джекоб наклонился к «прости-господи» – большому гли-
няному сосуду, стоявшему в золе. Это была кружка, напо-



 
 
 

минавшая бочонок, с ручками с обеих сторон, обгоревшая
и потрескавшаяся от жара и вся обросшая снаружи какой-то
инородной коркой, особенно в углублениях ручек, витки ко-
торых, закруглявшиеся внутрь, должно быть, уже много лет
не выглядывали на свет божий из-под толстого слоя золы,
слипшейся от пролитой браги и припекшейся. Но для вся-
кого разумного ценителя браги кружка от этого ничуть не
теряла своих достоинств, ибо по краям и внутри она была
совершенно чистая. Причины, по которым сей сосуд в Уэ-
зербери и его округе получил название «прости-господи»,
не совсем выяснены. Очень может быть, что его размеры за-
ставляют самого завзятого бражника невольно устыдиться,
когда он одним духом опоражнивает его до дна.

Джекоб, которому приказано было проверить, достаточ-
но ли согрелась брага, невозмутимо опустил в кружку ука-
зательный палец в качестве термометра и, объявив, что тем-
пература, надо быть, в самый раз, поднял сосуд и из вежли-
вости попытался смахнуть с него золу полой своей блузы –
ибо Габриэль Оук был не свой, а чужой, пришлый человек.

– Достань чистую кружку пастуху, – приказал солодовник.
– Да нет, что вы, зачем же, – сказал Габриэль укоряющим

и вместе с тем предупредительным тоном. – Я чистого со-
ру не гнушаюсь, коли знаю, что это за сор. – Он взял круж-
ку обеими руками и, отхлебнув из нее, так что уровень в
ней опустился примерно на дюйм с лишним, передал ее, как
полагалось, сидящему рядом. – Да чтобы я позволил себе



 
 
 

утруждать добрых людей мытьем посуды, когда у них и без
того дела хватает, – продолжал он, несколько задохшись от-
того, что у него перехватило дух, как это всегда бывает, ко-
гда хлебнешь из такого внушительного сосуда.

– Вот это правильный человек, сразу видно, – сказал Дже-
коб.

– Верно, верно, ничего другого не скажешь, – подхватил
бойкий молодой человек по имени Марк Кларк, веселый, об-
ходительный парень, с которым всякому, кому ни привелось
встретиться, значило тут же и познакомиться, а коли уж по-
знакомиться, значит выпить, а выпить – значит, увы, запла-
тить за него.

– А вот на-ка, бери пожевать хлеба с салом, это нам, пас-
тух, хозяйка прислала. Брага-то, она лучше идет, ежели ее
закусить чем. Да только ты смотри не больно разжевывай,
потому как я это сало, когда нес, дорогой обронил, и оно ма-
лость в песке вывалялось. Ну, да это чистая грязь, как ты,
пастух, верно сказал, мы знаем, что это за грязь, а ты, похо-
же, человек непривередливый.

–  Вот уж нисколько, правда,  – дружелюбно подтвердил
Оук.

– Ты только не сжимай зубы-то вплотную, оно и не будет
хрустеть. Диво дивное, как человек ко всему приспособиться
может.

– И я, милый человек, такого же мнения держусь, – ото-
звался Оук.



 
 
 

– Сразу видать, внук своего деда, – сказал солодовник. –
Он тоже непривередливый, понимающий был человек.

– Пей, Генри Фрей, пей, – великодушно поощрял Джан
Когген, человек, придерживавшийся в отношении напитков
принципов Сен-Симона: делить на всех и делить поровну;
он видел, что сосуд, медленно двигавшийся по кругу, уже
приближается к нему.

Генри, который до сих пор задумчиво глядел прямо перед
собой, не заставил себя просить. Это был человек более чем
пожилого возраста, с вскинутыми высоко на лоб бровями,
любивший разглагольствовать о том, что в мире все идет не
по закону; доказывая это своим слушателям, он вперял мно-
гострадальный взор мимо них в этот самый мир и давал волю
своему воображению. Он всегда подписывался «Генери» и с
жаром настаивал, что так оно и дóлжно писать, а если слу-
чайно зашедший школьный учитель говорил, что второе «е»
лишнее и давно уже вышло из употребления, что так толь-
ко в старину писали, то получал в ответ, что Ге-не-ри – это
имя, коим его нарекли при крещении, и что он не намерен от
него отрекаться, и тон, которым это говорилось, ясно давал
понять, что орфографические расхождения – это такое дело,
которое каждый волен решать по-своему.

Мистер Джан Когген, передавший Генери сосуд с брагой,
толстощекий, румяный человек с плутовато подмигивающи-
ми глазками, вот уже двадцать лет был неизменным участ-
ником бесчисленных брачных церемоний, совершавшихся в



 
 
 

Уэзербери и прочих близлежащих приходах, и его имя как
шафера и главного свидетеля в графе брачных записей кра-
совалось во всех церковных книгах; он очень часто подви-
зался также в роли почетного крестного, в особенности на
таких крестинах, где можно было смачно пошутить.

– Пей, Марк Кларк, пей, в бочке хватит браги, – говорил
Джан.

– Я выпить никогда не откажусь, вино – наш целитель,
только им и лечимся, – отвечал Марк Кларк; они с Джаном
Коггеном были одного поля ягоды, хотя он на двадцать лет
был моложе Джана; Марк никогда не упускал случая выудить
из собеседника что-нибудь такое, над чем можно было по-
смеяться, чтобы потом поднести это в компании.

–  А вы что же, Джозеф Пурграс, даже и не пригубили
еще, – обратился мистер Когген к скромному человеку, за-
стенчиво мнущемуся сзади, и протянул ему кружку.

–  Ну и стеснительный же ты человек!  – сказал Джекоб
Смолбери. – А правда про тебя говорят, будто ты все никак
глаз не решишься поднять на нашу молодую хозяйку, а, Джо-
зеф?

Все уставились на Джозефа Пурграса сочувственно-уко-
ризненным взглядом.

– Н-нет, я на нее еще ни разу взглянуть не посмел, – про-
мямлил Джозеф, смущенно улыбаясь, и при этом весь как-
то съежился, словно устыдившись того, что он обращает на
себя внимание. – А вот как-то я ей на глаза попался, так ме-



 
 
 

ня всего в краску вогнало: стою, глаз не подыму и краснею.
– Бедняга! – сказал мистер Кларк.
– Чудно все же природа наделяет: ведь мужчина, – заме-

тил Джан Когген.
– Да, – продолжал Джозеф Пурграс, испытывая приятное

удовлетворение оттого, что его недостаток – застенчивость,
от которой он так страдал, оказался чем-то достойным об-
суждения, – краснею и краснею, что ни дальше, то больше, и
так все время, пока она говорила со мной, я только и делал,
что краснел.

– Верю, верю, Джозеф Пурграс; мы все знаем, какой вы
стеснительный.

– Совсем это негоже для мужчины, несчастный ты чело-
век, – сказал солодовник. – И ведь это у тебя уже давно.

– Да, с тех пор, как я себя помню. И матушка моя уж так-
то за меня огорчалась, чего только не делала. И все без толку.

– А ты сам-то, Джозеф Пурграс, пробовал ну хоть почаще
на людях бывать, чтобы как-нибудь от этого избавиться?

–  Все пробовал, и с разными людьми компанию водил.
Как-то раз, помню, меня на ярмарку в Гринхилл затащили,
и попал я в этакий расписной балаган, там тебе и цирк, и
карусель, и целая орава мамзелей в одних юбчонках стой-
мя на конях скачет; ну и все равно я этим не вылечился. А
потом пристроили меня посыльным в женском кегельбане в
Кэстербридже, как раз позади трактира «Портной». Вот уж,
можно сказать, нечестивое было место. Диво дивное, чего я



 
 
 

там только не нагляделся, – с утра до ночи, бывало, толчешь-
ся среди этого похабства, а все без пользы; ничего у меня от
этого не прошло, – как было, так и осталось. Это у нас в се-
мье издавна такая напасть, от отца к сыну, так из рода в род
и передается. Что ж поделаешь, и на том надо Бога благода-
рить, что на мне дальше не пошло, а не то могло бы быть и
еще хуже.

– И то правда, – согласился Джекоб Смолбери, задумыва-
ясь всерьез и над этой стороной вопроса. – Тут есть над чем
призадуматься, конечно, на тебе это могло бы сказаться еще
и похуже. Но и так тоже, Джозеф, что ни говори, большая это
для тебя помеха. Ну вот вы скажите, пастух, почему это оно
так – что для женщины хорошо, то для него, для бедняги,
ну как для всякого мужчины, никуда не годится, черт знает
что получается?

– Да, да, – сказал Габриэль, отрываясь от своих размыш-
лений. – Разумеется, для мужчины это большая помеха.

– Ну а он к тому же и трусоват малость, – заметил Джан
Когген. – С ним однажды такой случай был: заработался он
допоздна в Иелбери, и пришлось ему ворочаться в потемках;
ну уж как это оно там вышло, может, и хватил лишнее в до-
рогу, только, стало быть, шел он Иелберийским долом, да и
заплутался в лесу. Было такое дело, мистер Пурграс?

– Нет, нет, ну стоит ли про это рассказывать! – жалобно
взмолился стеснительный человек, пытаясь скрыть свое сму-
щение насильственным смешком.



 
 
 

– Заплутался и никак на дорогу не выйдет, – невозмутимо
продолжал мистер Когген, всем своим видом давая понять,
что правдивое повествование, подобно времени, идет своим
чередом и никого не щадит. – Зашел куда-то в самую чащу,
а уже совсем ночь, ни зги не видно, ну он со страху и заво-
пил: «Помогите! Заблудился! Заблудился!» – а тут сова как
заухает, слыхал, пастух, как сова кличет – «охо, хо!» – (Га-
бриэль кивнул). – Ну а Джозеф тут уж совсем оробел, ему
с перепугу чудится – «кто? кто?». Он и говорит: «Джозеф
Пурграс из Уэзербери, сэр!»

– Ну нет, это уж ни на что не похоже… неправда! – вскри-
чал робкий Джозеф, вдруг сразу превращаясь в отчаянного
смельчака. – Не говорил я «Джозеф из Уэзербери, сэр», кля-
нусь, не говорил! Нет, нет, коли уж рассказывать, так расска-
зывать по-честному; не говорил я этой птице «сэр», потому
как прекрасно понимал, что никто из господ, ни один поря-
дочный человек не станет ночью по лесу шататься. Я только
сказал «Джозеф Пурграс из Уэзербери», вот, слово в слово,
и, кабы это не под праздник было и не угости меня лесник
Дэй хмельной настойкой, конечно, я бы так не сказал… Ну
счастье мое, что я только страхом отделался.

Вопрос о том, кто из них ближе к правде, компания обо-
шла молчанием, и Джан глубокомысленно продолжал:

– А уж насчет страха ты, Джозеф, и всегда-то был пуглив.
Помнишь, как ты тогда на загоне в воротах застрял?

– Помню, – отвечал Джозеф с таким видом, что бывает,



 
 
 

мол, и со скромным человеком такое, что лучше не вспоми-
нать.

– Да, и это тоже как будто ночью случилось. Ворота на
загоне никак у него не открывались. Он толкает, а они ни
взад ни вперед, ну он со страху и решил, что это дьявольские
козни, и бух на колени.

– Да, – подхватил Джозеф, расхрабрившись от тепла, от
браги и от желания самому рассказать этот удивительный
случай. – Как же! Я прямо так и обмер весь, упал на колени
и стал читать «Отче наш», а потом тут же «Верую» и все де-
сять заповедей подряд. А ворота все так и не открываются.
Я вспомнил «Дорогие возлюбленные братья», начал читать,
а сам думаю: это четвертое, последнее, – все, что я знаю из
Святого Писания, а если уж и это не поможет, ну тогда мне
конец. И вот, значит, дошел я до слов «повторяют за мной»,
поднялся с колен, толкаю ворота, а они тут же открылись ра-
зом, сами собой, как всегда. Вот, люди добрые, как оно было.

Все сидели молча, задумавшись над тем, что само собой
надлежало заключить из этого рассказа, и глаза всех были
устремлены в зольник, раскаленный, как пустыня под полу-
денным тропическим солнцем. И глаза у всех были сосре-
доточенно прищурены то ли от пылающего жара, то ли от
непостижимости того, что заключалось в услышанном ими
рассказе.

Габриэль первым прервал молчание:
– А живется-то вам здесь ничего? Ладите вы с вашей хо-



 
 
 

зяйкой, как она с работниками?
Сердце Габриэля сладко заныло в груди, когда он так,

словно невзначай, завел разговор о самом заветном и доро-
гом для него предмете.

– А мы, правду сказать, мало что про нее знаем, ровно как
бы и ничего. Она всего несколько дней, как к нам показалась.
Дядюшка ее занемог сильно, вызвали к нему самого что ни
на есть знаменитого доктора; но и он уж ничего сделать не
мог. А теперь она, слышно, сама хочет фермой заправлять.

– Так оно, похоже, и будет, – подтвердил Джан Когген. –
Семья-то хорошая! Мне так думается, у них лучше, чем у
кого другого, работать. Дядюшка у нее уж такой справедли-
вый был человек. А жил один, неженатый, вы, может, о нем
слыхали, пастух?

– Нет, не слыхал.
– Я когда-то частенько в его доме бывал: первая моя жена

Чарлотт у него на сыроварне работала, а я к ней тогда сва-
тался. Душевный был человек фермер Эвердин. Ну конечно,
он про меня знал, какой я семьи и что за мной ничего худо-
го не водится, и мне разрешалось приходить к ней в гости и
угощаться пивом сколько душе угодно, только не уносить с
собой, ну, сами понимаете, сверх того, что в меня влезет.

– Понимаем, понимаем, Джан Когген! Как не понимать!
– А уж пиво было – ввек не забуду. Ну конечно, я старал-

ся уважить хозяина, отплатить ему за его доброту и со всем
усердием оказывал честь его пиву, не то что какой-нибудь



 
 
 

невежа, который за радушие непочтением платит – пригубит
да отставит.

– Верно, мистер Когген, так не годится поступать, – под-
дакнул Марк Кларк.

– А потому, перед тем как туда идти, я, бывало, наемся
рыбы соленой так, что у меня все нутро жжет, вся глотка пе-
ресохнет, а в сухую глотку пиво само так и льется. Ух! Душа
радуется! Вот были времена! Райская жизнь! Да, сладко я
пивал в этом доме! Помнишь, Джекоб? Ты ведь туда со мной
хаживал?

– Как же, помню, помню. А еще мы с тобой, помнишь, в
Духов день в «Оленьей голове» пили. Ох и здорово же мы
тогда насосались!

– Было дело. Но ведь питье питью рознь, а вот ежели по-
благородному пить, без греха, так чтобы нечистый тебе с
каждым словом на язык не подвертывался, нигде мне так хо-
рошо не пилось, как на кухне у фермера Эвердина. Там не
то что чертыхнуться, слова бранного обронить не смели, да-
же когда все уж до того допивались, что всяк не помнил, что
городил; а ведь тут-то тебя бес за язык и тянет, в самый бы
раз душу отвести!

– Верно, – подтвердил солодовник, – природа – она своего
требует; выругаешься, и словно на душе легче; стало быть,
надобность такая, без этого на свете не проживешь.

– Но Чарлотт ничего такого не допускала, – продолжал
Когген, – упаси бог, чтобы при ней помянуть всуе… ах, бед-



 
 
 

ная Чарлотт, кто знает, посчастливилось ли ей на том свете,
попала ли ее душенька в рай! Не больно-то ей в жизни везло,
и там, может, не тот жребий выпал, и мается она, горемыч-
ная, в преисподней.

– А кто из вас знал родителей мисс Эвердин, ее отца и
мать? – осведомился пастух, которому приходилось делать
некоторые усилия, чтобы удержать разговор вокруг интере-
сующего его объекта.

– Я знал их мало-мало, – отозвался Джекоб Смолбери, –
только они оба городские были, здесь не жили. Давно уже оба
померли. Ты-то их помнишь, отец, что они были за люди?

– Да он-то так себе, неприметный был, не ахти какой, –
сказал солодовник, – а она видная собой. Он так за ней и
ходил, сам не свой, покуда не поженились.

– Да и женатый тоже, – вмешался Джан Когген, – сказыва-
ли, как начнет целовать, целует, целует без конца, оторвать-
ся не может.

– Да, и женатый он страх как гордился женой.
– Да, да, – подхватил Когген. – Рассказывают, будто он на

нее просто наглядеться не мог, и ночью-то раза три встанет,
свечу зажжет и любуется.

– Этакая беспредельная любовь! А мне думается, такой на
свете не бывает! – пробормотал Джозеф Пурграс, который,
высказывая свои суждения, предпочитал выражаться обоб-
щенно.

– Нет, почему же, бывает, – сказал Габриэль.



 
 
 

– Да, так оно у них, похоже, и было, – продолжал солодов-
ник. – Я-то хорошо знал их обоих. Он ничего мужик был,
звали его Леви Эвердин. Мужик-то – это я зря сказал, просто
обмолвился, он не из крестьян был, классом повыше, мод-
ный портной, и деньжищ у него хватало. И два, не то три ра-
за он прогорал, так о нем все и говорили – известный банк-
рот, – далеко о нем слава шла.

– А я-то думал, он из простых был, – сказал Джозеф.
– Ни-ни, нет. Банкрот. Как же, кучу он денег задолжал

серебром да золотом.
Тут солодовник задохнулся, и, пока он переводил дух, ми-

стер Когген, задумчиво следивший за свалившимся в золу
угольком, покосился одним глазом на компанию, подмигнул
и подхватил рассказ:

– Так вот, представьте себе, трудно даже и поверить, этот
самый человек, родитель нашей мисс Эвердин, оказался по-
том очень непостоянным и еще как изменял своей жене. И
сам на себя досадовал, не хотел огорчать жену, а ничего с
собой поделать не мог. Так-то уж ей бедняга был предан и
любил ее всей душой, а вот поди же, не мог удержаться. Он
как-то раз мне сам в этом признался, и уж так он себя горь-
ко корил. «Знаешь, Когген, говорит, лучше и красивей моей
жены на свете нет, но вот то, что она моя законная супруга и
на веки вечные ко мне прилеплена, от этого меня, грешного,
на сторону и тянет, и никак я с собой совладать не могу».
Но потом он как будто от этого вылечился, а знаете чем? Вот



 
 
 

как вечером запрут они свою мастерскую и останутся вдво-
ем, он ей тут же велит кольцо обручальное снять и зовет ее
прежним девичьим именем и сам себе представляет, будто
она не жена ему, а возлюбленная. И как, значит, он себе это
внушил, что он с ней не в супружестве, а в прелюбодействе
живет, с тех пор у них все опять по-прежнему пошло, друг
на друга глядят не надышатся.

–  И надо же, такой нечестивый способ,  – пробормотал
Джозеф Пурграс. – Счастье великое, что милостивое Про-
видение его от соблазна удержало! Могло бы быть хуже. Так
и пошел бы по торной дорожке, глядь, и вовсе в беззаконие
впал, в полное бесстыдство!

– Тут дело такое, – вмешался Билли Смолбери. – Сам че-
ловек про себя понимал, что не след ему так поступать, а тя-
нет его, и ничего он супротив этого поделать не может.

– А потом уж он совсем исправился, а под старость и во-
все в благочестие впал. Верно, Джон? Говорят, будто он еще
раз, наново к вере приобщился, весь обряд над собой повто-
рил, потом во время богослужения так громко выкрикивал
«аминь», что его громче, чем причетника, слышно было. И
еще пристрастился он душеспасительные стишки с надгроб-
ных плит списывать. И церковный сбор собирал, с блюдом
ходил, когда «Свете тихий» пели, и всех ребят внебрачных
у бедняков крестил; а дома у него на столе всегда церковная
кружка стояла, – как кто зайдет, он тут же с него и цапнет. А
мальчишек приютских, ежели они в церкви расшалятся, бы-



 
 
 

вало, так за уши оттаскает, что они еле на ногах стоят; да и
много он всяких милосердных дел делал, как подобает бла-
гочестивому христианину.

– Да уж он к тому времени ни о чем, кроме божеского, и
не помышлял, – сказал Билли Смолбери. – Как-то раз пастор
Сэрдли встретился с ним и говорит ему: «Доброе утро, ми-
стер Эвердин, денек-то какой сегодня хороший выдался!» А
он ему в ответ: «Аминь», – потому как увидел пастора, уж
ни о чем другом, кроме божественного, и думать не может.
Истинным христианином стал.

– А дочка ихняя в ту пору совсем неказистая была, – за-
метил Генери Фрей. – Кто бы подумал, что она этакой кра-
соткой станет?

– Вот коли бы и нрав у нее такой же приятный был.
– Да, хорошо бы, коли так. Только делами-то на ферме,

оно видно, управитель будет ворочать, да и нами, грешны-
ми, тоже. Э-эх! – И Генери, уставившись в золу, усмехнулся
иронически и ехидно.

– Вот уж этот на христианина так же похож, как черт в кло-
буке на монаха, – многозначительно прибавил Марк Кларк.

– Да, он такой, – сказал Генери, давая понять, что тут, соб-
ственно, зубоскалить нечего. – Мне думается, этот человек
без обмана не может: что в будни, что в воскресенье – соврет
без зазрения совести.

– Вот так так! Что вы говорите? – удивился Габриэль.
– А то и говорим, что есть! – отвечал саркастически на-



 
 
 

строенный Генери, оглядывая честную компанию с много-
значительным смешком, из которого само собой явствовало,
что уж в чем в чем, а в житейских невзгодах никто так, как
он, разобраться не может. – Всякие на свете люди бывают,
есть похуже, есть получше, но уж этот – не приведи бог…

Габриэль подумал, не пора ли перевести разговор на что-
нибудь другое.

– А вам, должно быть, очень много лет, друг-солодовник,
коли и сыновья у вас уже в летах? – обратился он к солодов-
нику.

– Папаша у нас такой престарелый, что уж и не помнит,
сколько ему лет, правда, папаша? – сказал Джекоб. – А уж
до чего согнулся за последнее время, – продолжал он, оки-
дывая взглядом отцовскую фигуру, сгорбленную несколько
больше, чем он сам. – Вот уж, как говорится, в три погибели
согнулся.

– Согнутые-то, они дольше живут, – явно недовольный,
мрачно огрызнулся солодовник.

– А что бы вам, папаша, пастуху про себя, про вашу жизнь
рассказать, должно, ему любопытно послушать – правда,
пастух?

– Еще как! – с такой поспешностью отозвался Габриэль,
как будто он с давних пор только и мечтал об этом. – Нет,
правда, сколько же вам может быть лет, друг-солодовник?

Солодовник неторопливо откашлялся для пущей торже-
ственности и, устремив взгляд в самую глубину зольника,



 
 
 

заговорил с такой необыкновенной медлительностью, какая
оправдывается только в тех случаях, когда слушатели, пред-
вкушая услышать что-то исключительно важное, готовы про-
стить рассказчику любые чудачества, лишь бы он рассказал
все до конца.

– Вот уж не припомню, в каком я году родился, но ежели
покопаться в памяти да вспомнить места, где я жил, может,
оно к тому и придет. В Верхних Запрудах, вон там (он кив-
нул на север), я жил сызмальства до одиннадцати годов, по-
том семь лет в Кингсбери жил (он кивнул на восток), там я
на солодовника и научился. Оттуда подался в Норкомб и там
двадцать два года в солодовне работал и еще двадцать два
года брюкву копал да хлеб убирал. Тебя, верно, и в помине не
было, мастер Оук, а я уж этот Норкомб как свои пять знал. –
(Оук предупредительно улыбнулся, чтобы показать, что он
охотно этому верит.) – Потом четыре года солодовничал в
Дерновере и четыре года брюкву копал; потом до четырна-
дцати раз по одиннадцати месяцев на мельничном пруду в
Сен-Джуде работал – (кивок на северо-северо-запад). – Ста-
рик Туилс не хотел нанимать меня больше чем на одинна-
дцать месяцев, чтобы я, чего доброго, не свалился на попече-
ние прихода, ежели я, не дай бог, калекой стану. Потом еще
три года в Меллстоке работал и вот здесь, почитай, тридцать
один год на Сретение будет. Сколько же оно всего выходит?

– Сто семнадцать, – хихикнул другой такой же древний
старичок, который до сих пор сидел незаметно в уголке и не



 
 
 

подавал голоса, но, как видно, хорошо считал в уме.
– Ну вот, стало быть, столько мне и лет.
– Ну что вы, папаша! – сказал Джекоб. – Брюкву вы сажа-

ли да копали летом, а солод зимой варили в те же годы, а вы
их по два раза считаете.

– Уймись ты! Что ж я, по-твоему, леты и вовсе не жил?
Ну что ты молчишь? Ты, верно, скоро уж скажешь, какие там
его годы, и говорить-то не стоит.

– Ну этого уж никто не скажет, – попытался успокоить его
Габриэль.

– Вы, солодовник, самый долголетний старик, – таким же
успокаивающим и вместе с тем непререкаемым тоном за-
явил Джан Когген. – Все это знают, и что вам от природы эта-
кое замечательное здоровье и могучесть даны, что вы столь-
кие годы на свете живете, правда, добрые люди?

Успокоившийся солодовник смягчился и даже не без
некоторого великодушия снисходительно пошутил над сво-
им долголетием, сказав, что кружка, из которой они пили,
еще на три года постарше его.

И когда все потянулись разглядывать кружку, у Габриэля
Оука, из кармана его блузы, высунулся кончик флейты, и Ге-
нери Фрей воскликнул:

– Так это, значит, вас я видел, пастух, в Кэстербридже, вы
дули в этакую большую свирель?

– Меня, – слегка покраснев, подтвердил Габриэль. – Бе-
да со мной большая стряслась, люди добрые, туго мне при-



 
 
 

шлось, вот нужда и заставила. Не всегда я таким бедняком
был.

– Ничего, голубчик! – сказал Марк Кларк. – Не стоит рас-
страиваться, плюньте. Когда-нибудь и ваше время придет. А
вот ежели бы вы нам поиграли, мы были бы вам премного
обязаны. Только, может, вы очень устали?

– Уж я, поди, с самого Рождества ни тебе трубы, ни бара-
бана не слышал, – посетовал Джан Когген. – А правда, сыг-
райте нам, мастер Оук.

– Отчего ж не сыграть, – сказал Габриэль, вытаскивая и
свинчивая флейту. – Инструмент-то у меня не бог весть ка-
кой. Но я с удовольствием, уж как сумею, так и сыграю.

И Оук заиграл «Ярмарочного плута», и повторил три раза
эту веселую мелодию, и под конец так воодушевился, что в
задорных местах поводил плечами, раскачиваясь всем туло-
вищем и отбивая такт ногой.

– Здорово это у него получается – мастер он на флейте
свистеть,  – заметил недавно женившийся молодой парень,
личность настолько непримечательная, что его знали только
как мужа Сьюзен Толл. – У меня бы нипочем так не получи-
лось, уменья нет.

–  Толковый человек, с головой; вот уж, можно сказать,
нам повезло, что такой пастух у нас будет, – сказал, понизив
голос, Джозеф Пурграс. – Надо Бога благодарить, что он ни-
каких срамных песен не играет, а все такие веселые да при-
ятные; потому как для Бога все едино, он мог бы его не та-



 
 
 

ким, какой он есть, сотворить, а мерзким, распутным чело-
веком, нечестивцем. Ведь вот оно что! Нам за своих жен и
дочерей радоваться должно, Бога благодарить.

– Да, да, вот именно, надо Бога благодарить! – решительно
умозаключил Марк Кларк, нимало не смущаясь тем, что из
всего сказанного Джозефом до него дошло от силы два-три
слова.

– Да, – продолжал Джозеф, чувствуя себя чуть ли не про-
роком, – ибо времена пришли такие, что зло процветает и
обмануться можно в любом человеке, будь он приличный с
виду, в белой крахмальной рубашке, начисто выбрит или ка-
кой-нибудь бродяга в лохмотьях, промышляющий у заставы.

– А я теперь ваше лицо припоминаю, пастух, – промолвил
Генери Фрей, приглядываясь затуманенным взором к Габри-
элю, который начал играть что-то новое. – Только вы в свою
флейту задули, я тут же и признал, – значит, вы и есть тот
самый человек, который в Кэстербридже играл, вот и губы
у вас так же были выпячены, и глаза, как у удавленника, вы-
таращены, точь-в-точь как сейчас.

– А ведь и впрямь обидно, что человек, когда на флейте
играет, выглядит этаким пугалом, – заметил мистер Марк
Кларк, также окидывая критическим оком лицо Габриэля,
который в это время, весь напружившись, со страшной гри-
масой, подергивая головой и плечами, наяривал хоровую пе-
сенку из «Тетушки Дэрдин».



 
 
 

Тут были Молли, и Бэт, и Долли, и Кэт,
И замарашка Нэлл!

–  Уж вы не обижайтесь на парня, что он, такой груби-
ян, про вашу наружность судит, – тихонько сказал Габриэлю
Джозеф Пурграс.

– Да нет, что вы, – улыбнулся Оук.
– Потому как от природы, – умильно-подкупающим тоном

продолжал Джозеф, – вы, пастух, очень красивый мужчина.
– Да, да, верно, – подхватила компания.
– Очень вам благодарен, – со скромной учтивостью благо-

воспитанного молодого человека сказал Оук и тут же решил
про себя, что ни за что никогда не будет играть при Батше-
бе, проявляя в этом решении такую осмотрительность, ка-
кую могла бы проявить разве что сама породившая ее боги-
ня мудрости Минерва.

– А вот когда мы с женой венчались в норкомбской церк-
ви, – внезапно вступая в разговор, сказал старик-солодов-
ник, явно недовольный тем, что речь идет не о нем, – так о
нас такая молва шла, что красивее нас парочки в округе нет,
так все и говорили.

– И здорово же ты с тех пор изменился, дед-солодовник, –
раздался чей-то голос, проникнутый такой искренней убеж-
денностью, с какой человек высказывается о чем-то само со-
бой разумеющемся, очевидном. Голос принадлежал старику,
сидевшему сзади, который то и дело старался ввернуть ка-



 
 
 

кое-нибудь ядовитое словцо и, присоединяясь иногда к об-
щему смеху, пытался хихиканьем скрыть свое раздражение
и зависть.

– Да нет, вовсе нет, – возразил Габриэль.
– Вы уж больше не играйте, пастух, – взмолился муж Сью-

зен Толл, молодой, недавно женившийся парень, который до
этого только один раз и открыл рот. – Мне надо идти, а когда
музыка играет, меня точно проволока держит. А если я уйду
да подумаю дорогой, что здесь музыка играет, а меня нет, я
совсем расстроюсь.

– А чего ты так торопишься, Лейбен? – спросил Когген. –
Ты, бывало, всегда чуть ли не последним уходил.

– Ну сами понимаете, братцы, я недавно женился, ну так
оно вроде как моя обязанность… сами понимаете. – Малый
от смущения замялся.

– Новый хозяин – новый порядок, как оно в пословице
говорится, так, что ли? – подмигнул Когген.

– Ха-ха! Да так оно и выходит, – смеясь, подхватил муж
Сьюзен Толл, всем своим видом давая понять, что он все та-
кой же, как был, и нисколько на шутки не сердится.

За ним вскоре ушел и Генери Фрей. А затем Габриэль с
Джаном Коггеном, который предложил ему у себя жилье. Но
не прошло и нескольких минут – остальные тоже поднялись
и уже собирались расходиться, – как вдруг в солодовню во-
рвался запыхавшийся Генери Фрей.

Зловеще помавая перстом, он вперил многоречивый взор



 
 
 

куда-то в пространство и случайно наткнулся на физионо-
мию Джозефа Пурграса.

– Ох, что случилось, что случилось, Генери? – отшатыва-
ясь, простонал Джозеф.

–  Что там еще такое, Генери?  – спросили в один голос
Джекоб и Марк Кларк.

–  Управитель-то, Пенниуэйс, что я говорил, говорил
ведь…

– А что, на месте поймали, хапнул что?
– Ну да, хапнул. Говорят, мисс Эвердин после того, как

вернулась домой, малость погодя опять вышла, как всегда,
на ночь поглядеть, все ли в порядке, и видит: он по лестнице
из амбара крадется с полным мешком ячменя. Она в него,
как кошка, вцепилась, – она ведь такая, бедовая, – ну это,
конечно, промеж нас?

– Ясное дело, промеж нас, Генери.
– Как она на него накинулась, он, значит, и сознался, что

пять мешков из амбара вынес. Это после того, как она ему
обещала, что в суд на него не подаст. Ну, она тут же его вза-
шей и выгнала. А теперь спрашивается, кто же у нас управи-
телем будет?

Это был такой важный вопрос, что Генери вынужден был
приложиться к большой кружке, что он и сделал, да так ос-
новательно, что не отрывался до тех пор, пока у нее не обо-
значилось дно. Не успел он поставить ее на стол, как вбежал
муж Сьюзен Толл, тоже едва переводя дух.



 
 
 

– Слышали вы, что у нас в приходе-то говорят?
– Это насчет управителя Пенниуэйса?
– Да нет, кроме того!
– Кроме? Нет, ничего не слыхали, – ответили все хором

и так впились глазами в Лейбена, словно стараясь выхватить
слова у него изо рта.

– Ну и ночь выдалась, ужас-то какой! – бормотал Джозеф
Пурграс, судорожно всплескивая руками. – Недаром у меня
в левом ухе такой звон стоял, ну ровно как набат, и потом я
еще сороку видел, сама по себе одна скакала.

– Фанни Робин нигде найти не могут, младшую служанку
мисс Эвердин. Они там, в доме-то, уже часа два тому назад
запереться на ночь хотели, глядь, а ее нет. Ну они и не зна-
ют, что делать, как спать-то ложиться, как же она тогда в дом
попадет. Так-то они, может, и не тревожились бы, да она по-
следнее время сама не своя ходила, и Мэриен боится, как бы
она, бедняжка, над собой чего не учинила.

– А что, как она сгорела! – вырвалось из запекшихся уст
Джозефа Пурграса.

– Нет, верно, утопилась! – сказал Толл.
– А может, отцовской бритвой того… – живо представив

себе все подробности, высказался Билл Смолбери.
– Так вот, мисс Эвердин и желает поговорить с кем-ни-

будь из нас, пока мы еще не разошлись. Тут эта история с
управителем, а теперь еще и с этой девчонкой, хозяйка пря-
мо сама не своя.



 
 
 

Все потянулись гурьбой вверх по тропинке к фермерско-
му дому, кроме старика-солодовника, которого никакие со-
бытия – ни грозы, ни гром, ни пожар, – ничто не могло вы-
тащить из его норы. Звуки шагов уже замерли вдали, а он
все так же сидел на своем месте, уставившись, как всегда, в
печь красными, воспаленными глазами.

Из окна спальной высоко над стоящими внизу высунулись
голова и плечи Батшебы, окутанные чем-то белым и словно
реющие в воздухе.

– Есть тут среди вас кто-нибудь из моих людей? – с бес-
покойством спросила она.

– Да, мэм, несколько человек своих, – отвечал муж Сью-
зен Толл.

– Завтра утром пусть кто-нибудь из вас, два-три челове-
ка, пойдет по окрестным деревням и поспрошает, не видел
ли кто девушки, похожей на Фанни Робин. Сделайте это так,
чтобы не заводить толков. Пока еще нет причин бить трево-
гу. По всей вероятности, она ушла из дома, когда все мы бы-
ли на пожаре.

– Прошу прощенья, мэм, – сказал Джекоб Смолбери, –
а может, у нее дружок завелся, не ухаживал ли за ней кто-
нибудь из молодых парней нашего прихода?

– Не знаю, – отвечала Батшеба.
– Да не слыхать было ничего такого, – раздалось несколько

голосов.
– Нет, не похоже, – помолчав, сказала Батшеба. – Будь у



 
 
 

нее кавалер, он бы, наверно, показался здесь, в доме, если это
порядочный парень. Но вот что мне кажется странным, – и
это-то меня и беспокоит, – Мэриен видела, как она выходила
из дому раздетая, в обычном своем будничном платье и даже
без чепца.

– А вы думаете, мэм, уж вы простите мою простоту, – про-
должал Джекоб, – что молодая женщина вряд ли пойдет на
свиданье с милым, не приодевшись как следует? – И, види-
мо порывшись в своей памяти и вспомнив кое-что из своего
личного опыта, добавил: – Оно, конечно, верно, не пойдет.

– А мне кажется, у нее был с собой какой-то узелок, толь-
ко я не очень-то приглядывалась, – послышался голос из со-
седнего окна, по-видимому голос Мэриен. – Но у нее в на-
шем приходе нет кавалера. Ее милый в Кэстербридже живет,
мне помнится, он из солдат.

– А ты знаешь, как его зовут? – спросила Батшеба.
– Нет, не знаю; она от нас скрывалась.
– Может, если бы мне съездить в Кэстербридж, в казармы,

я и мог бы что разузнать, – предложил Уильям Смолбери.
– Отлично, если она до завтра не вернется, поезжайте туда

и постарайтесь отыскать этого человека и поговорить с ним.
Я чувствую себя за нее в ответе, потому что у нее нет ни
родных, ни друзей. Надеюсь, что она не попала в беду из-за
какого-нибудь вертопраха… А тут еще эта грязная история
с управителем… ну, об этом я сейчас не буду говорить… –
У Батшебы было столько причин для беспокойства, что, по-



 
 
 

видимому, ей не хотелось сейчас разбираться ни в одной из
них. – Сделайте так, как я вам сказала, – распорядилась она,
закрывая окно.

– Сделаем, сделаем. Будьте покойны, хозяйка, – отозва-
лись они, уходя.

Этой ночью в доме Коггена Габриэль Оук, плотно сомкнув
веки, предавался игре воображения, и оно так и бурлило,
унося его, словно быстро бегущее течение реки под плотным
покровом льда. Ночь всегда была для него теперь заветным
временем, потому что ночью он особенно живо представлял
себе Батшебу, и сейчас, в эти медленно текущие часы, в тем-
ноте, он с нежностью вглядывался в ее образ. Редко когда
муки бессонницы искупаются радостями воображения, но,
наверно, в эту ночь так оно было с Габриэлем, потому что
счастье видеть ее стерло на первых порах в его сознании ве-
ликую разницу между «видеть» и «обладать».

И он уже обдумывал, как он привезет сюда из Норком-
ба свое скромное имущество и книги «Лучший спутник мо-
лодого человека», «Верный путеводитель коновала», «Вете-
ринар», «Потерянный Рай», «Путь паломника», «Робинзон
Крузо», «Словарь» Эша и «Арифметику» Уокингема, – сло-
вом, всю свою библиотеку. И хоть это был ограниченный
круг чтения, он читал так вдумчиво и внимательно, что из-
влекал из этих книг больше пользы, чем иные баловни судь-
бы из заставленных до потолка книжных полок.



 
 
 

 
Глава IX

Усадьба. Посетитель. Полупризнание
 

Жилище новообретенной хозяйки Оука, Батшебы Эвер-
дин, представляло собой при свете дня старое обомшелое
здание в стиле Раннего Ренессанса, а по его пропорциям
можно было сразу сказать, что это был некогда жилой гос-
подский дом с прилегающим к нему небольшим поместьем,
которое, как это часто бывает, давно перестало существо-
вать как самостоятельное владение, растворившись в обшир-
ных земельных угодьях отсутствующего владельца, объеди-
нивших несколько таких скромных усадеб.

Массивные каменные пилястры с каннелюрами украшали
его фасад, трубы над щипцовыми крышами выступали круг-
лыми или коническими башенками, а украшенные веночка-
ми арки, заканчивающиеся шпилями, и прочие архитектур-
ные детали еще сохраняли следы своего готического проис-
хождения. Мягкий коричневый мох, словно выцветший бар-
хат, стелился по черепичным крышам, а из-под кровель низ-
ких строений, прилегавших к дому, торчали пучки очитка.
Усыпанная песком дорожка, ведущая от крыльца к дороге,
на которую выходил дом, тоже вся заросла мохом, только
здесь он был другой разновидности – серебристо-зеленый, а
полоска светло-коричневого песка, шага в полтора шириной,
виднелась только посредине. И это, и какая-то сонная тиши-



 
 
 

на, царившая здесь, тогда как другая сторона дома, в полную
противоположность фасаду, кипела оживлением, невольно
наводило на мысль, что жизненный центр дома, с тех пор
как дом обратился в жилище фермера, переместился с одной
стороны на другую, повернувшись вокруг своей оси. Ком-
мерция и промышленность сплошь и рядом подвергают та-
ким перемещениям, калечат и безжалостно парализуют не
только отдельные здания, но и целые ансамбли – улицы и да-
же города, которые в своем первоначальном виде были за-
думаны строителем именно так, а не иначе, для того чтобы
радовать взор.

Оживленные голоса раздавались в это утро в верхних ком-
натах, куда вела лестница из мореного дуба с перилами на
массивных столбах, выточенных и отделанных в чопорной
манере минувшего века; сами перила были добротные, проч-
ные, словно перила моста, а ступени лестницы все время из-
ворачивались винтом, словно человек, который силится за-
глянуть себе через плечо. Поднявшись наверх, вы сразу об-
наруживали крайнюю неровность пола, он то вздыбливался
горбом, то проваливался глубокой ложбиной, а сейчас, ко-
гда с него только что сняли ковры, на досках видны были
бесчисленные узоры червоточины. Всякий раз как открыва-
лась или закрывалась какая-нибудь дверь, все окна отзыва-
лись звоном стекол; от быстрой ходьбы или двиганья мебели
весь дом начинало трясти, и каждый ваш шаг сопровождался
скрипом, который следовал за вами повсюду, как призрак,



 
 
 

преследующий по пятам.
В комнате, откуда раздавались голоса, Батшеба и ее слу-

жанка и товарка Лидди Смолбери сидели на полу и отбирали
бумаги, книги и пузырьки из кучи всякого хлама, сваленного
тут же – выпотрошенного из кладовых и чуланов покойного
хозяина.

Лидди, правнучка солодовника, была почти ровесницей
Батшебы, а ее лицо как нельзя лучше подошло бы для ка-
кой-нибудь рекламы с изображением веселой английской де-
ревенской девушки. Красота, которой, может быть, в смысле
строгости линий недоставало ее чертам, щедро возмещалась
богатством красок; сейчас, в этот зимний день, нежнейший
румянец на мягкой округлости щек вызывал в памяти кар-
тины Терборха и Герарда Доу, и, как на портретах этих ве-
ликих колористов, это лицо обладало своей привлекательно-
стью, хотя оно отнюдь не отличалось идеальной красотой.

Лидди была очень переимчива по натуре, но далеко не
такая бойкая, как Батшеба, иногда она даже обнаруживала
некоторую степенность, может быть в какой-то мере и свой-
ственную ей, но более чем наполовину усвоенную для при-
личия, из чувства долга.

В полуоткрытую дверь слышно было, как скребут пол, и
время от времени в поле зрения появлялась поденщица Мэ-
риен Мони с круглой, как диск, физиономией, сморщенной
не столько от возраста, сколько от усердного недоуменного
разглядывания разных отдаленных предметов. Стоило толь-



 
 
 

ко вспомнить о ней, и невольно хотелось улыбнуться, а когда
вы пытались ее изобразить, вы представляли себе румяное
печеное яблоко.

– Перестаньте-ка на минуту скрести, – сказала Батшеба
через дверь. – Мне что-то послышалось.

Мэриен застыла со щеткой в руках.
Теперь уже совершенно ясно слышен был конский топот,

приближающийся к дому со стороны фасада; топот замед-
лился, по стуку подков слышно было, как кто-то въехал в
ворота и – это уже было совсем ни на что не похоже – прямо
по замшелой дорожке подъехал к самому крыльцу. В дверь
постучали кончиком хлыста или палкой.

– Какая наглость! – громким шепотом сказала Лидди. –
Подъехать на лошади к самому крыльцу? Что, он не мог оста-
новиться у ворот? Господи боже, да это какой-то джентль-
мен. Я вижу край его шляпы.

– Помолчи! – сказала Батшеба.
Лидди продолжала выражать явное беспокойство, но уже

не устно, а всем своим видом.
– Почему миссис Когген не идет открыть? – продолжала

Батшеба.
Тра-та-та! – забарабанили настойчиво в дубовую входную

дверь.
–  Мэриен! Подите вы!  – умоляюще сказала Батшеба,

взволнованная предчувствием всяких романтических воз-
можностей.



 
 
 

– О, мэм! Вы только посмотрите на меня!
Батшеба скользнула взглядом по Мэриен и ничего не от-

ветила.
– Лидди, пойди открой, – сказала она.
Лидди вскинула высоко вверх перепачканные выше лок-

тей руки, все в пыли от хлама, который они разбирали, и
умоляюще посмотрела на хозяйку.

– Ну вот, миссис Когген пошла! – промолвила Батшеба,
и, так как она уже несколько секунд сидела затаив дыхание,
вздох облегчения вырвался из ее стесненной груди.

Дверь отворили, и чей-то низкий голос спросил:
– Мисс Эвердин дома?
– Сейчас узнаю, сэр, – ответила миссис Когген и через ми-

нуту появилась в комнате. – Ну надо же, как назло, всегда со
мной так получается, – сказала, входя, миссис Когген, очень
здоровая на вид особа, у которой тембр голоса менялся в
зависимости от характера речи и переживаемых ощущений.
Миссис Когген умела месить оладьи и орудовать шваброй с
чисто математической точностью, – она вошла, потрясая ру-
ками, облепленными тестом и свалявшейся в клейстер му-
кой. – Только я начну взбивать пудинг и руки у меня по лок-
ти в муке, вот тут, мисс, обязательно что-нибудь да случит-
ся, или нос у меня зачешется, так что удержу нет, умри, а по-
чесать должна, или кто-нибудь постучится. Мистер Болдвуд
спрашивает, может ли он повидать мисс Эвердин.

Платье для женщины – это часть ее самое, и всякий бес-



 
 
 

порядок в одежде – это то же, что телесный изъян, рана или
ушиб.

– Не могу же я принять его в таком виде, – сказала Бат-
шеба. – Ну что делать?

На фермах в Уэзербери еще не вошла в обычай вежливая
форма отказа – хозяев нет дома, – поэтому Лидди предло-
жила:

– Скажите, что вы вся перепачкались, глядеть страшно, и
поэтому не можете к нему выйти.

– Да, так прямо и можно сказать, – окинув ее критическим
взглядом, подтвердила миссис Когген.

– Скажите, что я не могу его принять – и все.
Миссис Когген сошла вниз и передала ответ так, как ей

было поручено, но, не удержавшись, добавила по собствен-
ному почину:

– Мисс протирает бутылки, сэр, вся выгваздалась, глядеть
страшно, вот почему она и не может.

– Ну хорошо, – с полным равнодушием произнес низкий
голос. – Я только хотел спросить, слышно ли что-нибудь о
Фанни Робин?

– Ничего, сэр, но вот, может, нынче вечером услышим.
Уильям Смолбери отправился в Кэстербридж, где, говорят,
ее дружок проживает, другие тоже по всей округе спраши-
вают.

Вслед за этими словами послышался стук копыт, он тут
же затих в отдалении, и дверь захлопнулась.



 
 
 

– Кто это такой – мистер Болдвуд? – спросила Батшеба.
– Джентльмен-арендатор в Малом Уэзербери.
– Женатый?
– Нет, мисс.
– Сколько ему лет?
– Лет сорок, наверно, красивый такой, только суровый с

виду, а богатый.
– Надо же, эта уборка! Вечно у меня какие-то оказии, не

одно, так другое! – жалобно сказала Батшеба. – А почему он
справлялся о Фанни?

– Да потому, что она сиротой росла и никого у нее близ-
ких не было, он ее и в школу отдал, а потом к вашему дяде
пристроил. Так-то он очень добрый человек, но только – не
дай бог!

– А что такое?
– Для женщины – безнадежное дело! Уж как только его

не обхаживали – все девушки из нашей округи, из благород-
ных семей и простые! Джейн Паркинс два месяца за ним,
как тень, по пятам ходила, и обе мисс Тэйлорс год целый по
нем убивались, а дочка фермера Айвиса сколько слез по нем
пролила, двадцать фунтов стерлингов ради него на наряды
ухлопала; и все зря, все равно как если бы она эти деньги
просто в окно выбросила!

Тут снизу по лестнице взбежал какой-то карапуз и подо-
шел к ним. Это был малыш кого-то из Коггенов, а эта фа-
милия, так же как и Смолбери, не менее распространена в



 
 
 

здешней округе, чем Эвон и Дервент среди английских рек.
Он всегда бежал к своим друзьям поделиться всем, что бы с
ним ни случилось, – показать, как у него шатается зуб, или
как он порезал палец, что в его глазах, разумеется, возвыша-
ло его над всеми другими мальчишками, с которыми ничего
не произошло; и, конечно, он ждал, что ему скажут «бедный
мальчик!», да так, чтобы в этом слышалось и сочувствие и
похвала.

– А у меня есть пенни, – протянул нараспев юный Когген.
– Вот как? А кто тебе его дал, Тедди? – спросила Лидди.
– Ми-и-стер Бо-олд-вуд! Он дал мне пенни за то, что я

открыл ему ворота.
– А что он тебе сказал?
– Он сказал: «Куда ты спешишь, мальчуган?» – а я сказал

– в дом мисс Эвердин, вот куда; а он сказал: «Она почтенная
женщина, мисс Эвердин?» – а я сказал: да.

– Вот противный мальчишка! Зачем же ты так сказал?
– А он дал мне пенни!
– Как у нас все сегодня нескладно получается! – недоволь-

ным тоном сказала Батшеба, когда малыш убежал. – Ступай-
те, Мэриен, или кончайте мыть пол, или займитесь чем-ни-
будь. Вам в ваши годы следовало бы быть замужем, жить сво-
им домом, а не торчать у меня здесь.

– Ваша правда, мисс. Но ведь вот дело-то какое – свата-
лись ко мне все бедняки, а я нос воротила, а чуть побогаче на
меня и глядеть не хотели, вот я и осталась одна-одинешень-



 
 
 

ка, как перст.
– А вам делали когда-нибудь предложение, мисс? – на-

бравшись смелости, спросила Лидди, когда они остались од-
ни. – Уж верно, от женихов отбою не было?

Батшеба молчала и, казалось, была не склонна отвечать,
но соблазн похвастаться – и ведь она действительно имела
на это право – был слишком силен для ее девичьего тщесла-
вия, и она не удержалась, несмотря на то что была страшно
раздосадована тем, что ее только что выставили старухой.

– Один человек когда-то очень добивался моей руки, –
сказала она небрежным тоном многоопытной женщины, и в
памяти ее возник прежний Габриэль Оук, когда он еще был
фермером.

– Как это должно быть приятно! – воскликнула Лидди,
ясно показывая всем своим видом, что она представляет се-
бе, как это все было. – А вы ему отказали?

– Он был неподходящая для меня партия.
– Вот счастье-то, когда можно позволить себе отказать,

ведь как оно в большинстве-то у девушек бывает – рады-ра-
дешеньки, кто бы ни подвернулся, спасибо скажут. Я даже
представляю себе, как вы его отставили: «Нет, сэр, вы мне не
ровня! Почище вашего меня добиваются, не вам чета!» Ведь
вы в него не были влюблены, мисс?

– Не-ет! Но он мне немножко нравился.
– И сейчас нравится?
– Ну конечно нет. Что это там, чьи-то шаги?



 
 
 

Лидди вскочила и подбежала к окну, выходившему на зад-
ний двор, над которым сейчас уже сгущалась серая мгла на-
двигающихся сумерек. Изогнутая петлей вереница двигав-
шихся друг за другом крестьян приближалась к черному хо-
ду. Эта медленно ползущая цепь, состоящая из отдельных
звеньев, двигалась в едином целеустремлении, подобно тем
удивительным морским животным, известным под названи-
ем сальповой колонии, которые, отличаясь друг от друга
строением, движутся, подчиняясь единому импульсу, обще-
му для всей колонии. Одни были в своих обычных белых
холщовых блузах, другие в белесовато-коричневых из ряд-
нины, заштопанной на груди, на спине, на рукавах, на пле-
чах. Несколько женщин в деревянных башмаках, наподобие
калош, замыкали шествие.

– Орда на нас целая идет, – прижавшись носом к стеклу,
сказала Лидди.

– Очень хорошо. Мэриен, ступайте вниз и задержите их
в кухне, пока я пойду переодеться, а потом проводите их ко
мне в зал.



 
 
 

 
Глава X

Хозяйка и батраки
 

Полчаса спустя тщательно одетая Батшеба вошла в сопро-
вождении Лидди в парадную дверь старинного зала, где в
дальнем конце все ее батраки уже сидели на длинной ска-
мье и низкой без спинки лавке. Батшеба села за стол, откры-
ла учетную книгу и, взяв в руку перо, положила возле се-
бя брезентовую сумку с деньгами, вытряхнув из нее сначала
небольшую кучку монет. Лидди устроилась тут же рядом и
принялась шить; время от времени она отрывалась от шитья
и поглядывала по сторонам или с видом своего человека в
доме, пользующегося особыми правами, брала в руки моне-
ту из кучки, лежавшей на столе, и внимательно разглядыва-
ла ее, причем на лице ее в это время было ясно написано,
что она смотрит на нее исключительно как на произведение
искусства, а ни в коем случае не как на деньги, которые ей
хотелось бы иметь.

– Прежде чем начать, – сказала Батшеба, – я хочу с вами
поговорить о двух делах. Первое, это то, что управитель уво-
лен за воровство и что я решила теперь обойтись без упра-
вителя, буду управлять фермой сама, своим умом и руками.

Со скамьи довольно внятно донеслось изумленное «ого!».
– Второе вот что: узнали вы что-нибудь о Фанни?
– Ничего, мэм.



 
 
 

– А сделано что-нибудь, чтобы узнать?
– Я встретил фермера Болдвуда, – сказал Джекоб Смол-

бери, – и мы вместе с двумя его людьми обшарили дно Нью-
милского пруда, но ничего не нашли.

– А новый пастух справлялся в «Оленьей голове» в Иел-
бери, думали, может, она там на постоялом дворе, но никто
ее там не видел, – сказал Лейбен Толл.

– А Уильям Смолбери не ездил в Кэстербридж?
– Поехал, мэм, только он еще не вернулся. Часам к шести

обещал быть назад.
– Сейчас без четверти шесть, – сказала Батшеба, взглянув

на свои часики. – Значит, он вот-вот должен вернуться. Ну
а тем временем, – она заглянула в учетную книгу, – Джозеф
Пурграс здесь?

– Да, сэр, то есть, мэм, я хотел сказать, – отозвался Джо-
зеф. – Я самый и есть Пурграс.

– Кто вы такой?
– Да никто, по совести сказать, а как люди скажут – не

знаю, ну им виднее.
– Что вы делаете на ферме?
– Вожу всякие грузы, сэр, а во время посева гоняю грачей

да воробьев, а еще помогаю свиней колоть.
– Сколько вам причитается?
– Девять шиллингов девять пенсов, сэр, простите, мэм,

да еще полпенса взамен того негожего, что я в прошлый раз
получил.



 
 
 

– Правильно, и вот вам еще десять шиллингов в придачу,
подарок от новой хозяйки.

Батшеба слегка покраснела оттого, что ей было немножко
неловко проявлять щедрость на людях, а Генери Фрей, ти-
хонько подобравшийся поближе, выразил откровенное удив-
ление, подняв брови и растопырив пальцы.

– Сколько вам причитается – вы, там в углу, как вас зо-
вут? – продолжала Батшеба.

– Мэтью Мун, мэм, – отозвалась какая-то странная фигу-
ра в блузе, которая висела на ней, как на вешалке; фигура
поднялась со скамьи и направилась к столу, ступая не как все
люди носками вперед, а выворачивая их чуть ли не колесом
то совсем внутрь, то наоборот, как придется.

– Мэтью Марк, вы сказали? Говорите же, я не собираюсь
вас обижать, – ласково добавила юная фермерша.

– Мэтью Мун, мэм, – поправил Генери Фрей сзади, из-за
самого ее стула.

– Мэтью Мун, – повторила про себя Батшеба, пробегая
блестящими глазами список в книге.  – Десять шиллингов
два с половиной пенса, правильно тут подсчитано?

– Да, мисс, – чуть слышно пролепетал Мэтью, голос его
был похож на шорох сухих листьев, тронутых ветром.

– Вот, и еще десять шиллингов. Следующий, Эндрью Рэн-
ди, вы, кажется, только что поступили к нам. Почему вы
ушли с вашего последнего места?

– Пр-пр-про-шш-шу, ммэм, пр-прр-прр-прош-шш…



 
 
 

– Он заика, мэм, – понизив голос, пояснил Генери Фрей, –
его уволили, потому как он только тогда внятно говорит, ко-
гда ругается, вот он, значит, своего фермера в таком виде и
отделал, сказал ему, что он, мол, сам себе хозяин. Он, мэм,
ругаться может не хуже нас с вами, а говорить так, чтобы не
спотыкаясь, – это у него никак не выходит.

– Эндрью Рэнди, вот то, что вам причитается, – ладно,
благодарить кончите послезавтра.

– Миллер Смирная… о, да тут еще другая, Трезвая – обе
женщины, надо полагать?

– Да, мэм, мы тут, – в один голос пронзительно выкрик-
нули обе.

– Что вы делаете на ферме?
– Мусор собираем, снопы вяжем, кур да петухов с огоро-

дов кышкышкаем, почву для ваших цветочков колом рых-
лим.

– Гм… Понятно. Как они, ничего эти женщины? – тихо
спросила она у Генери Фрея.

– Ох, не спрашивайте, мэм! Непутевые бабенки, потас-
кушки обе, каких свет не видал! – захлебывающимся шепо-
том сказал Генери.

– Сядьте.
– Это вы кому, мэм?
– Сядьте.
Джозеф Пурграс сзади на скамье даже передернулся весь,

и во рту у него пересохло от страха, как бы чего не вышло,



 
 
 

когда он услышал краткое приказание Батшебы и увидел, как
Генери, съежившись, отошел и сел в углу.

– Теперь следующий. Лейбен Толл, вы остаетесь работать
у меня?

– Мне все одно, у вас или у кого другого, мэм, лишь бы
платили хорошо, – ответил молодожен.

– Верно, человеку жить надо! – раздалось с того конца
зала, куда только что, громко постукивая деревянными по-
дошвами, вошла какая-то женщина.

– Кто эта женщина? – спросила Батшеба.
– Я его законная супруга, – вызывающе отвечал тот же

голос.
Обладательница этого голоса выдавала себя за двадцати-

пятилетнюю, выглядела на тридцать, знакомые утверждали,
что ей тридцать пять, а на самом деле ей было все сорок. Эта
женщина никогда не позволяла себе, как некоторые иные мо-
лодые жены, выказывать на людях супружескую нежность,
быть может потому, что у нее этого и в заводе не было.

– Ах так, – сказала Батшеба. – Ну что же, Лейбен, остае-
тесь вы у меня или нет?

– Останется, мэм, – снова раздался пронзительный голос
законной супруги Лейбена.

– Я думаю, он может и сам за себя говорить?
– Что вы, мэм! Сущая пешка! – отвечала супруга. – Так-

то, может, и ничего, да только дурак дураком.
–  Хе-хе-хе!  – захихикал молодожен, весь перекорежив-



 
 
 

шись от усилия показать, что он ничуть не обижен таким от-
зывом, потому что, подобно парламентскому кандидату во
время избирательной кампании, он с неизменным благоду-
шием переносил любую взбучку.

Так, один за другим, были вызваны все остальные.
– Ну, кажется, я покончила с вами, – сказала Батшеба, за-

хлопывая книгу и откидывая со лба выбившуюся прядку во-
лос. – Что, Уильям Смолбери вернулся?

– Нет, мэм.
– Новому пастуху нужно подпаска дать, – подал голос Ге-

нери Фрей, снова стараясь попасть в приближенные и подви-
гаясь бочком к стулу Батшебы.

– Да, конечно. А кого ему можно дать?
– Каин Болл очень хороший малый, – сказал Генери, – а

пастух Оук не посетует, что ему еще лет мало, – добавил он,
с извиняющейся улыбкой повернувшись к только вошедше-
му пастуху, который остановился у двери, сложив на груди
руки.

– Нет, я против этого не возражаю, – сказал Габриэль.
– Как это ему такое имя дали, Каин? – спросила Батшеба.
– Видите ли, мэм, мать его бедная женщина была, неуче-

ная. Святое Писание плохо знала, вот, стало быть, и ошиб-
лась, когда крестила, думала – это Авель Каина убил, ну и
назвала его Каином. Священник-то ее поправил, да уж позд-
но; из книги церковной никак нельзя ничего вычеркнуть. Ко-
нечно, это несчастье для мальчика.



 
 
 

– Действительно, несчастье.
– Ну да уж мы стараемся смягчить. Зовем его Кэйни. А

мать его, бедная вдова, уж так горевала, все глаза себе вы-
плакала. Отец с матерью у нее совсем нехристи были, ни в
церковь, ни в школу ее не посылали, вот так оно и выходит,
мэм, родителевы грехи на детях сказываются.

Тут мистер Фрей придал своей физиономии то умеренно
меланхолическое выражение, кое приличествует иметь собо-
лезнующему, когда несчастье, о котором идет речь, не заде-
вает кого-нибудь из его близких.

– Так, очень хорошо, пусть Кэйни Болл будет подпаском.
А вы свои обязанности знаете, вам все ясно, – я к вам обра-
щаюсь, Габриэль Оук?

– Да, все ясно, благодарю вас, мисс Эвердин, – отвечал
Оук, не отходя от двери. – Если я чего-нибудь не буду знать,
я спрошу.

Он был совершенно ошеломлен ее удивительным хладно-
кровием. Конечно, никому, кто не знал этого раньше, нико-
гда бы и в голову не пришло, что Оук и эта красивая женщи-
на, перед которой он сейчас почтительно стоял, могли быть
когда-то знакомыми. Но, возможно, эта ее манера держать-
ся была неизбежным следствием ее восхождения по обще-
ственной лестнице, которое привело ее из деревенской хи-
жины в усадебный дом с крупным владеньем.

Примеры этого можно найти и повыше. Когда Юпитер со
своим семейством (в творениях позднейших поэтов) пересе-



 
 
 

лялся из своего тесного жилища на вершине Олимпа в небес-
ную высь, его речи соответственно становились значительно
более сдержанными и надменными.

За дверью в передней послышались размеренные, грузные
и в силу этого не слишком торопливые шаги.

Все хором:
– Вот и Билли Смолбери вернулся из Кэстербриджа.
– Ну, что вы узнали? – спросила Батшеба, после того как

Уильям, дойдя до середины зала, достал из шляпы носовой
платок и тщательно вытер себе лоб от бровей до самой ма-
кушки.

– Я бы раньше вернулся, мисс, да вот непогода, – сказал
он, тяжело потопывая сначала одной, потом другой ногой;
тут все уставились ему на ноги и увидели, что сапоги его об-
леплены снегом.

– Давно собирался, высыпал-таки? – сказал Генери.
– Ну что же насчет Фанни? – спросила Батшеба.
– Так вот, мэм, ежели так без обиняков прямо сказать,

сбежала она с солдатами.
– Не может быть, такая скромная девушка, как Фанни!
– Я вам сейчас все как есть доложу. Я в Кэстербридже пря-

мо в казармы подался, вот они мне там и сказали, что один-
надцатый драгунский полк недавно с постоя снялся, а на его
место другие войска пришли. А одиннадцатый на прошлой
неделе на Мелчестер выступил, а там, может, и еще куда
дальше двинут. Приказ-то им от начальства нежданно-нега-



 
 
 

данно пришел, – ну так уж оно, видно, положено, как тать
в нощи, – они, говорят, и опомниться не успели, мигом сня-
лись да и выступили. Говорят, мимо нас шли.

Габриэль слушал с интересом.
– Я видел, как они уходили, – сказал он.
– Да, – продолжал Уильям, – говорят, они там по главной

улице этак лихо гарцевали, да еще с музыкой, и какой: «По-
кинул я девчонку». Все высыпали глазеть. А уж трубачи-то
старались, и барабан так гудел, что, говорят, все нутро у лю-
дей переворачивалось, а девицы ихние да собутыльники в
трактире на постоялом дворе, говорят, глаз не осушая, пла-
кали.

– Но ведь они же не на войну ушли?
– Нет, мэм, но их отправили на место тех, кого, может, и

на войну послали, а уж оно там одно с другим во как близко
связано. Тут я, стало быть, про себя и решил, что Фаннин
дружок не иначе как в том самом полку, а она, значит, за ним
и ушла. Вот, мэм, все как по писаному и выходит.

– А вы его фамилию узнали?
– Нет, мэм, никто не знает. Похоже, он не просто солдат.
Габриэль помалкивал, задумавшись, у него на этот счет

были кое-какие сомнения.
– Ну, во всяком случае, сегодня мы вряд ли что-нибудь

еще узнаем, – заключила Батшеба. – Но так или иначе, пусть
кто-нибудь из вас сбегает сейчас же к фермеру Болдвуду и
расскажет ему то, что мы здесь слышали.



 
 
 

Она поднялась, но прежде, чем уйти, обратилась к собрав-
шимся с маленькой речью; она произнесла ее с большим до-
стоинством, а ее черное платье придавало ей солидность и
внушительность, которой отнюдь не отличался ее язык.

– Так вот знайте, теперь у вас вместо хозяина будет хо-
зяйка. Я еще сама не знаю ни своих сил, ни способностей в
фермерском деле, но я буду стараться, как могу, и если вы
будете хорошо мне служить, так же буду служить вам и я. А
если среди вас есть еще мошенники и плуты (надеюсь, что
нет), пусть не думают, что, если я женщина, так я не разберу,
что хорошо, что плохо.

(Все). Нет, мэм.
(Лидди). Замечательно сказано.
– Вы еще не успеете глаза открыть, а я уже буду на ногах,

я буду на поле, прежде чем вы подыметесь, вы только на по-
ле выйдете, а я уже позавтракаю. Смотрите, я еще вас всех
удивлю.

(Все). Да, мэм.
– Ну а пока до свиданья.
(Все). До свиданья, мэм.
Вслед за этим маленькая законодательница вышла из-за

стола и направилась к выходу, шурша по полу шлейфом сво-
его черного шелкового платья и волоча за собой приставшие
к нему соломинки.

Лидди, проникнувшись подобающей случаю важностью,
шествовала за ней следом несколько менее величественно,



 
 
 

но, во всяком случае, явно подражая ей. Дверь за ними за-
хлопнулась.



 
 
 

 
Глава XI

У казарм. Снег. Свидание
 

В этот снежный вечер, несколькими часами позже, унылая
окраина маленького городка и военного постоя в несколь-
ких милях к северу от Уэзербери представляла собой самое
безотрадное зрелище, если только можно назвать зрелищем
нечто состоящее главным образом из мглы.

В такой вечер самый веселый человек может загрустить, и
ни ему самому, ни другим это не покажется странным; в та-
кой вечер у людей восприимчивых любовь превращается в
беспокойство, надежда в сомнение, а вера слабеет и стано-
вится смутной надеждой; в такой вечер воспоминания о про-
шлом не будят сожаления об упущенных возможностях, не
бередят честолюбия, а ожидание будущего не воодушевляет
к действию.

Перед нами проезжая дорога, проложенная по берегу реч-
ки, налево по ту сторону речки высокая каменная стена, по
правую сторону дороги голая равнина, луга, перемежающи-
еся болотами, а вдали на горизонте волнистая гряда гор.

В такой местности переход от одного времени года к дру-
гому не бросается в глаза, как где-нибудь в лесу. Однако для
человека наблюдательного он не менее явствен. Различие в
том, что перемены, совершающиеся на глазах, не столь при-
вычны и обыденны, как появление и опадание листвы. Мно-



 
 
 

гое происходит совсем не так незаметно и постепенно, как
казалось бы естественным для этой погруженной в спячку
равнины или топи. Каждый шаг приближающейся зимы от-
печатывался здесь явно и резко – попрятались змеи, потем-
нели, потеряли свои веера папоротники, наполнились водой
бочаги, поползли туманы, ссохлась и побурела трава, гни-
лушки рассыпались в пыль, и все затянуло снегом.

Этой кульминационной стадии равнина достигла сегодня
вечером, и в первый раз за эту зиму все ее неровности обрели
расплывчатую, лишенную очертаний форму, она ничего не
напоминала, ни о чем не свидетельствовала и не имела ника-
ких отличительных признаков, кроме того, что казалось по-
следним пределом чего-то другого – нижним слоем снеговой
выси. Из этого необозримого хаоса мятущихся хлопьев на
равнину каждое мгновение накидывалась новая пелена, и от
этого она с каждым мгновеньем становилась все более обна-
женной. Огромный, затянутый мглою купол неба, нависший
необыкновенно низко, казался осевшим сводом громадной
темной пещеры, продолжающим оседать все ниже и ниже;
и вас невольно охватывал страх, что эта снежная подкладка
неба и снежная пелена, окутывающая землю, скоро сомкнут-
ся в одну сплошную массу и между ними не останется ника-
кого воздушного пространства.

Налево от дороги тянулась какая-то плоская полоса – реч-
ка, за ней выступало что-то отвесное – стена, и то и другое
было окутано мраком. И все это, сливаясь, создавало впе-



 
 
 

чатление общей массы. Если можно было представить себе
что-нибудь темнее неба – это была стена, а если могло быть
что-нибудь угрюмее этой стены – это была река, бегущая под
ней. Смутно вырисовывающийся верх здания там и сям про-
резался клиньями и зубцами труб, а на фасаде, в верхней
его части, слабо обозначались продолговатые прямоугольни-
ки окон. Внизу, вплоть до самой воды, лежала ровная мгла
без выступов и просветов.

Какое-то непостижимое чередование глухих ударов, оза-
дачивающих своим мерным однообразием, с трудом проби-
вая пушистую мглу, слышалось в заснеженном воздухе. Это
башенные часы где-то совсем рядом били десять. Они были
на открытом воздухе, и колокол на несколько дюймов занес-
ло снегом, так что он на время лишился голоса.

Снегопад теперь понемногу утихал. Уже не двадцать хло-
пьев падало сразу, а десять, и вскоре на место десяти ложи-
лась одна снежинка. Спустя некоторое время на краю доро-
ги, у самой воды, появилась какая-то фигура.

По ее очертаниям, если приглядеться в темноте, видно
было только, что она маленькая. Вот и все, что можно бы-
ло различить, но, по-видимому, это все-таки была человече-
ская фигура.

Она двигалась медленно, но без каких-либо особых уси-
лий, потому что снега под ногами, хотя он и выпал внезапно,
было не так много. Она двигалась, произнося вслух:

– Раз, два, три, четыре, пять.



 
 
 

После каждого слова маленькая фигурка делала несколь-
ко шагов. Теперь уже можно было догадаться, что она счи-
тала окна наверху, в высившейся перед ней стене. Пять обо-
значало пятое окно с краю.

Здесь фигурка остановилась и вдруг сделалась чуть ли не
вдвое меньше. Она наклонилась. И вот комок снега полетел
через реку к пятому окну. Он шлепнулся о стену нескольки-
ми ярдами ниже намеченной цели. Бросать снегом в окно –
это, несомненно, была мужская затея, приведенная в испол-
нение женщиной. Ни один мужчина, если он когда-то в дет-
стве подстерегал птичку, зайца или белку, не мог бы так по-
дурацки швырять в цель.

Затем последовала еще попытка, и еще, и еще, пока ма-
ло-помалу вся стена не покрылась приставшими комьями
снега. Наконец один комок попал в пятое окно.

Речка, если поглядеть на нее днем, была из тех глубоких,
спокойных речек с ровным течением, которое, если что-ли-
бо замедляло его бег, сейчас же старалось преодолеть пре-
пятствие, образуя маленький водоворот. Сейчас, кроме ти-
хого журчанья и всплескивания одного из этих невидимых
водоворотиков, не слышно было ничего, никакого ответа на
сигнал, если не считать долетавших откуда-то слабых звуков,
которые грустно настроенный человек уподобил бы стонам,
веселый – смеху, на самом же деле это просто вода хлюпала
обо что-то вдали.

Еще комок снега ударился в стекло.



 
 
 

Затем послышался стук открывающегося окна, после чего
оттуда раздался возглас:

– Кто это?
Голос был мужской, нисколько не удивленный.
Высокая стена была стеной казармы, а поскольку к бракам

в армии относились снисходительно, то, по всей вероятно-
сти, свиданья и сообщения через реку были делом обычным.

– Это сержант Трой? – дрожащим голосом спросила чуть
видная тень на снегу.

Это существо было так похоже на тень, а тот, наверху, до
такой степени слился с самим зданием, что казалось, стена
ведет разговор со снегом.

– Да, – осторожно ответили сверху из темноты. – А кто
вы, как вас зовут, девушка?

– О Фрэнк, разве ты не узнаешь меня? – отвечала тень. –
Я твоя жена, Фанни Робин.

– Фанни! – воскликнула стена в полном изумлении.
– Да, – пролепетала девушка, едва переводя дух от волне-

ния. Было что-то такое в ее голосе, что не вязалось с пред-
ставлением о жене, и по его манере говорить трудно было
предположить, что это муж. Разговор продолжался.

– Как ты добралась сюда?
– Я спросила, которое окно твое. Не сердись на меня.
– Я не ждал тебя сегодня вечером. По правде сказать, мне

и в голову не приходило, что ты можешь прийти. Это просто
чудо, что ты меня разыскала. Я завтра дежурю.



 
 
 

– Ты же сам сказал, чтобы я пришла.
– Да я просто так сказал, что ты можешь прийти.
– Я так и поняла, что могу прийти. Но ведь ты рад видеть

меня, Фрэнк?
– О да, конечно.
– Ты можешь сойти ко мне?
– Нет, дорогая Фанн, никак не могу. Уже вечерний сигнал

давно протрубили, ворота закрыты, а увольнительного про-
пуска у меня нет. Мы здесь все равно как в тюрьме до зав-
трашнего утра.

– Значит, я тебя до тех пор не увижу? – Голос ее дрогнул,
в нем слышалось глубокое отчаяние.

– Как же ты добралась сюда из Уэзербери?
– Часть пути я шла пешком, кое-где меня подвезли.
– Вот удивительно.
– Да, я и сама себе удивляюсь. Фрэнк, когда это будет?
– Что?
– То, что ты обещал.
– Я что-то не помню.
– Нет, ты помнишь! Не говори так. Если бы ты знал, как

мне тяжело. Ты заставляешь меня говорить о том, о чем ты
должен был бы заговорить первый.

– Ну, не все ли равно, скажи ты.
– Ах, неужели мне придется… Фрэнк, ты… когда мы с

тобой поженимся, Фрэнк?
– А, вот о чем. Ну знаешь, ты сначала должна позаботить-



 
 
 

ся о свадебном платье.
– У меня есть деньги. Это будет по церковному оглашению

или по свидетельству?
– Я думаю, по оглашению.
– А мы с тобой в разных приходах.
– Разве? Ну и что же?
– Я живу в приходе Святой Марии, а у вас тут другой при-

ход. Значит, огласить должны и там и тут.
– Это такой закон?
– Да. Ах, Фрэнк, я боюсь, ты считаешь меня назойливой.

Умоляю тебя, дорогой Фрэнк, не думай этого, я так тебя люб-
лю. И ты столько раз говорил, что женишься на мне… а я…
я…

– Ну не плачь, что ты! Вот это уж совсем глупо. Раз я го-
ворил – значит так оно и будет.

– Так, значит, я могу подать на оглашение у себя в прихо-
де, а ты подашь у себя?

– Да.
– Завтра?
– Нет, не завтра. Мы сделаем это через несколько дней.
– У тебя есть разрешение от начальства?
– Нет, пока еще нет.
– Ах, ну как же так. Ты ведь мне сам говорил, что ты его

вот-вот получишь, еще когда вы стояли в Кэстербридже.
– Дело в том, что я просто забыл спросить. Я ведь не ду-

мал, что ты придешь, для меня это такая неожиданность.



 
 
 

– Да, да, правда. Я знаю, это нехорошо, что я тебя так до-
нимаю. Я сейчас уйду. А ты придешь ко мне завтра на Норс-
стрит, дом миссис Туилс, правда? Мне не хочется приходить
к вам в казармы. Тут столько гулящих женщин, и меня за
такую посчитают.

– Может статься… Я приду к тебе, дорогая. Спокойной
ночи.

– Спокойной ночи, Фрэнк, спокойной ночи!
И снова послышался шум закрывающегося окна. Малень-

кий комочек двинулся в темноту, а когда он уже почти ми-
новал казарму, за стеной послышались приглушенные воз-
гласы:

– Ого, сержант, ого-го! – Затем тут же протестующий го-
лос, и все это потонуло в захлебывающемся, сдавленном хо-
хоте, который уже трудно было отличить от тихого журчанья
и всплесков маленьких водоворотов на реке.



 
 
 

 
Глава XII

Фермеры. Правило. Исключение
 

Первым наглядным доказательством решения Батшебы
фермерствовать самолично, а не через доверенных лиц, бы-
ло ее появление на хлебном рынке в Кэстербридже в бли-
жайший ярмарочный день.

Низкое, просторное помещение, крытое бревнами, опи-
рающимися на массивные столбы, недавно получившее по-
четное наименование Хлебной биржи, было битком набито
возбужденно спорящими мужчинами, которые, сойдясь по
двое, по трое, горячо убеждали один другого, причем гово-
ривший, глядя куда-то вбок и прищурив один глаз, искоса,
украдкой следил за лицом слушающего. У большинства из
них в руках был свежесрезанный ясеневый сук, то ли для то-
го, чтобы опираться при ходьбе, то ли для того, чтобы тыкать
им в свиней, овец или спины зевак, словом, во все, что меша-
ло им по дороге сюда и в силу этого заслуживало подобного
обращения. Во время беседы каждый проделывал со своим
суком различные упражнения: то закидывал его за спину и,
подсунув концы под руки, сгибал дугой, или, держа обеими
руками за концы, придавал ему форму лука, или гнул изо
всей силы об пол, а то поспешно засовывал под мышку, когда
приходилось пускать в ход обе руки, чтобы высыпать на ла-
донь горсть зерна из мешка с образцами, тут же после оцен-



 
 
 

ки швырнуть эту горсть на пол – обстоятельство, хорошо из-
вестное нескольким расторопным городским курам, которые
незаметно пробирались сюда и в ожидании предвкушаемого
угощения зорко косились по сторонам, вытянув шеи.

Среди этих дюжих фермеров скользила женская фигурка
– одна-единственная женщина во всем помещении. Она бы-
ла изящно и даже нарядно одета. Она двигалась между ни-
ми, словно легкая коляска между грузными телегами, голос
ее рядом с их голосами казался нежным пением рядом с гру-
быми окриками, ее присутствие среди них ощущалось, как
свежее дуновение ветра между пышущими жаром печами.
Чтобы занять здесь такое же положение, как и все, требова-
лось проявить некоторую твердость характера, значительно
большую, чем представляла себе Батшеба, потому что в пер-
вый момент, когда она только что появилась здесь, все раз-
говоры и споры прекратились, все головы повернулись к ней
и застыли, уставившись на нее изумленным взглядом.

Среди этой толпы фермеров Батшеба знала разве что
двух-трех человек, и она прежде всего подошла к ним. Но
раз уж она вознамерилась показать себя деловой женщиной,
то надо было вступать в деловые отношения, независимо от
того, знакома она с кем-то или нет, и, собрав все свое муже-
ство, она стала обращаться и к другим, к людям, о которых
она только слышала. У нее тоже были с собой мешочки с об-
разцами зерна, и постепенно она тоже наловчилась высыпать
зерно из мешочка на свою узкую ладонь и ловко, по-кэстер-



 
 
 

бриджски, подносила его собеседнику для осмотра.
Что-то неуловимое в очертаниях ее полураскрытых алых

губ, обнажавших ровный ряд верхних зубов, и в приподня-
тых уголках рта, когда она, вызывающе закинув голову, спо-
рила с каким-нибудь рослым фермером, говорило о том, что
в этом маленьком существе таятся богатые возможности, ко-
торые могут ввергнуть ее в рискованные любовные авантю-
ры, и что у нее хватит смелости пуститься в них очертя голо-
ву. Но в глазах ее была какая-то мягкость, неизменная мяг-
кость, и не будь они такие темные, может быть, взгляд ее
казался бы слегка затуманенным; на самом же деле он был
остро-пронизывающим, а это мягкое выражение делало его
бесхитростно-чистым.

Может показаться удивительным, что эта цветущая, пол-
ная сил и задора молодая женщина всегда позволяла своим
собеседникам высказать свои соображения до конца, прежде
чем выдвигать свои. Когда возникали споры о ценах, она
твердо стояла на своей цене, как оно и подобает торговцу,
и по свойственной всем женщинам манере настойчиво сби-
вала цену конкурента. Но твердость ее была не без поклади-
стости, и этим она отличалась от упрямства, а в ее манере
сбивать цену было что-то наивное, что никак не вязалось со
скаредностью.

Фермеры, с которыми она не вела дел (а их было значи-
тельное большинство), спрашивали один у другого – кто это
такая? И в ответ слышали:



 
 
 

– Племянница фермера Эвердина; унаследовала от него
ферму в Верхнем Уэзербери; выгнала управителя и заявила,
что всем будет заправлять сама.

И тогда тот, кто спрашивал, с сомнением качал головой.
– Да, жаль, конечно, что она такая своевольная, – согла-

шался собеседник. – Но мы-то здесь, право, должны быть
довольны, – она словно солнышко ясное светит в нашем ста-
ром сарае. Ну, да такая пригожая девушка, гляди, ее мигом
кто-нибудь подцепит.

Было бы не совсем любезно предположить, что самая но-
визна ее присутствия здесь, в этой необычной для женщины
роли, привлекала к ней внимание не меньше, чем ее красо-
та и грация. Как бы там ни было, она возбуждала всеобщее
любопытство, и, что бы ни принес ей этот ее субботний де-
бют как фермеру в смысле продажи и покупки, для Батше-
бы-женщины он был несомненным триумфом. Впечатление,
производимое ею, было настолько сильно, что в нескольких
случаях она инстинктивно воздержалась от заключения ка-
ких бы то ни было сделок, а проплыла королевой среди этих
богов пашни, подобно маленькому Юпитеру в юбке.

Многочисленные свидетельства ее притягательной силы
были особенно очевидны благодаря одному поразительному
исключению. У женщины на такие вещи как будто глаза на
затылке. Батшеба каким-то чутьем, не глядя, сразу обнару-
жила в этом стаде одну паршивую овцу.

Сначала это ее несколько озадачило. Будь на той или дру-



 
 
 

гой стороне явное меньшинство, это было бы вполне есте-
ственно. Если бы никто не взглянул на нее, она бы отнеслась
к этому с полным равнодушием, – бывали такие случаи. Ес-
ли бы глазели все, не исключая и этого человека, она приня-
ла бы это как должное, – так оно случалось и раньше. Но в
этом единичном исключении было что-то загадочное.

Она мельком отметила некоторые черты внешности это-
го строптивца. С виду это был джентльмен с резко очерчен-
ным римским профилем, смуглым цветом лица, казавшим-
ся бронзовым на солнце. Он держался очень прямо, мане-
ры у него были сдержанные. Но что особенно выделяло его
в толпе – это чувство собственного достоинства. По-види-
мому, он не так давно переступил порог зрелости, за кото-
рым внешность мужчины естественно – а женщины с помо-
щью искусственных мер – перестает меняться так примерно
на протяжении двенадцати – пятнадцати лет: это возраст от
тридцати пяти до пятидесяти, и ему могло быть любое коли-
чество лет в этих пределах.

Можно прямо сказать, что женатые сорокалетние мужчи-
ны очень охотно и расточительно мечут взоры на любые об-
разцы весьма несовершенной женской красоты, встречаю-
щиеся им на пути. Возможно, – как у игроков в вист, игра-
ющих не на деньги, а из любви к искусству, – сознание то-
го, что им при любых обстоятельствах не грозит страшная
необходимость расплачиваться, весьма повышает их пред-
приимчивость. Батшеба была твердо убеждена, что этот бес-



 
 
 

чувственный субъект не женат.
Когда торг на бирже кончился, она поспешила к Лид-

ди, поджидавшей ее возле желтого шарабана, в котором они
приехали в город. Лидди тут же запрягла лошадку, и они
поехали домой. Покупки Батшебы – чай, сахар, свертки с
материей – громоздились сзади и всем своим видом – цве-
том, формой, общими очертаниями и еще чем-то неулови-
мым – явно показывали, что они являются собственностью
этой юной леди-фермерши, а не бакалейщика и суконщика.

– Ну вот я и отмучилась, Лидди. Дальше будет не так труд-
но, потому что они уже привыкнут видеть меня здесь. Но се-
годня было просто ужас как страшно, все равно что стоять
под венцом – все так и пялят глаза.

– А я знала, что так будет, – сказала Лидди. – Мужчины
такой ужасный народ – им только бы на вас пялиться.

– Но там был один здравомыслящий человек, он даже ни
разу не удосужился взглянуть на меня. – Она сообщила это
Лидди в такой форме, чтобы у той ни на минуту не мог-
ло возникнуть подозрение, что ее хозяйка несколько задета
этим. – Он очень недурен собой, – продолжала она, – стат-
ный такой, я думаю, ему, должно быть, лет сорок. Ты не зна-
ешь, кто это мог быть?

Лидди не имела представления.
– Ну неужели тебе никто в голову не приходит? – разоча-

рованно промолвила Батшеба.
– Нет, никого такого но припоминаю; да не все ли вам



 
 
 

равно, коли он даже и внимания на вас не обратил! Вот если
бы он больше других на вас глазел, тогда, конечно, оно было
бы важно.

Батшебу разбирало совершенно противоположное чув-
ство, и они молча продолжали путь. Вскоре с ними поравня-
лась открытая коляска, запряженная прекрасной породистой
лошадью.

– Ах! Вот же он! – вскричала Батшеба.
Лидди повернула голову.
– Этот! Так это же фермер Болдвуд! Тот самый, который

приходил в тот день и вы еще не могли его принять.
– Ах, фермер Болдвуд, – прошептала Батшеба и подняла

на него глаза в тот самый момент, когда он обгонял их. Фер-
мер не повернул головы и, уставившись куда-то вдаль прямо
перед собой, проехал вперед с таким безучастным и отсут-
ствующим видом, как если бы Батшеба со всеми ее чарами
была пустым местом.

– Интересный мужчина, а как по-твоему? – заметила Бат-
шеба.

– Да, очень. И все так считают, – отозвалась Лидди.
– Странно, почему это он такой замкнутый, ни на кого не

смотрит и как будто даже не замечает ничего кругом.
–  Говорят – только ведь кто знает, правда ли,  – будто

он, когда еще совсем молодой да непутевый был, пострадал
шибко. Какая-то женщина завлекла его да и бросила.

– Это так только говорят, а мы очень хорошо знаем, жен-



 
 
 

щина никогда не бросит, это мужчины всегда женщин обма-
нывают. Я думаю, он просто от природы такой замкнутый.

– Да, верно, от природы, я тоже так думаю, мисс, не иначе
как от природы.

– Но, конечно, это как-то интересней представить себе,
что с ним, бедным, так жестоко поступили. Может, это и
правда.

– Правда, правда, мисс! Так оно, верно, и было. Чует мое
сердце, что так и было.

– Впрочем, нам всем свойственно представлять себе лю-
дей в каком-то необыкновенном свете. А может быть, тут
всего понемножку, и то и другое: когда-то с ним жестоко по-
ступили и от природы он такой сдержанный.

– О нет, мисс, как может быть и то и другое!
– Да так оно больше похоже на правду.
– А верно, так оно и есть. Я тоже считаю, что это боль-

ше похоже на правду. Можете мне поверить, мисс, так оно,
должно быть, и есть.



 
 
 

 
Глава XIII

Гадание по Библии. Письмо-
шутка на Валентинов день

 
Это был канун Валентинова дня, воскресенье тринадца-

того февраля. В фермерском доме уже отобедали, и Батше-
ба, за неимением другого собеседника, позвала к себе по-
сидеть Лидди. Зимой в сумерки, пока еще не были зажже-
ны свечи и закрыты ставни, старый замшелый дом выглядел
особенно уныло; самый воздух в нем казался таким же вет-
хим, как стены. В каждом углу, заставленном мебелью, дер-
жалась своя температура, потому что камин в этой полови-
не дома топили поздно, и до тех пор, пока наступивший ве-
чер не скрадывал все громоздкости и недостатки, новое пи-
анино Батшебы, которое в других фамильных летописях уже
было старым, казалось особенно скособочившимся на поко-
робленном полу. Лидди болтала не умолкая, совсем как ма-
ленький, неглубокий, но непрестанно журчащий ручеек. Ее
присутствие не отягощало ум работой, но не давало ему по-
грузиться в спячку.

На столе лежала старая Библия in quarto в кожаном пере-
плете.

Лидди, глядя на нее, спросила Батшебу:
–  А вы никогда не пробовали, мисс, гадать ключом по



 
 
 

Библии о своем суженом?
– Что за глупости, Лидди! Как будто гаданьем что-то мож-

но узнать.
– Что ни говорите, а все-таки в этом что-то есть.
– Чепуха, милочка.
– А знаете, как при этом сердце начинает колотиться! Ну

конечно, кто верит, а кто нет; я верю.
– Ну хорошо, давай попробуем! – вскочив с места, вскри-

чала Батшеба, вдруг загоревшись идеей гаданья и нимало не
смущаясь тем, что ее служанка Лидди может удивиться та-
кой непоследовательности. – Поди принеси ключ от входной
двери.

Лидди пошла за ключом.
– Вот только что сегодня воскресенье, – промолвила она,

вернувшись. – Может, это нехорошо.
– Что хорошо в будни, то хорошо и в воскресенье, – за-

явила ее хозяйка непререкаемым тоном.
Открыли книгу с потемневшими от времени листами; на

многих зачитанных страницах текст был совершенно вы-
терт указательными перстами давнишних читателей, кото-
рые, читая по складам, старательно водили пальцем от слова
к слову, чтобы не сбиться. Батшеба выбрала текст из Книги
Руфи и пробежала глазами священные строки. Они порази-
ли и взволновали ее. Их отвлеченная мудрость дразнила во-
площенное сумасбродство. Сумасбродка густо покраснела,
но не отступилась и положила ключ на открытую страницу.



 
 
 

Выцветшее ржавое пятно на месте, где лег ключ, явно сви-
детельствовало о том, что старая Библия не первый раз ис-
пользуется для этих целей.

– Ну, теперь смотри и молчи, – сказала Батшеба.
Она медленно произнесла выбранные строки, толкнув

книгу; книга сделала полный оборот. Батшеба вспыхнула.
– На кого вы загадали? – с любопытством спросила Лидди.
– Не скажу.
– А вы заметили, мисс, как мистер Болдвуд себя нынче

утром в церкви показывал? – продолжала Лидди, ясно давая
понять своим вопросом, куда устремлены ее мысли.

– Нет, как я могла заметить, – с полной невозмутимостью
отвечала Батшеба.

– Но ведь его место как раз против вашего, мисс.
– Знаю.
– И вы не видели, как он себя вел?
– Ну я же тебе говорю, конечно нет.
Лидди сделала невинное лицо и плотно сжала губы. Это

было так неожиданно, что несколько огорошило Батшебу.
– А что же он такое делал? – помолчав, не выдержала она.
– Ни разу за всю службу даже головы не повернул погля-

деть на вас.
–  А зачем ему глядеть?  – сердито покосившись на нее,

спросила хозяйка. – Я его об этом не просила.
– Нет, но ведь все на вас обращают внимание, чудно, что

он только один не замечает. Вот он такой! Богатый, джентль-



 
 
 

мен, ни до кого ему дела нет.
Молчание Батшебы давало понять, что у нее на этот счет

свое особое мнение, недоступное пониманию Лидди, а не то
что ей нечего сказать.

– Боже мой, – внезапно воскликнула она, – а я ведь совсем
забыла про эту открытку на Валентинов день, которую я ку-
пила вчера.

– Для кого, мисс? – спросила Лидди. – Для фермера Бол-
двуда?

Это было одно-единственное имя из всех не имевшихся
в виду, которое в эту минуту показалось Батшебе наиболее
подходящим.

– Да нет. Это для маленького Тедди Коггена. Я обещала
ему что-нибудь подарить, вот это будет для него приятный
сюрприз. Подвинь-ка сюда мой секретер, Лидди. Я сейчас ее
надпишу.

Батшеба достала из секретера ярко размалеванную от-
крытку с тисненым узором, которую она купила в прошлый
ярмарочный день в лучшей писчебумажной лавке в Кэстер-
бридже. В середине открытки была маленькая белая встав-
ка, в форме овала, где можно было написать несколько стро-
чек более подходящих адресату и соответствующих случаю,
нежели какая-нибудь печатная надпись.

– Вот здесь надо что-нибудь написать, – сказала Батше-
ба. – Что бы такое придумать?

– Да что-нибудь вроде этого, – живо подсказала Лидди. —



 
 
 

Алая роза,
Синий василек,
Но всех милей гвоздичка,
Как ты, мой голубок.

– Отлично, так и напишем. Очень подходит для такого бу-
туза, – сказала Батшеба.

Она написала стишок мелким, но разборчивым почерком,
вложила открытку в конверт и окунула перо, чтобы надпи-
сать кому.

– А вот было бы смеху послать это старому дураку Болдву-
ду, то-то бы он удивился! – высоко подняв брови, вскричала
неугомонная Лидди, которую так и тянуло вернуться к преж-
ней теме, и она прыснула со смеху, в то же время немножко
робея втайне, потому что ведь это был такой почтенный и
такой благородный джентльмен.

Батшебе показалось, что эта идея стоит того, чтобы над
ней подумать. Болдвуд начинал не на шутку раздражать ее.
Этакий непреклонный Даниил в ее царстве, которого ничто
не может заставить повернуть голову в ее сторону, когда, ка-
залось бы, так естественно последовать общему примеру и
обратить на нее восхищенный взор. Конечно, это непризна-
ние или отступничество, в сущности, не так уж трогало ее,
а все-таки было немножко обидно, что самый уважаемый и
влиятельный человек во всем приходе не желает ее замечать,
и вот такая болтушка, как Лидди, судачит об этом. Поэтому



 
 
 

сначала мысль Лидди отнюдь не показалась ей забавной, а
скорее раздосадовала ее.

– Нет, этого я не сделаю. Он не поймет, что это шутка.
– Он будет думать и терзаться, что это может значить! –

не унималась Лидди.
– Правда, мне не так уж хочется посылать эту открытку

Тедди, – задумчиво промолвила Батшеба. – Он иногда бы-
вает просто несносный.

– Бывает, бывает!
– Давай-ка сделаем, как мужчины, – бросим монетку, –

со скучающим видом сказала Батшеба.  – Выпадет герб –
Болдвуд, решетка – Тедди. Нет, нехорошо метать монету в
праздник, это уж и впрямь искушать дьявола.

– А вы загадайте на молитвеннике, в этом не может быть
греха, мисс.

– Отлично. Если он упадет раскрытый – Болдвуду, закры-
тый – Тедди. Нет, конечно, он раскроется, когда будет па-
дать. Раскрытый будет Тедди, закрытый – Болдвуду.

Молитвенник взлетел в воздух и, не раскрывшись, упал
на стол.

Батшеба, делая вид, что подавляет зевоту, взяла перо и,
нимало не задумываясь, невозмутимо написала на конверте
имя и адрес Болдвуда.

– Зажги свечу, Лидди. Посмотрим, какую нам выбрать пе-
чать. Вот голова единорога – ничего интересного. Это что
такое – два голубка, нет, не годится. Надо, чтобы было что-



 
 
 

нибудь необыкновенное, правда, Лидди? Вот эта с каким-то
девизом, я помню, что-то очень забавное, только сейчас не
разберу. Ну что ж, попробуем эту, а если она не подойдет,
поищем другую.

И она наложила, как должно, большую красную печать.
Потом вгляделась в горячий сургуч, чтобы разобрать слова.

– Замечательно! – воскликнула она, весело подкидывая
письмо. – Вот уж это кого хочешь рассмешит, самого пасто-
ра, да еще с причетником вместе.

Лидди нагнулась разглядеть печать и прочла: «Женись на
мне».

В тот же вечер письмо было отправлено и пришло в кэс-
тербриджскую почтовую контору, где оно вместе со многими
другими подверглось надлежащей сортировке, и на следую-
щее утро снова вернулось в Уэзербери.

Так, от нечего делать, легкомысленно и беспечно, совер-
шилось это дело. Любовь как зрелище – это было нечто хо-
рошо знакомое Батшебе; но о любви как о душевном пере-
живании она не имела ни малейшего представления.



 
 
 

 
Глава XIV

Действие письма. Восход солнца
 

В сумерки под вечер, в Валентинов день, Болдвуд, как
обычно в это время, сел ужинать у пылающего камина. Пе-
ред ним на камине стояли часы с мраморной фигурой орла,
и между распростертыми крыльями этого орла стояло пись-
мо, присланное Батшебой.

Взгляд холостяка подолгу останавливался на этом письме,
пока большая красная печать не отпечаталась у него в глазу
кроваво-красным пятном; он ел, запивая из бокала, а слова
на печати, которые он, конечно, не мог разобрать отсюда, так
и стояли у него перед глазами: «Женись на мне».

Этот дерзкий вызов был подобен некоторым кристаллам,
которые, будучи сами по себе бесцветны, принимают окрас-
ку окружающей их среды. Здесь, в этой строгой столовой,
где ничему легкомысленному не было места, где атмосфера
пуританского воскресенья царила всю неделю, это письмо с
девизом утратило свою игривость и вместо присущего ему
шутливого тона приобрело глубоко торжественную внуши-
тельность, проникнувшись ею из всего, что его окружало.

С той самой минуты утром, когда он получил это посла-
ние, Болдвуда не покидало странное ощущение, что его раз-
меренная жизнь начинает медленно нарушаться, подчиняясь
какому-то сладко волнующему чувству. Пока это было нечто



 
 
 

смутно тревожащее, вроде первых плавающих водорослей,
обнаруженных Колумбом, – что-то ничтожно малое, приот-
крывавшее беспредельные возможности.

Это письмо должно было иметь какие-то побудительные
причины. Что это мог быть такой пустяк, о котором и гово-
рить-то не стоило, – этого Болдвуд, конечно, не знал. Ему это
даже не приходило в голову. Человеку, одураченному чьим-
нибудь поступком, трудно себе представить, что следствие
поступка не зависит от того, совершен ли он по внутренне-
му побуждению или подсказан случайными обстоятельства-
ми,  – результат от этого не меняется. Огромное различие
между тем, как завязывается цепь событий и как ход этих
событий направляется в определенное русло, незаметно для
человека, пострадавшего от их исхода.

Когда Болдвуд пошел спать, он взял письмо с собой и во-
ткнул его в раму своего зеркала. Он ощущал его присут-
ствие, даже не глядя на него, даже когда повернулся к нему
спиной. Первый раз в жизни с Болдвудом случилось нечто
подобное. То же самое ослепление, которое заставляло его
воспринимать это письмо как нечто серьезно обоснованное,
не позволяло ему даже заподозрить в нем пустую, дерзкую
шутку. Он снова поглядел в его сторону. В таинственной
темноте ночи перед ним смутно вставал образ незнакомки,
приславшей письмо. Чья-то рука, женская рука, водила пе-
ром по этой бумаге, где начертано его имя; ее глаза, глаза,
которых он не видел, следили за начертанием каждой буквы,



 
 
 

а мысли ее в это время устремлялись к нему. Почему она ду-
мала о нем? Ее рот, ее губы – а какие они – алые, бледные,
полные, сморщенные? – непрестанно изменяли выражение,
в то время как перо скользило по бумаге и уголки рта тре-
петно вздрагивали? А что они выражали?

У этого видения женщины, пишущей письмо, как бы ил-
люстрирующего написанные слова, не было сколько-нибудь
определенного облика. Это была какая-то призрачная тень,
что в известной мере соответствовало действительности, так
как сама виновница письма спала сейчас крепким сном, не
думая ни о любви, ни о каких письмах на свете.

Стоило Болдвуду забыться сном – видение облекалось в
какую-то форму и уже переставало быть призраком, а очнув-
шись, он видел перед собою письмо как бы в подтверждение
своего сна.

Ночь была лунная, и луна светила как-то по-особенному.
В окно падал отраженный свет, и его бледное сиянье, подоб-
но отблеску сверкающего снега, отсвечивало вверх, причуд-
ливо озаряя потолок, отбрасывая неожиданные тени и осве-
щая углы, обычно скрытые в тени.

Содержание письма не так взволновало Болдвуда, как са-
мый факт его получения. Среди ночи ему внезапно пришло
в голову, нет ли в конверте чего-нибудь еще, кроме обнару-
женный им открытки. Он вскочил с кровати и в призрачном
лунном свете схватил письмо, вытащил открытку, судорож-
но встряхнул конверт, провел пальцем внутри. Нет, больше



 
 
 

ничего не было. Он снова, в который раз, пристально уста-
вился на вызывающую красную печать. «Женись на мне», –
громко произнес он.

Сдержанный, чопорный фермер снова вложил письмо в
конверт и сунул его в раму зеркала. Мимоходом он взгля-
нул на свое отражение и увидел бледное лицо с какими-то
неопределенными чертами; увидел плотно сжатые губы, ши-
роко раскрытые, блуждающие глаза. Ему стало как-то непри-
ятно и не по себе оттого, что он так взвинчен, и он снова
улегся в постель.

Но вот занялся рассвет. Было еще так рано, когда Болдвуд
встал и оделся, что, несмотря на ясное, безоблачное небо,
все казалось сумрачным, как в хмурый, ненастный день. Он
спустился вниз, вышел из дому и пошел направо к калитке,
выходившей на поле. Подойдя к изгороди, он остановился и,
опершись на нее, огляделся кругом.

Солнце всходило медленно, как всегда в это время года, и
небо, почти фиолетовое над головой и свинцовое на севере,
было затянуто мглой на востоке, где над заснеженным скло-
ном или пастбищем Верхнего Уэзербери, словно присев от-
дохнуть на гребне, раскаленная, без лучей, пока еще только
одна видимая половина солнца горела как красный шар на
белом поду очага. Все вместе скорее походило на закат, как
новорожденный младенец на древнего старца.

В обе другие стороны равнина, занесенная снегом, каза-
лась настолько одного цвета с небом, что с первого взгляда



 
 
 

нельзя было различить линию горизонта. А в общем и здесь
было то же описанное ранее фантастическое перемещение
света и тени, какое наблюдается в пейзаже, когда сверкаю-
щая яркость, присущая небу, переходит на землю, а темные
тени земли – на небо. Низко на западе висела ущербная луна,
мутная, желтая с прозеленью, словно потускневшая медь.

Рассеянно глядя по сторонам, Болдвуд машинально отме-
чал, как крепко схватило ледяной коркой снег на полях, ко-
торый сейчас, в красном утреннем свете, сверкал, отливая,
как мрамор; как там и сям на склоне засохшие пучки трав,
скованные ледяными сосульками, поднимались над гладкой
бледной скатертью, словно хрупкие изогнутые бокалы старо-
го венецианского стекла, и как следы нескольких птиц, пры-
гавших, как видно, по рыхлому снегу, так и сохранились до
поры до времени, скрепленные льдом. Приглушенный шум
легких колес вывел его из задумчивости. Болдвуд обернулся
и посмотрел на дорогу. Это была почтовая тележка, расша-
танный двухколесный вагончик, который, казалось, вот-вот
опрокинется от ветра. Почтарь протянул ему письмо. Бол-
двуд схватил его и надорвал конверт, полагая, что это еще
одно анонимное послание, – у большинства людей представ-
ление о вероятности – это просто ощущение, что случивше-
еся должно непременно повториться.

– Мне думается, это письмо не вам, сэр, – сказал почтарь,
не успев остановить Болдвуда. – Имени-то на нем нет, но по-
хоже, это вашему пастуху.



 
 
 

Болдвуд спохватился и прочел написанное на конверте:
Новому пастуху
Ферма Уэзерберивозле Кэстербриджа
– Ах, как это я так ошибся! Письмо вовсе не мне. И не

моему пастуху, а пастуху мисс Эвердин. Уж вы лучше вру-
чите это сами Габриэлю Оуку и скажите, что я распечатал
его по ошибке!

В эту минуту на самом верху склона, на фоне пылающе-
го неба, показалась темная фигура, словно черный обгорев-
ший фитиль в пламени горящей свечи. Фигура двинулась и
начала быстро и решительно переходить с места на место,
перенося какие-то плоские квадратные предметы, пронизан-
ные солнечными лучами. Следом за нею двигалась малень-
кая фигурка на четырех ногах.

Высокая фигура был не кто иной, как Габриэль Оук, ма-
ленькая – его пес Джорджи; перемещаемые с одного места на
другое квадратные предметы – плетеные загородки из пру-
тьев.

– Погодите, – сказал Болдвуд. – Вон он сам на холме. Я
передам ему письмо.

Для Болдвуда это было уже не просто письмо, адресован-
ное другому. Это был как нельзя более удобный случай. Он
вышел на занесенное снегом поле, и по сосредоточенному
выражению его лица видно было, что он что-то задумал.

Габриэль тем временем уже стал спускаться по правому
склону холма. И красный солнечный свет брызнул в ту же



 
 
 

сторону и уже коснулся видневшейся вдали солодовни Уор-
рена, куда, по-видимому, и направлялся пастух.

Болдвуд следовал за ним на некотором расстоянии.



 
 
 

 
Глава XV

Утренняя встреча. Еще одно письмо
 

Пурпурно-оранжевый свет, разгоравшийся снаружи, не
проникал внутрь солодовни, которая, как всегда, была осве-
щена соперничающим с ним светом тех же оттенков, исхо-
дившим из сушильной печи.

Солодовник, который спал всего несколько часов не раз-
деваясь, сидел сейчас возле небольшого столика о трех нож-
ках и завтракал хлебом с копченой грудинкой. Он обходился
без всяких тарелок, а отрезал себе ломоть хлеба и, положив
его прямо на стол, клал на него кусок грудинки, на грудинку
намазывал слой горчицы и все вместе сверху посыпал солью;
затем все это нарезалось вертикально, сверху вниз, большим
карманным ножом, который всякий раз ударялся лезвием о
стол, отрезанный кусок подцеплялся на кончик ножа и от-
правлялся куда следовало.

Отсутствие зубов у солодовника, по-видимому, не отра-
жалось на его способности перемалывать пищу. Он обходил-
ся без них уже столько лет, что перестал ощущать свою без-
зубость как недостаток, ибо приобрел взамен нечто более
удобное – твердые десны. Вот уж поистине можно было ска-
зать, что, хотя солодовник и приближался к могиле, он при-
ближался к ней подобно тому, как гипербола приближается
к прямой, – чем ближе он к ней подвигался, тем расстояние



 
 
 

между ними убывало все медленнее, так что в конце концов
казалось сомнительным, сойдутся ли они когда-нибудь.

В зольнике сушильни пеклась кучка картофеля и кипел
горшок с настоем из жженого хлеба, именуемым «кофе-
ем», – даровое угощение для всякого, кто бы ни зашел, ибо
солодовня Уоррена, за отсутствием в деревне трактира, была
чем-то вроде деревенского клуба.

– А что, правду я говорил, говорил, погожий будет день, –
глядь, ночью мороз и ударил.

Речь эта внезапно ворвалась в солодовню из только что
открывшейся двери, и Генери Фрей, сбивая на ходу снег, на-
липший на башмаках, и топая, проследовал к сушильне. Со-
лодовник, по-видимому, нисколько не был удивлен этим гро-
могласным вторжением; здесь при встрече между своими ча-
сто обходились безо всяких словесных и прочих церемон-
ных учтивостей, и сам он, пользуясь этой свободой нравов,
не торопился вступать в разговор. Он подцепил кусок сыра,
наткнув его на кончик ножа, как мясник натыкает на вертел
мясо.

На Генери было темное полусуконное пальто, одетое по-
верх его длинной рабочей блузы, которая внизу, пример-
но на фут, выглядывала широкой белой каймой; для глаза,
свыкшегося с такой манерой одеваться, это сочетание каза-
лось вполне естественным и даже нарядным; во всяком слу-
чае, оно было очень удобно.

Мэтью Мун, Джозеф Пурграс и другие конюхи и возчики



 
 
 

вошли следом за ним с раскачивающимися в руках фонаря-
ми, из чего можно было заключить, что они завернули сюда
прямо из конюшен, где они с четырех часов утра возились
с лошадьми.

– Ну как она, без управителя-то обходится? – поинтере-
совался солодовник.

Генери покачал головой с горькой улыбкой, от которой
вся кожа у него на лбу собралась складками между бровями.

–  Ох и наплачется она, и еще как наплачется,  – сказал
он.  – Бенджи Пенниуэйс был, конечно, негодный управи-
тель, нечестный человек, сущий Иуда Искариот. – Он умолк
и покачал головой из стороны в сторону. – Вот уж не думал
я, за мое старанье, никак не ждал.

Эти загадочные слова были восприняты всеми как горь-
кий вывод из каких-то мрачных рассуждений, которые Гене-
ри вел сам с собой, молча покачивая головой; на лице его тем
временем сохранялось скорбное выражение отчаяния, слов-
но Генери приберегал его для того, что он еще собирался
сказать.

– Развалится все, и нам конец будет, или уж я ничего не
понимаю в господских делах! – вырвалось у Марка Кларка.

– Упрямство девичье, вот оно что, ничьих советов слу-
шать не желает. Упрямством да суетностью человек своих
самых верных помощников со свету сживает. О господи! Как
подумаю об этом, душа надрывается, ну прямо места себе
целый день не нахожу.



 
 
 

– Это верно, Генери, я вижу, как ты изводишься, – глу-
бокомысленно подтвердил Джозеф Пурграс, скривив губы в
жалостливую усмешку.

– Не всякому мужчине такую Бог голову дал, даром что
на ней чепец, – сказал Билли Смолбери, который только что
ввалился, неся впереди себя свой единственный зуб. – И за
словом в карман не лезет, и умом где надо пораскинет. Что,
не правду я говорю?

–  Оно, может, и правда, но без управителя… а ведь я-
то заслужил это место! – возопил Генери и с видом непри-
знанного гения скорбно уставился на рабочую блузу Билли
Смолбери, словно дразнившую его видением прекрасного,
несбывшегося будущего. – Ну что ж, видно, такова судьба.
Кому что на роду написано, а Святое Писание – не про нас;
ты вот делаешь добро, а награды за свои добрые дела – тебе
нет, и не жди, что тебя вознаградят по заслугам, нет, такая
уж наша участь, обман один.

– Нет, нет, в этом я с тобой согласиться не могу, – запро-
тестовал Марк Кларк. – Господь Бог – он справедливый хо-
зяин.

– Оно значит, как говорится, по работе и плата, – поддер-
жал Джозеф Пурграс.

В наступившем вслед за этим молчании Генери, словно в
антракте, начал тушить фонари, в которых сейчас, при ярком
дневном свете, отпала надобность даже и в солодовне с ее
единственным крошечным оконцем.



 
 
 

– Дивлюсь я на нее, – промолвил солодовник, – и на кой
это фермерше понадобились какие-то там клавикорды, кла-
весины, пиянины или как их там называют. Лидди говорит,
что она себе этакую новую штуку завела.

– Пианину?
–  Да. Похоже, стариковские дядюшкины вещи для нее

нехороши. Говорят, все новое завела. И тяжелые кресла для
солидных, а для молодых, кто потоньше, легкие, плетеные
стулья; и часы большие, вроде как башенные, на камин ста-
вить.

– А картин сколько, и все в богатых рамах! И скамьи мяг-
кие, чтобы прилечь где, ежели кто выпьет сильно, – подхва-
тил Марк Кларк, – все-то сплошь конским волосом набитые,
и подушки на них с каждого бока, тоже из волоса.

– А еще зеркала для жеманниц да книжки блажные для
бесстыжих.

Снаружи послышались громкие, скрипящие шаги; дверь
приоткрылась, и кто-то, не входя, крикнул:

– Люди добрые, найдется у вас здесь место ягнят ново-
рожденных притулить?

– Тащи, пастух, найдется, – ответили все хором.
Дверь распахнулась с такой силой, что ударилась о стену

и вся сверху донизу содрогнулась от толчка.
На пороге появился Оук, от него так и валил пар; он был

в своей рабочей блузе, подпоясанной кожаным ремнем, ноги
его до самых лодыжек были обвязаны жгутами соломы для



 
 
 

защиты от снега, четыре ягненка, перекинутые через плечи,
висели на нем в самых неудобных позах, и весь он казал-
ся воплощением здоровья и силы; следом за ним важно вы-
ступал пес Джорджи, которого Габриэль успел перевезти из
Норкомба.

– Добрый день, пастух Оук, ну как у вас, позвольте спро-
сить, нынешний год ягненье-то идет? – осведомился Джозеф
Пурграс.

– Хлопотно очень, – отвечал Оук. – Вот уж две недели,
как я по два раза на дню до нитки насквозь промокаю то под
снегом, то под дождем. А нынче ночью мы с Кэйни и вовсе
глаз не сомкнули.

– А правду говорят, будто двойняшек много?
– Да, я бы сказал, чересчур. Такой в этом году с ягнением

ералаш, – коли так и дальше пойдет, боюсь, что оно и к Бла-
говещенью не кончится.

– А прошлый год, помнится, на мясопустное воскресенье
уже все кончено было, – заметил Джозеф.

– Давай сюда остальных, Кэйни, – сказал Габриэль, – да
беги к маткам. Я мигом приду.

Кэйни Болл, парнишка с веселой рожицей и вечно откры-
тым маленьким, пухлым ртом, вошел, положил на пол двух
ягнят и тут же исчез. Оук снял висевших на нем ягнят с
неестественной для них высоты, завернул их в сено и поло-
жил возле печки.

– Вот жаль, нет у нас здесь шалаша для новорожденных,



 
 
 

как был у меня в Норкомбе. А тащить таких, чуть живых, в
дом – Божье наказание. Если бы не ваша солодовня, хозяин,
ну право, не знал бы, куда деваться в такой мороз. А вы как
сами-то себя нынче чувствуете, друг-солодовник?

– Да ничего, не жалуюсь, не болею, вот только разве что
не молодею.

– Понятно.
–  Да вы присаживайтесь, пастух,  – предложил древний

служитель солода. – Ну как там в нашем старом Норкомбе,
что вы там видели, когда за своим псом ездили? Я бы и сам
не прочь повидать родные края; да ведь из тех, кого я знал,
верно, души живой не осталось.

– Пожалуй, что так. С тех пор там сильно все изменилось.
– А что, правду говорят, будто заведение Дикки Хилла,

деревянный-то дом, где он сидром торговал, совсем снесли?
–  Да, давным-давно, и коттедж Дика тоже, что повыше

стоял.
– Вот оно как!
– А старую яблоню Томпкинса выкорчевали, ту самую, ко-

торая одна две бочки сидра давала.
– Выкорчевали? Ну что ты скажешь! Муторные времена

пошли, ох, муторные!
– А помните тот старый колодец, что посреди площади

стоял, из него теперь такую чугунную колонку с насосом сде-
лали, а внизу этакий сток с желобом из цельного камня.

– Подумать! Как все меняется, и народ совсем другой по-



 
 
 

шел, чего только не наглядишься! Да и здесь у нас тоже. Вот
они, стало быть, сейчас толковали, какие наша хозяйка-то
чудеса творит.

– Что это вы про нее такое судачите? – круто повернув-
шись к компании, вспылил Оук.

– Да ведь это все наши папаши косточки ей перемывают,
горда, дескать, да суетна не в меру. А я говорю, пусть себе
вволю потешится! Ну что, в самом деле, с этаким-то личи-
ком – да я бы на ее месте, эх, что говорить, – губки-то, что
твои вишенки.

И галантный защитник, Марк Кларк, вытянув собствен-
ные губы, издал всем хорошо знакомый аппетитный звук.

– Вот что, Марк, – внушительно сказал Габриэль, – со-
ветую вам запомнить: никаких этих ваших балагурств, при-
чмокиваний да сюсюканий я насчет мисс Эвердин не потерп-
лю. Чтобы этого больше не было. Слышите?

– Да я со всем моим удовольствием, мне что, мое дело
сторона, – кротко отвечал мистер Кларк.

– Так это вы, значит, здесь прохаживались на ее счет? –
повернувшись к Джозефу Пурграсу, грозно спросил Оук.

– Нет, нет, я ни слова, я только всего и сказал: порадуемся,
что такая, а не хуже, больше я ничего не говорил, – дрожа-
щим голосом испуганно оправдывался Джозеф и весь даже
покраснел от волненья. – А Мэтью только начал…

– Что вы такое говорили, Мэтью Мун? – спросил Оук.
– Я? Да я в жизни червяка не обижу, не то что кого, про-



 
 
 

стого червяка дождевого, – тоже, видимо, струхнув, жалобно
сказал Мэтью Мун.

– Однако кто-нибудь да говорил; ну, вот что, други мои. –
И Габриэль, этот на редкость спокойный человек, удивитель-
но мягкого и доброго нрава, внезапно с полной наглядно-
стью дал понять, что в случае надобности он может действо-
вать круто и решительно. – Видите этот кулак? – сказал он,
и с этими словами он опустил свой кулак, чуть поменьше
размером, чем добрый каравай хлеба, на самую середину
небольшого стола, за которым сидел солодовник. – Всякий,
кто посмеет хулить нашу хозяйку, как только я прослышу
об этом… – (тут кулак оторвался от стола и снова опустился
со стуком, – так Тор, прежде чем пустить в ход свой молот,
примеривает, хорошо ли он бьет), – отведает его у меня, как
пить дать, или провалиться мне на этом самом месте.

На всех лицах явно изобразилось, что они отнюдь не же-
лают ему никуда проваливаться, а, напротив, очень жалеют,
что побудили его прибегнуть к такой угрозе, и Марк Кларк
даже крикнул:

– Правильно, правильно, вот и я то же говорю.
А пес Джорджи, слыша сердитый голос пастуха, поднял

голову и, хоть он не все понимал по-английски, грозно за-
ворчал.

– Да полно вам, пастух, зачем же так все близко к сердцу
принимать, – промолвил Генери с кротостью и благоволени-
ем истинного христианина.



 
 
 

– А мы слышали, пастух, про вас все говорят, уж такой-то
добрый да умный человек, – робко сказал Джозеф Пурграс,
с опаской выглядывая из-за ложа солодовника, куда он неза-
метно убрался подальше от греха. – Великое это дело умным
быть, – добавил он, сопровождая свои слова жестом, рисую-
щим нечто возвышенное, умственное, а не грубо телесное. –
Всякому лестно, правда ведь, добрые люди?

– Еще бы, – подхватил Мэтью Мун и с робким смешком
повернулся к Габриэлю, словно желая показать свое друже-
любие.

– Кто это говорит, что я умный? – удивленно сказал Оук.
– Слухом земля полнится, – поспешно ответил Мэтью.
– А мы слышали еще, будто вы время по звездам можете

сказать, не хуже чем мы по солнцу да по луне. Это правда,
пастух?

– Да, могу немножко, – без всякого энтузиазма подтвер-
дил Оук.

– А еще говорят, будто вы солнечные часы сделать можете
и печатными буквами любое имя написать на фургоне либо
на повозке, и не хуже, чем на заказной дощечке получается,
со всякими загогулинами да разводами. Как это замечатель-
но для вас, что вы такой умный. Вот Джозефу Пурграсу до
вас случалось надписывать фургоны фермера Эвердина, так
он, бывало, всякий раз путается, не помнит, куда Д, а куда Е
повернуть? Ведь правда, Джозеф?

Джозеф ожесточенно затряс головой в подтверждение то-



 
 
 

го, что он действительно никак не может этого запомнить.
– И вот так у него и получалось наоборот, а, Джозеф?
И Мэтью, вынув из-за пояса кнут, начертил ручкой на по-

лу «Джэймс».
– А фермер Джеймс, как увидит свое имя задом наперед

вывороченное, так ну браниться, сколько раз он, бывало, те-
бя ослом обзывал, а, Джозеф?

– Да, было дело, – грустно согласился Джозеф, – только
разве моя в том вина, когда эти чертовы буквы никак не за-
помнятся, куда у них закорючки повернуты, вперед либо на-
зад. А память у меня всегда слабая была.

– Для вас это должно быть особенно чувствительно, Джо-
зеф, потому как на вас и без того такая напасть.

– Что ж, на то воля Провиденья, а я и за то Бога благодарю,
что хуже со мной чего не стряслось. А что до нашего пастуха,
так я прямо скажу, вот кого следовало хозяйке в управите-
ли-то назначить, вы для этого как раз подходящий человек.

– Не скрою, я и сам думал, не назначит ли она меня на это
место, – чистосердечно признался Оук. – По правде сказать,
я на это надеялся. Но с другой стороны, ежели мисс Эвер-
дин хочется самой у себя управителем быть, это ее право;
ее право и меня держать в пастухах. И только. – Оук тяжело
вздохнул и, грустно уставившись в раскалившийся зольник,
погрузился в какие-то невеселые размышления.

Живительный жар печки начал понемножку согревать по-
чти безжизненных ягнят; они стали блеять и резво зашевели-



 
 
 

лись на сене, по-видимому только сейчас ощутив факт свое-
го появления на свет. Вскоре они уже все блеяли хором; то-
гда Оук вытащил из печки стоявшую с краю кружку с моло-
ком, достал из кармана своей блузы маленький чайник, на-
лил в него молока и, отделив от этих беспомощных созданий
тех, кого не предполагалось вернуть маткам, стал учить их
пить из носика, что они тут же с необычайным проворством
усвоили.

– Я слышал, будто она даже не позволяет вам брать себе
шкуры павших ягнят, – возвращаясь к прежнему разговору,
заметил Джозеф Пурграс, следивший за всеми операциями
Оука со свойственным ему меланхолическим видом.

– Я их не беру, – коротко ответил Габриэль.
– Ну это уж несправедливо, нет, вовсе несправедливо с ва-

ми здесь обходятся, – продолжал Джозеф, надеясь залучить
Оука на свою сторону, чтобы и он тоже присоединился к его
сетованиям. – Должно быть, она что-то против вас имеет.

– Да нет! – поспешно оборвал его Габриэль и, не удержав-
шись, вздохнул, конечно не оттого, что ему не доставались
шкуры ягнят.

Тут, прежде чем его собеседник успел что-либо возра-
зить, в дверях выросла какая-то тень, и Болдвуд, дружески и
покровительственно кивая на ходу направо и налево, вошел
в солодовню.

– А, Оук, я так и думал, что вы здесь, – сказал он. – Мне
только что встретилась почта, минут десять тому назад, и



 
 
 

почтарь сунул мне в руку письмо, а я распечатал его, не по-
глядев на адрес. По-видимому, это вам. Простите меня, по-
жалуйста, что так вышло.

– Ничего, мистер Болдвуд, не извольте беспокоиться, – с
готовностью отвечал Габриэль. У него на всем свете не было
никого, с кем бы он вел переписку, и неоткуда было полу-
чить такого письма, которого нельзя было бы показать всему
приходу.

Он отошел в сторону и стал читать письмо, написанное
незнакомым почерком.

Дорогой друг, не знаю Вашего имени, но надеюсь, что до
Вас дойдут эти строки, в которых я премного благодарю
Вас за Вашу доброту ко мне в тот вечер, когда я, не поду-
мавши, сбежала из Уэзербери. Возвращаю Вам также день-
ги, которые задолжала Вам, и прошу простить, что не могу
принять их от Вас в дар. Все кончилось счастливо, и я рада,
что могу Вам открыться, что я выхожу замуж за молодо-
го человека, который за мной ухаживал; это сержант Трой
из драгунского полка, который сейчас квартирует в этом
городе. Я знаю, что ему было бы неприятно, если бы я от
кого-нибудь приняла что-либо иначе как в долг, потому как
это очень достойный и высокопорядочный человек, и даже
могу Вам сказать, человек благородного происхождения.

Я буду Вам очень обязана, дорогой друг, если Вы до по-
ры до времени никому не скажете об этом письме. Мы хо-
тим преподнести сюрприз всем в Уэзербери, приехать сюда



 
 
 

уже законными супругами. Я даже краснею, говоря об этом
почти незнакомому человеку. Сержант родом из Уэзербери.
Спасибо Вам еще раз за Вашу доброту.

С самыми искренними пожеланиями
Фанни Робин.
–  Вы не заглянули в письмо, мистер Болдвуд? Советую

вам прочесть, – сказал Габриэль. – Я знаю, вы интересуетесь
судьбой Фанни Робин.

Болдвуд взял письмо и, прочитав его, явно расстроился.
– Ах, Фанни, бедняжка Фанни! Счастливая развязка, то, о

чем она так уверенно пишет, еще не наступила и, следовало
бы ей об этом знать, может, еще и не наступит. И она даже
не дает своего адреса.

– А что это за человек сержант Трой? – спросил Габриэль.
– Гм… Боюсь, что он не из тех людей, на кого при тако-

го рода обстоятельствах действительно можно положиться, –
пробормотал фермер, – хотя он смышленый малый и не ли-
шен способностей. Мать его была француженка, гувернант-
ка, и ходили слухи, что покойный лорд Сиверн был с нею в
тайной связи. Потом она вышла замуж за бедного здешнего
доктора, и вскоре у нее родился ребенок; пока они регулярно
получали какие-то деньги, все шло хорошо, но, к несчастью
для мальчика, его покровители и друзья умерли; он посту-
пил на службу в контору поверенного в Кэстербридже млад-
шим клерком. Мог бы со временем продвинуться и занять
неплохое положение; но он прослужил недолго, дернула его



 
 
 

нелегкая записаться в солдаты. Я, знаете ли, очень сомнева-
юсь, что бедняжке Фанни удастся преподнести нам сюрприз,
о котором она здесь пишет, очень сомневаюсь. Ах, глупая
девчонка! Глупая!

Дверь снова шумно распахнулась, и в солодовню вбежал
совершенно запыхавшийся Кэйни Болл. Из его широко от-
крытого красного рта, похожего на круглый конец раскра-
шенной детской дудки, дыханье вырывалось с хрипом, к то-
му же он еще закашлялся, и все лицо у него страшно напру-
жилось и покраснело.

– Что ты, Кэйни, зачем ты всегда летишь сломя голову, так
что потом не отдышишься, – строго сказал Оук. – Сколько
раз я тебе говорил…

– Ох, я хо-хотел передохнуть, да не в то горло попало, вот,
вот и закашлялся. Кха, кха!

– Ну что ты прибежал?
– Я бежал сказать, чтобы вы скорее шли, пастух Оук, –

сказал юный подпасок, привалившись к косяку двери всем
своим мальчишеским тельцем.  – Еще две матки близнят
принесли, вот что.

– Ах вот какое дело, – вскричал Оук, вскакивая и сразу
выбрасывая из головы все мысли о бедной Фанни. – Ты мо-
лодец, Кэйни, что сразу прибежал за мной; не сегодня завтра
получишь от меня в награду большой кусок сливового пу-
динга. Но, прежде чем идти, Кэйни, подай-ка мне сюда гор-
шок со смолой, мы переметим ягнят, и с этим будет покон-



 
 
 

чено.
Оук вытащил из своего необъятного кармана железное

клеймо, окунул его в горшок и, приложив по очереди к заду
каждого из ягнят, отпечатал на них инициалы властительни-
цы своих дум «Б. Э.», буквы, которые для всех живущих в
округе означали, что эти овцы отныне являются собственно-
стью не кого иного, как фермера Батшебы Эвердин.

– Ну, Кэйни, забирай теперь, клади на плечи своих двух,
и пошли. До свиданья, мистер Болдвуд.

Пастух взвалил на себя четыре маленьких туловища и
шестнадцать ног и исчез, скрывшись за домом, откуда шла
тропинка к загону. Ягнята были теперь гладкие, окрепшие,
и на них приятно было смотреть, не то что полчаса тому на-
зад, когда они находились в полумертвом состоянии и еще
неизвестно было, выживут ли они.

Болдвуд пошел было вслед за пастухом вверх по склону,
но по дороге заколебался и повернул назад. Потом, видимо
окончательно решившись, снова повернул и вскоре нагнал
его. Подойдя к ложбине, где был устроен загон, фермер до-
стал из кармана записную книжку, открыл ее и, держа от-
крытой в руке, подошел к Оуку. Сверху, на самом виду, в
книжке лежало письмо Батшебы.

– Вот что я хотел спросить вас, Оук, – сказал он с деланой
небрежностью, – не знаете ли вы, чей это почерк?

Оук заглянул в книжку и, весь вспыхнув, сразу ответил:
– Мисс Эвердин.



 
 
 

Он покраснел просто оттого, что произнес вслух Ее имя.
Но вдруг у него мелькнуло какое-то смутное подозрение, и
сердце у него упало. Письмо, очевидно, было анонимное,
иначе зачем бы было спрашивать!

Болдвуд, видя замешательство Оука, почувствовал себя
несколько неловко. Люди, легко уязвимые, всегда готовы,
чуть что, упрекать себя, вместо того чтобы спокойно разо-
браться, в чем дело.

– Я ведь без всякого подвоха спросил, – сказал он и тут же
с необыкновенной горячностью, в которой было даже что-то
нелепое, стал объяснять, что означает шутливое письмо, ко-
торое посылают на Валентинов день. – Вы понимаете, ведь
на это, собственно, и бьют, чтобы заставить человека узна-
вать стороной. В этом же вся и штука. – При этом у него бы-
ло такое напряженное и взволнованное лицо, как если бы он
сказал не «штука», а «мука».

Расставшись с Габриэлем, этот одинокий, замкнутый че-
ловек вернулся к себе домой завтракать, пристыженный и
огорченный тем, что он своими лихорадочными расспроса-
ми позволил незнакомому человеку заглянуть в свой внут-
ренний мир. Он снова поставил перед собой письмо, присло-
нив его к часам на камине, и уселся подумать над тем, как
следует все это понимать после того, что он узнал от Габри-
эля.



 
 
 

 
Глава XVI

Всех Святых и Всех Усопших
 

В один из будничных дней, утром, в старой замшелой
церкви Всех Святых, в маленьком казарменном городке, о
котором говорилось выше, небольшая кучка прихожан, глав-
ным образом женщин и девушек, собравшихся перед самым
амвоном, поднялась с колен по окончании обедни. Так как
проповеди в этот день не было, они уже думали расходить-
ся, как вдруг внимание всех привлекли громкие, молодцева-
тые шаги. К звуку этих шагов примешивался еще какой-то
необычный для церкви звук – бряцание шпор. Все поверну-
ли головы к главному проходу. Молодой военный в красной
форме кавалериста, с тремя нашивками сержанта на рука-
ве, шел по проходу к алтарю, стараясь не выдавать своего
смущенья, которое тем не менее явно обнаруживалось и в
подчеркнуто твердой походке, и в напряженно-решительном
выражении, застывшем на его лице.

Щеки его слегка покраснели, когда он проходил под
устремленными на него справа и слева любопытными жен-
скими взглядами, но, поднявшись на возвышение, он не за-
медлил шага и остановился только у самого алтаря. Минуты
две он стоял там совсем один.

Наконец священник, служивший обедню и еще не успев-
ший снять с себя облаченья, увидел его и прошел с ним



 
 
 

вглубь алтаря. Они о чем-то поговорили шепотом, потом
священник поманил причетника, который, в свою очередь,
позвал шепотом какую-то пожилую женщину, по-видимому
свою жену, и она тоже подошла к алтарю.

– Это свадьба, свадьба, – зашептали, оживившись, прихо-
жанки. – Давайте останемся.

Большинство снова уселись.
Сзади послышался какой-то шум и скрежет, и кое-кто из

молодых обернулся. Из западной стены башни с внутренней
стороны выдвинулся грибок с фигуркой, под которой висел
маленький колокол, – механическая фигурка приводилась в
движение тем же часовым механизмом, который заставлял
бить большой башенный колокол. Башня отделялась от церк-
ви глухой решеткой, и дверца ее обычно бывала закрыта во
время службы, так что движения этого причудливого меха-
низма из церкви не было видно. Но сейчас дверца была от-
крыта, и многие успели увидеть, как выскочившая фигур-
ка дважды ударила по колоколу и снова скрылась, а звонкие
удары разнеслись по всей церкви.

Большой колокол пробил половину двенадцатого.
– Где же невеста? – шепотом спрашивали одна у другой

прихожанки.
Молодой сержант стоял не двигаясь, словно он и сам ока-

менел среди окружавших его каменных колонн. Безмолв-
ный, неподвижный, он стоял спиной к прихожанам, повер-
нувшись на юго-восток.



 
 
 

По мере того как проходили минута за минутой и никто не
появлялся, все словно застыли в ожидании, и тишина стано-
вилась все более ощутимой. Снова раздался железный визг,
выскочила механическая фигурка, отбила три четверти и с
таким же грохотом исчезла. На этот раз всех это как-то рез-
нуло и многие даже вздрогнули.

– Странно все-таки, куда же это невеста запропастилась? –
спросил кто-то громким шепотом.

Томительное ожидание, в котором все пребывали, вско-
ре стало прорываться в громком покашливании и шарканье
ногами. Наконец кто-то захихикал. Но сержант даже не по-
шевелился. Он стоял, повернувшись лицом на юго-восток,
прямой, как колонна, с шапкой в руках.

Минута проходила за минутой. Нервное напряжение сре-
ди женщин стало ослабевать, смешки и хихиканье раздава-
лись все чаще. Потом вдруг наступила мертвая тишина. Все
замерли в ожидании развязки. Многим, вероятно, случалось
наблюдать, как быстро летит время, когда часы отбивают
каждую четверть. Трудно было поверить, что механический
человечек не сбился со счета, когда он опять с громким хри-
пеньем выскочил со своим грибком и судорожно ударил че-
тыре раза. И всем показалось, что его уродливая рожица ис-
казилась ехидной усмешкой и что-то злорадное было в его
подергиваниях. Затем послышались глухие отдаленные уда-
ры колокола – это часы на башне пробили двенадцать. Жен-
щины были потрясены, и теперь уже никто не хихикал.



 
 
 

Священник прошел в ризницу, и причетник исчез. Сер-
жант все еще стоял, не оборачиваясь; все женщины, собрав-
шиеся в церкви, жаждали посмотреть на его лицо, и он, по-
видимому, сознавал это. Наконец он повернулся и решитель-
но зашагал к выходу, сжав губы, ни на кого не глядя, словно
презирал их всех. Двое сгорбленных, беззубых стариков-ни-
щих переглянулись и хихикнули ему вслед, в сущности впол-
не безобидно. Но этот старческий смех в стенах церкви про-
звучал как-то зловеще.

Перед церковью на выложенной плитами небольшой пло-
щади лежали живописные тени от сгрудившихся кругом
старинных деревянных домов. Молодой человек, выйдя из
церкви, пошел наперерез через площадь и на полдороге
встретился с молоденькой женщиной. По ее взволнованному
лицу видно было, что она в страшном смятении, но при виде
сержанта она остановилась как вкопанная и словно померт-
вела от ужаса.

– Так… – сказал он с едва сдерживаемым бешенством,
глядя на нее в упор.

– О, Фрэнк, я ошиблась! Я думала, церковь Всех Святых
это та, что со шпилем, и я была у входа ровно в половине
двенадцатого, как ты сказал; я ждала до без четверти две-
надцать, и тут уж спросила и узнала, что это церковь Всех
Усопших. Ну, я конечно испугалась, но не очень, потому что
я подумала, что можно ведь и завтра.

– Дура! Выставить меня таким остолопом! Ну что с тобой



 
 
 

говорить…
– Так, значит, завтра, Фрэнк? – растерянно спросила она.
– Завтра! – Он грубо захохотал ей в лицо. – Нет, хватит с

меня такого удовольствия надолго, можешь быть уверена.
– Но как же так, – жалобно пролепетала она срывающимся

голосом, – что же я такого страшного сделала, что ошиблась!
Ну скажи, дорогой Фрэнк, когда же это будет?

– Когда? А бог его знает! – насмешливо бросил он и, по-
вернувшись, быстро зашагал прочь.



 
 
 

 
Глава XVII

На хлебном рынке
 

В субботу Болдвуд, как обычно, был в Кэстербридже на
хлебном рынке, когда возмутительница его покоя появилась
в поле его зрения. Адам проснулся от своего глубокого сна,
открыл очи – перед ним была Ева. Фермер собрал все свое
мужество и в первый раз по-настоящему устремил на нее
взгляд.

Материальные причины и вытекающие из них эмоцио-
нальные следствия не укладываются в математические урав-
нения. Прибегая к каким-нибудь средствам, чтобы вызвать
движение душевного порядка, можно получить такие неслы-
ханные результаты, что причина по сравнению со следстви-
ем окажется до нелепости ничтожной. Когда женщина под-
чиняется какому-то капризу или прихоти, то по свойствен-
ному ей легкомыслию или какому-нибудь другому недостат-
ку она упускает это из вида. Так вот и случилось с Батшебой,
она никак не ожидала того, с чем ей пришлось столкнуться
в этот день.

Болдвуд смотрел на нее не украдкой, не критическим или
оценивающим взглядом, нет, он уставился на нее, как на ка-
кое-то чудо, как жнец на поле глядит во все глаза на про-
носящийся мимо поезд, нечто настолько чуждое ему, что с
трудом доступно его пониманию. Женщины для Болдвуда



 
 
 

были не чем-то сосуществующим с ним в обязательном по-
рядке вещей, а неким феноменом, отдаленным на громадное
расстояние, вроде комет, – об их строении, происхождении,
движении так мало известно, что даже не приходит в голову
задумываться, вращаются ли они по таким же неизменным
геометрическим орбитам, подчиняющимся тем же законам,
что и его собственная земная, или носятся беспорядочно,
как это кажется, когда глядишь.

Он смотрел и видел ее черные волосы, правильные чер-
ты, точеный профиль, округлый подбородок, шею. Потом
он увидел сбоку опущенные веки, глаза, ресницы, изящную
форму уха. После этого он разглядел ее фигуру, юбку, все
вплоть до башмаков.

Глазам Болдвуда она казалась прелестной, но он не был
уверен, так ли это, как ему кажется, потому что может ли
быть, чтобы эта мечта во плоти, если она так прекрасна,
как ему представляется, могла бы находиться здесь, не вы-
зывая бурного восхищения мужчин, расспросов и любопыт-
ства, которое, кстати сказать, проявлялось достаточно замет-
но. Насколько он мог судить – ни природа, ни искусство
не могли бы придать большей красоты этому единственно-
му совершенному из множества несовершенных созданий.
Сердце его заговорило. Не следует забывать, что Болдвуд,
несмотря на свои сорок лет, никогда не смотрел ни на одну
женщину внимательным, изучающим взглядом; они как бы
всегда были для него не в фокусе и не задевали ни одного



 
 
 

из его чувств.
Правда ли, что она красавица? Он все еще никак не мог

решиться поверить самому себе. Он украдкой наклонился к
соседу и спросил его шепотом:

– А что, мисс Эвердин считается красивой?
– О да! Вы помните, когда она появилась первый раз, все

только на нее и смотрели. На редкость красивая девушка,
ничего но скажешь.

Когда мужчина слышит похвалы женщине, в которую он
влюблен или даже только близок к тому, чтобы влюбиться,
он обнаруживает удивительную доверчивость. Слово любо-
го ребенка приобретает для него значимость академическо-
го суждения. Болдвуд был удовлетворен.

И вот эта очаровательная женщина так-таки и сказала ему:
«Женись на мне». Чем вызван такой странный поступок?
Слепота Болдвуда, не видевшего разницы между признани-
ем того, что напрашивается само собой, и измышлением че-
го-то, что отнюдь не напрашивается, была вполне под стать
неосмотрительности Батшебы, не задумывавшейся над тем,
что какой-нибудь пустяк может привести к серьезным по-
следствиям.

Она в эту минуту спокойно заключала сделку с каким-то
бойким молодым фермером и подводила итог счета с таким
хладнокровием, как если бы перед ней было не живое лицо, а
бухгалтерская книга. Было совершенно очевидно, что такой
человек для женщины с запросами Батшебы не представляет



 
 
 

собой ничего интересного. Но Болдвуд почувствовал, как его
всего бросило в жар от внезапно охватившей его ревности.
Он впервые заглянул «в тот страшный ад, где мучится влюб-
ленный». Первым его побуждением было пойти, втиснуться
между ними. Это можно было сделать только одним спосо-
бом – спросить у нее образцы ее зерна. Болдвуд откинул эту
возможность. Он не мог обратиться к ней с этим – завести
с ней разговор о купле-продаже значило бы осквернить кра-
соту, и его представление о ней никак не допускало этого.

Батшеба все это время прекрасно видела, что наконец-то
ей удалось покорить эту величественную крепость. Она чув-
ствовала, что глаза его неотступно следуют за ней, за каж-
дым ее шагом. Это была победа; и достанься она сама собой,
она была бы для нее еще слаще из-за несносного промедле-
ния. Но Батшеба достигла ее, введя его в заблуждение своим
дурачеством, и поэтому она утратила для нее свою цену, как
какой-нибудь искусственный цветок или красивое восковое
яблоко.

У Батшебы было достаточно здравого смысла, и она могла
рассуждать трезво, когда не были задеты ее чувства, поэто-
му она винила себя и Лидди и искренне раскаивалась, что
допустила эту шутку и нарушила спокойствие человека, ко-
торого она слишком уважала, чтобы позволить себе умыш-
ленно его дразнить.

Она в этот день уже почти решила, что при первом же
удобном случае извинится перед ним. Но ее пугала мысль,



 
 
 

как бы не наделать хуже, – если он узнает, что она хотела по-
смеяться над ним, он не поверит ее извинениям и только еще
больше обидится, а если он думает, что это попытка завлечь
его, то он сочтет это новым домогательством с ее стороны.



 
 
 

 
Глава XVIII

Болдвуд раздумывает. Раскаяние
 

Болдвуд был арендатором владения, носившего название
Малое Уэзербери, и среди окрестных жителей в этом захо-
лустном местечке считался чуть ли не аристократической
особой. Приезжие горожане, люди светские, для которых го-
род – это все, если им случалось задержаться на день, на два в
этом захолустье, услыхав стук колес легкого экипажа, ожив-
лялись, надеясь, что им повезет и они найдут здесь хорошее
общество, может быть, скучающего в уединении лорда или,
на худой конец, крупного помещика-сквайра, – но это ока-
зывался всего только мистер Болдвуд, ехавший по своим де-
лам. Потом они еще раз слышали стук тех же колес и снова
загорались надеждой: и опять это был всего только мистер
Болдвуд, возвращавшийся домой.

Его дом стоял особняком, отступя от дороги, а конюшни,
которые для фермы то же, что очаг для жилья, находились
за домом, скрытые снизу разросшимся лавровым кустарни-
ком. В полуоткрытую синюю дверь видны были сейчас кру-
пы и хвосты полдюжины сытых, резвых лошадей, стоявших
в стойлах.

Человеку, глядевшему снаружи, они представлялись че-
редованием гнедых и пегих округлостей подковообразной
формы наподобие мавританской арки, пересеченных в сере-



 
 
 

дине прямой линией хвоста; чуть подальше за этими округ-
лостями, невидимые для человека, глядящего снаружи, бы-
ли морды животных, громко размалывающие челюстями
обильные порции овса и сена, необходимые для поддержа-
ния в должной норме вышеупомянутых округлостей и рез-
вости. В самом конце конюшни, мелькая, как тень, метался
в открытом стойле непривязанный жеребенок. Ровный шум
жующих челюстей перебивался иногда шуршанием и скри-
пом веревки или стуком переступавших копыт.

Посреди конюшни, между крупами животных, прохажи-
вался взад и вперед сам фермер Болдвуд. Это место было его
прибежищем – здесь он был даятелем и отшельником; поза-
ботившись о накормлении своих четвероногих слуг, он ино-
гда задерживался здесь допоздна, шагая в глубоком раздумье
до тех пор, пока лунный свет не начинал струиться в заткан-
ные паутиной окна или все кругом не погружалось в темно-
ту. Здесь сейчас его рослая, широкоплечая фигура казалась
более внушительной, чем среди толпы и сутолоки хлебного
рынка. Задумчиво шагая взад и вперед, он ступал уверен-
но, всей ступней; красивое, с бронзовым загаром, лицо было
опущено, отчего стушевывалась резкая складка плотно сжа-
того рта и округлый, крутой подбородок. На высоком, глад-
ком лбу четко проступали две-три тонкие горизонтальные
линии морщин.

Жизнь Болдвуда текла довольно обыденно, но сам он был
далеко не обыденный человек. В этом невозмутимом спо-



 
 
 

койствии, проявлявшемся и в его характере, и в его манере
держать себя, которое прежде всего поражало всякого, кто
наблюдал его со стороны, было что-то очень похожее на оце-
пенение опустошенной души, но, возможно, это было ред-
кое состояние равновесия скрытых в нем огромных проти-
воположных сил – положительных и отрицательных, – пре-
бывающих в полном покое. Но едва только равновесие на-
рушалось, он сразу впадал в крайность. Стоило ему только
поддаться какому-то переживанию, оно завладевало им це-
ликом. Чувство либо властвовало над ним, либо не прояв-
лялось вовсе. Оно пребывало в полном застое или бурлило,
ему была чужда постепенность переходов. Оно могло ранить
его смертельно или не задеть вовсе.

В его характере не было никаких полутеней или сла-
бо проявляющихся наклонностей к дурному или хорошему.
Строго последовательный в своих действиях, непридирчи-
вый в мелочах, он ко всему относился с неизменной серьез-
ностью. Он не замечал нелепых сторон людского безрассуд-
ства, и если среди весельчаков и зубоскалов, которым вся
жизнь представляется шуткой, он считался не компанейским
человеком, – люди серьезного склада, люди, изведавшие го-
ре, не избегали его общества. Он принимал всерьез все, с
чем ему приходилось сталкиваться в жизни, но если он и
не проявлял интереса, когда что-либо совершавшееся на его
глазах принимало комедийный характер, во всяком случае,
он никогда не отмахивался, если дело принимало печальный



 
 
 

или трагический оборот.
Батшебе и не снилось, что этот застывший темный грунт,

куда она так беспечно кинула зернышко, был такой благодат-
ной почвой, насыщенной тропическим зноем. Знай она, что
сейчас переживает Болдвуд, она чувствовала бы себя страш-
но виноватой, и это навсегда осталось бы пятном на ее сове-
сти. А если бы она еще сознавала, какова сейчас ее власть
над этим человеком – что от нее одной зависит повернуть
его судьбу к добру или злу, она пришла бы в ужас от такой
ответственности. К счастью для ее спокойствия в настоящее
время и к несчастью для будущего, она понятия не имела о
том, что представляет собою Болдвуд. Да, по правде сказать,
никто этого не знал; потому что, если и можно было строить
какие-то догадки о его необузданности по старым, едва за-
метным следам, никто никогда не видел его в таком состоя-
нии, которое могло оставить такие следы.

Фермер Болдвуд подошел к двери конюшни и устремил
взгляд на расстилавшиеся вдали луга. За первым огорожен-
ным участком тянулась изгородь, и за нею лежал луг, при-
надлежавший ферме Батшебы.

Стояла ранняя весна – время, когда овец выпускают на
подножный корм, когда они впервые лакомятся свежей зеле-
нью и пасутся на лугу до тех пор, пока его не скосят. Ветер,
который в течение нескольких недель дул с востока, внезап-
но переметнулся на юг; весна наступила сразу и сейчас была
в самом разгаре. Это были вешние дни, когда, может быть, и



 
 
 

впрямь пробуждаются дриады. Растительный мир начинает
оживать, набухать, наливаться соками, и вот в полной тиши-
не пустующих садов и непроторенных рощ, где все, кажет-
ся, обессилело, оцепенело после долгого рабства в оковах,
в плену у мороза, вдруг начинается какое-то движение, чув-
ствуются потуги, толчки, дружные усилия – все разом, перед
которыми мощные рывки кранов и блоков в шумных горо-
дах кажутся работой пигмеев.

Болдвуд, глядя на расстилающийся вдали луг, заметил там
три фигуры. Это были мисс Эвердин, пастух Оук и Кэйни
Болл. Едва только фигура Батшебы мелькнула перед ним,
фермер весь просиял, как если бы она озарила его своим све-
том, как луна озаряет высокую башню. Внешность человека
может быть для его души и скорлупой и вывеской, смотря
по тому, как он настроен – замкнуто или чистосердечно-от-
кровенно, погружен ли он в себя или склонен к излияниям.
Лицо Болдвуда внезапно утратило свою обычную невозму-
тимость; по нему видно было, что он впервые живет сейчас
вне своей скорлупы и очень остро ощущает ее отсутствие.
Так оно всегда бывает с сильными натурами, когда они влюб-
ляются.

Наконец он решил подойти к ней вот сейчас и прямо спро-
сить.

Но полная отчужденность, в которой он по своей замкну-
тости пребывал в течение стольких лет, и выработавшаяся
привычка не обнаруживать, не проявлять своих чувств ока-



 
 
 

зали свое действие. Как замечалось не раз, причины возник-
новения любви в основе своей субъективны, и Болдвуд был
живым подтверждением правильности этого положения. У
него не было ни матери, которая могла бы быть предметом
его обожания, ни сестры, к которой он мог бы относиться
с братской нежностью, никаких мимолетных чувственных
связей. Он был переполнен смешением всех этих непрояв-
ленных чувств, из которых, в сущности, и складывается под-
линная любовь влюбившегося без памяти человека.

Он подошел к калитке изгороди, окружавшей луг. По ту
сторону ее звонко журчали ручьи, бегущие по склону, а в
небе заливались жаворонки, и негромкое блеяние овец сли-
валось и с тем и с другим. Хозяйка и пастух были поглощены
сложной процедурой подмены ягненка, которого надо было
приучить к другой матке; овце, у которой пал ягненок, под-
кладывается один из близнят от другой овцы. Габриэль снял
шкуру с погибшего ягненка и, завернув в нее, как полага-
ется, подменного ягненка, обвязывал его, чтобы она держа-
лась, а Батшеба отодвинула загородку маленького загона из
четырех плетеных решеток, куда надо было загнать матку с
подкидышем, чтобы держать их там до тех пор, пока матка
не привяжется к ягненку.

Когда со всем этим было покончено, Батшеба подняла
глаза и увидела фермера у калитки, выглядывавшего из-за
ветвей пышно распустившейся ивы. Габриэль, для которо-
го лицо Батшебы было как «апрельский день, изменчивый,



 
 
 

неверный», и он всегда замечал в нем малейшую перемену,
увидел, как она вдруг вспыхнула, и сразу угадал, что ее сму-
щение вызвано чем-то извне. Он посмотрел в ту же сторону
и увидел Болдвуда.

Габриэль тут же сопоставил это с письмом, которое ему
показывал Болдвуд, и заподозрил, что Батшеба ведет ка-
кую-то кокетливую игру, – затея началась с письма, и с тех
пор это как-то продолжается, а он ничего не замечал.

Фермер Болдвуд, наблюдавший эту немую сцену, понял,
что они обнаружили его присутствие, и, так как все чувства
его были сейчас крайне обострены, это подействовало на
него, как если бы ему прямо в лицо направили яркий сноп
света. Он все еще находился по ту сторону изгороди и теперь
пошел вдоль нее по дороге, надеясь, что они, может быть, не
догадаются, что он собирался войти в калитку. Он прошел
мимо, пришибленный тем, что ничего не понимает, терза-
емый сомнением, робостью и острым чувством стыда. Мо-
жет быть, по ее лицу можно было прочесть, что она хочет
его видеть, а может быть, нет, – женщина была для него за-
крытой книгой. Мудрствования этой эротической филосо-
фии заключались, по-видимому, в скрытом значении самых,
казалось бы, банальных жестов или слов. Каждый поворот
головы, взгляд, возглас, интонация таили в себе нечто совсем
непохожее на то, что они выражали явно, а он до сих пор
никогда даже и не думал ни о чем подобном.

Что касается Батшебы, она отлично поняла, что фермер



 
 
 

Болдвуд попал к ее калитке не потому, что он шел мимо или
прогуливался от нечего делать. Взвесив все вероятности, она
пришла к выводу, что причина его появления здесь она сама.

Она была очень встревожена тем, что такая ничтожная
шальная искра оказалась способной разжечь столь буйное
пламя. Батшеба не стала бы прибегать к уловкам с целью
поймать жениха, и ей было вовсе не свойственно играть чув-
ствами мужчин; если бы какой-нибудь блюститель нравов,
наблюдавший за ней, сравнил ее с настоящей кокеткой, он
был бы чрезвычайно удивлен, обнаружив, что Батшеба, в
сущности, совсем не кокетка, хотя со стороны ее легко мож-
но было бы причислить к ним.

Она дала себе зарок, что никогда больше ни словом, ни
взглядом не позволит себе нарушить спокойствие этого че-
ловека. Но зарок избегать зло редко дается прежде, чем зло
успевает зайти так далеко, что его уже нельзя избежать.



 
 
 

 
Глава XIX

Мойка овец. Предложение
 

В конце концов Болдвуд решился пойти к Батшебе. Ее не
оказалось дома. «Ну конечно», – прошептал он. Думая о Бат-
шебе как о женщине, он упускал из вида всякие привходя-
щие случайности, связанные с ее положением землевладель-
ца, а именно что она как фермер, и не менее крупный фер-
мер, чем он сам, может в это время года находиться на по-
ле. В его состоянии и это, и многие другие упущения были
вполне естественны, тем более принимая во внимание все
обстоятельства. Они как бы помогали ему идеализировать
предмет его любви: он видел ее только на расстоянии и слу-
чайно, он не встречался с нею нигде в обществе; видеть ее
он привык – говорить с ней ему еще не случалось. Обыден-
ная сторона ее жизни оставалась вне поля его зрения; всякие
житейские мелочи, которые занимают такое большое место
в повседневном существовании человека, в его делах, каза-
лись ему не тем, чем они были, по той простой причине, что
ни он, ни она не видели друг друга дома, и едва ли Болдвуду
могло даже прийти в голову, что у нее могут быть какие-ни-
будь скучные домашние дела или что ей, как и всем на све-
те, случается быть в таком затрапезном виде, когда лучше не
показываться на люди, чтобы, не дай бог, такой не запомни-
ли. Поэтому в его воображении, окруженная ореолом, Бат-



 
 
 

шеба вела какое-то обособленное существование, тогда как
она жила и дышала одним с ним воздухом, – такое же обре-
мененное заботами существо, как и он.

Май уже был на исходе, когда Болдвуд решил, что надо в
конце концов перестать мучиться неизвестностью. Он уже к
этому времени более или менее свыкся со своим состоянием
влюбленного; его чувство теперь уже не столько изумляло,
сколько постоянно терзало его, и ему казалось, что он готов
на все, лишь бы не оставаться в неведении. Узнав, что ее нет
дома, он спросил, где она, и, когда ему сказали, что она на-
блюдает за мойкой овец, он пошел на пастбище в надежде
застать ее там.

Моечная запруда на луговине представляла собой боль-
шой круглый бассейн, выложенный кирпичом и наполнен-
ный прозрачной ключевой водой. Его зеркальная поверх-
ность, отражающая ясное небо, видна была летящим птицам,
наверно, на расстоянии нескольких миль – этакий сверка-
ющий глаз циклопа на зеленом лице. Трава, подступавшая
к самым краям бассейна, так разрослась в этом году, что
это зрелище при всей его обыденности надолго оставалось
в памяти. Быстрота, с какой растительность всасывала влагу
из богатой сырой почвы, казалось, была заметна на глаз. За
окраиной этого заливного луга расстилались пастбища, пе-
ресеченные холмами и оврагами, сплошь усеянными люти-
ками и ромашками. Река струилась плавно, беззвучная, как
тень; покачивающийся камыш и осока, словно колеблющая-



 
 
 

ся ограда, высились на затопленном берегу. К северу от лу-
га виднелись деревья с только что распустившимися нежны-
ми, клейкими листочками, еще не успевшими уплотниться и
потемнеть от летнего солнца и зноя, и такими тонкими, что
они казались желтыми рядом с зеленым и зелеными рядом
с желтым. Из чащи этой листвы раздавались громкие голоса
трех кукушек, далеко разносившиеся в тихом воздухе.

Болдвуд, поглощенный своими мыслями, спускался по
склону, опустив голову, уставившись на носки своих сапог,
замысловато разукрашенных желтой пыльцой лютиков. При-
ток реки протекал через бассейн у запруды; на двух противо-
положных сторонах бассейна были устроены водостоки с за-
твором. Пастух Оук, Джан Когген, Мун, Пурграс, Каин Болл
и еще несколько человек, собравшихся здесь, все были мок-
рые с головы до ног. Тут же около своей лошадки, накинув
на руку повод, стояла Батшеба в новой изящной амазонке.
Чуть поодаль в траве лежали бутылки с сидром. Когген и
Мэтью Мун, стоя по пояс в воде у нижнего затвора, стал-
кивали в бассейн покорных овечек, а чуть подальше Габри-
эль, стоявший на краю бассейна, легонько нажимал на них
сверху чем-то вроде клюки, когда они плыли мимо, так что
они окунались с головой; этой же клюкой он помогал им вы-
плывать, когда шерсть у них набухала от воды и они выбива-
лись из сил. Их заставляли плыть против течения, чтобы всю
смытую грязь уносило вниз, а выпускали у верхнего затвора.
Кэйни Болл и Джозеф, совершавшие эту последнюю опера-



 
 
 

цию, промокли, пожалуй, больше всех, если допустить, что
это было возможно; они напоминали бронзовых дельфинов
у фонтана – из каждой торчащей полы, из каждой складки
их одежды струились ручейки.

Болдвуд подошел к бассейну и поздоровался с Батшебой
с таким натянутым видом, что у нее невольно мелькнула
мысль, что он никак не рассчитывал встретить ее здесь, а
просто пришел посмотреть на мойку овец; ей даже показа-
лось, что он нахмурился и поглядел на нее с неодобрени-
ем. Она поспешила отойти и пошла по берегу реки. Не про-
шло и нескольких секунд, как она услышала сзади его шаги
и почувствовала, как любовь настигает ее, словно насыщен-
ный ароматом воздух. Вместо того чтобы обернуться и подо-
ждать, Батшеба пошла дальше сквозь заросли осоки, но Бол-
двуд, во-видимому, был настроен решительно и не отставал,
и так они шли, пока не обогнули излучину реки. Здесь, хо-
тя до них и доносились шумные всплески, крики и возгласы
мойщиков, они были скрыты ото всех.

– Мисс Эвердин! – окликнул ее фермер.
Она вздрогнула, обернулась и промолвила:
– Добрый день!
В голосе его ей послышалось что-то совершенно непохо-

жее на то, что она могла ожидать для начала. Тихий, преуве-
личенно спокойный, он вместе с тем звучал так многозначи-
тельно, что слова мало соответствовали тому, что выражал
его голос. Молчание иной раз обладает удивительной силой



 
 
 

– оно как бы становится вырвавшейся на свободу душой чув-
ства, покинувшей свою оболочку, и тогда оно гораздо зна-
чительней, чем слово. А бывает и так, что иной раз сказать
мало – значит сказать больше, чем наговорить целую массу
слов. Болдвуд только произнес ее имя и сказал все.

Подобно тому как до сознания внезапно доходит, что
шум, который казался нам грохотом колес, на самом деле
отдаленный раскат грома, так до сознания Батшебы дошло
сейчас то, о чем она только догадывалась.

–  Я слишком переполнен чувством… чтобы раздумы-
вать, – сказал он с благородной простотой. – Я пришел ска-
зать вам без обиняков. Жизнь стала мне не в жизнь с тех пор,
как я увидел вас, мисс Эвердин, я пришел просить вас стать
моей женой.

Батшеба старалась сохранить на своем лице полную
невозмутимость – она только сжала губы, которые до этого
были слегка приоткрыты.

– Мне сорок один год, – продолжал он. – Меня уже, на-
верно, считают закоренелым холостяком, и сам я себя таким
считал. Я и в молодости никогда не думал о женитьбе, и в
зрелые годы не строил никаких планов на этот счет. Но все
мы, как видно, меняемся, и я изменился после того, как уви-
дел вас. С некоторых пор я чувствую, и с каждым днем все
сильней, что жить так, как я жил до сих пор, плохо во всех
отношениях. И что больше всего на свете я хочу, чтобы вы
стали моей женой.



 
 
 

– Мистер Болдвуд, при всем моем глубоком уважении к
вам, я не чувствую… это не то чувство, которое позволило
бы мне принять ваше предложение, – запинаясь, пролепета-
ла она.

Несомненное уважение, с которым она отнеслась к его
словам, казалось, прорвало плотину, сдерживавшую до сих
пор чувства Болдвуда.

– Без вас моя жизнь мне будет в тягость! – тихо промол-
вил он. – У меня только одно желание – чтобы вы были мо-
ей, чтобы вы позволили мне снова и снова повторять, что я
люблю вас.

Батшеба промолчала, а лошадка, стоявшая у нее за пле-
чом, словно почувствовав напряженность момента, переста-
ла щипать траву и вскинула голову.

–  Я думаю, я надеюсь, что вы немножко интересуетесь
мной, хотя бы настолько, чтобы выслушать то, что я должен
сказать.

Батшеба чуть-чуть было не спросила, почему это он так
думает, но вовремя вспомнила, что она сама ввела его в за-
блуждение своей открыткой и что он говорит так не из са-
момнения, а оттого, что принял всерьез ее легкомысленную
шутку.

– Если бы я умел выражаться учтиво и любезно, – несколь-
ко более спокойно продолжал фермер, – я бы постарался об-
лечь мои бурные чувства в изящную форму, но у меня нет
ни возможности, ни терпения научиться этому. Я так жажду,



 
 
 

чтобы вы стали моей, что ни о чем другом и думать не могу;
но я не посмел бы высказать вам всего этого, если бы вы не
позволили мне надеяться.

«Опять эта шутка Валентинова дня! Ах, эта дурацкая от-
крытка!» – каялась про себя Батшеба, не отвечая ни слова
Болдвуду.

– Если вы способны полюбить меня, скажите «да», мисс
Эвердин, если нет – не отнимайте у меня надежды.

– Мистер Болдвуд, мне очень больно, но я вынуждена ска-
зать вам, что я ошеломлена, и я просто не знаю, как мне от-
ветить вам, не уронив себя в ваших глазах. Я глубоко уважаю
вас, но я могу только высказать то, что я чувствую, или, вер-
нее, то, что я сознаю: боюсь, что, при всем моем уважении к
вам, я не могу стать вашей женой. Вы такой высокодостой-
ный джентльмен, я не подхожу вам, сэр.

– Но, мисс Эвердин…
– Я, я не думала… я знаю, что я не должна была посылать

вам эту открытку, простите меня, сэр, это была глупая вы-
ходка, которую ни одна уважающая себя женщина не могла
бы себе позволить. Если вы только простите мне мое легко-
мыслие, обещаю вам, что я никогда…

– Нет, нет! Не говорите, что это легкомыслие! Позвольте
мне считать это чем-то более серьезным, своего рода пред-
видением… предчувствием того, что вы могли бы полюбить
меня. Это такая пытка, когда вы говорите, что сделали это по
легкомыслию, – мне даже в голову не приходило предполо-



 
 
 

жить что-нибудь подобное, нет, я не в состоянии этого пере-
нести. Ах, если бы я только знал, как завоевать вас! Но я не
способен на это, я только могу просить вас согласиться быть
моей. Если нет, если это неверно, что вы пришли ко мне са-
ми, не зная почему, так же как я к вам, – мне нечего сказать.

– Я не влюблялась в вас, мистер Болдвуд, это я могу ска-
зать наверняка. – И тут впервые за все время разговора лег-
кая тень улыбки появилась на ее серьезном лице и сверк-
нувший на миг белый ряд зубов и дрогнувшие уголки тонко
очерченных губ придали ей что-то жестокое, что никак не
вязалось с ее мягким взглядом.

– Нет, но вы еще подумайте, со всей вашей добротой и
снисходительностью подумайте, может быть, вы еще согла-
ситесь выйти за меня. Боюсь, я для вас слишком стар, но по-
верьте мне, я буду заботиться о вас больше, чем кто-либо
другой, больше, чем любой мужчина вашего возраста. Я буду
беречь и холить вас, как только могу, поверьте мне! У вас не
будет никаких забот – никакие домашние дела не будут ка-
саться вас, вы будете жить в полном довольстве, не зная ни-
каких хлопот. Для молочной фермы наймем человека, кото-
рый будет наблюдать за всем, – я могу себе это позволить, –
вам даже не нужно будет ходить на пастбище, ни думать о
сенокосе, ни беспокоиться о погоде во время уборки хлеба.
Я привык к своей коляске, в ней ездили и мой отец и мать,
но если она вам не нравится, я продам ее, и у вас будет соб-
ственный кабриолет и пара лошадок. У меня нет слов сказать



 
 
 

вам, как вы мне дороги, дороже всего на свете, нет, этого да-
же никто и представить себе не может, один Бог знает, – вы
для меня все.

Сердце Батшебы было юно и отзывчиво, оно прониклось
глубоким сочувствием к этому замкнутому человеку, кото-
рый сейчас говорил так бесхитростно.

– Не надо! Не говорите так! Это выше моих сил сознавать,
что у вас ко мне такое чувство, а я ничем не могу вам отве-
тить. И я боюсь, что нас с вами увидят, мистер Болдвуд. Да-
вайте оставим это. Я сейчас не в состоянии думать. Я никак
не ожидала такого разговора. Ах, какая я гадкая, что заста-
вила вас так страдать. – Она была потрясена и испугана его
горячностью.

– Тогда скажите, что вы не отказываете мне. Не отказы-
ваете окончательно.

– Я ничего не могу с собой сделать. Ничего не могу вам
ответить.

– Вы позволите мне возобновить этот разговор?
– Да.
– Позволите мне думать о вас?
– Разумеется, вы можете думать обо мне.
– И надеяться получить вашу руку.
– Да нет – не надейтесь! Идемте.
– Я приду спросить вас завтра.
– Нет, прошу вас. Подождите. Дайте мне время.
– Хорошо, я буду ждать, сколько хотите, – сказал он горя-



 
 
 

чо и прочувственно. – У меня уже стало отраднее на душе.
– Нет, умоляю вас, не радуйтесь, если эта радость зависит

от моего согласия. И не принимайте ничего близко к сердцу,
мистер Болдвуд! Я должна подумать.

– Я буду ждать, – сказал он.
Она повернулась и ушла. Болдвуд как стоял, опустив гла-

за в землю, так и остался стоять не двигаясь, как человек,
который вдруг потерял представление о том, где он и что с
ним. Потом сознание действительности внезапно вернулось
к нему с полной силой, как острая боль в ране, которую чув-
ствуешь не сразу, не в тот момент, когда нанесен удар, и он
быстро зашагал прочь.



 
 
 

 
Глава XX

Затруднительное положение.
Они точат ножницы. Ссора

 
«Он такой бескорыстный, такой добрый, готов дать мне

все, что я ни пожелаю», – раздумывала Батшеба.
Но фермер Болдвуд, какой бы он ни был на самом де-

ле, добрый или совсем наоборот, в данном случае не про-
явил никакой доброты. Изысканнейшие дары самой идеаль-
ной любви – это не щедрость души, а потаканье самому себе.

Батшеба ничуть не была влюблена в Болдвуда, поэтому
она могла не торопясь, спокойно обдумать его предложение.
Здесь, в округе, многие женщины на ее месте, да, пожалуй, и
рангом повыше, с радостью ухватились бы за такое предло-
жение и тут же раззвонили бы о нем. Со всех точек зрения,
будь то с общественной или с любовной, нельзя было и же-
лать ничего лучшего – одинокой молодой девушке представ-
ляется возможность выйти замуж за такого солидного, обес-
печенного, всеми уважаемого человека. Живет он по сосед-
ству, принят в хорошем обществе, а уж о личных его каче-
ствах и говорить не приходится. Батшеба умела подавлять
свои капризы и подчиняться доводам рассудка, и если бы ее
прельщала мысль о замужестве, о чем она, признаться, вовсе
не думала, то, рассудив хорошенько, она, конечно, не отка-



 
 
 

залась бы от такого брака. Если бы замужество было для нее
целью – лучше Болдвуда нечего было бы и желать: она ува-
жала его и даже была расположена к нему, но – она нисколь-
ко не нуждалась в нем.

Вообще говоря, обыкновенные мужчины и женщины, по-
видимому, поступают так: мужчина берет женщину в жены
из желания обладать ею, потому что без брака обладание
невозможно, а женщина соглашается терпеть мужа, потому
что без этого нельзя считаться замужней; та и другая сторона
действуют совершенно одинаково, хотя и преследуют разные
цели. Но здесь со стороны женщины побудительная причина
отсутствовала. Кроме того, Батшеба еще не совсем свыклась
со своим новым положением полновластной хозяйки дома и
фермы, оно еще не утратило для нее своей новизны.

Однако на душе у нее было неспокойно, и это, несомнен-
но, говорило в ее пользу, ибо очень немногие способны бы-
ли бы беспокоиться на ее месте. Помимо того что Батше-
ба находила разные разумные доводы, которыми она стара-
лась побороть свое внутреннее сопротивление, она искрен-
не считала, что, раз уж сама затеяла эту игру, надо честно
идти до конца и нести ответственность за ее последствия.
Но, несмотря на все это, внутреннее сопротивление остава-
лось. Она внушала себе, что с ее стороны будет неблагород-
но отказать Болдвуду, и тут же говорила себе, что она скорее
умрет, но не выйдет за него замуж.

Батшеба была запальчива по натуре, но умела смотреть



 
 
 

на вещи здраво. Елизавета по уму, Мария Стюарт по духу,
она часто поступала в высшей степени рискованно, соблюдая
при этом крайнюю осторожность. Ее рассуждения во многих
случаях представляли собой прекрасно построенные силло-
гизмы; к сожалению, это всегда были только рассуждения.
Она редко приходила к ошибочным умозаключениям, но, к
несчастью, они-то чаще всего и претворялись в действие.

На другой день после предложения Болдвуда Батшеба,
выйдя из дома, увидела в глубине сада Габриэля Оука, ко-
торый точил ножницы для предстоящей стрижки овец. Кру-
гом во всех коттеджах происходило примерно то же самое.
Со всех концов селения далеко окрест разносился мерный
скрежет точильного колеса, словно в оружейной мастерской,
готовящей оружие к походу. Мир и война братаются друг с
другом в часы приготовлений – серпы, косы, садовые ножи
и ножницы, так же как сабля, штыки и копья, должны быть
заострены и отточены.

Кэйни Болл вертел ручку точила, и голова его мерно дви-
галась вверх и вниз с каждым поворотом колеса. Оук стоял в
позе, несколько напоминавшей позу Амура, оттачивающего
свои стрелы: он слегка наклонился вперед, чтобы покрепче
нажимать на ножницы, и чуть покачивал головой из стороны
в сторону, критически сжав губы и прищурившись.

Хозяйка подошла, остановилась и минуты две-три молча
смотрела на них, потом сказала:

– Поди на нижний луг, Каин, и приведи гнедую кобылу. Я



 
 
 

поверчу колесо. Мне надо поговорить с вами, Габриэль.
Каин убежал, и Батшеба взялась за ручку. Габриэль под-

нял на нее изумленный взгляд и тотчас же безучастным взо-
ром уставился на ножницы. Батшеба вертела колесо, а он
правил ножницы.

Особенное движение, которое делаешь, когда вертишь ко-
лесо, обладает удивительной способностью притуплять со-
знание. Это своего рода та же Иксионова кара, но в смягчен-
ном виде, она составила бы довольно мрачную главу в исто-
рии тюрем. Сознание мутится, голова становится тяжелой,
центр тяжести тела словно постепенно перемещается и за-
стревает свинцовым комком где-то между макушкой и над-
бровьем.

Батшеба, повернув ручку несколько десятков раз, почув-
ствовала все эти неприятные симптомы.

– Повертите-ка лучше вы, Габриэль, а я подержу ножни-
цы, – сказала она. – У меня голова кружится, я не могу го-
ворить.

Габриэль стал вертеть колесо. Батшеба заговорила снача-
ла несколько бессвязно, отвлекаясь то и дело необходимо-
стью направлять ножницы, что требовало некоторой сноров-
ки.

– Я хотела спросить вас, что – там вчера были какие-ни-
будь разговоры обо мне и мистере Болдвуде, когда мы с ним
отошли за осоку?

– Были, – отвечал Габриэль. – Вы не так держите ножни-



 
 
 

цы, мисс, – я знал, что у вас не выйдет сразу, вот как надо
держать. – Он отпустил ручку колеса и, обхватив обе ее руки
своими (как руку ребенка, когда его учат писать), зажал их
вместе с ножницами. – Наклоняйте лезвие, вот так.

И согласно этим наставлениям, наставник в течение до-
вольно долгого времени поворачивал руки и ножницы, креп-
ко держа их в своих.

– Довольно! – вскричала Батшеба. – Отпустите мои руки.
Терпеть не могу, когда меня держат. Вертите колесо.

Габриэль спокойно отпустил ее руки и стал вертеть коле-
со. Работа продолжалась.

– Должно быть, им это показалось странным?
– Не то чтобы странным, мисс…
– Что же они говорили?
– Что, должно быть, ваши имена, фермера Болдвуда и ва-

ше, будут оглашены в церкви еще до конца года.
– Я так и поняла по их виду. Так вот, ничего этого нет.

Надо же такую глупость выдумать; я хочу, чтобы вы опро-
вергли это, за этим я сюда и пришла.

Габриэль слушал ее с грустным, недоверчивым видом, но
недоверие уже вытеснялось чувством облегчения.

– Они, должно быть, слышали наш разговор, – продолжа-
ла она.

– Но как же так, Батшеба! – вскричал Оук и, бросив вер-
теть, уставился на нее с изумлением.

– Мисс Эвердин, вы хотите сказать, – с важностью попра-



 
 
 

вила она.
– Я то хочу сказать, что, если мистер Болдвуд в самом деле

вел речь о женитьбе, я не стану этого отрицать и выдумывать
какие-то небылицы вам в угоду. Достаточно я поплатился за
то, что слишком старался вам угодить.

Батшеба смотрела на него широко раскрытыми круглыми
глазами. Она не знала, следует ли ей пожалеть его за его без-
утешную любовь или рассердиться за то, что он сумел побо-
роть в себе это чувство, – его слова могли означать и то и
другое.

– Я только хотела, чтобы вы просто дали понять, что это
неправда, я не собираюсь за него замуж, – уже несколько ме-
нее уверенным тоном прошептала она.

– Я могу им это сказать, если вам угодно, мисс Эвердин.
И могу также высказать вам мое мнение по поводу того, что
вы делаете.

– Не сомневаюсь. Но меня нисколько не интересует ваше
мнение.

– Я тоже так полагаю, – с горечью сказал Габриэль, и голос
его, сопровождаемый мерным движением колеса, подымал-
ся и падал на каждом слове, в зависимости от того, нагибал-
ся он или выпрямлялся, поворачивая ручку, а глаза его были
прикованы к листу, выглядывавшему в траве.

Когда Батшеба действовала сгоряча, она часто поступала
безрассудно, но ведь не всегда удается выждать и проявить
благоразумие. И нужно сказать, она очень редко выжидала.



 
 
 

В это время, о котором идет речь, единственный человек в
приходе, чье мнение о себе и своих поступках она ценила
выше своего собственного, был Габриэль Оук. Его прямоду-
шие и честность внушали к нему такое доверие, что Батше-
ба ни минуты не сомневалась – заговори она с ним о любом
предмете, будь это даже о любви к другому человеку или о
замужестве, она услышит от него абсолютно беспристраст-
ное суждение. Он твердо знал, что он для нее в женихи не
годится и нечего даже и думать об этом, но повредить в ее
глазах другому – на это он был неспособен. Она обратилась к
нему с вопросом, зная, что он ответит правду, хотя прекрас-
но понимала, что разговор этот для него мучителен. Неко-
торым очаровательным женщинам свойствен такой эгоизм.
Впрочем, ей можно было простить, что она ради каких-то
своих целей мучила этого честного человека, – у нее не было
никого другого, на чье мнение можно было положиться.

– Так что же вы думаете о моем поведении? – спокойно
спросила она.

– Что ни одна рассудительная, скромная, порядочная жен-
щина не сочла бы такое поведение достойным себя…

Лицо Батшебы мгновенно вспыхнуло гневным румянцем,
напоминающим огненные краски заката Дэнби. Но она по-
давила свое возмущение, и от этой сдержанности выражение
ее лица казалось особенно красноречивым.

И тут Габриэль ошибся.
– Вам, верно, не нравится моя грубость, что я вам вот так



 
 
 

все выложил, – сказал он, – я сам знаю, что это грубо, но я
подумал, может быть, вам это будет на пользу.

– Напротив, – язвительно ответила она, – я о вас такого
невысокого мнения, что за вашими оскорблениями я слышу
похвалу действительно понимающих людей.

– Очень рад, что вы не обиделись, потому что я вам по
правде сказал, и я серьезно так думаю.

–  Понятно. Только, к сожалению, у вас это получается
смешно, как всегда, когда вы пытаетесь рассуждать, а услы-
шать от вас что-нибудь разумное можно только тогда, когда
вы случайно обмолвитесь.

Это было жестоко с ее стороны, но, конечно, Батшеба вы-
шла из себя, а Габриэль, видя это, старался изо всех сил дер-
жаться спокойно. Он промолчал. И тут она уже совсем взо-
рвалась.

– Позвольте мне спросить, в чем, собственно, недостой-
ность моего поведения? Не в том ли, что я не выхожу замуж
за вас?

– Ни в коем случае, – спокойно ответил Габриэль. – Я дав-
но уже и думать перестал об этом.

–  И желать, надеюсь,  – не удержавшись, добавила она;
и видно было, что она так и ждет, как у него сейчас вырвется
«нет».

Что бы ни почувствовал Габриэль в эту минуту, он невоз-
мутимо повторил за ней:

– И желать.



 
 
 

Можно позволить себе по отношению к женщине язви-
тельность, которая ей будет даже приятна, и грубость, кото-
рая не покажется ей оскорбительной. Батшеба стерпела бы от
Габриэля суровые обвинения в легкомыслии, если бы он по-
сле всего этого сказал, что любит ее; несдержанность нераз-
деленного чувства можно простить, даже если вас ругают и
проклинают; к обиде примешивается чувство торжества, а в
бурных упреках вы чувствуете нежную заботу. Вот этого-то
и ждала Батшеба и – обманулась. Но терпеть поучения от че-
ловека, который видит вас в холодном свете чистого рассуд-
ка, ибо у него не осталось на ваш счет никаких иллюзий, это
было невыносимо. Но он еще не договорил. Он продолжал
взволнованным голосом:

– Я считаю (раз уж вы интересуетесь моим мнением), что
вы поступили очень дурно, затеяв потехи ради эту шутку с
таким человеком, как мистер Болдвуд. Ввести в заблуждение
человека, до которого вам нет никакого дела, это непохваль-
ный поступок. И даже если бы вы питали к нему серьезное
чувство, мисс Эвердин, вы могли бы найти способ показать
ему это добрым и ласковым обхождением, а не посылать ему
шутливую открытку на Валентинов день.

Батшеба выпустила из рук ножницы.
–  Я никому не позволю критиковать мое поведение,  –

вскричала она. – Я не потерплю этого ни минуты. Извольте
оставить ферму до конца недели.

У Батшебы было одно странное свойство, – или характер-



 
 
 

ная для нее особенность, – когда ею владели недобрые, низ-
кие чувства, у нее дрожала нижняя губа, когда ее охватывало
благородное волнение, у нее вздрагивала верхняя губа, об-
ращенная ввысь. Сейчас у нее дрожала нижняя губа.

– Хорошо, – спокойно сказал Габриэль. Его связывала с
ней чудесная нить, которую ему было мучительно больно по-
рвать, но он не был прикован к ней узами, которых он был
бы не в силах сбросить. – Я могу уйти хоть сейчас, и, пожа-
луй, так будет лучше, – добавил он.

– Да, да, уходите сейчас же, ради бога! – крикнула она,
сверкнув глазами, но избегая встретиться с ним взглядом. –
И не попадайтесь мне на глаза. Чтобы я вас здесь больше не
видела.

– Прекрасно, мисс Эвердин. Так и будет.
И, взяв свои ножницы, он удалился прочь спокойно и ве-

личаво, как Моисей от разгневанного фараона.



 
 
 

 
Глава XXI

Несчастье в загоне. Записка
 

Во второй половине дня, в воскресенье, спустя пример-
но сутки после того, как Габриэль Оук перестал ходить за
уэзерберийским стадом, старые работники Джозеф Пурграс,
Мэтью Мун, Фрей и еще несколько человек прибежали впо-
пыхах к дому хозяйки Верхней фермы.

– Что случилось? – спросила она, встретив их у крыльца
и перестав натягивать тесную перчатку, что требовало, по-
видимому, больших усилий, так как она от старанья изо всех
сил сжала свои алые губы; она шла в церковь.

– Шестьдесят! – задыхаясь, крикнул Джозеф Пурграс.
– Семьдесят! – надбавил Мун.
– Пятьдесят девять! – поправил муж Сьюзен Толл.
– Овцы из загона вырвались, – сказал Фрей.
– На клеверный луг! – подхватил Толл.
– На молодой клевер! – сказал Мун.
– Клевер! – простонал Джозеф Пурграс.
– Раздует их от него, кишки вспучит, – пояснил Генери

Фрей.
– Это уж как пить дать, – подтвердил Джозеф.
– Пропадут все ни за что, если их сейчас же не согнать да

не спустить ветры, – сказал Толл.
У Джозефа от огорчения по всему лицу пролегли глубо-



 
 
 

кие борозды и складки. У Фрея от сугубого отчаяния весь
лоб покрылся сетью морщин, перекрещивающихся вдоль и
поперек, словно прутья садовой решетки. Лейбен Толл под-
жал губы, и лицо у него точно окаменело. У Мэтью отвисла
нижняя челюсть, а глаза ни секунды не оставались на месте,
словно их дергала изнутри какая-то мышца, заставляя пере-
бегать то туда то сюда.

– Да, – заговорил Джозеф, – сижу это я себе дома, только
взял Библию, Послание к Ефесянам поискать, а сам думаю:
ничего у меня, кажись, кроме коринфян да фессалонийцев,
в моем драном Завете не осталось, гляжу – Генери: «Джозеф,
говорит, овцы клевером объелись».

У Батшебы в такие минуты мысль мгновенно претворя-
лась в слово, а слово переходило в крик. Тем более что она
еще не совсем успокоилась после того, как Габриэль Оук сво-
ими рацеями вывел ее из себя.

–  Довольно, перестаньте, вот олухи!  – крикнула она и,
швырнув в прихожую свой зонтик и молитвенник, бросилась
бегом туда, где произошло бедствие. – Идут ко мне, вместо
того чтобы сразу согнать овец! Вот дубины!

Глаза у нее потемнели и сверкали, как никогда. Батшеба
отличалась скорее демонической, чем ангельской красотой;
и она бывала особенно хороша, когда сердилась, а сейчас это
было тем более заметно благодаря роскошному бархатному
платью, в которое она только что нарядилась перед зеркалом.

Все старики скопом бросились за ней на клеверное поле.



 
 
 

Джозеф на полдороге отстал и опустился на землю в полном
изнеможении, словно его совсем доконала эта жизнь, кото-
рая день ото дня становится все невыносимее.

Оживившись, как всегда, от ее присутствия, все быстро
рассыпались по полю и окружили пострадавших овец. Боль-
шая часть из них уже лежала на траве, и их невозможно было
заставить подняться. Их перенесли на руках, а остальных пе-
регнали на соседнее поле. Здесь через несколько минут сва-
лилось еще несколько овец в таком же беспомощном и тяж-
ком состоянии, как и другие.

У Батшебы сердце разрывалось от жалости, так больно
было смотреть, как лучшие образцы ее первого молодого
стада корчатся в судорогах,

…раздутые, отравы наглотавшись.

У многих на губах выступила пена, они дышали часто и
прерывисто, и животы у всех страшно вздулись.

– Ах, что же мне делать, что делать? – беспомощно по-
вторяла Батшеба. – Несчастные животные эти овцы, вечно с
ними что-то случается! Я в жизни не видела ни одного стада,
с которым в течение года чего-нибудь не приключилось бы.

– Есть такое одно средство, только оно и может их спа-
сти, – сказал Толл.

– Какое, какое? Ну, говорите скорей.
– Им надо проколоть бок такой штукой, она для того и



 
 
 

приспособлена.
– Вы можете это сделать? Или я?
– Нет, мэм. Ни нам, ни вам этого не суметь. Надо знать,

где проколоть. Кольнешь чуть левее или правее, попадешь
не туда и заколешь овцу. И пастухи-то сами этого не умеют.

– Значит, они так и погибнут, – сказала она упавшим го-
лосом.

– Есть только один человек у нас здесь, он это может сде-
лать, – сказал только что подошедший Джозеф. – Будь он
здесь, он бы их всех поднял.

– Кто это? Сейчас же пошлите за ним.
– Пастух Оук! – сказал Мэтью. – Этот на все руки мастер.
– Это верно, – подтвердил Джозеф.
–  Правильно, только он и может,  – поддакнул Лейбен

Толл.
– Как вы смеете называть это имя в моем присутствии, –

возмутилась Батшеба. – Я же вам сказала, чтобы вы не заи-
кались о нем, если хотите остаться у меня. Ах! – воскликну-
ла она, просияв. – Фермер Болдвуд, вот кто должен знать.

– Нет, мэм, – отозвался Мэтью. – Тут на днях две из его
отборных овец объелись вики, вот то же с ними было, что и с
этими. Так он тут же в спешном порядке верхового прислал
за Гэбом. Гэб их и спас. Правда, у фермера Болдвуда есть
такая штука, которой колют. Этакая полая трубка с иглой
внутри. Верно я говорю, Джозеф?

– Правильно, полая трубка, – подтвердил Джозеф, – она



 
 
 

самая.
– Да, это, стало быть, тот самый инструмент, – задумчи-

во промолвил Генери Фрей с невозмутимостью восточного
мудреца, которого не смущает бег времени.

–  Так что же вы стоите здесь да твердите ваши «стало
быть» да «правильно», – взорвалась Батшеба. – Сейчас же
ступайте и приведите кого-нибудь спасать овец.

В полной растерянности они разбрелись в разные сторо-
ны, чтобы привести, как им было велено, кого они сами не
знали. Через одну-две минуты все скрылись за воротами.
Батшеба осталась одна с подыхающим на ее глазах стадом.

– Ни за что не пошлю за ним, ни за что, – решительно
сказала она.

Одна из овец забилась в мучительных судорогах, вытяну-
лась и прыгнула высоко в воздух. Это был чудовищный пры-
жок. Она тяжело рухнула наземь и больше не двигалась.

Батшеба подбежала к ней. Овца была мертвая.
– О! Что же мне делать? Что делать? – застонала Батшеба,

ломая руки. – Я не хочу посылать за ним! Не буду!
Самые энергичные возгласы, выражающие какое-нибудь

решение, не всегда совпадают с твердостью принятого реше-
ния. К ним нередко прибегают как к подкреплению, чтобы
утвердиться в своем намерении, которое отнюдь и не нужда-
лось в этом, пока оно само по себе было твердо. Сквозь «нет,
не хочу» Батшебы явно прорывалось «да, придется».

Она вышла за ворота следом за своими работниками и по-



 
 
 

махала рукой тому, кто стоял поближе. Это оказался Лейбен.
– Где живет Оук?
– В Гнезде, в хижине по ту сторону дола.
– Берите гнедую кобылу и скачите туда, скажите, чтобы

он немедленно был здесь – что я так велела.
Толл ринулся вверх на выгон и через одну-две минуты уже

скакал на гнедой кобыле, без седла, без узды, ухватившись
обеими руками за веревку, накинутую ей на шею, и орудуя
ею вместо поводьев. Он быстро уменьшался, спускаясь по
склону.

Батшеба следила за ним взглядом. И все остальные тоже.
Толл скакал по тропинке через Шестнадцатиакровый выпас,
Овечий луг, Среднее поле, Пустоши, участок Кэмпля, вот
он уже едва заметной точкой мелькнул на мосту и стал под-
ниматься по противоположному склону через Родниковую
балку и Белый овраг. Хижина, где временно поселился Габ-
риэль, до того как совсем покинуть эти края, выделялась бе-
лым пятном среди голубых елей на противоположном холме.

Батшеба в нетерпении ходила взад и вперед. Работники
вернулись на поле и принялись растирать несчастных живот-
ных, пытаясь хоть как-нибудь облегчить их страдания. Но
это не помогало.

Батшеба продолжала ходить. Лошадь уже повернула на-
зад и стала спускаться с холма, и казалось томительно долго
снова следить в обратном порядке весь этот дальний путь:
Белый овраг, Родниковая балка, участок Кэмпля, Пустоши,



 
 
 

Среднее поле, Овечий луг, Шестнадцатиакровый выпас. Бат-
шеба надеялась, что у Лейбена хватит сообразительности
дать Габриэлю кобылу, а самому вернуться пешком. Всадник
приближался. Это был Толл.

– Ах, какая тупость! – воскликнула Батшеба.
Габриэля нигде не было видно.
– Может быть, он уже совсем уехал из наших мест, – ска-

зала она.
Толл въехал в ворота и соскочил с лошади с трагическим

видом Мортона после битвы у Шрюсбери.
– Ну? – сказала Батшеба, не допуская и мысли, что ее уст-

ный приказ мог не возыметь действия.
–  Он говорит, раз просят, нечего чваниться,  – ответил

Лейбен.
– Что-о? – грозно протянула юная фермерша, широко рас-

крыв глаза и чуть не задыхаясь от возмущения.
Джозеф Пурграс попятился на несколько шагов и поспеш-

но юркнул за плетеную загородку.
– Он говорит, что не придет до тех пор, покуда вы его не

попросите как следует, вежливо, как оно подобает, когда об-
ращаются за помощью.

– О-о-о! Это его ответ? Откуда у него такие замашки? Кто
я ему, что он смеет так со мной обращаться? Чтобы я стала
кланяться человеку, который сам пришел ко мне кланяться,
чтобы его взяли!

Еще одна овца подпрыгнула и упала мертвая. Работники



 
 
 

стояли удрученные и, казалось, не решались высказать свое
мнение.

Батшеба отвернулась, слезы застилали ей глаза: сама же
она довела до этого своей гордостью и запальчивостью, и все
это понимают. Она горько разрыдалась на глазах у всех; она
уж и не пыталась сдержаться.

– Я бы на вашем месте, мисс, не стал из-за этого плакать, –
участливо сказал Уильям Смолбери. – Почему бы вам не по-
просить его помягче. Ручаюсь, что он тогда придет. Гэб, еже-
ли с ним по-хорошему, очень справедливый человек.

Батшеба подавила обиду и вытерла глаза.
– Это гадко и жестоко так поступить со мной, да, гадко и

жестоко, – прошептала она. – И он просто вынуждает меня,
сама бы я никогда этого не сделала. Толл, идемте со мной.

И после этого самоуничижительного признания, мало до-
стойного солидной хозяйки, она пошла домой, а за нею по
пятам Толл. Придя к себе, она села за стол и поспешно наца-
рапала записку, время от времени тихонько всхлипывая, что
после ее горючих слез было, пожалуй, благодатным призна-
ком, как набухание земли после грозового дождя. Записка
была написана учтиво, хотя она писала второпях. Она взя-
ла ее в руки и, прежде чем сложить, еще раз пробежала гла-
зами, потом снова положила и приписала внизу: «Не поки-
дайте меня, Габриэль». Она чуть-чуть покраснела, склады-
вая записку, и закусила губу, словно запрещая себе думать
сейчас, допустим ли такой ход с ее стороны, и откладывая



 
 
 

это до тех пор, когда думать будет уже поздно. Записка от-
правилась с тем же гонцом, что и устное поручение. Батшеба
осталась дома дожидаться результата. Это были мучитель-
ные четверть часа с того момента, как уехал гонец, и до то-
го, как снаружи снова послышался топот коня. На этот раз
Батшеба была не в силах стоять и следить; облокотившись
на старый письменный стол, за которым она писала записку,
она закрыла глаза, как бы гоня от себя и надежду и страх.

А дело обстояло вовсе не так безнадежно.
Габриэль вовсе не рассердился, он проявил полное бес-

пристрастие, несмотря на все высокомерие ее устного при-
каза. Для менее красивой женщины подобная заносчивость
была бы просто гибельна, но такой красотке немножко за-
носчивости можно было простить.

Батшеба вышла, услышав топот копыт, и подняла глаза.
Между нею и небосводом промчался верховой, он подъехал
к загону и, соскочив с лошади, повернулся. На нее смотрел
Габриэль.

Бывают минуты, когда глаза и язык женщины говорят со-
вершенно противоположные вещи. Батшеба подняла на него
полный благодарности взгляд и сказала:

– О, Габриэль, как вы могли поступить со мной так нехо-
рошо?

Такой ласковый упрек за свое промедление в первый раз
Габриэль не променял бы ни на какие другие слова, будь это
даже похвала за то, что он проявил такую готовность сейчас.



 
 
 

Он что-то смущенно пробормотал и поспешил в загон. А
она уже успела прочесть в его глазах, какая фраза в ее запис-
ке заставила его примчаться. Она пошла следом за ним на
луг. Габриэль уже стоял среди распростертых раздутых жи-
вотных. Он скинул куртку, засучил рукава и вытащил из кар-
мана спасательный прибор. Это была небольшая трубка, че-
рез которую проходила подвижная игла; Габриэль начал ору-
довать ею с ловкостью опытного хирурга; он проводил рукой
по левому боку овцы и, нащупав нужную точку, прокалывал
иглой кожу и стенку желудка и быстро выдергивал иглу, не
отнимая трубки; газы струей вырывались из трубки с такой
силой, что затушили бы свечу, поднесенную к ее верхнему
концу.

Говорят, облегчение после муки в первые минуты – насто-
ящее блаженство, в этом можно было сейчас убедиться во-
очию, глядя на этих перемучившихся животных. Сорок де-
вять операций было совершено успешно. В одном случае, в
силу того что угрожающее состояние овец вынуждало дей-
ствовать в высшей степени стремительно, Габриэль попал иг-
лой не туда, куда следовало, прокол оказался смертельным и
сразу положил конец мукам несчастной овцы. Четыре овцы
погибли до его прихода, а три обошлись без операции. Об-
щее количество овец, попавших в такую опасную переделку,
было пятьдесят семь.

Когда воодушевленный любовью пастух кончил трудить-
ся, Батшеба подошла к нему и подняла на него глаза.



 
 
 

– Габриэль, вы останетесь у меня? – спросила она, подку-
пающе улыбаясь, и в ожидании ответа даже не сомкнула губ,
зная, что сейчас же они снова разомкнутся в улыбке.

– Останусь, – сказал Габриэль.
И она снова улыбнулась.



 
 
 

 
Глава XXII

Большая рига и стригачи
 

Случается, что люди впадают в ничтожество и перестают
существовать для окружающих, оттого что у них не хватает
душевной энергии тогда, когда она им больше всего требу-
ется, но не менее часто это происходит с ними оттого, что
они растрачивают ее зря, без пользы для себя, когда она у
них есть.

Габриэль с некоторых пор, впервые после обрушившего-
ся на него несчастья, снова обрел прежнюю независимость
суждений и бодрость духа – качества, с которыми далеко не
уедешь, если нет случая их применить, но и случай без них
никуда не вывезет. Эти качества, несомненно, могли бы по-
мочь подняться Габриэлю, воспользуйся он благоприятным
стечением обстоятельств. Но он топтался, как на привязи,
возле Батшебы Эвердин и упускал время. Весенний разлив
не вынес его на гребне волны, а теперь уже приближалось
время спада, когда все возможности оставались позади.

Был первый день июня месяца, самая пора стрижки овец;
луга и даже самые скудные пастбища дышали изобильем и
радовали глаз красками. В каждой юной былинке, в каждой
раскрывающейся поре, в каждом наливающемся стебле чув-
ствовалось стремительное брожение буйных жизненных со-
ков. Здесь, на лоне природы, явно присутствовал Бог, а дья-



 
 
 

вол со своими делами перекочевал в город. Пушистые се-
режки ив, завитки папоротника, похожего на епископский
посох, квадратные головки курослепа, пятнистый аронник,
подобный апоплексическому святому в малахитовой нише,
белоснежный сердечник, колдуница, чешуйник с мясистым
стеблем, траурные колокольчики с черными лепестками –
весь преображенный растительный мир в Уэзербери и его
окрестностях был полон причудливой грации в эту плодо-
носную пору. В животном мире можно было наблюдать пре-
ображенные фигуры Джана Коггена – старшего стригально-
го мастера, второго и третьего стригача, которые работали
поденно, переходя с фермы на ферму, поэтому их можно
не называть, четвертого стригача Генери Фрея, пятого – му-
жа Сьюзен Толл, шестого – Джозефа Пурграса, подручно-
го, юного Кэйни Болла, и главного надзирающего Габриэля
Оука. Ни на одном из них не было надето ничего заслужива-
ющего наименования одежды; каждый был облачен в нечто
представляющее собой пристойное среднее между одеяния-
ми индуса высшей и низшей касты. Согнутые спины и на-
пряженно застывшие лица свидетельствовали о том, что лю-
ди заняты важным делом.

Стригли овец в большой риге, которая так и называлась:
Стригальная рига, а по общему своему плану похожа была
скорей на церковь с притворами. Она не только повторяла
форму соседней приходской церкви, но и соперничала с нею
в давности. Была ли когда-нибудь эта рига одним из мно-



 
 
 

гочисленных строений, относящихся к какому-нибудь мона-
стырю, этого никто не знал: никаких следов не сохранилось.
Просторные приделы по обеим сторонам здания, достаточно
высокие, чтобы мог въехать самый высокий воз, груженный
верхом снопами, соединялись широкими каменными арка-
ми, мощными и строгими; в самой их простоте заключалось
величие, которого так часто недостает иным зданиям с бога-
той архитектурной отделкой.

Благодаря своему ценному материалу потемневший су-
мрачный свод из каштанового дерева с громадными попе-
речными балками, укрепленный дугами и диагоналями, от-
личался тем строгим благородством, какого нет и в помине у
девяти десятых наших современных церквей. По обеим бо-
ковым стенам стояли ряды раздвинутых щитов, а падавшие
от них густые тени были прорезаны светом, льющимся из
стрельчатых окон, которые своими пропорциями отвечали
высоким требованиям красоты, а также и правилам венти-
ляции.

Об этой риге можно было сказать, что она и поныне слу-
жила тому же назначению, для коего была задумана с само-
го начала, что вряд ли можно сказать о замках и церквах,
близких ей по стилю и такой же давности. В этом и состояло
ее отличие и превосходство над этими двумя характерными
памятниками Средневековья, – старая рига воплотила в се-
бе навыки труда, которые сохранились и до нас не изуродо-
ванные временем. Здесь, по меньшей мере, замысел древних



 
 
 

зодчих полностью совпадал с тем, что вы лицезрели сейчас.
Стоя перед этим старым, посеревшим зданием, вы видели,
как оно служит и ныне, и, представляя себе его прошлое,
с удовлетворением устанавливали непрерывность его служ-
бы во все времена, и вас охватывало чувство гордости, по-
чти благодарности к долговечности создавшей его мысли. И
то, что четыре столетия не смогли доказать, что оно возве-
дено заблуждением, не внушили ненависти к тому, для чего
оно было возведено, не вызвали никакого отпора, который
не оставил бы от него камня на камне, облекало это непри-
тязательное серое творение древней мысли спокойствием и
даже величием, которые при излишней пытливости ума пе-
рестаешь ощущать у его религиозных и военных собратий.
Здесь в кои-то веки Средневековье и современность нашли
общий язык. Стрельчатые окна, изъеденные временем ка-
менные своды и арки, направление оси, потускневшие, тща-
тельно отделанные коричневые балки и стропила не говори-
ли ни о заглохшем искусстве возведения крепостей, ни об
отжившем религиозном культе. Защита и спасение тела хле-
бом насущным остались и ныне старанием, верой и рвением.

Сегодня огромные боковые двери были раскрыты настежь
прямо на солнце, и его благодатный свет падал снопами на
деревянный ток посреди риги, где орудовали стригачи. Тол-
стый дубовый настил, почерневший от времени и отполиро-
ванный цепами множества поколений, стал такой же гладкий
и такого же великолепного оттенка, как паркет парадной за-



 
 
 

лы в каком-нибудь елизаветинском замке. Стригачи стояли
на коленях, и поток солнечного света ложился косыми по-
лосами на их выбеленные рубахи, бронзовые от загара руки
и сверкающие ножницы, которые при каждом взмахе още-
тинивались тысячами лучей, способных ослепить человека
со слабым зрением. Под ножницами лежала задыхающаяся
пленница-овца, и по мере того, как испуг ее нарастал, пере-
ходил в ужас, дыхание ее все учащалось и вся она начинала
дрожать, как зыбкий, пронизанный зноем воздух на солнце
снаружи.

Эта живописная современная картина в раме четырехсот-
летней давности не производила впечатления того резкого
контраста, какое, казалось бы, невольно могло внушить та-
кое расстояние во времени. Уэзербери по сравнению с горо-
дами оставался неизменным. То, что горожанин относит к
«тогда», для селянина означает «теперь». В Лондоне преж-
нее время – это двадцать, тридцать лет тому назад, в Париже
– десять или пять, а в Уэзербери и шестьдесят и восемьдесят
– это все еще «нынче», и надо, чтобы прошло по меньшей
мере столетие, чтобы какой-то заметный отпечаток остался
на его лице и говоре. За пятьдесят лет разве что самую ма-
лость изменился крой сапог или вышитый узор на рабочей
блузе. В этом захолустье Уэссекса о стародавних временах,
которые приезжие деловые люди называют допотопными, го-
ворят «прежде бывало»; их прежнее время – здесь все еще
нынешнее, их настоящее – здесь далеко впереди.



 
 
 

Итак, рига вполне соответствовала стригачам, и стригачи
были под стать риге.

Просторные концы здания – то, что в храме отвечает при-
твору и алтарю, – были отгорожены плетеными загородками,
и за ними толпились овцы. В одном углу между загородкой и
стеной был устроен маленький загон, где бесперебойно дер-
жали на очереди трех-четырех овец, которых по мере надоб-
ности выпускали к стригачам, чтобы они не отрываясь дела-
ли свое дело.

В глубине здания, в сумраке, пронизанном рыжеватым
светом, копошились три женщины: Мэриен Мони, Смирная
и Трезвая Миллер; они собирали руно, сворачивали и связы-
вали его штапелями. Им довольно успешно помогал старый
солодовник. Когда время варки солода, длившееся с октяб-
ря до апреля, кончалось, он ходил по окрестным фермам и
предлагал свои услуги.

Батшеба надзирала за всем; она зорко следила, чтобы
стригачи были осторожны, не ранили животных и стригли
достаточно коротко. Габриэль, которого ее блестящий взгляд
притягивал, как мотылька свет, носился с места на место
и снова возвращался к ней; он не был непрерывно занят
стрижкой, а только время от времени помогал другим, вы-
пуская к ним овец. Сейчас он обносил работников кружкой
с сидром, который черпал из бочки, стоявшей в углу, и по-
давал им ломти нарезанного хлеба и сыра.

Батшеба, окинув взглядом стригачей, подошла к одному



 
 
 

из них, сказала, чтобы он стриг осторожнее, пожурила маль-
чишку-подручного за то, что он отпустил в стадо только что
остриженную овцу, не поставив на нее клейма, а затем верну-
лась к Габриэлю, который, только что отложив завтрак, под-
тащил к себе испуганную овцу и ловким движением руки
перевернул ее на спину. Он обкорнал ей длинные космы во-
круг головы и обнажил шею и дужку, в то время как хозяйка
молча следила за его работой.

– Она краснеет от унижения, – прошептала Батшеба, гля-
дя, как алая краска заливает у овцы шею и грудь, оголив-
шуюся под звонко постукивающими ножницами; не одна са-
лонная красотка позавидовала бы такому нежному румянцу,
и любой женщине было бы к лицу вспыхнуть так мгновенно
и естественно.

Сердце бедняги Габриэля таяло от блаженства, что она
здесь, около него, что ее глаза с интересом следят за его ис-
кусными ножницами, которые, кажется, вот-вот отхватят ку-
сок живого тела, но никогда не отхватывают. Подобно Гиль-
денштерну, он был счастлив тем, что не чрезмерно счастлив.
У него не было желания говорить; достаточно было того, что
его прекрасная дама и он, они вдвоем, составляют одну груп-
пу, они одни, отдельно от всего мира. Итак, разговор вела
главным образом она; бывает такая болтовня, которая ниче-
го не говорит, – вот так болтала Батшеба, а бывает молча-
ние, которое говорит многое, – таково было молчание Габри-
эля. Полный смутного скрытого блаженства, он продолжал



 
 
 

делать свое дело: постепенно поворачивая овцу, он придер-
живал ее голову коленом и, быстро строча ножницами, сни-
мал шерсть кромками с подгрудка, с одного бока, с другого,
со спины и закончил хвостом.

–  Здорово,  – сказала Батшеба, взглянув на часы, когда
ножницы хрустнули в последний раз, – и как быстро!

– За какое время, мисс? – спросил Габриэль, утирая пот-
ный лоб.

– С тех пор как вы отхватили первую прядь, прошло два-
дцать три с половиной минуты. Первый раз вижу, чтобы на
всю стрижку ушло меньше получаса.

Гладкая, чистенькая овечка поднялась из своего руна –
глядя на нее, невольно вспоминалась Афродита, вышедшая
из пены морской, – изумленная, оробевшая без привычного
своего одеяния, которое лежало на полу, словно пушистое
облачко; нежный подшерсток сверху, до сих пор скрытый
внутри, был без единого пятнышка, белый, как снег.

– Каин Болл!
– Да, мистер Оук, я тут!
Кэйни подбежал с горшком смолы. Буквы «Б. Э.» от-

печатались на оголенной коже, и бедная глупышка, дрожа
всем телом, ринулась через загородку в стадо своих разде-
тых подруг. Затем подошла Мэриен, подобрала отлетевшие
в сторону клочки, бросила их в середину кучки, скатала всю
шерсть и унесла вглубь риги три с половиной фунта беспри-
месного тепла на радость в зимнюю стужу далеким незнако-



 
 
 

мым людям, которые так никогда и не узнают, какой неска-
занно приятной бывает шерсть вот такая, как она сейчас,
здесь, нетронутая, девственно-чистая, пока еще в ней живы
питающие ее природные жировые соки, пока она не высохла,
не омертвела и ее не вымыли и не превратили в некий сорт
«шерсти», которая по сравнению с тем, что она сейчас, это
снятое разбавленное молоко по сравнению со сливками.

Однако жестокая судьба не дала Габриэлю спокойно на-
слаждаться своим счастьем в это утро. Уже покончили со
стрижкой баранов, старых и двухлетних маток, настала оче-
редь ярок и годовалых овечек, и он уже готовился снова при-
ступить к операции, надеясь, что Батшеба и на этот раз будет
стоять около него и следить по часам за его проворной рабо-
той, как вдруг его постигло горькое разочарование – в даль-
нем углу риги появился фермер Болдвуд. Никто как будто
и не заметил, как он вошел, но его присутствие было несо-
мненно. Болдвуд всегда вносил с собой особую атмосферу,
которую мгновенно ощущали все окружающие. Разговоры,
которые до сих пор только чуть-чуть сдерживало присут-
ствие Батшебы, сразу прекратились.

Он прошел через всю ригу к Батшебе, она обернулась и
поздоровалась с ним с самым непринужденным видом. Он
заговорил с ней, сильно понизив голос, и она тоже неволь-
но понизила голос, сначала немножко, а потом стала гово-
рить так же тихо, как он. Ей вовсе не хотелось, чтобы кругом
думали, будто у нее какие-то секреты с ним, но женщины



 
 
 

в этом возрасте так восприимчивы, что невольно поддаются
влиянию сильного пола и перенимают не только их язык, что
можно наблюдать изо дня в день, но и манеру говорить, и
интонацию.

О чем они говорили – Габриэлю не было слышно, и хотя
он не мог этим не интересоваться, не в его характере было
подойти поближе. Разговор кончился тем, что фермер про-
тянул Батшебе руку и с присущей ему учтивостью помог ей
перебраться через доску, загораживающую вход в ригу, и
выйти наружу, на яркий солнечный свет. Здесь, стоя возле
жмущихся друг к дружке уже остриженных овец, они про-
должали разговор. О чем они говорили, об овцах? Нет, не
похоже. Габриэль умозаключил, и не без основания, что, ко-
гда люди спокойно беседуют о чем-то, что находится в по-
ле их зрения, взгляд их невольно устремляется к предмету
их обсуждения. Но Батшеба, не поднимая глаз, смотрела на
солому у себя под ногами, и это скорее свидетельствовало
о ее смущении, чем о деловом разговоре насчет овец. Ще-
ки ее заалелись, кровь прилила к нежной коже, отхлынула и
снова прилила. Габриэль продолжал стричь, расстроенный,
удрученный.

Она отошла от Болдвуда, и он, оставшись один, с чет-
верть часа прогуливался взад и вперед. Затем она появилась
в своей новенькой зеленой амазонке, так плотно облегавшей
ее фигуру до талии, как кожура облегает плод, а юный Боб
Когген вел за нею ее гнедую кобылу. Болдвуд подошел к де-



 
 
 

реву, где была привязана его лошадь.
Габриэль был не в силах оторвать от них глаз, но так как он

в то же время пытался продолжать стричь, то неосторожно
задел ножницами пах овцы. Животное рванулось. Батшеба
мигом обернулась и увидела кровь.

– Ах, Габриэль! – вскричала она с суровой укоризной. –
Вы всегда так следите за другими, а сами смотрите, что на-
делали!

Всякий бы сказал, что на такое замечание нечего особен-
но и обижаться, но Габриэля, который знал, что Батшеба от-
лично понимает, из-за кого ранена бедная овечка, ибо того,
кто стриг бедняжку, она сама ранила еще больнее, мучитель-
но кольнули ее слова, и этой боли отнюдь не могло принести
облегчения постоянное чувство приниженности от сознания
своего положения рядом с ней и с Болдвудом. Но твердое
решение уверять самого себя, что он больше не питает к ней
никаких нежных чувств, и на этот раз помогло ему не обна-
ружить своих переживаний.

– Бутыль! – крикнул он своим обычным невозмутимым
голосом.

Кэйни Болл тут же подбежал с бутылью, рану смазали, и
Габриэль продолжал стрижку.

Болдвуд бережно подсадил Батшебу в седло, и, прежде
чем он повернул лошадь, она снова обратилась к Габриэлю
все тем же властным и нестерпимо снисходительным тоном:

– Я еду посмотреть лейстеров мистера Болдвуда. Замени-



 
 
 

те меня здесь, Габриэль, и следите, чтобы люди как следует
работали.

Они повернули лошадей и поехали рысью.
Серьезное увлечение Болдвуда вызывало живейший ин-

терес у всех, кто его знал, но он столько лет служил приме-
ром убежденного благоденствующего холостяка, что теперь
его падение обратилось как бы в свидетельство против него
самого, как в случае с сэром Сен-Джоном Лонгом, который
умер от чахотки, доказывая, что эта болезнь не смертельна.

– А видно, дело к свадьбе идет, – провожая их взглядом,
заметила Смирная Миллер.

– Похоже, что так, – продолжая стричь и не поднимая го-
ловы, подтвердил Когген.

– Что ж, оно и лучше взять себе жену тут же, по соседству,
а не где-нибудь на стороне, – отозвался Лейбен Толл, пере-
ворачивая овцу.

Генери Фрей окинул всех скорбным взглядом и произнес
медленно:

– Не знаю, зачем такой девушке замуж идти, коли она та-
кая прыткая, что за все сама берется да по-своему делает;
что ей домашний очаг, только другой дорогу перебивает. Ну
да уж хоть бы женились, а то, гляди, кавардак пойдет в обоих
домах.

Такие решительные натуры, как Батшеба, всегда вызыва-
ют осуждение у людей, подобных Генери Фрею. Больше все-
го ей ставилось в вину то, что она слишком резко высказы-



 
 
 

вала свое недовольство и недостаточно явно выражала свое
одобрение. Известно, что цвета тел зависят не от тех лучей,
которые они поглощают, а от тех, которые они отражают; так
вот и людей характеризует их способность отталкивать, со-
противляться, а не их благожелательность, которая отнюдь
не считается отличительной чертой.

Генери продолжал несколько более благодушным тоном:
– Я как-то в разговоре между прочим попробовал было

ей кое о чем намекнуть, уж так ясно, как только стреляный
воробей рискнет этакую бедовую штучку учить. Вы, люди
добрые, знаете, что я за человек, меня ежели раззадорить, я
не смолчу…

– Знаем, знаем, Генери.
– Так вот я, значит, ей и говорю: «Мисс Эвердин, у вас, –

говорю, – освободились места, и люди для них самые что ни
на есть подходящие имеются, и вот только козни, – нет не
козни, я не сказал козни, – зловредство противного пола, –
так я про женский пол выразился, – их не допускает». Что,
хорошо загнул? А? Как скажете?

– Неплохо!
– Д-да; и вот, ежели бы мне за это головой поплатиться

пришлось и богу душу отдать, я бы все равно так вот ей и
сказал бы. Такой уж я человек: если что решил – кончено.

– Правильный человек, а уж горд, как сам сатана.
– А ловко я ее подцепил, не всяк догадается; ведь речь о

том, чтобы мне управителем быть, но только я это так хитро



 
 
 

завинтил, где ей понять, что это я на ее счет проезжаюсь. Вот
оно у меня как задумано было. Ну а насчет свадьбы… коль
охота идти, пусть идет. Оно, может, время пришло. Сдается
мне, фермер Болдвуд обнимал ее там, за осокой, в тот день,
как мы овец мыли.

– Экое вранье! – вскричал Габриэль.
– А вы почем знаете, пастух Оук? – смиренно поинтере-

совался Генери.
– Потому что она сама рассказала мне все как было, – ска-

зал Габриэль с чувством фарисейского превосходства, отто-
го что в этом случае он был отличен ото всех других работ-
ников.

– Ваше полное право верить этому, – сказал Генери не без
ехидства, – полное право. Ну а у меня свое суждение есть.
Оно конечно, управителем быть особого разуменья не тре-
буется, а все-таки кое-что надо смекать. Что ж, я смотрю на
жизнь трезво. Понятно я говорю, добрые люди? Уж, кажет-
ся, проще и не скажешь, все ясно, а иному все невдомек!

– Да нет, Генери, мы тебя понимаем.
– Вот так-то, добрые люди, оно и выходит. Швыряют те-

бя, как старый обносок, тыкают то туда, то сюда, будто ты и
впрямь ни на что не годишься. Что ж, годы мои такие, поиз-
носился малость! Однако мозги у меня в исправности; еще
как действуют! Насчет этого я хоть сейчас с небезызвестным
пастухом потягаться берусь. Ну да что там! Ни к чему, нет,
ни к чему.



 
 
 

– Старый обносок, говоришь? – сердито вмешался соло-
довник. – Не такой уж ты старый, чтобы тебе этим козырять,
и вовсе ты не старик! Зубов-то еще сколько во рту! Какой же
это старик, ежели еще и зубы держатся. Я уже давно женат
был, когда тебя еще на руках носили. Что такое шестьдесят
годов, когда другим уже за восемь десятков перевалило, на-
шел чем хвастаться.

В Уэзербери уже вошло в обычай мигом прекращать все
ссоры, когда требовалось унять солодовника.

– Чего уж там хвастать! – тут же подхватил Джан Когген. –
Мы, дед-солодовник, все понимаем, какой вы у нас неслы-
ханно долголетний старец, никто против этого спорить не
станет.

–  Никто!  – поддержал Джозеф Пурграс.  – На редкость
долголетний, и все вас за это почитают.

– То-то! И когда я молодой был, в цвете лет, меня тоже
уважали и любили, те, кто меня знал, – не унимался соло-
довник.

– Ясное дело, любили, как не любить.
В конце концов сгорбленный косматый старик утихоми-

рился, и Генери Фрей, по всей видимости, тоже.
Чтобы закрепить мир, Мэриен попробовала рассмешить

всех; смуглая, в грубой заплатанной порыжелой дерюге, она
напоминала сейчас мягкой гаммой красок живописную фи-
гуру с какой-нибудь старинной картины маслом, в манере
Никола Пуссена.



 
 
 

– Не знает ли кто какого хромого, горбатенького либо так
какого недотепу, кто бы меня, горемычную, за себя взял? –
запричитала она. – Уж о хорошем-то мне в мои годы думать
не приходится. А вот ежели бы хоть какой подвернулся, для
меня это было бы слаще эля и хлеба с сыром.

Когген тут же нашелся, что ей ответить. Оук продолжал
стричь и не проронил ни слова. Горькое чувство завладело
им и отравило его покой. Батшеба, по-видимому, собира-
лась назначить его управителем, в котором на ферме ощу-
щалась острая необходимость, поэтому она и отличала его
перед всеми другими. А его это положение соблазняло не
потому, что оно возвышало его на ферме, а потому, что оно
приближало его к ней, к его возлюбленной, которая была еще
не связана ни с кем другим. Теперь все его представления
о ней смешались и спутались. И то, как он поучал ее, каза-
лось ему теперь полнейшей нелепостью. Она вовсе не игра-
ла с Болдвудом, а вот его, Оука, она одурачила, притворив-
шись, будто подшутила с этим письмом. В глубине души он
был убежден, что эти малограмотные, добродушные работ-
ники правы в своих предсказаниях и что Болдвуд сегодня
получит согласие мисс Эвердин стать его женой. Габриэль
был уже в том возрасте, когда чтение Святого Писания пере-
стает быть неприятной обязанностью, от которой, естествен-
но, уклоняется подросток; он теперь частенько заглядывал в
него, и сейчас ему припомнились слова: «Горше смерти для
меня женщина, чье сердце подобно тенетам». Это восклица-



 
 
 

ние вырвалось из его сердца, как пена из бурной волны. Что
бы там ни было, он все равно боготворил Батшебу.

– Мы, работнички, будем сегодня пировать по-барски, –
прервал его размышления Кэйни Болл, – Я нынче утром ви-
дел, как они месили громадные пудинги в ведрах – куски жи-
ра там были, мистер Оук, ну прямо с ваш большой палец. Я в
жизни своей не видывал таких громадных кусков – раньше,
бывало, клали кусочки с горошину. А на очаге стоял боль-
шой черный котел на ножках, только я не знаю, что в нем
такое.

– И два бушеля яблок нарезали для яблочных пирогов, –
добавила Мэриен.

– Надеюсь, я сумею всему этому воздать должное, – ска-
зал Джозеф Пурграс и аппетитно причмокнул в предвкуше-
нии. – Д-да, еда и питье – отрада человека, они придают бод-
рость духа малодушному, ежели вы позволите так сказать.
Пища – это слово Божье для поддержания плоти, мы без нее,
прямо сказать, тут же погибли бы.



 
 
 

 
Глава XXIII

Вечером. Второе объяснение
 

Стол для ужина, который полагалось устраивать для стри-
гачей по завершении стрижки овец, был накрыт на лужай-
ке перед домом; конец стола перекинули через подоконник
большого окна гостиной, так что он фута на полтора вошел в
комнату. Здесь, у самого окна, в комнате сидела мисс Эвер-
дин. Таким образом, она была во главе стола, но отделена от
работников.

Батшеба в этот вечер была необыкновенно оживлена.
Непокорные пряди пышных темных волос живописно отте-
няли ее пылающие румянцем щеки и алые губы. Она, по-
видимому, ждала кого-то, и по ее просьбе место на нижнем
конце стола оставалось незанятым, пока не начали ужинать.
Тогда она попросила Габриэля сесть туда и взять на себя обя-
занности хозяина на том конце, что он тут же и сделал с боль-
шой готовностью.

В эту минуту у калитки показался мистер Болдвуд, он
прошел через лужайку к окну, где сидела Батшеба, и изви-
нился за то, что задержался: по-видимому, у них было уго-
ворено, что он придет.

– Габриэль, – сказала Батшеба, – пересядьте, пожалуйста,
а туда сядет мистер Болдвуд.

Оук молча пересел на свое прежнее место.



 
 
 

Джентльмен-фермер был одет по-праздничному, в но-
веньком сюртуке и белом жилете, что сразу бросалось в гла-
за, так как совсем не походило на его обычный строгий се-
рый костюм. И на душе у него был тоже праздник, что про-
являлось в неожиданной для него разговорчивости. И Бат-
шеба тоже разговорилась с его появлением, хотя присутствие
незваного Пенниуэйса, бывшего управителя, которого она
прогнала за воровство, на некоторое время вывело ее из се-
бя.

Когда кончили ужинать, Когген по собственному почину,
не дожидаясь, чтобы его попросили, затянул песню:

Потерял я милушку, и ну ее,
Потерял я милушку, и ну ее,
Найду себе другую,
Подружку дорогую,
Потерял я милушку, и ну ее!

Сидящие за столом выслушали этот романс молча, уста-
вившись на певца задумчиво-одобрительным взглядом, сви-
детельствующим о том, что эта излюбленная песня в хорошо
знакомом исполнении всегда пользуется успехом у слушате-
лей и, подобно книгам всеми признанных авторов, не нуж-
дающихся в газетной рекламе, не требует никаких похвал.

– А теперь, мистер Пурграс, вашу песню! – сказал Когген.
– Боюсь, я захмелел… да и нет у меня таких талантов, –

стараясь остаться незамеченным, отнекивался Джозеф.



 
 
 

–  Глупости! Ну можно ли быть таким неблагодарным?
Вот уж никогда бы о вас не подумал, – укоризненно вскри-
чал Когген, прикидываясь, что он оскорблен в своих лучших
чувствах. – А хозяйка-то как глядит на вас, будто хочет ска-
зать: «Спойте сейчас же, Джозеф Пурграс!»

– И верно, глядит; похоже, теперь не отделаешься. А ну-
ка, гляньте на меня, люди добрые, никак меня опять в краску
вогнало?

– Ничего, Джозеф, краснота ваша в самый раз, – успокоил
его Когген.

– Уж как я всегда стараюсь не краснеть под взглядом кра-
соток, – конфузливо признался Джозеф, – но так уж оно са-
мо собой получается, ничего не поделаешь.

– Ну, Джозеф, спойте нам, пожалуйста, вашу песню, – раз-
дался из окна голос Батшебы.

– Да, право же, мэм, – сказал Джозеф, явно сдаваясь, – уж
не знаю, что и сказать. У меня только и есть одна простая
боллада собственного сочинения.

– Просим, просим! – закричали хором за столом.
Осмелев от всеобщего поощрения, Пурграс запел срыва-

ющимся голосом какую-то чувствительную песню про пла-
менную и вместе с тем высокодобродетельную любовь – мо-
тив ее сводился к двум нотам, и певец особенно налегал на
вторую. Пение имело такой успех, что Джозеф, не переводя
духа, перешел ко второму куплету, но, споткнувшись на пер-
вой же ноте, несколько раз начинал снова первую строфу.



 
 
 

Я сеее-ял,
Я се-еял лю…
Я се-еял любви семена,
Когда наступала весна,
В апреле и в мае, в июньские дни,
Когда пта-ашки пели пе-е-сни свои.

– Здорово закручено, – сказал Когген после второго куп-
лета, – и как ладно звучит «пе-е-сни свои». И еще вот это
место про «семена любви» – такую руладу закатил, а ведь
про любовь петь тоже надо уметь, надтреснутой глоткой не
вытянешь. А ну, следующий куплет, мистер Пурграс!

Но во время исполнения следующего куплета с юным Бо-
бом Коггеном приключился конфуз, обычная история с под-
ростками – всегда с ними что-нибудь случается, когда взрос-
лые настроены особенно торжественно: он изо всех сил ста-
рался удержаться от хохота и с этой целью запихал себе в
рот угол столовой скатерти, но это помогло ненадолго, смех,
заткнутый герметически со стороны рта, вырвался носом.
Джозеф, весь вспыхнув от негодования, сразу оборвал пе-
ние. Когген тут же оттаскал Боба за уши.

– Продолжайте, Джозеф, продолжайте, не обращайте вни-
мания на сорванца. Такая замечательная боллада, а ну-ка
следующий куплет. Я вам буду подтягивать в дишкантовых
нотах, ежели вы от натуги выдохнетесь.



 
 
 

Ах, ива зеленая ветвями сплелась,
Ива кудрявой листвой завилась…

Но певца так и не удалось уговорить. Боба Коггена за пло-
хое поведение отправили домой, и за столом снова воцари-
лись мир и благодушие с помощью Джекоба Смолбери, кото-
рый затянул одну из бесконечных, изобилующих подробно-
стями баллад, какими при подобных обстоятельствах досто-
славный пьяница Силен услаждал слух юных пастухов Хро-
миса, Мназила и прочих повес того времени.

Вечер еще сиял огненно-золотым светом, но сумрак уже
стелился украдкой по земле; закатные лучи, едва касаясь по-
верхности земли, не протягивались по ней и не освещали
уснувших равнин. Словно в последний раз собравшись с си-
лами перед смертью, солнце выползло из-за дерева и нача-
ло опускаться. Сгущающаяся мгла окутала сидящих за сто-
лом снизу до пояса, а их головы и плечи все еще нежились в
дневном свете, залитые ровным золотым сиянием, которое,
казалось, не поступало извне, а источалось из них самих.

Солнце скрылось в охряной пелене, а они сидели, беседо-
вали и пировали, словно Гомеровы боги. Батшеба по-преж-
нему восседала во главе стола у окна, в руках у нее было вя-
занье, от которого она время от времени отрывалась и по-
глядывала в меркнущую даль. Медленно подкрадывающий-
ся сумрак разливался все шире и наконец поглотил и сидя-
щих за столом, а они все еще не собирались расходиться.



 
 
 

Габриэль вдруг обнаружил, что фермер Болдвуд исчез со
своего места в конце стола. Оук не заметил, когда он скрыл-
ся, но решил, что он, должно быть, пошел бродить по саду.
Только Габриэль успел подумать об этом, как Лидди принес-
ла свечи в комнату, и веселые язычки пламени брызнули яр-
ким светом, который выхватил из темноты стол, фигуры си-
дящих и затонул в темной зеленой гуще, сомкнувшейся сза-
ди.

Фигура Батшебы, сидевшей на прежнем месте, снова от-
четливо выступила в окне между огнями свечей, и главам
сидящих за столом в саду и в освещенной комнате стало вид-
но, что и Болдвуд сидит там рядом с ней.

Тут все подумали, не пора ли кончать вечер. А не споет ли
им мисс Эвердин, прежде чем разойтись по домам, ту песню,
которую она так чудесно поет, – «На берегах Аллен-реки».

Батшеба, немножко подумав, согласилась и поманила к
себе Габриэля, который только о том и мечтал, чтобы очу-
титься поближе к ней.

– У вас с собой ваша флейта? – шепотом спросила она.
– Да, мисс.
– Так вот, я буду петь, а вы аккомпанируйте мне.
Батшеба стала в нише окна, лицом к людям, освещенная

горевшими сзади свечами, Габриэль – справа от нее снару-
жи, у самого окна. Болдвуд – в комнате, по левую ее руку.
Она начала тихим, дрожащим голосом, но скоро распелась, и
звуки полились ясные, чистые, звонкие. Одну из строф этой



 
 
 

песни, в связи с разыгравшимися вскоре событиями, вспо-
минали потом многие из собравшихся здесь, и она надолго
сохранилась у них в памяти.

Солдат сулил на ней жениться,
Речами свел ее с ума.
На берегах реки Аллен
Она пригожей всех была.

Мягким звукам Габриэлевой флейты Болдвуд вторил гу-
стым басом так низко и тихо, что это отнюдь не походило
на дуэт, а создавало некий своеобразный мелодический фон,
который только оттенял голос Батшебы. Стригачи, прива-
лившись друг к другу, сидели тесным кругом плечо к плечу,
как когда-то, сотни лет тому назад, сиживали за трапезой на-
ши предки; они слушали как завороженные, и все так при-
тихли, что иногда, казалось, слышно было дыхание Батше-
бы. А когда баллада кончилась и последний томительно дол-
гий звук незаметно замер, послышался восхищенный шепот,
а это и есть самое лестное одобрение.

Стоит ли говорить, что поведение фермера по отношению
к хозяйке дома не могло не привлечь внимания Габриэля.
Сказать по правде, ничего особенного в его поведении не
было, кроме того, что оно не совпадало во времени с поведе-
нием других. Он смотрел на Батшебу только тогда, когда на
нее не смотрел никто другой; когда глаза всех были устрем-
лены на нее, взгляд его блуждал по сторонам; когда все дру-



 
 
 

гие громко благодарили ее или рассыпались в похвалах, он
сидел молча, а когда они, заговорившись, не обращали на нее
внимания, он благодарил ее шепотом. И вот это расхождение
со всеми и придавало особое значение каждому его слову и
жесту, хотя ничего особенного и значительного в них не бы-
ло; но ревность, которой не могут избежать влюбленные, не
позволяла Оуку пренебречь этими знаками.

Наконец Батшеба пожелала всем спокойной ночи и скры-
лась в глубине комнаты. Болдвуд закрыл окно, опустил став-
ни и остался с Батшебой в гостиной. Оук пошел по тропинке
и скоро исчез в безмолвной, насыщенной благоуханием роще
деревьев. Стригачи, очнувшись от приятного оцепенения, в
которое их погрузило пение Батшебы, стали один за другим
подниматься, чтобы идти домой. Когген, отодвигая скамью
и намереваясь выйти из-за стола, повернулся к Пенниуэйсу
и уставился на почтенного вора с таким видом, словно перед
ним было какое-то редкостное произведение искусства.

– Приятно похвалить человека, коли есть за что, – наконец
выговорил он, – позвольте воздать вам должное.

– А я, прямо сказать, гляжу и глазам не верю, пока мы все
в точности не сосчитали, – прерываясь на каждом слове от
икоты, вмешался Джозеф Пурграс, – все до единой кружки и
парадные ножи и вилки, все пустые бутылки, все, как было,
так и осталось целехонько, ничего не украдено.

– Ну я, пожалуй, не заслуживаю и половины ваших по-
хвал, – мрачно ответствовал добродетельный вор.



 
 
 

– А вот уж что правда надо сказать к чести Пенниуэйса, –
добавил Когген, – так это вот: коли уж он в самом деле заду-
мает поступить по-хорошему, чтобы все было честно да бла-
городно, – а так оно с ним нынче и было, я это по его лицу
видел, когда он за стол садился, – уж тут он себя выдержит.
Я, люди добрые, с радостью могу подтвердить, он нынче в
самом деле ничего не украл.

– Стало быть, он поступил честно, наше вам за это спаси-
бо, Пенниуэйс, – сказал Джозеф, и все остальные единодуш-
но поддержали его.

А тем временем в гостиной, откуда через закрытые ставни
пробивалась наружу лишь узенькая полоска мягкого света,
разыгрывалась бурная сцена.

Мисс Эвердин и Болдвуд были одни. Она сознавала, что в
жизни ее наступил серьезный момент, пышущий здоровьем
румянец сбежал с ее щек, но глаза сверкали торжеством, ра-
достным чувством победы не столько желанной, сколько за-
ранее задуманной.

Она стояла за спинкой низкого кресла, с которого толь-
ко что вскочила, а он на коленях в кресле, перегнувшись к
ней, держал ее руку в обеих своих. Он весь дрожал от того,
что Китс так тонко называет переизбытком сладостного сча-
стья. И то, что этот человек, у которого чувство собственно-
го достоинства было его отличительной чертой, вдруг пред-
стал перед ней лишенный своего главного качества – до та-
кой степени его умалила любовь, – было так неожиданно, что



 
 
 

это тягостное своей нелепостью зрелище несколько отравля-
ло ее горделивую радость от сознания, что ее боготворят.

– Я постараюсь полюбить вас, – говорила она дрожащим
голосом, совсем непохожим на ее обычный самоуверенный
тон, – и если только я почувствую хотя бы некоторую уверен-
ность в том, что я буду вам хорошей женой, я охотно выйду
за вас замуж. Но в таком серьезном деле, мистер Болдвуд,
колебания женщины нужно уважать, и я не хочу ничего обе-
щать вам сегодня. Я хочу попросить вас подождать несколь-
ко недель, чтобы я могла хорошенько разобраться в моих
чувствах.

– Но вы думаете, что к тому времени…
– Я очень надеюсь, что через месяц или полтора, считая от

сегодняшнего дня до сбора урожая, – а вы говорили, что бу-
дете в отъезде это время, – я смогу обещать вам стать вашей
женой, – закончила она твердо. – Но запомните хорошенько,
сейчас я еще не обещаю.

– С меня этого достаточно. Большего я сейчас не буду про-
сить. Я могу ждать, положившись на эти милые моему серд-
цу слова. А пока до свиданья, доброй ночи, мисс Эвердин.

– Доброй ночи, – мягко, почти нежно ответила она, и Бол-
двуд удалился с блаженной улыбкой на губах.

Батшеба теперь лучше знала его; он открыл ей всю свою
душу, не утаив ничего, не подозревая, что он много потерял
в ее глазах, уподобившись этакой большой горделивой пти-
це, которая, лишившись своего пышного оперенья, утратила



 
 
 

всю свою величавость. Батшеба теперь содрогалась, вспоми-
ная свою дерзкую выходку, и всячески старалась загладить
ее, не задумываясь над тем, заслуживает ли ее проступок той
кары, которой она собиралась себя подвергнуть. Ее охваты-
вал ужас при мысли, что она натворила, но в то же время
в этом было что-то захватывающее. Удивительно, как легко
даже самую робкую женщину может привлечь страшное, ко-
гда к этому примешивается некоторое чувство торжества.



 
 
 

 
Глава XXIV

В тот же вечер. Еловая роща
 

Среди многочисленных обязанностей, которые взяла на
себя Батшеба, отказавшись держать управителя, был обход
владенья перед сном, чтобы потом спокойно лечь спать,
зная, что на ночь все остается в полном порядке. Габриэль
почти каждый вечер неуклонно совершал до нее этот об-
ход, опекая ее хозяйство с не меньшей рачительностью, чем
любой специально нанятый для этого досмотрщик, но эта
заботливая преданность в большинстве случаев оставалась
неведомой для его хозяйки, а то, что до нее доходило, при-
нималось как должное, без особой благодарности. Женщины
вечно жалуются на мужское непостоянство, а к постоянству
они относятся пренебрежительно.

Поскольку обходить дозором лучше, оставаясь невиди-
мой, Батшеба обычно брала с собой потайной фонарь и вре-
мя от времени, поднимая заслон, заглядывала во все тупики
и закоулки, с хладнокровием столичного полисмена. Такое
хладнокровие свидетельствовало не столько о ее бесстрашии
перед лицом опасности, сколько о полном отсутствии подо-
зрения, что ей может что-то грозить; самое худшее, на что
она могла наткнуться, – это оставленная без соломы лошадь,
курица, которая не попала в курятник, или непритворенная
дверь.



 
 
 

В этот вечер она, как всегда, обошла все дворовые служ-
бы и пошла на пастбище осмотреть загон. Здесь тишину на-
рушало только мерное чавканье множества ртов и шумное
дыханье, вырывавшееся из невидимых ноздрей; эти звуки
вдруг прерывались храпом и пыхтеньем, похожим на шум
медленно раздуваемых мехов. Затем чавканье возобновля-
лось, и при некоторой живости воображения можно было
различить там и сям розовато-белые ноздри, похожие на вхо-
ды в пещеры, влажные, липкие и для непривычного челове-
ка малоприятные, если их коснуться рукой; губы под ними
так и норовили ухватить какой-нибудь краешек одежды Бат-
шебы, оказавшейся в пределах досягаемости их языка. Чуть
повыше, при особенно остром зрении, можно было разгля-
деть темно-бурый лоб и два вытаращенных, но отнюдь не
сердитых глаза, а еще выше – два белесоватых рога, изогну-
тых серпом, словно два ободка только родившихся месяцев;
раздающееся время от времени степенное «мму-у» не остав-
ляло ни тени сомнения, что все эти атрибуты представляют
собой характерные и неотъемлемые черты почтенных особ
Дэзи, Белоножки, Красотки, Резвухи, Пеструшки, Кареглаз-
ки и прочих достойных представительниц девонской поро-
ды, являющихся собственностью Батшебы.

Обратно, домой, Батшеба возвращалась тропинкой через
рощу островерхих елок: их посадили здесь несколько лет то-
му назад для защиты от северного ветра; ветви их так густо
переплелись вверху, что в самый ясный полдень здесь царил



 
 
 

полумрак, на исходе дня – густой сумрак, в сумерки – мгла,
как в полночь, а в полночь – сущая тьма египетская. Что-
бы получить представление об этой роще, вообразите себе
просторный, с низкими сводами зал, созданный самой при-
родой; ветвистый потолок покоится на стройной колоннаде
деревьев, а пол устлан мягким, коричневым ковром сухой
хвои, побуревших от сырости шишек и пробивающихся кое-
где пучков травы.

Когда Батшеба, возвращаясь из своего обхода, вступала
в эту рощу, ей всегда становилось немножко жутко, но по-
скольку, выходя из дому, она не испытывала никаких осо-
бенных опасений, она не считала нужным брать кого-нибудь
в провожатые. Двигаясь бесшумно и незримо, словно время,
Батшеба вдруг насторожилась – ей послышалось, что кто-то
идет ей навстречу, с другого конца тропинки. Да, совершен-
но ясно – шаги. Ее собственные сразу затихли, стали совсем
беззвучны, как падающие хлопья снега. Вспомнив, что здесь
через рощу ходят все, она успокоилась и решила, что это,
наверно, кто-нибудь из поселян возвращается домой, но все-
таки ей было неприятно, что они столкнутся в таком месте,
в самой чаще, хотя всего в нескольких шагах от дома.

Шаги приближались, вот они уже совсем рядом, какая-то
фигура поравнялась с ней и уже почти шагнула мимо, как
вдруг что-то рвануло Батшебу за подол и точно пригвоздило
ее к земле. Она пошатнулась и едва удержалась на ногах от
этого внезапного рывка. Невольно раскинув руки, чтобы об-



 
 
 

рести равновесие, она уткнулась ладонью и суконную одеж-
ду с пуговицами.

– Что за чертовщина! – произнес чей-то мужской голос
высоко над ее головой. – Ушиб я вас, что ли, дружище?

– Нет, – отвечала Батшеба, пытаясь шагнуть в сторону.
– Похоже, мы чем-то зацепились друг за друга?
– Да.
– Да это, кажется, женщина?
– Да.
– По-видимому, из местных дам, леди, я бы сказал.
– Это не имеет значения.
– Но я-то мужчина.
– Ах! – Батшеба снова сделала попытку шагнуть, но безо

всякого успеха.
– У вас, кажется, потайной фонарь в руке, если я не оши-

баюсь? – спросил мужчина.
– Да.
– Разрешите, я открою дверцу и отцеплю вас.
Рука незнакомца схватила фонарь, дверца откинулась,

луч света вырвался из плена, и Батшеба с изумлением уви-
дела, в какой она очутилась западне. Мужчина, с которым ее
что-то сцепило, был военный. Он весь сверкал медью и пур-
пуром. Это видение среди полной тьмы было подобно труб-
ному гласу, пронзающему мертвую тишину. Мрак, неизмен-
но царивший здесь как genius loci1 во все времена, был сей-

1 Местный дух (лат.).



 
 
 

час побежден полностью не столько светом фонаря, сколь-
ко тем, что озарил этот свет. Это видение настолько отлича-
лось от того, что она ожидала увидеть – ей представлялась
какая-то зловещая фигура в темном, – что этот разительный
контраст подействовал на нее, словно какое-то волшебное
превращение. При свете фонаря сразу выяснилось, что шпо-
ра военного зацепилась за кружевную оборку ее платья. Он
успел кинуть взгляд на ее лицо.

– Я сейчас отцеплю, мисс, сию секунду, – сказал он сразу
изменившимся учтивым тоном.

– Ах нет, я сама, благодарю вас, – поспешно ответила она
и присела, чтобы отцепить подол.

Но отцепить его было не так-то просто. Колесико шпоры
за несколько секунд так обвилось крученым шелком гипюра,
что надо было изрядно повозиться, прежде чем выпутать его.

Он тоже присел, а луч света из открытой дверцы фонаря,
стоявшего меж ними на земле, скользил среди еловых игл,
в густой траве, наподобие большого светляка. Он освещал
их лица снизу и отбрасывал чуть ли не до половины рощи
громадные тени мужчины и женщины; падая на стволы де-
ревьев, тени искажались, принимая чудовищно уродливые
формы, а дальше постепенно сливались с темнотой и исче-
зали.

Он посмотрел ей прямо в глаза, когда она на секунду под-
няла их, но Батшеба тут же опустила взгляд, потому что
не могла состязаться с этим пристально-настойчивым взгля-



 
 
 

дом. Все же мельком она успела заметить, что он молод и
строен и что у него три нашивки на рукаве.

Она снова потянула свой подол.
– Вы в плену, мисс, не приходится закрывать на это гла-

за, – насмешливо сказал он. – Я вынужден буду отсечь этот
кусок подола, если вы уж так торопитесь.

– Да, пожалуйста, – беспомощно воскликнула она.
– Но в этом нет необходимости, если вы способны минут-

ку потерпеть. – И он раскрутил и снял с колесика одну шел-
ковую петельку. Батшеба убрала руку, чтобы не мешать ему,
но он все же нечаянно или умышленно успел коснуться ее.
Батшеба была возмущена, а почему – она сама не знала.

Он продолжал распутывать, но конца этому не было вид-
но. Она снова подняла на него глаза.

– Благодарю вас за то, что вы даете мне возможность лю-
боваться таким прелестным личиком, – бесцеремонно ска-
зал молодой сержант.

Батшеба вспыхнула от смущения.
– Эта возможность предоставляется вам против моей во-

ли, – сухо процедила она, стараясь сохранить чувство соб-
ственного достоинства, что плохо удавалось ей в ее пригвож-
денном положении.

– Вы нравитесь мне еще больше за такую отповедь, мисс, –
отвечал он.

– А мне бы еще больше понравилось… я бы хотела, чтобы
вы никогда не попадались мне на глаза и не ходили здесь. –



 
 
 

Она дернула платье, и кружевная оборка на ее подоле затре-
щала, как ружья лилипутов.

– Я заслуживаю кару, которой вы подвергаете меня ваши-
ми словами. Но с чего бы это у такой красивой и воспитан-
ной девушки такое отвращение к полу ее отца?

– Идите, пожалуйста, своей дорогой.
– Ого, красавица моя! И потащить вас за собой! Вы только

взгляните. В жизни своей не видывал такой путаницы.
– И вам не стыдно! Вы нарочно запутали еще больше, что-

бы задержать меня здесь! Да, нарочно!
–  Да нет, право же, нет,  – отвечал сержант с лукавой

усмешкой.
– А я вам говорю, что да! – вскричала, разозлившись, Бат-

шеба. – Я требую, чтобы вы распутали сейчас же. Ну-ка, пу-
стите, я сама.

–  Пожалуйста, мисс, конечно, разве я могу противить-
ся. – И он вздохнул с таким явным притворством, какое на-
до ухитриться выразить вздохом. – Я благодарен за возмож-
ность смотреть на красивое личико, даже когда эту возмож-
ность швыряют мне, как собаке кость. Этим мгновеньям,
увы, так быстро наступит конец.

Она решительно сжала губы и упорно молчала.
У нее мелькнула мысль, а что, если она рванет изо всех

сил, удастся ли ей вырваться, хотя бы с риском оставить здесь
кусок своего подола? Но как это ужасно! Платье, в которое
она нарядилась для этого ужина, было украшением ее гар-



 
 
 

дероба; из всех ее нарядов ни один так не шел к ней. Какая
женщина на месте Батшебы, отнюдь не робкой от природы,
а тем более когда до дома было рукой подать – стоило ей
только крикнуть, сюда сбежались бы ее слуги, – пошла бы на
такую жертву, чтобы избавиться от дерзкого военного.

– На все нужно время. Я вижу, вы скоро распутаете, – про-
должал хладнокровно ее товарищ по несчастью.

– Ваши шутки возмущают и…
– Зачем же так жестоко!
– И оскорбляют меня!
– Я позволил себе пошутить только затем, чтобы иметь

удовольствие попросить прощения у такой очаровательной
женщины, что я готов сделать сию же минуту со всем сми-
рением и почтительностью, мадам.

На это Батшеба просто не знала, что сказать.
– Много я женщин видел на своем веку, – теперь уже меч-

тательно, шепотом продолжал молодой человек, глядя оце-
нивающим взглядом на ее опущенную головку, – но такой
красивой, как вы, я еще не видал. Верите вы мне или нет,
приятно вам это или неприятно – мне все равно.

– А кто вы такой, что можете позволить себе пренебречь
мнением других?

– Я не чужой здесь. Сержант Трой к вашим услугам. Жи-
ву здесь неподалеку. А! Наконец-то распуталось, вот видите.
Ваши легкие пальчики оказались проворнее моих. Ах, луч-
ше бы это был такой мертвый узел, чтобы его никак невоз-



 
 
 

можно было распутать.
Что он только позволяет себе! Она вскочила, и он тоже.

Теперь у нее была только одна мысль: как бы уйти так, что-
бы это выглядело благопристойно. Держа фонарь в руке, она
незаметно отступала от него боком, пока не перестала видеть
красный мундир.

– Прощайте, красавица, – сказал он.
Она не ответила и, отойдя на двадцать – тридцать шагов,

повернулась и опрометью кинулась в калитку.
Лидди только что пошла спать. Поднимаясь к себе, Бат-

шеба приоткрыла ее дверь и задыхающимся голосом спро-
сила:

– Лидди, есть у нас какой-нибудь военный в поселке, сер-
жант… или нет, не знаю, слишком у него джентльменский
вид для сержанта, и собой недурен, в красном мундире с си-
ней выпушкой?

– Нет, мисс… Нет, что я говорю, может быть, это сержант
Трой в отпуск приехал, только я не видела его. Он как-то
приезжал сюда, когда его полк стоял в Кэстербридже.

– Да, так он и назвался. Усы у него, а бороды и бакенбар-
дов нет?

– Да, да.
– Что это за человек?
–  Ах, мисс, стыдно сказать,  – беспутный он человек.

Знаю, что способный, смышленый и тысячное состояние
мог бы нажить не хуже иного сквайра. Такой образованный,



 
 
 

джентльмен. Докторским сыном числится – фамилию его но-
сит, кажется, чего больше надо; а родом-то он – графский
сын.

– А вот это куда больше. Подумать только! Да правда ли
это?

– Правда. И воспитывали его как нельзя лучше, сколько
лет в кэстербриджской школе учился. Все языки там изучил,
говорят, будто даже по-китайски мог понимать, читал и пи-
сал; ну про это я, конечно, не знаю, много чего рассказыва-
ют. Только он свою судьбу сам загубил, записался в солдаты;
правда, он и там быстро в гору пошел, не успел оглянуться –
уже стал сержантом. Великое это счастье в благородной се-
мье родиться. Будь ты хоть солдатом в строю, все равно тебя
отличат. А это верно, мисс, что он домой вернулся?

– По-моему, да. Спокойной ночи, Лидди.
В конце концов, может ли беспечная юная особа в юб-

ке долго обижаться на мужчину? Нередки случаи, когда мо-
лодая девушка склада Батшебы охотно прощает некоторую
вольность в обращении; чаще всего это бывает, когда ей хо-
чется, чтобы ее хвалили, а еще, когда она жаждет, чтобы ее
покорили, – это тоже бывает, и, наконец, когда она хочет не
пустого флирта, а чего-то большего, но это уже редкий слу-
чай.

Из этих трех ощущений в Батшебе сейчас сильнее все-
го говорило первое, второе только примешивалось слегка.
Но сверх того – был ли это просто случай или, может стать-



 
 
 

ся, козни лукавого, но виновник происшествия, оказавшись
красивым незнакомцем, явно знавшим лучшие дни, уже
успел пробудить в ней интерес.

Поэтому она никак не могла решить, следует ли ей считать
себя оскорбленной или нет.

– Вот уж поистине необыкновенное происшествие, – на-
конец воскликнула она после долгого раздумья у себя в ком-
нате. – И как я могла так глупо поступить – скрыться, не ска-
зав ни слова человеку, который проявил по отношению ко
мне только учтивость и внимание. – Ясно, она уже не счи-
тала оскорблением его бесцеремонное восхваление ее внеш-
ности.

Вот это-то и было роковым упущением со стороны Бол-
двуда – он ни разу не сказал ей, что она красива.



 
 
 

 
Глава XXV

Описывается новый знакомый
 

Некоторые свойства натуры и плюс к этому превратности
судьбы сделали сержанта Троя существом не совсем обыч-
ного склада.

Это был человек, для которого вспоминать о прошлом ка-
залось обременительным, а задумываться о будущем – из-
лишним. Живя непосредственно ощущением, он устремлял
свои помыслы и желания на то, что было у него перед гла-
зами. Чувства его откликались только на настоящее. Время
для него было чем-то таким мимолетным, что, не успеешь и
оглянуться, оно уже мелькнуло и прошло. Мысленно пере-
носиться в прошлое или заглядывать в будущее, эта игра во-
ображенья, в которой слово «жаль» становится синонимом
минувшего, а «осмотрительность» знаменует будущее, была
чужда Трою. Для него прошлое – это было вчера, будущее –
завтра, а никак не послезавтра.

В силу этого он в некотором отношении мог бы считаться
счастливейшим из смертных. Ибо можно весьма убедитель-
но доказать, что предаваться воспоминаниям – это не столь-
ко дар, сколько болезнь, а единственное отрадное чаяние, то,
что зиждется на слепой вере, это нечто нереальное, тогда как
ожидание, вскормленное надеждой или какими-то другими
смешанными чувствами – терпением, нетерпением, решимо-



 
 
 

стью, любопытством, – сводится к непрестанному колебанию
между радостью и мучением.

Сержант Трой, которому были совершенно неведомы та-
кого рода чаяния, никогда не испытывал разочарования.
Этому отрицательному выигрышу, пожалуй, можно было бы
противопоставить некий неизбежно связанный с ним поло-
жительный урон – утрату некоторых тонких восприятий и
ощущений. Но для человека, лишенного их, отсутствие этих
свойств отнюдь не представляется лишением: в этой катего-
рии моральное или эстетическое убожество резко отличает-
ся от материального, ибо люди, страдающие им, не замечают
этого, а те, кто замечает, вскоре перестают страдать. Нельзя
считать лишением способность обходиться без того, чем ты
никогда не обладал, и Трой вовсе не чувствовал лишения в
том, чего не испытывал, зато он отлично сознавал, что ис-
пытывает многое такое, чего недостает людям умеренного
склада, поэтому его способность чувствовать, на самом деле
более ограниченная, казалась ему гораздо более богатой.

В своих отношениях с мужчинами он был более или ме-
нее честен, но с женщинами лжив, как критянин, – прави-
ло этики, рассчитанное главным образом на то, чтобы заво-
евать расположение милых дам с первого же момента, а то,
что успех мог оказаться преходящим – это его не беспокои-
ло, ибо относилось к будущему.

Он никогда не переступал черты, за которой веселое бес-
путство переходит в безобразный порок, и хотя нравствен-



 
 
 

ные его качества вряд ли удостаивались одобрения, их по-
рицание нередко сопровождалось смягчающей улыбкой. Это
отношение подстрекало его к бахвальству, он частенько при-
писывал себе чужие похождения, разумеется, не для того,
чтобы воздать должное нравственному превосходству своих
слушателей, но чтобы повысить свою репутацию беспутника.

Его ум и склонности, давным-давно размежевавшись по
обоюдному согласию, редко влияли друг на друга; поэтому
если у него иной раз и бывали благие намерения, его по-
ступки не только не вязались с ними, но резко оттеняли их
своим неожиданным контрастом. В своем беспутном пове-
дении сержант Трой подчинялся импульсу, а в добродете-
лях – трезвому размышлению, причем добродетельность его
отличалась такой скромностью, что о ней чаще доводилось
слышать и редко кому случалось ее наблюдать.

Трой был полон энергии, но энергия его была не столь-
ко движущего, сколько дремлющего свойства. Лишенная ка-
кой-либо самостоятельно выбранной побудительной осно-
вы, ничем не направленная, она растрачивалась на то, с чем
сталкивал ее случай. Так, он иногда блистал в разговоре, –
ибо это получалось непроизвольно, само собой, и оказывал-
ся далеко не на высоте в действии из-за неспособности на-
править и сосредоточить свои усилия. У него был живой ум
и достаточно силы воли, но он был неспособен согласовать
их, поэтому ум его цеплялся за пустяки, тщетно дожидаясь
приказа воли, а воля, пренебрегающая умом, растрачивалась



 
 
 

впустую. Он был хорошо образован для человека среднего
класса, а для простого солдата – исключительно хорошо. Он
умел поговорить и мог говорить сколько угодно. И в разго-
воре умел казаться таким, каким ему хотелось, а не таким,
каким он был на самом деле. Так, например, он мог говорить
о любви, а думать об обеде; прийти навестить мужа, чтобы
повидать жену; делать вид, что хочет вернуть долг, а наме-
реваться занять еще.

Неотразимое действие лести, когда добиваешься успеха у
женщин, это настолько распространенное мнение, что оно
чуть ли не вошло в поговорку, которую произносят маши-
нально, нимало не задумываясь над тем, какие чудовищные
выводы напрашиваются из подобного утверждения. Уж не
говоря о том, что, поступая согласно ему, действуют отнюдь
не на пользу и не на благо объекту лести. Большинство лю-
дей держит в памяти подобные поговорки с разными други-
ми затасканными изречениями, и только когда какая-нибудь
катастрофа вдруг неожиданно вскроет их страшный смысл,
тут он впервые по-настоящему доходит до их сознания. Ко-
гда такое мнение высказывают более или менее всерьез, то в
подкрепление ему добавляют, что льстить надо с умом, что-
бы достичь цели. К чести мужчин можно сказать – мало ко-
му из них удавалось проверить это на опыте, и, должно быть,
их счастье, что им не приходилось за это расплачиваться.

Тем не менее искусный притворщик способен вскружить
голову женщине немыслимым враньем и обрести над ней та-



 
 
 

кую власть, которая может даже и погубить ее, – эту истину
случалось постигнуть многим в самых непредвиденных, му-
чительных обстоятельствах.

И есть люди, которые хвастают тем, что они почерпнули
из своего опыта и беспечно продолжают эти опыты, – иной
раз с чудовищными результатами. Сержант Трой принадле-
жал к числу этих людей. Рассказывали, что он как-то обро-
нил словцо насчет того, как надо обращаться с женщинами;
с ними можно управиться двумя способами – либо лестью,
либо руганью, говорил он. Третьего способа нет. Стоит по-
дойти к ним по-хорошему – и ты пропащий человек.

Сей философ, прибыв в Уэзербери, не замедлил появить-
ся на людях. Как-то недели через две после стрижки овец
Батшеба, чувствуя неизъяснимое облегчение оттого, что
Болдвуд уехал, пошла на сенокос и остановилась у плетня
посмотреть, как работают косцы. Они двигались рядами, со-
стоящими примерно из равного числа угловатых и округлых
фигур; первые принадлежали мужчинам, вторые – женщи-
нам в надвинутых на лоб чепцах, покрытых сверху косынка-
ми, спускавшимися им на плечи. Когген и Марк Кларк ко-
сили на ближнем лугу, и Кларк, махая косой, что-то напевал
в такт, а Джан даже и не пытался поспевать за ним. На пер-
вом лугу сено уже начали грузить. Женщины сгребали его
и складывали в стоги, а мужчины подхватывали и бросали
в фургон.

Внезапно за фургоном выросла какая-то ярко-алая фигу-



 
 
 

ра и тоже стала деловито грузить вместе с другими. Это был
бравый сержант, который для собственного удовольствия
пришел поработать на сенокосе; и нельзя было отрицать, что
в такое страдное время он своим добровольным трудом ока-
зывал хозяйке фермы поистине рыцарскую услугу.

Едва только Батшеба вышла на луг, Трой тотчас же увидел
ее; он воткнул вилы в землю и, подхватив свой стек, пошел
к ней навстречу. Батшеба вспыхнула то ли от смущения, то
ли от досады, но не опустила глаз и продолжала идти прямо
на него.



 
 
 

 
Глава XXVI

Сцена на краю скошенного луга
 

– Ах, мисс Эвердин, – сказал сержант, прикладывая руку
к козырьку. – Как это так я не сообразил, что это вы, когда го-
ворил с вами в тот вечер. А ведь если бы я только подумал, то
должен бы догадаться, что Королева Хлебной биржи (правда
– она ведь правда в любой час дня или ночи, а я только вче-
ра в Кэстербридже слышал, что вас так называют!) – это вы,
и не может быть никто иной. Я поспешил вам навстречу и
приношу вам тысячу извинений за то, что, поддавшись сво-
им чувствам, осмелился так откровенно выразить вам свое
восхищение, не будучи с вами знаком. Но, правда, я в здеш-
них краях не чужой, – я сержант Трой, как я вам уже гово-
рил, на этих самых лугах я всегда, еще мальчишкой, помогал
вашему дядюшке. И вот сегодня пришел поработать для вас.

– Полагаю, я должна поблагодарить вас за это, сержант
Трой,  – холодным топом промолвила Королева Хлебной
биржи.

Сержант явно обиделся и огорчился.
– Да нет, мисс Эвердин. Зачем же думать, что это уж так

обязательно.
– Очень рада, что это не так.
– А почему, если не сочтете за дерзость, позвольте спро-

сить?



 
 
 

– Потому что я не хочу быть вам обязанной ни в чем.
– Боюсь, что я так навредил себе своим языком, что те-

перь мне уже ничто не поможет, и я обречен вечно каять-
ся. Подумать, в какое ужасное время мы живем, – что` толь-
ко не обрушивается на человека, который от чистого сердца
осмелился сказать женщине, что она красива. Ведь это са-
мое большее, что я посмел, – это вы не можете не признать,
скромнее я не мог выразиться, в этом я сам признаюсь.

– Все это болтовня, без которой я отлично могла бы обой-
тись.

– Так, так. А по-моему, вы просто уклоняетесь от темы.
– Нет. Я только хочу сказать, что место, на котором вы

стоите, для меня было бы гораздо приятнее без вас.
– А для меня ваши проклятья приятнее поцелуев любой

женщины в мире, поэтому я не сдвинусь с места.
Батшеба на секунду опешила. И в то же время она чув-

ствовала, что не может обрезать его, ведь как-никак он дей-
ствительно пришел помочь на сенокосе.

– Ну хорошо, – продолжал Трой. – Я готов допустить, бы-
вает похвала, которая граничит с дерзостью, и, может быть,
в этом и есть моя вина. Но бывает обхожденье, которое явно
несправедливо, и уж в этом, безусловно, повинны вы. Поду-
мать только, простой, прямодушный человек, которого ни-
когда не учили притворяться, высказал напрямик то, что он
думает, и, может, у него вырвалось это нечаянно, а его за это
карают, как нечестивца.



 
 
 

– Это совсем непохоже на наш с вами случай, – сказала
Батшеба, поворачиваясь, чтобы уйти. – Я не позволяю незна-
комым людям никакой развязности и бесцеремонности по
отношению ко мне, даже если они восхваляют меня.

–  А, так, значит, вас оскорбляет не самый факт, а, так
сказать, форма выражения, – спокойно сказал он. – Ну что
ж, мне остается с грустью удовлетвориться сознанием, что я
сказал чистую правду, приятны или обидны показались вам
мои слова. Или вы хотели бы, чтобы я, поглядев на вас, ска-
зал бы своим знакомым, что вы дурнушка, чтобы вы при
встрече с ними не боялись, что они будут глазеть на вас. Ну
нет, я не способен так глупо оболгать красоту, и только за-
тем, чтобы поощрить излишнюю скромность у такой един-
ственной в своем роде женщины в Англии.

– Все это выдумки, то, что вы говорите, – невольно рас-
смеявшись его хитрой уловке, сказала Батшеба. – Вы про-
сто на редкость изобретательны, сержант Трой. Почему вы
не могли просто молча пойти своей дорогой в тот вечер – вот
все, что я ставлю вам в вину.

– Потому что не мог. Половина удовольствия от любого
ощущения состоит в том, что вам хочется тут же его выска-
зать, я это и сделал. И то же самое было бы и в противном
случае,  – будь вы уродливой старухой,  – наверно, у меня
также вырвалось бы невольное восклицание.

– И давно вы страдаете такой чрезмерной впечатлитель-
ностью?



 
 
 

– О, с раннего детства, как только научился отличать кра-
соту от уродства.

– Надо полагать, что это чувство различия, о котором вы
говорите, не ограничивается только внешностью, а распро-
страняется и на душевные качества?

– Ну, о душе или религии, своей или чьей бы то ни бы-
ло, я не берусь говорить. Хотя я, пожалуй, был бы неплохим
христианином, если бы вы, красивые женщины, не сделали
меня идолопоклонником.

Батшеба прошла вперед, чтобы скрыть невольную улыбку
и предательские ямочки на щеках. Трой, помахивая стеком,
двинулся за ней.

– Мисс Эвердин, вы прощаете меня?
– Не совсем.
– Почему?
– Вы говорите такие вещи…
– Я сказал, что вы красивы, и повторю это и сейчас, пото-

му что… ну, боже ты мой, ведь это же правда. Провалиться
мне на этом месте, клянусь вам чем хотите, я в жизни своей
не видывал женщины красивей.

– Перестаньте, перестаньте. Я не желаю этого слушать, что
это еще за клятвы! – вскричала Батшеба в полном смятении
чувств.

Возмущение тем, что она слышит, боролось в ней с
неудержимым желанием слушать еще и еще.

– А я опять повторяю, что вы самая обворожительная жен-



 
 
 

щина. И что удивительного в том, что я так говорю? Ведь это
же само собой очевидная истина. Вам просто не нравится,
что я так бурно выразил свое мнение, мисс Эвердин, и, ко-
нечно, оно малоубедительно для вас, потому что ничего не
значит в ваших глазах, но оно совершенно искренне, почему
же вы не можете меня простить?

– Потому что… это… это неверно, – как-то очень по-жен-
ски прошептала она.

– Ну-ну, не знаю уж, что хуже – грешить против третьей
заповеди или против страшной девятой, как это делаете вы?

– Но мне кажется, это не совсем правильно, не такая уж я
обворожительная, – уклончиво ответила она.

– Это вам кажется. Ну так позвольте мне, со всем уваже-
нием к вам, мисс Эвердин, сказать вам, что виной этому ва-
ша излишняя скромность. Да не может быть, чтобы вам все
этого не говорили, потому что все же это видят, другим-то
вы можете поверить?

– Они так не говорят.
– Не могут не говорить.
– Во всяком случае, не говорят мне в лицо, как вы, – про-

должала она, постепенно втягиваясь в разговор, который она
сначала твердо намеревалась пресечь.

– Но вы знаете, что они так думают?
– Нет, то есть я слыхала, конечно, от Лидди, что обо мне

говорят, но… – Она запнулась.
Сдалась… Вот что означал, в сущности, несмотря на всю



 
 
 

его осторожность, этот наивный ответ, сдалась, сама того не
подозревая, признала себя побежденной. И ничто не мог-
ло выразить это более красноречиво, чем ее беспомощная,
неоконченная фраза. Легкомысленный сержант усмехнулся
про себя, и, должно быть, дьявол тоже усмехнулся, высу-
нувшись из преисподней, ибо в эту минуту решилась чья-то
судьба. По лицу, по тону Батшебы можно было безошибоч-
но сказать, что росток, который должен взломать фундамент,
уже пустил корни в трещине: остальное было делом времени
и естественного хода вещей.

–  Вот когда правда вышла наружу!  – воскликнул сер-
жант. – Ну как может быть, чтобы молодая леди, которой все
кругом восхищаются, так-таки ничего об этом не знала? Ах,
мисс Эвердин, уж вы простите мою откровенность, но ведь
вы, в сущности, несчастье рода человеческого!

– Как, почему? – спросила она, широко раскрывая глаза.
– Да вот так выходит. Знаете, есть такая старая народная

поговорка, не бог весть какая мудрая, но для грубого солда-
та годится: «Коль петли не миновать – правду нечего скры-
вать»; вот я вам сейчас правду и выложу, не заботясь о том,
понравится она вам или нет, и не надеясь получить ваше
прощение. И вы сами поймете, мисс Эвердин, каким обра-
зом ваша красота может наделать больше бед на земле, чем
принести добра. – Сержант задумчиво уставился вдаль глу-
бокомысленно-критическим взором. – Ну вот, скажем, ка-
кой-нибудь мужчина влюбляется в обыкновенную женщи-



 
 
 

ну, женится на ней; он доволен, ведет полезную жизнь. А
вот такую женщину, как вы, жаждут заполучить сотни муж-
чин, глаза ваши будут пленять все новых и новых, и сколько
несчастных будет терзаться неутоленной любовью, – ведь вы
можете выйти замуж только за одного. Ну, скажем, человек
двадцать из этого множества будут пытаться заглушить ви-
ном горечь отвергнутой любви, другие двадцать будут вла-
чить жизнь без всяких целей, не делая попыток добиться че-
го-либо, потому что, кроме привязанности к вам, у них нет
ничего, никаких иных стремлений; и еще двадцать, и среди
них, пожалуй, и моя уязвимая персона, вечно будут ходить
за вами следом, вечно стараться быть там, где можно хотя бы
поглядеть на вас, и ради этого совершать любые безумства.
Мужчины ведь такие неисправимые глупцы! Ну а остальные,
скажем, будут пытаться преодолеть свою страсть, кто с боль-
шим, кто с меньшим успехом. Но все это будут пришиблен-
ные люди. И не только эти девяносто девять мужчин, но и
девяносто девять женщин, на которых они, может быть, же-
нятся, тоже будут несчастны с ними. Вот вам моя притча.
И вот почему я говорю, что такая очаровательная женщина,
как вы, мисс Эвердин, вряд ли создана на благо рода чело-
веческого.

Лицо красивого сержанта в то время, как он говорил, бы-
ло сурово и непреклонно; он был похож на Джона Нокса, по-
учающего свою веселую молодую королеву. Видя, что она не
отвечает, он спросил:



 
 
 

– Вы по-французски читаете?
– Нет. Я только начала заниматься, дошла до глаголов, и

папа умер, – простодушно ответила Батшеба.
– А я почитываю, когда предоставляется возможность, что

в последнее время бывает не так-то часто (у меня мать была
парижанка). Так вот, есть у французов такая пословица: «Qui
aime bien, châtie bien». Кто крепко любит, тот строго карает.
Вы понимаете меня?

– Ах! – вырвалось у нее, и ее обычно спокойный голос
чуть-чуть дрогнул. – Если вы умеете сражаться хотя бы на-
половину так же увлекательно, как говорите, то вы способ-
ны доставить удовольствие штыковой раной. – И, тут же за-
метив, какую ошибку она допустила, сделав такое призна-
ние, бедняжка Батшеба поспешила исправить ее и только
еще больше запуталась. – Не думайте, впрочем, что мне до-
ставляет удовольствие то, что вы говорите.
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