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Аннотация
Милан Кундера, один из крупнейших писателей

современности, вновь возвращается к осмыслению жанра, в
котором работает всю жизнь: в  литературно-философском эссе
«Занавес» мы вместе с автором погружаемся во вселенную
Романа. Глубинные закономерности романа, судьбы великих
творений и творцов – Рабле, Сервантеса, Толстого, Пруста,
Музиля, Кафки и многих других – раскрываются здесь тонко и с
блеском, напоминая нам о том, зачем миру нужна художественная
литература: она дает нам инструменты, чтобы разглядеть скрытое
и научиться понимать неочевидное.
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Часть первая. Осознание

преемственности
 
 

Осознание преемственности
 

О моем отце-музыканте рассказывали такую историю. Он
сидит где-то с друзьями, и тут из радио или из проигрывате-
ля доносятся аккорды какой-то симфонии. Друзья, все му-
зыканты или меломаны, немедленно узнают Девятую симфо-
нию Бетховена. Они спрашивают у отца: «Что это за музы-
ка?» Тот после долгого раздумья отвечает: «Похоже на Бет-
ховена». Присутствующие едва сдерживают смех: мой отец
не узнал Девятой симфонии! «Ты в этом уверен?» – «Да, –
отвечает отец, – это Бетховен последнего периода». – «От-
куда ты знаешь, что именно последнего?» И тогда отец обра-
щает их внимание на один гармонический оборот, который
молодой Бетховен просто не мог использовать.

Эта история, разумеется, всего-навсего чья-то злобная
выдумка, но она прекрасно демонстрирует, что такое осозна-
ние исторической преемственности – это один из признаков,
благодаря которым можно отличить человека, принадлежа-
щего к цивилизации, что является (или являлась) нашей ци-
вилизацией. Все в наших глазах выглядело некой историей,



 
 
 

представлялось в виде более или менее логической последо-
вательности событий, поступков, произведений. Во времена
моей ранней юности я знал, без всяких усилий со своей сто-
роны, точную хронологию произведений своих любимых ав-
торов. Невозможно представить себе, что Аполлинер мог бы
написать «Алкоголи» после «Каллиграмм», ибо в таком слу-
чае это был бы совершенно другой поэт, его творчество име-
ло бы иной смысл! Я люблю каждое полотно Пикассо само
по себе, но также и все творчество Пикассо, воспринимае-
мое мной как длинный путь, последовательность этапов ко-
торого я знаю наизусть. Знаменитые философские вопросы:
откуда мы пришли? куда мы идем? – в искусстве имеют кон-
кретный и четкий смысл и отнюдь не остаются без ответа.



 
 
 

 
История и ценность

 
Представим себе современного композитора, сочинивше-

го сонату, которая по своей форме, гармониям, мелодиям
была бы похожа на сонаты Бетховена. Представим даже, что
эта соната оказалась так мастерски написана, что, принадле-
жи она и в самом деле Бетховену, могла бы числиться среди
его шедевров. Однако, какой бы замечательной она ни бы-
ла, подписанная современным композитором, она вызвала
бы только смех. В лучшем случае ее автору аплодировали бы
как виртуозу стилизации.

Как?! Мы испытываем эстетическое наслаждение от со-
наты Бетховена и не испытываем его от другой сонаты того
же стиля и столь же чарующей, если она подписана одним из
наших современников? Разве это не верх лицемерия? Выхо-
дит, восприятие красоты отнюдь не спонтанно, не зависит от
наших чувств, а рассудочно и обусловлено знанием даты?

С этим ничего нельзя поделать: историческое сознание
до такой степени неотделимо от нашего восприятия искус-
ства, что этот анахронизм (произведение Бетховена, датиро-
ванное сегодняшним днем) инстинктивно (то есть без вся-
кого лицемерия) был бы воспринят как нелепый, фальши-
вый, неуместный – одним словом, чудовищный. Наше осо-
знание преемственности настолько сильно, что учитывается
при восприятии любого произведения искусства.



 
 
 

Ян Мукаржовский, основоположник эстетики структура-
лизма, написал в Праге в 1932 году: «Одно лишь допуще-
ние объективной эстетической ценности придает смысл ис-
торической эволюции искусства». Иными словами, если эс-
тетической ценности не существует, история искусств пред-
ставляет собой лишь огромный склад произведений, хроно-
логическая последовательность которых не имеет никакого
смысла. И напротив, лишь в контексте исторической эволю-
ции искусства эстетическая ценность оказывается ощутима.

Но о какой объективной эстетической ценности можно го-
ворить, если каждая нация, каждый исторический период,
каждая социальная группа имеет свои собственные вкусы?
С социологической точки зрения история искусства не име-
ет смысла сама по себе, она является частью истории обще-
ства, точно так же как история костюма, погребальных или
брачных ритуалов, спорта или праздников. Приблизительно
так же рассматривается роман в статье из «Энциклопедии»
Дидро и Д’Аламбера. Автор статьи, шевалье де Жокур, при-
знает за романом большой ареал распространения («его чи-
тают почти все»), нравственное влияние (порой полезное,
порой вредное), но не отмечает никакой особой, присущей
ему ценности; впрочем, он не упоминает почти никого из
романистов, которыми мы сегодня восхищаемся: ни Рабле,
ни Сервантеса, ни Кеведо, ни Гриммельсгаузена, ни Дефо,
ни Свифта, ни Смоллетта, ни Лесажа, ни аббата Прево; для
шевалье де Жокура роман не является ни искусством, ни са-



 
 
 

мостоятельной историей.
Рабле и Сервантес. То, что энциклопедист их не упомя-

нул, ни в коей мере нельзя рассматривать как нечто скан-
дальное; Рабле мало заботило, является он романистом или
нет, а  Сервантес полагал, что пишет язвительный эпилог
фантастической литературы предыдущей эпохи; ни тот ни
другой не считали себя «основоположниками». И только
лишь posteriori1, постепенно, в процессе практики искусства
романа им был присвоен этот статус. Он был им присвоен не
потому, что они первыми написали романы (до Сервантеса
было много других романистов), а потому, что их произведе-
ния лучше, чем другие, объясняли право на существование
этого нового повествовательного искусства; потому что они
представляли для последователей первые крупные ценности
романа; и только начиная с того момента, когда за романом
стали признавать ценность, особую ценность, эстетическую
ценность, романы в своем поступательном развитии смогли
предстать историей.

1 Впоследствии (лат.).



 
 
 

 
Теория романа

 
Филдинг был одним из первых романистов, способных

осмыслить поэтику романа; каждая из восемнадцати частей
«Тома Джонса» открывается главой, посвященной своего
рода теории романа (легкой и занятной теории; именно так
и теоретизирует писатель: ревниво оберегая собственный
язык, избегая, как чумы, жаргона эрудитов).

Филдинг написал свой роман в 1749 году, то есть через
два века после «Гаргантюа и Пантагрюэля», через полтора
века после «Дон Кихота»; однако, хотя он и ссылается на
Рабле и Сервантеса, роман для него всегда новое искусство,
так что он сам себя называет основателем новой литератур-
ной области… Эта «новая область» до такой степени нова,
что у нее еще нет названия! Точнее, по-английски у нее два
названия: novel и romance, но Филдинг запрещает себе их
употреблять, потому что в «новой области», едва открытой,
уже появился «рой глупых и нелепых романов 2(a swarm of
foolish novels and monstrous romances)». Чтобы его не свалили
в одну кучу с теми, кого он презирает, он тщательно избега-
ет термина «роман» и обозначает это новое искусство фор-
мулой витиеватой, но замечательно точной: « прозаико-коми-

2 Цит. по: Филдинг Г. История Тома Джонса, найденыша / Пер. А. Франковско-
го. М.: Худож. лит., 1973. Т. 1, кн. 9, гл. 1.



 
 
 

ко-эпическое сочинение» 3(prosai-comi-epic writing).
Он пытается дать определение этому искусству, то есть

определить его право на существование, установить преде-
лы той реальности, которую он может освещать, исследо-
вать, постигать: «заготовленная вами провизия является не
чем иным, как человеческой природой»4. Банальность это-
го утверждения лишь кажется таковой; в романе можно бы-
ло увидеть истории очаровательные, поучительные, развле-
кательные, но не больше; никто не стал бы им приписывать
столь всеобъемлющую, то есть столь взыскательную, столь
серьезную цель, как исследование «человеческой природы»;
никто не стал бы приписывать роману такие достоинства, как
размышления о человеке как таковом.

В «Томе Джонсе» посреди повествования Филдинг вне-
запно останавливается, чтобы заявить, что один из персона-
жей приводит его в изумление; его поведение представляет-
ся ему «самой необъяснимой из всех нелепостей, какие толь-
ко могли взбрести на ум удивительнейшего создания, назы-
ваемого человеком»5; в самом деле, удивление перед тем, что
«необъяснимо» в «этом странном создании, каковым явля-
ется человек», является для Филдинга первой побудитель-
ной причиной для написания романа, основанием для того,
чтобы его сочинить. «Сочинение» (по-английски, так же как

3 Цит. по: Филдинг Г. Op. cit. Т. 1, кн. 5, гл. 1.
4 Цит. по: Филдинг Г. Op. cit. T. 1, кн. 1, гл. 1.
5 Цит. по: Филдинг Г. Op. cit. Т. 1, кн. 7, гл. 1.



 
 
 

и по-французски, invention) – ключевое слово для Филдин-
га; он ссылается на его латинское происхождение, inventio,
что означает открытие, обнаружение (discovery, finding out) ;
сочиняя свой роман, автор открывает до сих пор неизвест-
ный, скрытый аспект «человеческой природы»; следователь-
но, сочинение романа – это акт познания, который Филдинг
определяет как «способность быстро и глубоко проникать
в истинную сущность всех предметов нашего ведения» 6(a
quick and sagacious penetration into the true essence of all the
object of our contemplation). (Знаменательная фраза; наречие
«быстро» – quick – дает понять, что речь идет об акте спе-
цифического познания, где интуиция играет основополага-
ющую роль.)

А форма этого «прозаико-комико-эпического сочине-
ния»? «Будучи основоположником новой литературной об-
ласти, я обладаю полной свободой издавать законы, под
юрисдикцию которых она подпадает», – заявляет Филдинг;
он заранее защищает себя от всех норм, которые ему хотели
бы навязать все эти «функционеры от литературы», каковы-
ми являются для него критики; роман он определяет, и это
представляется мне самым главным, по его праву на суще-
ствование (raison d’être) по области реальности, которую ему
надлежит «открыть»; зато его форма подчеркивает свободу,
которую человек не может ограничить и эволюция которой
будет вечным сюрпризом.

6 Цит. по: Филдинг Г. Op. cit. Т. 1, кн. 9, гл. 1.



 
 
 

 
Открытие прозы

 
Вначале бедный Дон Кихот захотел возвыситься до ле-

гендарного персонажа странствующего рыцаря. За всю ис-
торию литературы только Сервантесу удалось прямо проти-
воположное: он отправил легендарного персонажа вниз, в
мир прозы. Слово «проза» означает не  только непоэтиче-
ский язык, оно также означает конкретное, повседневное, те-
лесное свойство жизни. Сказать, что роман является искус-
ством прозы, – отнюдь не банальность; данное слово опре-
деляет глубинный смысл этого искусства. Гомеру не прихо-
дила в голову мысль спрашивать себя, сохранили ли Ахилл
и Аякс все свои зубы после многочисленных стычек. И на-
против, для Дон Кихота и для Санчо зубы – предмет посто-
янной заботы: зубы болят, зубов не хватает. «Надобно тебе
знать, Санчо, что… каждый зуб следует беречь пуще алма-
за»7.

Но проза не только тягостная или вульгарная сторона жиз-
ни, это также красота, до сих пор недооцененная: например,
красота скромных чувств, таких как несколько панибратское
дружеское чувство, испытываемое Санчо к Дон Кихоту. А
тот, в свою очередь, бранит его за болтливую развязность,
ссылаясь на то, что ни в одной книге о рыцарях оруженосец

7 Цит. по: Сервантес М., де. Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский /
Пер. Ю. Любимова. М.: Худож. лит., 1988. Ч. 1, гл. XVIII.



 
 
 

не смеет говорить с хозяином таким тоном. Разумеется, не
смеет: дружба Санчо – это одно из сервантесовских откры-
тий новой прозаической красоты: «…всякий ребенок уверит
его, что сейчас ночь, хотя бы это было в полдень, и вот за это
простодушие я и люблю его больше жизни и, несмотря ни
на какие его дурачества, при всем желании не могу от него
уйти»8, – говорит Санчо.

Смерть Дон Кихота представляется тем более волнующей,
что она прозаична, то есть лишена всякого пафоса. Он уже
продиктовал свое завещание, затем в течение трех дней аго-
низирует в окружении любящих его людей, однако «это не
мешало племяннице кушать, ключнице прикладываться к
стаканчику, да и Санчо Панса себя не забывал: надобно при-
знаться, что мысль о наследстве всегда умаляет и рассеивает
ту невольную скорбь, которую вызывает в душе у наследни-
ков умирающий»9.

Дон Кихот объясняет Санчо, что Гомер и Вергилий «изоб-
ражали и описывали своих персонажей не такими, каковы
они были, а такими, каковыми они должны были бы быть,
и тем самым указали грядущим поколениям на их доблести
как на достойный подражания пример»10. Между тем сам
Дон Кихот кто угодно, но только не пример для подража-
ния. Персонажи романов не требуют, чтобы ими восхища-

8 Цит. по: Сервантес М., де. Op. cit. Ч. 2, гл. VI.
9 Цит. по: Сервантес М., де. Op. cit. Гл. LXXIV.
10 Цит. по: Сервантес М., де. Op. cit. Ч. 1, гл. XXV.



 
 
 

лись за их добродетели. Они требуют, чтобы их понимали,
а это нечто совсем другое. Герои эпопей побеждают или, ес-
ли оказываются побеждены сами, до последнего дыхания со-
храняют свое величие. Дон Кихот побежден. И без всякого
величия. Ибо все понятно сразу: человеческая жизнь как та-
ковая есть поражение. Единственное, что остается нам пе-
ред лицом такого неизбежного поражения, именуемого жиз-
нью, – это попытаться ее понять. В этом и есть право на су-
ществование искусства романа.



 
 
 

 
Деспотизм story

 
Том Джонс – это найденыш; он живет в деревенском зам-

ке, где лорд Оллворти его содержит и воспитывает; молодой
человек влюбляется в Софию, дочь богатого соседа, и, ко-
гда его любовь становится очевидной (в конце шестой ча-
сти), недруги клевещут на него с таким коварством, что разъ-
яренный Оллворти прогоняет его; так начинаются его дол-
гие скитания (вспомним композицию «плутовского» рома-
на, где единственное действующее лицо, плут, переживает
серию приключений и каждый раз встречает новых персо-
нажей), и только ближе к концу (в семнадцатой и восемна-
дцатой частях) роман возвращается к главной интриге: по-
сле шквала удивительных разоблачений тайна происхожде-
ния Тома объясняется: он внебрачный сын любимой сестры
Оллворти, умершей уже давно; герой торжествует и в самой
последней главе романа женится на возлюбленной Софии.

Когда Филдинг провозглашает свою полнейшую свободу
перед формой романа, он прежде всего думает о своем отка-
зе свести роман к той, обусловленной определенными при-
чинами, последовательности действий, движений, слов, ко-
торую англичане называют «story» и которая якобы состав-
ляет смысл и сущность романа; в  противовес абсолютной
власти «story», он как раз отстаивает право прервать повест-
вование «где захочет и когда захочет», введя собственные



 
 
 

комментарии и размышления, иными словами, «отступле-
ния». Однако он тоже использует «story», как если бы она
была единственно возможной основой, гарантирующей це-
лостность композиции, связывающей начало и конец. Так,
он заканчивает «Тома Джонса» (хотя, возможно, не без тай-
ной ироничной усмешки) обязательным «хэппи-эндом», то
есть свадьбой.

С этой точки зрения «Тристрам Шенди» Лоренса Стер-
на, написанный пятнадцатью годами спустя, оказывается
радикальным и полным разрушением «story». В то время
как Филдинг, чтобы не задохнуться в длинном лабирин-
те последовательности событий, широко распахивает окна
для отступлений и эпизодов, Стерн полностью отказывает-
ся от «story»; его роман не что иное, как одно многократ-
ное отступление, один круговорот эпизодов, единство ко-
торых, осознанно хрупкое, до странности хрупкое, держит-
ся лишь за счет нескольких своеобразных персонажей и их
микроскопических действий, ничтожность которых вызыва-
ет смех.

Стерна любят сравнивать с революционерами формы ро-
мана XX века, и совершенно справедливо, если не считать,
что Стерн не был «проклятым поэтом»; его приветствовала
широкая публика; свое знаменитое действо по разрушению
романа он совершил улыбаясь, смеясь, веселясь. Впрочем,
никто не ставил ему в упрек то, что он сложен или непо-
нятен; если он чем и раздражал, так это своей легкостью,



 
 
 

фривольностью, а еще более – шокирующей ничтожностью
(insignifiance en italique) затронутых им тем.

Те, кто упрекал его в этой ничтожности, выбрали нужное
слово. Но давайте вспомним, что говорил Филдинг: «Про-
дукт, который мы предлагаем здесь нашему читателю, не
что иное, как человеческая природа». Итак, действительно ли
драматические события служат самым подходящим ключом
для понимания «человеческой природы»? Может, напротив:
они возвышаются, как барьер, который скрывает жизнь как
таковую? Разве не ничтожность является одной из самых
больших наших проблем? Разве не она наша судьба? А если
да, подобная судьба – это наша удача или несчастье? Это на-
ше унижение или, напротив, наше облегчение, наше спасе-
ние, наша идиллия, наше убежище?

Эти вопросы были неожиданны и провокационны. Имен-
но формальная игра «Тристрама Шенди» и позволила их за-
дать. В искусстве романа экзистенциальные открытия и из-
менение формы оказываются неразделимы.



 
 
 

 
В поисках настоящего времени

 
Дон Кихот умирал, однако «это не мешало племяннице

кушать, ключнице прикладываться к стаканчику, да и Сан-
чо Панса себя не забывал»11. На какой-то короткий миг эта
фраза приоткрывает завесу (занавес), что прикрывает про-
зу жизни. Но вдруг эту самую прозу хотят рассмотреть по-
ближе? В подробностях? Секунду за секундой? Прекрасное
расположение духа Санчо – каким образом оно проявляет-
ся? Он болтлив? Разговаривает с обеими женщинами? О чем
же? Пребывает все время возле постели хозяина?

По определению рассказчик повествует о том, что уже
случилось. Но любое мелкое событие, едва только становит-
ся прошлым, теряет свою конкретность и оказывается видно
лишь в контурах. Повествование есть воспоминание, иными
словами, краткое изложение, упрощение, абстракция. Ис-
тинные лики жизни, проза жизни, могут являться лишь в
настоящем времени. Но как рассказать о прошедших собы-
тиях и воссоздать настоящее время, которое они утратили?
Искусство романа отыскало ответ: представляя прошедшее
в сценах. Сцена, даже будучи пересказана в прошедшем вре-
мени, с точки зрения онтологии представляет собой настоя-
щее: мы видим ее и слышим, она разворачивается перед на-
ми здесь и сейчас.

11 Цит. по: Сервантес М., де. Op. cit. Гл. LXXIV.



 
 
 

Когда люди читали Филдинга, они становились слуша-
телями, очарованными блистательным человеком, который
держал их в напряжении тем, о чем рассказывал. Бальзак
каких-нибудь восемьдесят лет спустя превратил читателей в
зрителей, смотрящих на экран (самый ранний киноэкран),
где его магия романиста разворачивала перед ними сцены,
от которых они не могли отвести глаз.

Филдинг не изобретал каких-то невозможных, невероят-
ных историй; однако его менее всего заботило правдопо-
добие того, что он рассказывал; он хотел поражать аудито-
рию не иллюзией реальности, а привлекательностью запутан-
ных интриг, неожиданных наблюдений, поразительных ситу-
аций. И напротив, когда магия романа заключается в акусти-
ческом и визуальном воспроизведении сцен, правдоподобие
становится неукоснительным правилом: условием sine qua
non12, чтобы читатель верил в то, что видит.

Филдинг мало интересовался повседневной жизнью (он
не поверил бы в то, что банальность может однажды стать сю-
жетом романа); он не притворялся, будто с помощью потаен-
ных микрофонов подслушивает мысли, теснящиеся в голо-
вах его персонажей (он наблюдал за ними извне и выдвигал
по поводу их психологии ясные и порой забавные гипотезы);
описания утомляли его, и он не останавливался ни на внеш-
ности своих героев (вы не узнаете, какого цвета глаза были
у Тома), ни на историческом фоне романа; его повествова-

12 Sine qua non – непременный, обязательный (лат.).



 
 
 

ние радостно парило над сценами, из которых он выхватывал
лишь фрагменты, необходимые, по его мнению, для внят-
ности интриги и наблюдений; Лондон, в котором протекает
жизнь Тома, напоминает не реальную метрополию, а неболь-
шой кружок на карте: улицы, площади, дворцы не описаны
и даже не названы.

XIX век зародился на фоне десятилетних губительных
разрушений, которые многократно и коренным образом из-
меняли лицо всей Европы. А в существовании человека из-
менилось тогда нечто главное, причем изменилось основа-
тельно: История стала испытанием для каждого; человек на-
чал осознавать, что умрет не в том мире, в каком родил-
ся; маятник Истории принялся отсчитывать часы, причем
повсюду, даже в романах, где время изначально тщательно
подсчитано и выверено. Форма любого предмета, каждого
стула, каждой юбки оказалась отмечена печатью своего ско-
рого исчезновения (изменения). Наступила эпоха описаний.
(Описание: сострадание к эфемерному; спасение обреченно-
го на гибель.) Париж Бальзака не похож на Лондон Филдин-
га; у площадей есть имена, у домов – цвет, у улиц – запахи
и шумы: это Париж определенного исторического момента,
Париж, каким он не был прежде и каким никогда больше
не будет. И каждая сцена романа отмечена (хотя бы через
форму стула или покрой костюма) Историей, которая, реши-
тельно выйдя из тени, без конца кроит и перекраивает облик
мира.



 
 
 

Новое созвездие зажглось в небе над дорогой, которой
следовал роман, вступивший в век своего величия, век сво-
ей популярности, воей власти; «идея о том, что` есть роман»
наконец оказалась сформулирована и будет подчинять себе
искусство романа вплоть до Флобера, до Толстого, до Пру-
ста; она окутает забвением романы предшествующих веков
(невероятная подробность: Золя никогда не читал «Опасных
связей»!) и в значительной степени затруднит преобразова-
ние романа в будущем.



 
 
 

 
Различные значения слова «история»

 
«История Германии», «история Франции»: в  этих соче-

таниях дополнения различны, в то время как понятие «ис-
тория» сохраняет единый смысл. «История человечества»,
«история техники», «история науки», «история того или
иного искусства»: здесь различны не только дополнения, но
само слово «история» всякий раз означает совсем другое.

Великий врач А. изобретает гениальный метод лечения
какой-либо болезни. Но десятилетие спустя врач Б. разраба-
тывает новый метод, более эффективный, так что предше-
ствующий (хотя и гениальный) оказывается заброшен и пре-
дан забвению. История науки – это всегда эволюция.

Применительно к искусству понятие истории не имеет
ничего общего с прогрессом; оно не подразумевает усовер-
шенствования, улучшения, усиления; оно похоже на путеше-
ствие, предпринятое для того, чтобы исследовать неизведан-
ные земли и нанести их на карту. Амбиции романиста заклю-
чаются не в том, чтобы сделать лучше, чем предшественни-
ки, а в том, чтобы увидеть то, что прежде не было увидено,
сказать то, чего не было сказано. Поэтика Флобера не отме-
няет поэтики Бальзака, точно так же как открытие Северно-
го полюса не отменяет открытия Америки.

История техники мало зависит от человека и его свобо-
ды; она повинуется собственной логике; она не может быть



 
 
 

иной, чем та, какой она была и какой будет; в этом смысле
она внечеловечна; если бы Эдисон не изобрел лампочку, ее
изобрел бы кто-то другой. Но если бы Лоренсу Стерну не
пришла в голову безумная мысль написать роман, в котором
отсутствует «story», никто бы вместо него этого не сделал, и
история романа была бы не такой, какой мы ее знаем.

«В истории литературы, в противоположность просто ис-
тории, остаются одни лишь победы, потому что поражения
в литературе не являются ничьими победами»13. Эту яркую
фразу Жюльена Грака можно пояснить так: история литера-
туры, «в противоположность просто истории», оказывается
не историей событий, а историей ценностей. Без Ватерлоо
история Франции была бы непонятной. Но «Ватерлоо» мел-
ких и даже крупных писателей попросту забывают.

«Просто» история, то есть история человечества, – это ис-
тория вещей, которых больше нет и которые не участвуют
непосредственным образом в нашей жизни. История искус-
ства, будучи историей ценностей, то есть вещей необходи-
мых, всегда с нами, она присутствует в настоящий момент;
мы в одном концерте можем слушать Монтеверди и Стра-
винского.

И поскольку ценности произведений искусства всегда с
нами, они постоянно ставятся под сомнение, защищаются,
оцениваются и переоцениваются. Но как их оценивать? В
области искусства для этого не существует точных мерок.

13 Gracq J. En lisant, en ecrivant. Corti, 1980.



 
 
 

Любое эстетическое суждение – это личностная оценка, но
оценка, которая не замыкается в своей субъективности, ко-
торая сталкивается с другими суждениями, желает быть при-
знанной, стремится к объективности. В коллективном созна-
нии история романа на всем своем протяжении, от Рабле
до наших дней, оказывается подвержена постоянным изме-
нениям, которые привносят в нее компетентность и неком-
петентность, ум и глупость, но главное – забвение, кото-
рое не перестает расширять свое и без того огромное клад-
бище, где рядом с пустыми ценностями покоятся ценности
недооцененные, непризнанные или забытые. Эта неизбеж-
ная несправедливость делает историю искусства глубоко че-
ловечной.



 
 
 

 
Красота внезапной плотности жизни

 
В романах Достоевского постоянно указывается время

«часов в девять утра», – говорится в первой фразе «Идиота»;
в этот момент, по чистому совпадению (да, роман начинает-
ся с совпадения!), три персонажа, которые прежде никогда
не встречались, оказываются в одном купе поезда: Мышкин,
Рогожин, Лебедев; вскоре разговор заходит о героине рома-
на Настасье Филипповне. Одиннадцать часов: Мышкин зво-
нит в дом генерала Епанчина, половина первого: он обедает
с генеральшей и ее тремя дочерьми; в беседе вновь упоми-
нают Настасью Филипповну: мы узнаем, что некий Тоцкий,
который ее содержит, хочет любой ценой выдать ее замуж
за Ганю, секретаря Епанчина, и что этим вечером, во время
праздника, устраиваемого в честь ее двадцатипятилетия, она
должна будет сообщить свое решение. По окончании обеда
Ганя приводит Мышкина в свою квартиру, куда неожидан-
но заявляются сначала Настасья Филипповна, а чуть позже,
столь же внезапно (у Достоевского каждая сцена отмечена
внезапными появлениями), – пьяный Рогожин в компании
таких же пьяных приятелей. Вечер у Настасьи Филипповны
протекает в нервной обстановке: Тоцкий с нетерпением ожи-
дает сообщения о свадьбе, Мышкин и Рогожин наперебой
твердят о своей любви к Настасье, а потом Рогожин переда-
ет ей сверток с сотней тысяч рублей, который она бросает



 
 
 

в камин. Праздник заканчивается поздно ночью, а вместе с
ним первая из четырех частей романа: на двух с половиной
сотнях страниц пятнадцать часов действия и всего четыре
декорации: поезд, дом Епанчина, квартира Гани, квартира
Настасьи Филипповны.

До сих пор подобную концентрацию событий во време-
ни и пространстве можно было наблюдать лишь в театре. За
крайним драматизмом действия (Ганя дает пощечину Мыш-
кину, Варя плюет Гане в лицо, Рогожин и Мышкин объясня-
ются в любви к одной и той же женщине в один и тот же мо-
мент) исчезает все, что составляет повседневную жизнь. Та-
кова поэтика романа у Скотта, Бальзака, Достоевского; ро-
манист хочет все показать в сценах; но описание сцены за-
нимает слишком много места; необходимость сохранить на-
пряжение требует крайней плотности действия; отсюда па-
радокс: романист хочет сохранить все правдоподобие про-
зы жизни, но сцена оказывается столь богатой событиями,
столь изобилующей совпадениями, что теряет и свой проза-
ический характер, и свое правдоподобие.

Однако в этой театрализации сцены я вижу не просто тех-
ническую необходимость, и уж тем более не недостаток. По-
тому что это нагромождение событий, при всей своей ис-
ключительности и неправдоподобности, безусловно притя-
гательно! Когда такое случается в нашей собственной жизни
– кто станет отрицать? – это нас восхищает! Очаровывает!
Становится незабываемым! Сцены у Бальзака или у Досто-



 
 
 

евского (последний великий бальзаковец классической фор-
мы романа) заключают в себе совершенно особую красоту;
конечно, красоту очень редкую, но вполне реальную, кото-
рую каждый встречал (или, по крайней мере, соприкасался
с ней) в течение своей жизни.

Внезапно в памяти возникает распутная богема моей мо-
лодости: мои друзья заявляли, что нет для мужчины более
прекрасного опыта, чем иметь связь с тремя женщинами
подряд в течение одного и того же дня. Не как механический
результат сексуальной оргии, а как личное приключение,
которому способствует неожиданное вмешательство случая,
внезапность, фейерверк чувств. Этот «день трех женщин»,
исключительно редкий, граничащий со сновидением, обла-
дал особым очарованием, которое, и теперь я это ясно вижу,
заключалось вовсе не в сексуальных спортивных достижени-
ях, а в эпической красоте быстрой вереницы встреч, отто-
го что на фоне предшественницы каждая женщина казалась
еще более неповторимой, а три их тела оказывались похожи
на три длинные ноты, сыгранные каждая на другом инстру-
менте, но соединившиеся в единый аккорд. Это была совер-
шенно особая красота, красота внезапной плотности жиз-
ни.



 
 
 

 
Власть ничтожного

 
В 1879 году во втором издании «Воспитания

чувств» (первое вышло в 1869 году) Флобер внес изменения
в расстановку абзацев: он ни разу не разделил один абзац на
несколько, но часто объединял их в более длинные. В этом,
как мне кажется, проявился его эстетический замысел: ли-
шить роман театральности и драматичности (уйти от «баль-
заковщины»); ввести действие, движение, реплику в более
крупный фрагмент; растворить их в проточной воде повсе-
дневности.

Повседневность… Это не только скука, пустота, однооб-
разие, посредственность, это также красота, например вол-
шебство окружающей нас обстановки. Каждый знает это на
примере собственной жизни: музыка, что тихо доносится из
соседней квартиры; ветер, от которого подрагивает окно; мо-
нотонный голос профессора, студентка, переживающая лю-
бовную драму, слушает его и не слышит; все ничтожные об-
стоятельства накладывают уникальную своеобразную метку
на личное событие, которое превращается, таким образом, в
незабываемое, помеченное определенным временем.

Но в своем исследовании обыденной повседневности
Флобер идет еще дальше. Одиннадцать часов утра: Эмма от-
правляется на свидание в собор и молча протягивает Леону,
своему возлюбленному, пока лишь платоническому, письмо,



 
 
 

в котором сообщает ему, что отныне не желает больше их
встреч. Затем она отходит, опускается на колени и прини-
мается молиться; когда она поднимается, рядом оказывается
гид и предлагает ей совершить экскурсию по церкви. Чтобы
сорвать свидание, Эмма соглашается, и пара вынуждена сто-
ять перед какой-то могилой, поднимать глаза к конной ста-
туе, переходить к другим могилам и другим статуям, выслу-
шивать рассказ гида, который Флобер воспроизводит со все-
ми его длиннотами и глупостями. Разъяренный, не в силах
сдерживаться, Леон увлекает Эмму прочь из собора, зовет
фиакр, и начинается знаменитая сцена, когда мы не видим и
не слышим ничего, только, время от времени, голос мужчи-
ны внутри фиакра, который дает кучеру каждый раз новое
направление, чтобы путешествие продолжалось и любовное
приключение не кончалось.

Одна из самых знаменитых эротических сцен начинается
с абсолютной банальности: безобидный зануда и его назой-
ливая болтовня. В театре серьезное действие могло родиться
только из другого серьезного действия. И лишь роман сумел
раскрыть безграничную и таинственную власть ничтожного.



 
 
 

 
Красота смерти

 
Почему Анна Каренина покончила с собой? На первый

взгляд все очевидно: вот уже несколько лет, как люди и свет
отвернулись от нее; она страдает от разлуки с Сережей, сво-
им сыном; даже если Вронский по-прежнему любит ее, она
боится за свою любовь; она от нее устала, чрезмерно возбуж-
дена, болезненно (и без оснований) ревнива; она чувствует
себя словно в ловушке. Да, все это понятно; но даже если че-
ловек в ловушке, разве он обречен на смерть? Столько лю-
дей приноравливаются жить в ловушке! При всем понима-
нии глубины тоски Анны, ее самоубийство остается загад-
кой.

Когда Эдип узнает ужасную правду о себе, когда видит
повесившуюся Иокасту, он выкалывает себе глаза; с самого
рождения некая фатальная необходимость вела его с мате-
матической точностью к этой трагической развязке. Но Анна
впервые задумывается о своей возможной смерти в седьмой
части романа, в отсутствие какого-либо исключительного со-
бытия; это случилось в пятницу, за два дня до самоубий-
ства; взволнованная после ссоры с Вронским, она вспомина-
ет фразу, которую произнесла когда-то в возбуждении, неко-
торое время спустя после родов: «Зачем я не умерла?» 14 –

14 Здесь и далее цит. по изданию: Толстой Л. Н. Анна Каренина. Л.: Худож.
лит., 1968. Ч. 7.



 
 
 

и надолго останавливается на этом. (Заметим: не она сама,
пытаясь отыскать выход из западни, логически приходит к
мысли о смерти; эту мысль ей осторожно подсказывает вос-
поминание.)

Во второй раз она думает о смерти на следующий день, в
субботу: она говорит себе, что «единственное средство вос-
становить в его сердце любовь к ней, наказать его» – это са-
моубийство (то есть самоубийство – это не спасение из за-
падни, а скорее месть влюбленной женщины); чтобы заснуть,
она принимает снотворное и погружается в сентименталь-
ные грезы о собственной смерти; она представляет мучения
Вронского, склонившегося над ее телом; затем, осознав, что
это всего лишь фантазия, она чувствует огромную радость
жизни: «Нет, все – только жить! Ведь я люблю его. Ведь он
любит меня! Это было и пройдет».

Следующий день, воскресенье, стал днем ее смерти.
Утром они снова спорят, и, едва Вронский уезжает прове-
дать мать на подмосковную дачу, она отправляет ему посла-
ние: «Я виновата. Вернись домой, надо объясниться. Ради
бога, приезжай, мне страшно». Затем она решает отправить-
ся к Долли, чтобы поведать ей о своих страданиях. Она са-
дится в коляску, и мысли свободно текут в ее голове. Раз-
мышления лишены логики, это неконтролируемая деятель-
ность мозга, когда смешивается все – обрывки мыслей, на-
блюдения, воспоминания. Движущаяся коляска – идеальное
место для подобного безмолвного монолога, поскольку то,



 
 
 

что проносится перед глазами, без конца питает ее мысли:
«Контора и склад. Зубной врач. Да, я скажу Долли все. Будет
стыдно, больно, но я все скажу ей».

(Стендаль любит заставить голоса умолкнуть посреди сце-
ны: мы больше не слышим диалога и следим за тайными
мыслями персонажа; речь всегда идет о размышлениях ло-
гических и сжатых, через которые Стендаль показывает нам
стратегию своего героя, осознающего ситуацию и обдумы-
вающего поведение. Итак, безмолвный монолог Анны ли-
шен логики, это даже не размышление, это поток, перечисле-
ние всего, что в данный момент находится в ее голове. Тол-
стой, таким образом, предваряет то, что пятьдесят лет спу-
стя Джойс, только гораздо более систематически, использует
в своем «Улиссе» и что впоследствии назовут «внутренним
монологом» или «потоком сознания». Толстой и Джойс были
одержимы одной идеей – ухватить то, что происходит в голо-
ве человека в настоящий момент, ведь в следующее мгнове-
ние это уйдет навсегда. Но существует различие: во внутрен-
нем монологе своего персонажа Толстой не исследует, как
позднее Джойс, обыкновенный, будничный, банальный день;
его интересуют, напротив, решающие моменты жизни своей
героини. И это гораздо труднее, поскольку чем более ситу-
ация представляется драматичной, исключительной, серьез-
ной, тем более тот, кто повествует об этой ситуации, имеет
обыкновение сглаживать ее конкретные черты, забывать ли-
шенную логики прозу и заменять ее беспощадной и упро-



 
 
 

щенной логикой трагедии. Толстовское исследование «про-
зы самоубийства» – это большая смелость, «открытие», по-
добного которому не было в истории романа и никогда уже
не будет.)

Когда Анна приезжает к Долли, она не в состоянии ни-
чего ей рассказать. Она вскоре покидает ее, опять садится
в коляску и уезжает; следует второй внутренний монолог:
уличные сценки, наблюдения, ассоциации. Вернувшись к се-
бе, она находит телеграмму от Вронского, который сообща-
ет ей, что находится в деревне у матери и вернется не рань-
ше десяти часов вечера. На свой эмоциональный утренний
призыв («Ради бога, приезжай, мне страшно!») она ожидала
столь же эмоционального ответа и, не зная, что Вронский не
получил ее послания, чувствует себя оскорбленной; она ре-
шает отправиться к нему на поезде; опять садится в коляс-
ку, и следует третий внутренний монолог: уличные сценки,
нищенка с ребенком на руках. («Она думает, что жалко ее.
Разве все мы не брошены на свет затем только, чтобы нена-
видеть друг друга и потому мучить себя и других? Гимнази-
сты идут, смеются. Сережа!»)

Она выходит из коляски и садится в поезд; здесь на сце-
ну выступает новая сила: уродство; из окна купе она видит
на перроне «уродливую» женщину; она ее «мысленно разде-
ла и ужаснулась ее уродству…». Затем маленькая девочка,
«ненатурально смеясь, пробежала вниз». Появляется «ис-
пачканный уродливый мужик в фуражке». Наконец, напро-



 
 
 

тив нее усаживается пара; «и муж и жена казались отврати-
тельны Анне»; мужчина рассказывает «глупости» своей же-
не. Всякие разумные мысли покинули ее голову; ее воспри-
ятие становится сверхчувствительным; за полчаса до того,
как она сама покинет этот мир, она видит, что его покинула
красота.

Поезд останавливается, она выходит на перрон. Там ей пе-
редают очередное послание от Вронского, который подтвер-
ждает свое возвращение в десять часов. Она продолжает ид-
ти в толпе, ее чувства со всех сторон подвергаются нападкам:
вульгарность, уродство, посредственность. На вокзал прибы-
вает товарный поезд. Вдруг «вспомнив о раздавленном че-
ловеке в день ее первой встречи с Вронским, она поняла, что
ей надо делать». Именно в этот момент она решает умереть.

(«Раздавленный человек», о котором она вспоминает, был
железнодорожником, упавшим под поезд в тот самый мо-
мент, когда она увидела Вронского первый раз в жизни. Что
означает эта симметрия, это обрамление всей любовной ис-
тории мотивом двойной смерти на вокзале? Это поэтиче-
ский прием Толстого? Его способ играть символами?

Резюмируем ситуацию: Анна отправилась на вокзал, что-
бы увидеть Вронского, а не для того, чтобы убить себя; когда
она оказалась на перроне, ее внезапно настигло воспомина-
ние и пленила неожиданная возможность придать истории
любви форму законченную и прекрасную; связать начало и
конец той же декорацией вокзала и тем же мотивом смер-



 
 
 

ти под колесами, поскольку, сам не осознавая этого, человек
живет под властью красоты, и Анна, задыхаясь от уродства
существования, стала к ней особо чувствительна.)

Она спускается на несколько ступеней и оказывается воз-
ле рельсов. Товарный поезд приближается. «Чувство, подоб-
ное тому, которое она испытывала, когда, купаясь, готови-
лась войти в воду, охватило ее…»

(Чудесная фраза! В одну секунду, последнюю в своей жиз-
ни, предельная важность соединяется с приятным, обыкно-
венным, легким воспоминанием! Даже в патетический мо-
мент своей смерти Анна далека от трагического пути Софок-
ла. Она не покидает таинственную дорогу прозы, где урод-
ство соседствует с красотой, где рациональное пасует перед
нелогичным и где тайна остается тайной.)

«Она… вжав в плечи голову, упала под вагон на руки».



 
 
 

 
Стыдно повторяться

 
Во время одного из моих первых пребываний в Праге по-

сле свержения коммунистического режима в 1989 году друг,
который все это время жил там, сказал мне: нам нужен кто-
нибудь вроде Бальзака. Поскольку то, что ты видишь здесь, –
это восстановление капиталистического общества со всем,
что оно включает в себя жестокого и смешного, со всей пош-
лостью мерзавцев и выскочек. Торгашеская глупость заме-
нила глупость идеологическую. Но эта новая реальность ста-
новится смешной оттого, что прежняя реальность еще слиш-
ком свежа в памяти, что они, эти две реальности, проникают
одна в другую, а История, как во времена Бальзака, выводит
на сцену невероятные интриги. Он рассказывает мне исто-
рию одного пожилого человека, бывшего высокопоставлен-
ного партийного чиновника; он двадцать пять лет назад со-
действовал браку своей дочери с отпрыском семейства круп-
ной буржуазии, в свое время лишенного собственности, ко-
торому тотчас же (в качестве свадебного подарка) обеспечил
прекрасную карьеру; сегодня бывший аппаратчик заканчи-
вает свои дни в одиночестве; семейство зятя получило обрат-
но свои некогда национализированные ценности, а дочь сты-
дится отца-коммуниста и решается навещать его лишь тай-
ком. Мой друг смеется: ты представляешь? Это же слово в
слово история отца Горио! Могущественному человеку эпо-



 
 
 

хи террора удается выдать своих двух дочерей за «классовых
врагов», которые позднее, во времена Реставрации, больше
не желают его знать, так что несчастный отец не может встре-
чаться с ними на людях.

Мы долго смеялись. Сегодня мне уже не до смеха. В са-
мом деле, почему мы так веселились? Неужели старый аппа-
ратчик был так смешон? Смешон, потому что с ним повто-
рилось то, что пережил другой? Но сам он ничего не повто-
рял! Повторялась История. А чтобы повторяться, нужно не
иметь ни стыда, ни ума, ни вкуса. Наш смех был вызван дур-
ным вкусом Истории.

Это заставляет меня вернуться к рассказу моего друга.
Правда ли, что в то время, в котором мы живем, Богемии ну-
жен свой Бальзак? Может быть. Может быть, чехам было бы
полезно читать романы о новой капитализации своей стра-
ны, обширный, богатый цикл романов, со множеством пер-
сонажей, в духе Бальзака. Но ни один романист, достойный
этого имени, не напишет подобный роман. Было бы нелепо
написать еще одну «Человеческую комедию». Потому что
если История (история человечества) может из-за дурного
вкуса повторяться, то история искусства повторений не тер-
пит. Искусство существует не для того, чтобы показывать,
подобно большому зеркалу, все перипетии, вариации, беско-
нечные повторы Истории. Искусство не духовой оркестр, что
аккомпанирует ходу Истории. Его задача – создавать свою
собственную историю. Если что и останется от Европы –



 
 
 

так это не ее повторяющаяся история, которая сама по себе
не представляет никакой ценности. Единственное, что имеет
шанс остаться, – это история искусств.



 
 
 

 
Часть вторая. Die Weltliteratur15

 
 

Максимум разнообразия
на минимуме пространства

 
Европеец, националист он или космополит, утратил он

связь с родиной или нет, определяется по его отношению
к родине; национальная проблематика в Европе, очевидно,
сложнее, серьезнее, чем где-либо еще, во всяком случае дру-
гая. К этому прибавляется еще одна особенность: наряду с
крупными нациями в Европе существуют нации маленькие,
многие из которых в течение двух последних столетий об-
рели (или вернули) свою политическую независимость. Воз-
можно, их существование позволило мне понять, что куль-
турное различие – это самая большая европейская ценность.
В эпоху, когда русский мир хотел переделать мою маленькую
страну по своему подобию, я сформулировал свой идеал Ев-
ропы: максимум разнообразия на минимуме пространства ;
русские больше не управляют моей родной страной, но этот
идеал по-прежнему в опасности.

Все нации Европы проживают общую судьбу, но каждая
проживает ее по-своему, исходя из собственного, особого

15 Die Weltliteratur – мировая литература (нем.).



 
 
 

опыта. Вот почему история каждого европейского искусства
(живопись, роман, музыка и т. д.) предстает как эстафета,
где различные нации передают от одной к другой одну и ту
же эстафетную палочку. Полифония сделала первые шаги
во Франции, продолжила свое развитие в Италии, достигла
невероятной сложности в Нидерландах и завершилась в Гер-
мании творчеством Баха; подъем английского романа XVIII
века сменился эпохой французского романа, затем русско-
го романа, потом скандинавского и т. д. Динамизм и долгое
дыхание истории европейских искусств невозможно пред-
ставить себе без существования наций, чей разнообразный
опыт является неиссякаемым источником вдохновения.

Я думаю об Исландии. Там в XIII и в XIV веках увиде-
ло свет литературное произведение на несколько тысяч стра-
ниц: сага. Ни французы, ни англичане не создали в ту эпо-
ху подобного произведения в прозе на своем национальном
языке! Надо осознать это до конца: первый в Европе прозаи-
ческий шедевр был создан в ее самой маленькой стране, ко-
торая, даже сегодня, насчитывает менее трехсот тысяч жи-
телей.



 
 
 

 
Безнадежное неравенство

 
Слово «Мюнхен» стало символом капитуляции перед

Гитлером. Но давайте выражаться более конкретно: в Мюн-
хене осенью 1938 года четверка великих – Германия, Ита-
лия, Франция и Великобритания – обсуждала судьбу страны,
которую они лишили даже права голоса. В расположенной
на отшибе комнате два чешских дипломата всю ночь ожида-
ли, когда их проведут утром длинными коридорами в зал,
где Чемберлен и Даладье, усталые, пресыщенные, зевающие,
сообщат им смертный приговор.

«Далекая страна, о которой мы мало знаем» (a far away
country of which we know little). Эти знаменитые слова, кото-
рыми Чемберлен пытался оправдать принесение Чехослова-
кии в жертву, были справедливы. В Европе, с одной стороны,
существуют крупные страны, а с другой – маленькие; есть
нации, которые обосновались в залах для переговоров, и те,
которые всю ночь ожидают в прихожей.

Маленькие нации от больших отличает не количествен-
ный критерий величины народонаселения; это нечто гораз-
до более серьезное: их существование не является чем-то са-
мо собой разумеющимся, это всегда проблема, пари, риск;
они всегда занимают оборонительную позицию по отноше-
нию к Истории, этой силе, которая обходит их стороной, не
принимает во внимание и даже не замечает. («Лишь про-



 
 
 

тиводействуя Истории как таковой, мы можем противодей-
ствовать сегодняшней Истории», – писал Гомбрович.)

Поляков в количественном отношении столько же, сколь-
ко испанцев. Но Испания – это старая держава, существова-
нию которой никогда ничего не угрожало, в то время как по-
ляков История научила, каково это – не существовать. Ли-
шенные своего государства, они более века жили в коридоре
смерти. «Польша еще не умерла» – вот первая патетическая
строчка их национального гимна, а каких-нибудь пятьдесят
лет назад Витольд Гомбрович в письме Чеславу Милошу на-
писал фразу, которая не могла бы прийти в голову ни одному
испанцу: «Да, и через сто лет наш язык все еще существу-
ет…»

Попытаемся представить себе, что исландские саги были
написаны по-английски. Имена их героев были бы нам сего-
дня так же близки, как имена Тристана или Дон Кихота; осо-
бые качества их эстетики – соединение хроники с фантасти-
кой – породили бы к жизни множество теорий; все бы спо-
рили, пытаясь решить, можно или нет считать их первыми
европейскими романами. Я не хочу сказать, что саги забыты;
после многовекового безразличия их изучают в университе-
тах всего мира; но они принадлежат к «археологии литера-
туры» и никак не влияют на литературу живую.

Поскольку французы не привыкли отделять нацию от го-
сударства, мне часто приходится слышать, что Кафка – чеш-
ский писатель (в самом деле, после 1918 года он был чеш-



 
 
 

ским гражданином). Разумеется, это нелепость. Кафка, сле-
дует напомнить, писал только по-немецки и должен считать-
ся, без всяких оговорок, немецким писателем. Однако пред-
ставим себе на минуту, что он писал бы свои книги по-чеш-
ски. Кто знал бы его сегодня? Прежде чем ввести Кафку в
обиход мировой культуры, Максу Броду пришлось в течение
двадцати лет прикладывать гигантские усилия и заручиться
поддержкой самых крупных немецких писателей! Даже ес-
ли бы какому-нибудь пражскому издателю удалось опубли-
ковать книги гипотетического Кафки-чеха, никто из его со-
отечественников (то есть ни один чех) не обладал бы доста-
точным влиянием, чтобы познакомить мир с этими экстра-
вагантными текстами, написанными на языке далекой стра-
ны of which we know little. Нет, поверьте мне, никто не знал
бы Кафку сегодня; никто, если бы он был чехом.

Повесть Гомбровича «Фердидурка» была издана по-поль-
ски в 1937 году. Он должен был ждать пятнадцать лет, чтобы
ее наконец прочел и отверг французский издатель. И пона-
добилось еще много лет, прежде чем французы смогли отыс-
кать эту книгу в своих книжных магазинах.



 
 
 

 
Die Weltliteratur

 
Есть два изначальных контекста, в которых может суще-

ствовать произведение искусства: или история нации (назо-
вем это малым контекстом), или же наднациональная исто-
рия искусства (назовем это большим контекстом). Нет ни-
чего удивительного в том, что мы привыкли рассматривать
музыку в большом контексте: для музыковеда не так уж важ-
но знать, каков родной язык Орландо Лассо или Баха; напро-
тив, роман, коль скоро он связан с языком, во всех универ-
ситетах мира изучается почти исключительно в малом наци-
ональном контексте. Европе не удалось осмыслить свою ли-
тературу как нечто исторически целостное, и я не устану по-
вторять, что именно в этом причина невосполнимого урона.
Ибо если возвратиться к истории романа, то на Стерна воз-
действует Рабле, а сам Стерн вдохновляет Дидро; Филдинг
без конца ссылается на Сервантеса; Стендаль мерится сила-
ми с Филдингом; в творчестве Джойса продолжаются тради-
ции Флобера; в размышлениях о Джойсе Брох развивает соб-
ственную поэтику романа; Кафка дает понять Гарсиа Мар-
кесу, что невозможно уйти от традиций и «писать по-друго-
му».

То, что я только что сказал, первым сформулировал Гё-
те: «Национальная литература сегодня не представляет со-
бой ничего особенного, мы вступаем в эру мировой литера-



 
 
 

туры (die Weltliteratur), и каждый из нас в состоянии уско-
рить этот процесс». Это, так сказать, завещание Гёте. Еще
одно нарушенное завещание. Откройте любой учебник, лю-
бую антологию: всемирная литература всегда представлена
как перечень национальных литератур. Как история многих
литератур! Литератур, во множественном числе!

И тем не менее, недооцененный своими соотечественни-
ками, Рабле оказался лучше всего понят русским: Бахти-
ным; Достоевский – французом Жидом; Джеймс Джойс – ав-
стрийцем Германом Брохом; всемирная значимость поколе-
ния великих американцев: Хемингуэя, Фолкнера, Дос Пасо-
са, была замечена в первую очередь французскими писате-
лями («Во Франции я являюсь отцом литературного движе-
ния», – писал Фолкнер в 1946 году, жалуясь на стену непо-
нимания, с которой он сталкивается в собственной стра-
не). Эти несколько примеров не являются забавными исклю-
чениями из правила; нет, это как раз и есть правило: гео-
графическое расстояние отдаляет наблюдателя от местно-
го контекста и позволяет ему охватить большой контекст
Weltliteratur, единственно способный проявить эстетиче-
скую ценность романа, то есть неизвестные до сих пор ас-
пекты существования, которые роман сумел осветить, и но-
визну формы, которую он смог найти.

Хочу ли я этим сказать, что, для того чтобы судить роман,
можно обойтись без знания языка, на котором он написан?
Разумеется, именно это я и хочу сказать! Жид не знал рус-



 
 
 

ского, Бернард Шоу не знал норвежского, Сартр не читал Дос
Пасоса в оригинале. Если бы книги Витольда Гомбровича
и Данило Киша зависели единственно от суждения тех, кто
знает польский и сербохорватский, их радикальная эстети-
ческая новизна никогда не была бы обнаружена.

(А преподаватели иностранной литературы?  Не являет-
ся ли их подлинной задачей изучение произведений в кон-
тексте Weltliteratur? Никакой надежды: чтобы продемонстри-
ровать свою компетенцию знатоков, они подчеркнуто отож-
дествляют литературы, которые преподают, с малым нацио-
нальным контекстом. Они предпочитают собственные мне-
ния, вкусы, предрассудки. Никакой надежды: именно в за-
граничных университетах произведение искусства оказыва-
ется глубже всего укоренено в родной для него провинции.)



 
 
 

 
Провинциализм малых

 
Как определить провинциализм? Как неспособность (или

отказ) рассматривать свою культуру в большом контек-
сте. Существует два вида провинциализма: провинциализм
крупных наций и провинциализм малых. Крупные нации со-
противляются гётевской идее мировой литературы, потому
что их собственная литература кажется им достаточно бо-
гатой и они не интересуются тем, что написано где-то еще.
Польский романист Казимир Брандис говорил об этом в
своих «Дневниках» (Париж, 1985–1987): «Французский сту-
дент имеет гораздо большие лакуны в знании мировой куль-
туры, чем польский студент, но он может себе это позво-
лить, поскольку его собственная культура содержит в том
или ином виде все аспекты, все возможности и фазы миро-
вой эволюции».

Малые нации сдержанны по отношению к большому кон-
тексту по причинам прямо противоположным: они высоко
почитают мировую культуру, но она представляется им чем-
то посторонним, небом над их головами: далеким и недо-
ступным; идеальной реальностью, с которой их националь-
ная литература имеет мало общего. Малая нация внушила
своему писателю убеждение, что он принадлежит только ей.
Бросить взгляд за пределы родины, присоединиться к своим
собратьям на наднациональной территории искусства счита-



 
 
 

ется чем-то претенциозным и неуважительным по отноше-
нию к своим. И поскольку малые нации часто попадают в
ситуации, когда на кону оказывается их существование, им
легко удается морально оправдать собственное поведение.

Франц Кафка говорит об этом в своем «Дневнике»; с точ-
ки зрения «большой» литературы, то есть немецкой, он де-
лает обзор литературы на идиш и чешской литературы; ма-
лая нация, говорит он, проявляет большое уважение к сво-
им писателям, потому что они дают ей повод для гордо-
сти «перед лицом враждебного окружающего мира»; для ма-
ленькой нации литература «не столько дело истории лите-
ратуры», сколько «дело народа»; и это исключительная вза-
имосвязанность литературы и ее народа облегчает «распро-
странение литературы в стране, где она цепляется за поли-
тические лозунги». Затем он приходит к удивительному на-
блюдению: «Что в недрах больших литератур оказывается
внизу и представляет собой необязательный подвал здания,
здесь происходит при ярком свете; что там вызывает мимо-
летный всплеск интереса, здесь не меньше по значимости,
чем оправдание или смертный приговор».

Эти последние слова напоминают мне хор Сметаны (со-
чиненный в 1846 году), где были такие слова: «Радуйся, ра-
дуйся, ненасытный ворон, тебе готовят лакомое блюдо: ты
угостишься изменником родины…» Как столь крупный му-
зыкант смог произнести такую кровожадную глупость? Гре-
хи молодости? Это не извинение: ему было тогда сорок лет.



 
 
 

Впрочем, что означало в ту эпоху быть «изменником роди-
ны»? Присоединиться к коммандос, которые убивают сво-
их соотечественников? Нет: изменником был каждый чех,
который покидал Прагу ради Вены и мирно предавался там
немецкой жизни. Как сказал Кафка, «то, что там вызывает
мимолетный всплеск интереса, здесь не меньше по значимо-
сти, чем вопрос жизни и смерти».

Собственническое чувство нации по отношению к сво-
им художникам проявляется как терроризм малого контек-
ста, который сводит весь смысл произведения к роли, ко-
торую оно играет в его родной стране. Я листаю распечат-
ку курса лекций о музыкальной композиции Венсана д’Эн-
ди; они прочитаны в парижской Школе Канторум, где в на-
чале XX века воспитывалось целое поколение французских
музыкантов. Там есть параграфы о Сметане и Дворжаке, а
конкретнее, о двух струнных квартетах Сметаны. О чем там
говорится? Единственное утверждение, повторенное много
раз в различных формах: эта «народная» музыка вдохнов-
лена «национальными песнями и танцами». И больше ни-
чего? Ничего. Банальность и бессмысленность. Банальность,
потому что следы народных песен можно отыскать у всех:
у Гайдна, Шопена, Листа, Брамса; бессмыслица, потому что
именно эти два квартета Сметаны – самая сокровенная му-
зыкальная исповедь, сочиненная по следам трагедии: Смета-
на только что потерял слух; его квартеты (великолепные!),
как он говорил сам, «вихрь музыки в голове оглохшего че-



 
 
 

ловека». Как Венсан д’Энди мог так ошибаться? Весьма ве-
роятно, не зная самой музыки, он повторял то, что слышал о
ней. Его суждение соответствовало представлению чешского
общества об этих двух композиторах; чтобы с политической
точки зрения объяснить их славу (то есть иметь возможность
показать свою гордость «перед лицом окружающего враж-
дебного мира»), из обрывков фольклорных мотивов, присут-
ствующих в музыке, скроили национальный флаг и подняли
его над творчеством. Мир лишь вежливо (или насмешливо)
принял интерпретацию, которую ему предложили.



 
 
 

 
Провинциализм великих

 
А провинциализм великих? Определение остается тем же:

невозможность (или отказ) рассматривать культуру в боль-
шом контексте. Несколько лет назад, незадолго до конца
прошлого века, одна парижская газета провела опрос среди
тридцати деятелей, принадлежавших к своего рода интел-
лектуальному истеблишменту: журналистов, историков, со-
циологов, издателей и нескольких писателей. Каждый дол-
жен был процитировать, по степени значимости, десять са-
мых важных для истории Франции книг; на основе этих
тридцати списков из десяти книг был впоследствии состав-
лен список из ста книг; даже если заданный вопрос («на-
зовите книги, которые создали Францию») мог предпола-
гать множество толкований, результат дает, однако, доволь-
но четкое представление о том, что французская интеллек-
туальная элита сегодня считает значительным для литерату-
ры своей страны.

В этом соревновании победителями вышли «Отвержен-
ные» Виктора Гюго. Иностранный писатель будет удивлен.
Он, никогда не считавший эту книгу важной ни для себя,
ни для истории литературы, сразу поймет, что французская
литература, которую он любит, отлична от той, что любят
во Франции. На одиннадцатом месте «Военные воспомина-
ния» де Голля. Вряд ли где-нибудь, кроме Франции, могли



 
 
 

бы признать такое значение за книгой государственного дея-
теля, военного. Однако озадачивает не это, а то, что величай-
шие шедевры идут после нее! Рабле назван лишь на четыр-
надцатом месте! Рабле после де Голля! Мне, кстати, дове-
лось прочесть работы одного видного французского профес-
сора, где он заявляет, что литературе его страны не хватает
основоположника, такого как Данте для итальянцев, Шекс-
пир для англичан и т. д. Представляете, Рабле в глазах его
соотечественников лишен ореола основоположника! Однако
в глазах почти всех крупнейших писателей нашего времени
он, наряду с Сервантесом, является основоположником це-
лого искусства – искусства романа.

А романы XVIII, XIX веков, принесшие Франции ми-
ровую славу? «Красное и черное»: двадцать второе место;
«Госпожа Бовари»: двадцать пятое; «Жерминаль»: тридцать
второе; «Человеческая комедия»: только тридцать четвер-
тое (может ли такое быть? «Человеческая комедия», без ко-
торой нельзя представить себе европейскую литературу!);
«Опасные связи»: пятидесятое; несчастные «Бувар и Пекю-
ше», два запыхавшихся лентяя, занимают последнее место.
А ведь есть еще шедевры жанра, которые вообще не вошли
в список ста избранных книг: «Пармская обитель», «Воспи-
тание чувств», «Жак-фаталист» (в самом деле, только лишь
в большом контексте Weltliteratur можно оценить бесподоб-
ную новизну этого романа).

А XX век? «В поисках утраченного времени»: седьмое ме-



 
 
 

сто. «Посторонний» Камю: двадцать второе. Что еще? Очень
мало. Очень мало из того, что мы называем современной ли-
тературой, и вовсе ничего из современной поэзии. Как буд-
то огромного влияния Франции на современное искусство
никогда не существовало. Как будто, например, Аполлинер
(отсутствующий в этом списке!) не повлиял на целую эпоху
европейской поэзии!
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