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Аннотация
Василий Павлович Аксёнов – признанный классик и культовая

фигура русской литературы. Его произведения хорошо известны
не только в России, но и за рубежом. Успех пришел к Аксёнову
еще в 1960-е годы,  – откликаясь блистательной прозой на
самые сложные и актуальные темы, он не один десяток лет
оставался голосом своего поколения. В числе полюбившихся
читателям произведений Аксёнова – трилогия «Московская
сага», написанная в начале 1990-х годов и экранизированная
в 2004 году. Трилогию составили романы «Поколение зимы»,
«Война и тюрьма», «Тюрьма и мир». Их действие охватывает едва
ли не самый страшный период в российской истории ХХ века – с
начала двадцатых до начала пятидесятых годов. Теплым вечером
1925 года вся семья Градовых собралась на профессорской даче



 
 
 

в Серебряном Бору – так начинается повествование о трех
поколениях этой семьи, которой предстоит пройти все круги
ада сталинской эпохи: борьбу с троцкизмом, коллективизацию,
лагеря, войну с фашизмом, послевоенные репрессии.
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Лели-лили – снег черемух,
Заслоняющих винтовку.
Чичечача – шашки блеск,
Биээнзай – аль знамен,
Зиээгзой – почерк клятвы.
Бобо-биба – аль околыша,
Мипиопи – блеск очей серых войск.
Чучу биза – блеск божбы.
Мивеаа – небеса.
Мипиопи – блеск очей,
Вээава – зелень толп!
Мимомая – синь гусаров,
Зизо зея – почерк солнц,
Солнцеоких шашек рожь.
Лели-лили – снег черемух,
Сосесао – зданий горы…
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Глава I

Скифские шлемы
 

Ну, подумать только – транспортная пробка в Москве на
восьмом году революции! Вся Никольская улица, что течет
от Лубянки до Красной площади через сердце Китай-горо-
да, запружена трамваями, повозками и автомобилями. Возле
«Славянского базара» с ломовых подвод разгружают садки
с живой рыбой. Под аркой Третьяковского проезда ржание
лошадей, гудки грузовиков, извозчичий матюкальник. Ми-
лиция поспешает со своими пока еще довольно наивными
трелями, как бы еще не вполне уверенная в реальности сво-
ей сугубо городской, не политической, то есть как бы вполне
нормальной, роли. Все вокруг вообще носит характер неко-
торого любительского спектакля. Злость и та наигранна. Но
самое главное в том, что все играют охотно. Закупорка Ни-
кольской на самом деле явление радостное, вроде как стакан
горячего молока после сыпного озноба: жизнь возвращается,
грезится процветание.

– Подумать только, еще четыре года назад здесь были глад
и мор, блуждали кое-где лишь калики перехожие, да безна-
дежные очереди стояли за выдачей проросшего картофеля,
а по Никольской только чекистские «маруси» проезжали, –
говорит профессор Устрялов. – Вот вам, мистер Рестон, тео-



 
 
 

рия «Смены вех» в практическом осуществлении.
Два господина приблизительно одного возраста (35–40

лет) сидят рядом на заднем сиденье застрявшего на Николь-
ской «паккарда». Оба они одеты по-европейски, в доброт-
ную комплектную одежду из хороших магазинов, но по ка-
ким-то незначительным, хотя вполне уловимым приметам в
одном из них нетрудно определить русского, а в другом на-
стоящего иностранца, более того, американца.

Парижский корреспондент чикагской «Tribune» Тоунсенд
Рестон в течение всего своего первого путешествия в Крас-
ную Россию боролся с приступами раздражения. Собственно
говоря, это нельзя было даже назвать приступами: раздраже-
ние не оставляло его здесь ни на минуту, просто временами
оно было сродни ноющему зубу, в другие же моменты напо-
минало симптомы пищевого отравления.

Может быть, как раз с пищи все и началось, когда в день
приезда советские, так сказать, коллеги – этот невыноси-
мый Кольцов, этот ерничающий Бухарин – потчевали его
своими деликатесами. Эта икра… даром что и в Париже
сейчас безумствуют с икрой, нашли в ней, видите ли, ка-
кой-то могущественный «афродизиак»… но ведь это же не
что иное, как рыбьи яйца, медам и месье! Доисторическая
рыба, покрытая хрящевидными роготками… а главное все-
таки – это ощущение какой-то постоянной театральности,
слегка тошнотворной приподнятости, бахвальства… и вме-
сте с этим неуверенность, заглядыванье в глаза, невысказан-



 
 
 

ный вопрос. Европу они, похоже, уже раскроили на будущее,
но Америка сбивает их с толку. Рестона здесь тоже что-то
сбивает с толку. Прежде он полагал, что знает пружины ре-
волюций. Его репортажи из Мексики в свое время считались
высшим классом журналистики. Он интервьюировал членов
революционных хунт во многих странах Латинской Амери-
ки. Черт побери, теперь он видит, что «гориллы» по сравне-
нию с этими «вершителями истории» были ему ближе, как
и яблочный пирог по сравнению с проклятыми «рыбьими
яйцами». Неужели большевики всерьез думают, что вороча-
ют мирами? Все было бы проще, если бы речь шла просто
о захвате и удержании власти, о смене правящей элиты, од-
нако…

Готовясь к поездке, Рестон читал переводы речей и ста-
тей советских вождей. В конце августа РКП(б) была потря-
сена трагической историей, связанной с Америкой. Катаясь
на лодке по какому-то озеру в штате Мэн, утонули два вид-
ных большевика, председатель «Амторга» Исай Хургин и
Эфраим Склянский, ближайший помощник Троцкого в те-
чение всех лет Гражданской войны. На похоронах в Москве
всесильный «вождь мирового пролетариата» выдавливал из
себя слова какого-то странного, едва ли не метафизическо-
го недоумения: «…наш товарищ Эфраим Маркович Склян-
ский… пройдя через великие бури Октябрьской револю-
ции… погиб в каком-то ничтожном озере…»

Эдакое презренье к озеру, недоумение перед «внеистори-



 
 
 

ческой» смертью; нет, они и в самом деле ощущают себя
чем-то сродни богам Валгаллы или по крайней мере титана-
ми из мифологии. Черт возьми, мало кто в Америке поймет,
что они одержимы своей «классовой борьбой» больше, чем
аурой власти… Революция, похоже, это не что иное, как пик
декаданса…

Увешанный черными пальто и солдатскими шинелями
трамвай тронулся и проехал на десяток ярдов вперед. Шо-
фер наркоминдельского «паккарда», кряхтя, выворачивал
руль, чтобы пристроиться в хвост общественному транспор-
ту. Рестон, посасывая погасшую трубку, смотрел по сторо-
нам. В мешковатой толпе иной раз мелькали чрезвычайно
красивые женщины почти парижского вида. У входа в импо-
зантное здание аптеки стояли два молодых красных офице-
ра. Стройные и румяные, перетянутые ремнями, они разго-
варивали друг с другом, не обращая ни на кого внимания. Их
форма отличалась той же декадентской дикостью, что и вся
эта революция, вся эта власть: престраннейшие шапки с ост-
рыми шишаками и нашитой на лбу красной звездой, длин-
нейшие шинели с красными полосами-бранденбурами попе-
рек груди, отсутствие погон, но присутствие каких-то зага-
дочных геометрических фигур на рукавах и воротнике – ар-
мия хаоса, Гог и Магог…

– Простите, профессор, позвольте задать вам один, как мы
в Америке говорим, провокативный вопрос. После восьми
лет этой власти, что вы считаете главным достижением ре-



 
 
 

волюции?
Чтобы подтвердить серьезность вопроса, Рестон извлек

свой «монблан» и приготовился записывать ответ на полях
своего «бедекера». Профессор Устрялов весьма сангвиниче-
ски рассмеялся. Он-то как раз души не чаял во всех этих
«икорочках» и «стерлядках».

– Милый Рестон, не подумайте, что я над вами смеюсь, но
главным достижением революции является то, что Цека стал
старше на восемь лет.

По правде сказать, даже этот его сегодняшний спутник с
его спотыкающимся английским в сочетании с самоуверен-
ными переливами голоса (откуда у русских взялась эта мане-
ра априорного превосходства перед западниками?) раздра-
жал Тоунсенда Рестона. Фигура более чем двусмысленная.
Бывший министр в сибирском правительстве белых, эми-
грант, осевший в Харбине, лидер движения «Смена вех»,
он нередкий гость в Красной Москве. Последняя его книга
«Под знаком революции» вызвала разговоры в Европе, а уж
здесь-то ни одна политическая статья не обходится без упо-
минания его имени.

Зиновьев называет Устрялова классовым врагом, тем бо-
лее опасным, что он на словах приемлет Ленина, говорит о
благодетельной «трансформации центра», о «спуске на тор-
мозах», о «нормализации» большевистской власти, о надеж-
де на нэповскую буржуазию и на «крепкого мужика»…

Зиновьев иронизирует над Устряловым в типично боль-



 
 
 

шевистской манере – «курице просо снится», «как ушей сво-
их не увидите кулакизации, господин Устрялов»… Бухарин
называет его «поклонником цезаризма». Любопытно, на что`
и на кого делается намек в последнем случае?

Рестон в разговоре с Устряловым старался играть дурач-
ка, поверхностного американского газетчика.

–  Все возвращается на круги своя,  – продолжал Устря-
лов, – ангел революции тихо отлетает от страны…

Рестон понимал, что он цитирует собственную книгу.
–  Революционный жар уже позади… Победит не марк-

сизм, а электротехника… Посмотрите вокруг, сэр, на эти ра-
зительные перемены. Еще вчера они требовали немедленно-
го коммунизма, а сейчас расцветает частная собственность.
Вчера требовали мировой революции, а сегодня только и
ищут концессионных договоров с западной буржуазией. Вче-
ра был воинствующий атеизм, сегодня «компромисс с цер-
ковью»; вчера необузданный интернационализм, сегодня –
«учет патриотических настроений»; вчера прокламировался
беспрекословный антимилитаризм и антиимпериализм, да-
валась вольная всем народам России, сегодня – «Красная
Армия, гордость революции», а по сути дела, собиратель зе-
мель российских. Страна обретает свою исконную историче-
скую миссию «Евразии»…

По мере разгрузки подвод у «Славянского базара» дви-
жение по Никольской хоть и черепашьим ходом, но восста-
навливалось. Проплывали мимо живые сцены и впрямь до-



 
 
 

вольно оптимистической толпы. Октябрьский легкий моро-
зец бодрил уличных торговцев.

Торговка пирогами и кулебяками розовощекостью сма-
хивала на кустодиевскую купчиху. Веселый инвалид на де-
ревянной ноге растягивал меха гармошки. Рядом торгова-
ли какими-то чертиками в стеклянных банках. Проезжаю-
щему американцу было невдомек, что диковинка называлась
«Американский подводный житель».

– Ба, открылась Сытинская книжная лавка! – воскликнул
Устрялов, обращаясь к американцу по-русски и как бы к сво-
ему, но потом, сообразив, что тому ничего не говорит это на-
звание, с улыбкой прикоснулся к твидовому колену. – В об-
ласти литературы и искусства здесь сейчас полный расцвет,
сэр. Открыты кооперативные и частные издательства. Даже
газеты, хоть и все остались в руках большевиков, гораздо
меньше пользуются трескучей пропагандой и больше дают
прямой информации. Словом, болезнь позади, Россия стре-
мительно выздоравливает!

С торцовой стены дома, что здесь, как и в Германии, име-
нуется брандмауэром, смотрела афиша кинофильма – некто
в цилиндре, смахивающий на Дугласа Фербенкса, завитая
блондинка, которая вполне могла оказаться Мэри Пикфорд.
Там же какие-то жалкие рисунки в кубическом стиле, боль-
шие буквы кириллицы. Если бы Рестон мог читать по-рус-
ски, он бы понял, что рядом с афишей голливудского боеви-
ка наклеен призыв Санпросвета «Вошь и социализм несов-



 
 
 

местимы!».
– Ну что же люди партии, армии, тайной полиции? – спро-

сил он Устрялова (он произносил «Юстрелоу»). – Вам ка-
жется, что и они проходят такую же трансформацию?

С подвижностью, свойственной мягким славянским чер-
там, лицо профессора переменило выражение экзальтации
на серьезную, даже отчасти тяжеловатую задумчивость.

– Вы затронули самую важную тему, Рестон. Видите ли,
еще вчера я называл большевиков «железными чудищами с
чугунными сердцами, машинными душами»… Хм, эта ме-
таллургия не так уж неуместна, если вспомнить некоторые
партийные клички – Молотов, Сталин…

– Сталин, кажется, один из… – перебил журналист.
– Генеральный секретарь Политбюро,  – пояснил Устря-

лов. – Основные вожди, кажется, не очень-то ему доверя-
ют, но этот грузин, похоже, представляет крепнущие уме-
ренные силы. – Он продолжал: – Только такие чудища с их
страшными рефлекторами конденсированных энергий мог-
ли сокрушить российскую твердыню, в которой скопилось
перед революцией столько порока. Однако сейчас… Видите
ли, тут вступает в силу эрос власти, который у этих людей
очень сильно развит. Машинные теории вытесняются чело-
веческой плотью.

– Интересно, – пробормотал Рестон, непрерывно строча
«монбланом» на полях «бедекера». Устрялов усмехнулся –
еще бы, мол, не интересно.



 
 
 

–  Мне кажется, этот процесс проходит во всех сферах,
как в партии, так и особенно в армии. Вы вроде обратили
внимание на двух молодых командиров возле аптеки. Какая
выправка, какая стать! Это уже не расхристанные чапаевцы,
настоящие профессиональные военные, офицеры, хоть и в
странной, на западный взгляд, форме. Кстати, о форме. При-
нято считать, что она чуть ли не самим Буденным придума-
на, а она, между прочим, была заготовлена еще в шестна-
дцатом году по макетам художника Васнецова Виктора Ми-
хайловича, так что здесь мы как бы видим прямую передачу
традиции… Скифские мотивы, батенька мой, память о пра-
щурах!

Устрялов вдруг прервался на восклицательном знаке и
посмотрел на американца с неожиданным удивлением. Что
он там пишет, как будто понимает все, что я ему говорю?
Кто из них вообще может это постичь, невнятицу средин-
ной земли, перемешанного за пятнадцать веков народа? Вся-
кий раз приходится обрывать себя на экзальтированной но-
те. Сколько раз твердил себе – держись британских правил.
Understatement – вот краеугольный камень их устойчивости.
Он кашлянул:

– Что касается ОГПУ, или, как вы это называете, тайной
полиции… Как вы думаете, еще четыре года назад смог бы
эмигрантский историк разъезжать по Москве с иностранным
журналистом в машине Наркоминдела?

– Значит, вы не боитесь? – спросил Рестон с прямотой



 
 
 

квотербека, посылающего мяч через полполя в зону против-
ника.

Машина тем временем уже проехала всю Никольскую и
остановилась там, где ее, очевидно, просили остановить за-
ранее, возле вычурного фасада Верхних торговых рядов.
Здесь профессор Устрялов и американец Тоунсенд Рестон,
представляющий влиятельную газету «Чикаго трибюн», по-
кинули экипаж и далее проследовали пешком по направле-
нию к Красной площади. Напрягая слух, шофер еще неко-
торое время мог слышать высокий голос «сменовеховца»:
«…Разумеется, я понимаю, что мое положение до крайности
двусмысленно, – в кругах эмиграции многие считают меня
едва ли не чекистом, а в Москве вот Бухарин на днях объ-
явил…»

Дальнейшее было покрыто гулом хлопотливой столицы.
Едва лишь две фигуры в английских пальто скрылись из

виду, к «паккарду» подошел некто в мерлушковой шапке,
субъект с усиками из той породы, что до революции называ-
лись «гороховыми» и не изменились с той поры ни на йоту.

– Ну что, механик, о чем буржуи договаривались? – обра-
тился он к шоферу.

Шофер устало потер ладонью глаза и только после этого
посмотрел на обратившегося, да так посмотрел, что шпик
сразу же осел, тут же сообразил, что перед ним и не шофер
вовсе.

– Уж не думаете ли вы, любезнейший, что я в а м буду



 
 
 

переводить с английского?
Вдруг над Верхними торговыми рядами и над запружен-

ными улицами старого Китай-города полетели «белые му-
хи», первый, пока еще легкий и бодрящий, снегопад осени
1925 года.

Между тем молодые командиры, чья внешность навела
двух джентльменов из пролога, которые, очевидно, больше и
не появятся в пространстве романа, на столь серьезные раз-
мышления, все еще продолжали беседовать у подъезда апте-
ки Феррейна.

Комбриг Никита Градов и комполка Вадим Вуйнович бы-
ли ровесниками и к моменту начала повествования достигли
двадцати пяти лет, имея за плечами несметное число диких
побоищ Гражданской войны, то есть они были, по тогдаш-
ним меркам, вполне зрелыми мужчинами.

Градов служил в штабе командующего Западным воен-
ным округом командарма Тухачевского, Вуйнович занимал
должность «состоящего для особо важных поручений при
Реввоенсовете», то есть был одним из главных адъютантов
наркомвоенмора Фрунзе. Друзья не виделись несколько ме-
сяцев. Градов, коренной москвич, по долгу службы оби-
тал в Минске, тогда как уралец Вуйнович после назначе-
ния в Реввоенсовет заделался настоящим столичным жите-
лем. Эта превратность судьбы немало его забавляла и давала
повод посмеяться над Никитой. Прогуливаясь с другом по



 
 
 

Москве, он подмечал театральные афиши и как бы мимохо-
дом заводил разговор о премьерах, а потом как бы спохва-
тывался: «Ах да, у вас в Минске об этом еще не слышали, эх,
провинция…» – и далее в этом духе, словом, вполне добро-
душный и даже любовный эпатаж.

Впрочем, о театрах эти молодые люди в буденовках гово-
рили мало: разговор их то и дело уходил к более серьезным
темам; это были серьезные молодые люди в чинах, каких в
старой армии нельзя было достичь, не преодолев сорокалет-
него рубежа.

Никита прибыл в Москву вместе со своим главкомом для
участия в совещании по проведению военной реформы. Со-
вещание предполагалось в Кремле, в обстановке секретно-
сти, ибо в нем должен был принять участие чуть ли не пол-
ный состав Политбюро РКП(б). Секретностью уже тогда все
они были одержимы. «Партия по привычке продолжает ра-
ботать в подполье»,  – повторяли в Москве шутку главно-
го большевистского остряка Карла Радека. Дело несколько
осложнялось тем, что шеф комполка Вуйновича, председа-
тель Революционного военного совета, народный комиссар
по военным и морским делам Михаил Васильевич Фрунзе
вот уже более двух недель находился в больнице с обостре-
нием язвы двенадцатиперстной кишки. ЦК, по-братски за-
ботясь о здоровье любимца всех трудящихся, легендарно-
го командарма, сокрушителя Колчака и Врангеля, предла-
гал провести совещание в его отсутствие и поручить доклад



 
 
 

первому заместителю председателя РВС Уншлихту, однако
Фрунзе категорически настаивал на своем участии, да и во-
обще на несерьезности своего недуга. Это и было главной
темой разговора между двумя молодыми командирами у по-
рога аптеки Феррейна, где они поджидали Веронику, жену
комбрига Градова.

– Нарком просто бесится, когда ему говорят об этой про-
клятой язве, – сказал Вуйнович, широкоплечий человек юж-
нославянского типа, с щедрой растительностью в виде чер-
ных бровей и усов, не обделенный и яркостью глаз. Вырос-
ший в заводском городке на Урале, он прошел со своим эс-
кадроном до южного берега Крыма и тут, среди скал, пени-
стых волн, кипарисов и виноградников, понял, где лежит его
истинная родина.

Романтического соблазна ради мы должны были бы сде-
лать Никиту Градова противоположностью его друга, то есть
отнести его к северным широтам, к некоей русской готике,
если таковая когда-либо существовала в природе, и мы были
бы рады это сделать, чтобы добавить в скифско-македонский
колорит еще и варяжскую струю, однако справедливости ра-
ди мы преодолеваем соблазн и не можем не указать на то,
что и Никита, хотя бы наполовину, соотносился со средизем-
номорской «колыбелью человечества»: его мать, Мэри Вах-
танговна, была из грузинского рода Гудиашвили. Впрочем,
в наружности его не было ничего грузинского, если не счи-
тать некоторой рыжеватости и носатости, что можно с рав-



 
 
 

ным успехом отнести и к славянам, и к варягам, и по край-
ней мере с неменьшим успехом к не вовлеченным еще в ми-
ровую революцию ирландцам.

– Послушай, Вадя, а что говорят врачи? – спросил Ники-
та.

Вуйнович усмехнулся:
– Врачи говорят об этом меньше, чем члены Политбюро.

Последняя консультация в Солдатёнковской больнице при-
шла к заключению, что можно обойтись медикаментами и
диетой, однако вожди настаивают на операции. Ты знаешь
Михаила Васильевича, он на пулеметы пойдет – не моргнет,
но от ножа хирурга приходит в полное уныние.

Никита отогнул полу своей длинной шинели и достал из
кармана ярко-синих галифе луковицу золотых часов, награ-
ду командования после завершения мартовской кронштадт-
ской операции 1921 года. Вероника пропадает в дебрях ап-
теки уже сорок минут.

– Знаешь, – проговорил он, все еще глядя на дорогую, тя-
желенькую великолепную вещь, лежащую на ладони, – мне
иногда кажется, что далеко не всем вождям нравятся слиш-
ком бодрые командармы.

Вуйнович затянулся длинной папиросой «Северная Паль-
мира», потом отшвырнул ее в сторону.

– Особенно усердствует Сталин, – резко заговорил он. –
Партия, видите ли, не может себе позволить болезни коман-
дарма Фрунзе. Может быть, Ильич был не прав, а, Никита?



 
 
 

Может быть, «этот повар» не собирается готовить «слишком
острые блюда»? Или как раз наоборот, собирается, а потому
так свирепо настроен против диеты и за нож?!

Градов положил руку на плечо разволновавшегося друга
– «спокойно, спокойно», – выразительно посмотрел по сто-
ронам…

В этот момент из аптеки наконец выпорхнула Вероника,
красотка в котиковой шубке, сигналящая вспышками голу-
бых глаз, будто приближающаяся яхта низвергнутого монар-
ха. Пошутила очень некстати:

– Товарищи командиры, что за лица? Готовится военный
переворот?

Вуйнович взял у нее из рук довольно тяжелую сумку, –
чем это можно обзавестись в аптеке таким увесистым? – и
они пошли по Театральному проезду, вниз, мимо памятника
Первопечатнику в сторону «Метрополя».

Всякий раз, когда Вуйнович видел жену своего друга,
он делал усилие, чтобы избавиться от мгновенных и силь-
ных эротических импульсов. Едва лишь она появлялась, все
превращалось в притворство. Правдивыми его отношения с
этой женщиной могли быть только в постели или даже… Хо-
лодея от стыда и тоски, он осознавал, что готов был сделать
с Вероникой примерно то, что однажды сделал с одной ба-
рынькой в захваченном эшелоне белых, то есть повернуть ее
спиной к себе, толкнуть, согнуть, задрать все вверх. Больше
того, именно эта конфигурация вспыхивала перед ним вся-



 
 
 

кий раз, когда он видел Веронику.
Хамские импульсы, бичевал он себя, гнусное наследие

Гражданской войны, позор для образованного командира
регулярной армии красной державы. Никита – мой друг, и
Вероника – мой друг, и я… их замечательный друг-притво-
ра.

Возле «Метрополя» расстались. У Вуйновича в этом зда-
нии прямо под врубелевской мозаикой «Принцесса Грёза»
была холостяцкая комната. Градовы поспешили на трамвай,
им предстоял долгий путь с тремя пересадками до Серебря-
ного Бора.

Пока тряслись по Тверской в битком набитом вагоне с
противными запахами и взглядами, Никита молчал.

– Ну что опять с тобой? – шепнула Вероника.
– Ты кокетничаешь с Вадимом, – пробормотал комбриг. –

Я чувствую это. Ты сама, может быть, не понимаешь, но ко-
кетничаешь.

Вероника рассмеялась. Кто-то посмотрел на нее с удо-
вольствием. Смеющаяся в трамвае красавица. Возврат к нор-
мальной жизни. Суровая бабка в негодовании зажевала гу-
бами.

– Дурачок, – нежно шепнула Вероника.
С прозрачных зеленеющих и розовеющих небес летел

редкий белый пух, легкий морозец как будто обещал гимна-
зические конькобежные радости. Они проехали ветхий раз-
вал Хорошево, потом трамвай, уже полупустой, побежал к



 
 
 

концу маршрута, к кругу Серебряного Бора. Вековые сосны
парка, подернутое первой морозной пленкой озеро Бездон-
ка, заборы и дачи, в которых уже зажигались огни и протап-
ливались печи, – неожиданная идиллия после суматошной
и, как всегда, отчасти бессмысленной Москвы.

От круга нужно было еще пройти с полверсты пешком до
родительского дома.

– Что у тебя такое тяжелое в сумке? – спросил Никита.
– Накупила тебе брому на целый месяц, – бодренько от-

ветила Вероника и искоса посмотрела на мужа.
Страдание, как всегда, сделало смешным его веснушчатое

лицо. Он смотрел себе под ноги.
– К черту твой бром, – пробормотал он.
– Перестань, Никита! – рассердилась она. – Ты уже две

недели не спишь после командировки. Этот Кронштадт тебя
окончательно измотал!

Октябрьская командировка в морскую крепость выгляде-
ла обычной деловой поездкой высшего командира – спец-
вагон до Ленинграда, оттуда рейдовым катером к причалам
Усть-Рогатки. В гавани, на берегу и в городе царили пол-
ный порядок, мерная морская налаженность всех служб. Че-
каня шаг, в баню и из бани, проходили взводы чернобуш-
латников. Иные хором пели «Лизавету». На линкорах отра-
батывали приемы сигнализации. Пеликанами сновали над
бухтой новомодные гидропланы. Куски времени отмерялись



 
 
 

для всех присутствующих четкими ударами склянок. Чи-
стый морской, как бы английский и уж, во всяком случае,
очень отвлеченный от российской действительности мир.

Ничто и никто не напоминает о событиях четырехлетней
давности. Только один раз, поднимаясь на форт «Тотлебен»,
он услышал за спиной спокойный голос:

– Я вижу, товарищ комбриг, путь вам хорошо знаком.
Он резко обернулся и увидел глаза старшего артиллери-

ста. «Вы… вы здесь были?.. Тогда? Возможно ли?..» Позд-
нее Никита мучился, осознав, что за этим недоумением чи-
талось другое: «Почему же не расстреляны?»

– Я был в отпуске, – просто сказал артиллерист, не выра-
жая решительно никаких эмоций.

– А я штурмовал ваш форт! Поэтому и путь знаю! – не без
вызова приподнял голос Никита, хотя и понимал, что вызов
вроде направлен не по адресу, что уж если не расстрелян ар-
тиллерист, значит облечен доверием, иначе бы непременно
разделил судьбу тех, кто отвечал перед народом и революци-
ей за тот яростный антибольшевистский взрыв марта 1921
года.

Очевидно, все-таки не совсем не по адресу была направ-
лена фраза, если судить по тому, как артиллерист отвел глаза
и молча сделал приглашающий жест вверх по трапу – прошу,
мол, осчастливьте!..

Весь день Никита занимался проверкой установки новых
обуховских орудий на фортах «Тотлебен» и «Петр I», вместе



 
 
 

с представителями завода и командования Балтфлота вни-
кал в документацию и устные пояснения артиллеристов и
только к вечеру, сославшись на усталость, оказался один и
ушел пешком в город.

Кажется, он уже отдавал себе отчет, что его тянет туда, на
Якорную площадь, в центр тогдашних событий.

С приморского бульвара он обозревал внешний рейд и
там серые силуэты двух гигантов, вроде бы тех самых; как
ни старайся, из этих пушек и труб уже никогда не выбьешь
память о ярости линкоров.

Свежестью и полной промытостью веяло от сентябрьского
вечера, от щедрой воды вокруг, от бороздящих рейд мелких
плавединиц и от подмигивающих сигналами гигантов.

В те дни все это пространство было белым, застывшим
будто бы навеки и зловещим. Линкоры стояли борт к борту у
стенки, покрытые льдом до самых верхних надстроек, со сва-
лявшимся, прокопченным снегом на палубах. Никита ловил
себя на том, что даже у него, лазутчика, появляется враждеб-
ное чувство к замерзшей «Маркизовой луже», как называли
Финский залив военморы. По льду на крепость шли беско-
нечные цепи карателей в белых халатах.

Четыре с половиной года спустя, стоя у памятника Петру
Великому и глядя на оживленное полноводье, комбриг РК-
КА Градов поймал себя на другой мысли: начнись тогда мя-
теж на месяц позже, с ним бы не совладать. Освободившись
из ледового капкана, линкоры по чистой воде подошли бы к



 
 
 

Ораниенбауму и прямой наводкой пресекли бы все попытки
концентрации правительственных сил. К «Петропавловску»
и «Севастополю», безусловно, присоединились бы два дру-
гих гиганта, в марте еще торчавшие в устье Невы, – «Гангут»
и «Полтава», а за ними и другие корабли Балтики. Трудно
было бы поручиться даже за легендарную «Аврору», ведь и
весь Кронштадт еще за неделю до мятежа считался оплотом
и гордостью революции.

Непобедимость восставшего Балтфлота почти наверняка
подожгла бы бикфордов шнур и вызвала бы серию взрывов
по всей стране. Тамбовщина и так уже пылала. Недаром Ле-
нин считал, что Кронштадт опаснее Деникина, Колчака и
Врангеля, вместе взятых. Чистая вода принесла бы гибель
большевистской республике.

Нас спас лед. Исторически детерминированные события
и неуправляемые физические процессы природы находятся
в странной, да что там говорить, просто в возмутительной
зависимости. Лед оказался нашим главным союзником и при
штурме Крыма, и при подавлении Кронштадта. Не следует
ли соорудить памятник льду? Экая чушь, законы классовой
борьбы, выстроенные на базисе льда, на замедлении бега ка-
ких-то жалких молекул!

Однако вовсе не эти парадоксы были главной мукой ком-
брига Градова. Дело было в том, что он в какие-то опреде-
ленные или неопределенные моменты жизни вдруг начинал
видеть в себе предателя и едва ли не душителя свободы. Ка-



 
 
 

залось бы, геройская миссия была возложена на пылкого два-
дцатилетнего революционера, в любую минуту не пожалев-
шего бы жизни за Красную республику, и по-геройски эта
миссия была выполнена, и все-таки…

Он медленно шел вдоль желтого с белыми колоннами зда-
ния Морского собрания, прикладывая руку к козырьку, рас-
ходясь с военморами, и даже улыбался в ответ на взгляды
женщин – Кронштадт всегда славился женами плавсостава, –
и вспоминал, как в мартовскую пургу, во мраке, оставив на
льду белый халат, сшитый из двух простынь, он поднялся
на причал, перебежал бульвар и пошел вдоль этого здания,
фальшивый моряк, братишечка что надо, даже свежая нако-
лочка была сделана на груди: «Бронепоезд „Красный парти-
зан“».

Дюжина сверхсекретных лазутчиков была отобрана са-
мим командармом Тухачевским из числа самых беззавет-
ных. К моменту решительного штурма, действуя в одиночку,
они должны были выводить из строя орудия и открывать во-
рота фортов. Дорог был каждый час, над заливом уже начи-
нали гулять влажные западные ветры.

В ту ночь он беспрепятственно дошел до явочной кварти-
ры, а утром… вот утром-то и начались его муки.

Он проснулся от звуков оркестра. По залитой солнцем
улице к Якорной площади маршировала колонна моряков;
веселые ряшки. Над ними в ярчайшем голубом послештор-
мовом небе рябил наспех сделанный транспарант, вполне от-



 
 
 

четливо предлагавший сокрушительный мартовский лозунг:
«ДОЛОЙ КОМИССАРОДЕРЖАВИЕ!»

Знаки восстания были повсюду. Первое, что увидел Ни-
кита, когда вышел на улицу, имея в котомке два маузера, че-
тыре гранаты и фальшивый мандат Севастопольского флот-
кома, были расклеенные на стене листки «Известий Крон-
штадтского совета» с призывами ревкома, информацией об
отражении атак и о выдаче продовольствия, а также с изде-
вательскими частушками в адрес вождей.

…Приезжает сам Калинин,
Язычище мягок, длинен,
Он малиновкою пел,
Но успеха не имел.
Опасаясь грозных кар,
Удирает комиссар!
Беспокоен и угрюм
Троцкий шлет ультимату́м:
«Прекратите беспорядок,
А не то, как куропаток,
Собрав верную мне рать,
Прикажу перестрелять!..»
Но ребята смелы, стойки,
Комитет избрали, тройки,
Нога на ногу сидят
И палят себе, палят!..



 
 
 

Эти «ребята» отрядами, поодиночке, толпами продолжа-
ли стекаться на Якорную, формируя у подножия Морского
собора и вокруг памятника адмиралу Макарову огромную
толпу черных бескозырок и голубых воротников. Редкими
вкраплениями в балтийскую униформу выделялись солдат-
ские шинели и овчинные полушубки. Сновали мальчишки,
иной раз мелькали и возбужденные лица женщин. Все вме-
сте это называлось «Кронштадтская команда».

Играло несколько оркестров. Они перекрывали постоян-
но возобновляющуюся канонаду с залива. Что касается боль-
шевистских аэропланов, то в общем гаме, пороховом и мед-
ном громе их моторы были вообще не слышны, а сами они
казались каким-то ярмарочным аттракционом, хоть и слета-
ли с них порой смертоносные пакеты и листовки с угрозами
«красного фельдмаршала» Троцкого.

Настроение было праздничным. Никита не верил своим
глазам. Вместо зловещих ожесточенных заговорщиков, ве-
домых вылезшими из подполья белогвардейцами, он видел
перед собой что-то вроде народного гульбища, многие тыся-
чи, охваченные вдохновением.

Странное место. Византийская громада собора, монумент
человеку в простом пальто. «Амурские волны» и  взрывы.
Игрушечные аппараты в небе, окруженные ватными клочка-
ми шрапнельного огня. Фаталистическая игра или – вспом-
ни отца Иоанна! – новая соборность, исповедь бунта?

С трибуны долетали крики ораторов:



 
 
 

– …Товарищи, мы обратились по радио ко всему миру!..
– …Большевики врут про французское золото!..
– …Советы без извергов!..
Едва ли не каждая фраза покрывалась громовым «ура».
– …Слово имеет предревкома товарищ Петриченко!..
Из черных шинелей на трибуне выдвинулась грудь, обтя-

нутая полосатой тельняшкой. Простуды не боится. Из мау-
зера отсюда не достанешь. Может быть, кто-то из наших, из
одиннадцати, сейчас целится?

–  Товарищи, ставлю на голосование вторую резолюцию
линкоров! Ультиматум Троцкого отклонить! Сражаться до
победы!..

Потрясенный Никита смотрел вокруг на ревущие единым
духом глотки. Победа! Победа! Потом спохватился, стал и
сам размахивать шапкой и кричать: «Победа». Кто-то хлоп-
нул его по спине. Усатый бывалый военмор с удовольствием
заглянул в его молодое лицо.

– Поднимем Россию, браток?!
«Ура», – еще пуще завопил Никита и вдруг похолодел, по-

чувствовав, что кричит искренне, что втянут в воронку мас-
сового энтузиазма, что именно здесь вдруг впервые нашел
то, что так смутно искал все эти годы со штурма «Метропо-
ля» в 1917 году, когда семнадцатилетним мальчиком присо-
единился к отряду Фрунзе, – порыв и приобщение к порыву.

Да ведь предатели же, мерзавцы, под угрозу поставили са-
му Революцию ради своего флотского высокомерия, избало-



 
 
 

ванности, анархизма, всего этого махновского «Эх, яблочко,
куды т-ты котисся»! Какие еще могут быть порывы и санти-
менты в отношении этого сброда?!

Открылись двери собора, на паперть вышел священник с
крестом, стали выносить гробы с погибшими при отражении
вчерашнего штурма. Оркестры заиграли «Марсельезу». Мо-
ряки обнажили головы. Лазутчик Градов тоже снял шапку.
Момент всеобщей скорби, мороз по коже, дрожь всех мышц
– вот, очевидно, предел всей этой вакханалии, четыре года
злодейств во имя борьбы со злодейством, набухание слезных
желез… Да ведь это вокруг тебя Новгородское вече, свобод-
ная Русь, и ты ударишь им в спину!..

…После того как все было кончено, Никита, в числе трех
уцелевших из дюжины отряда особого назначения, был на-
гражден золотыми часами швейцарской фирмы «Лонжин».
Затем его госпитализировали. Несколько дней он метался в
бреду и беспамятстве, лишь на мгновения выныривая к об-
леденелым веточкам и снегирям за окном Ораниенбаумско-
го дворца.

Никто никогда не говорил ему ни о характере, ни о по-
дробностях той горячки. Он просто выздоровел и вернулся
в строй. Кронштадтской темы предпочитали не касаться в
военных и партийных кругах, хотя и ходили смутные слухи,
что у самого Ленина на этой почве разыгралась форменная
истерика. Якобы визжал и хохотал вождь: «Рабочих расстре-



 
 
 

ливали, товарищи! Рабочих и крестьян!»
Никто, разумеется, не говорил в «кругах» и  о том, что

именно Кронштадт вывел страну из сыпняка военного ком-
мунизма, повернул ее к нэпу – отогреться. Не случись эта
страшная передряга, не отказались бы вожди «всерьез и на-
долго» от своих теорий.

Вероника, дочь известного московского адвоката, была
женой Никиты уже третий год, и, конечно же, она знала
немало об этой тайной ране своего мужа, хотя и понимала,
что знает не все. В последние две недели, после командиров-
ки, она стала серьезно опасаться за состояние его нервов. Он
почти не спал, ходил по ночам, без остановки курил, а когда
отключался в каком-то подобии сна, начинал бормотать за-
умь, из которой иногда выплывали, будто призраки, фразы,
выкрики и печатные строчки кронштадтской вольницы.

«…от Завгородина – двухдневный паек хлеба и пачка ма-
хорки; от Иванова, кочегара „Севастополя“, – шинель; от со-
трудницы Ревкома Циммерман – папиросы, от Путилина,
портово-химическая лаборатория, – одна пара сапог…»

«…Полное доверие командиру батареи товарищу Гриба-
нову!..»

«…Куполов, ебена мать, Куполова-лекаря не видали,
братцы?..»

«…команда пришла в задумчивость, нужна литература
для обмена с курсантами…»

«…Подымайся, люд крестьянский!



 
 
 

Всходит новая заря —
Сбросим Троцкого оковы,
Сбросим Ленина-царя…»
«…Ко всем трудящимся России, ко всем трудящимся

России…»
Однажды она, набравшись смелости, спросила его, не сто-

ит ли ему выйти из армии и поступить в университет, на ме-
дицинский факультет, по стопам отца, ведь ему всего два-
дцать пять, к тридцати годам он будет настоящим врачом…
Как ни странно, он не накричал на нее, а только лишь задум-
чиво покачал головой – поздно, Ника, поздно… Похоже, что
он вовсе не возраст имел в виду.

Наконец они подошли к калитке дачи, на которой, как в
старые времена, только без ятей, красовалась медная табли-
ца с гравировкой «Доктор Б. Н. Градов». За калиткой мо-
щенная кирпичом дорожка, описывая между сосен латин-
скую «S», подходила к крыльцу, к добротно обитым клеен-
кой дверям, к большому двухэтажному дому с мансардой,
террасой и флигелем.

Переступая порог этого дома, всякий подумал бы: вот ост-
ров здравого смысла, порядочности, сущий оплот светлых
сил российской интеллигенции. Градов-старший, Борис Ни-
китич, профессор Первого медицинского института и стар-
ший консультант Солдатёнковской больницы, считался од-
ним из лучших хирургов Москвы. С такими специалиста-



 
 
 

ми даже творцы истории вынуждены были считаться. Пар-
тия знала, что, хотя ее вожди сравнительно молоды, здоро-
вье многих из них подорвано подпольной работой, арестами,
ссылками, ранениями, а потому светилам медицины всегда
выказывалось особое уважение. Даже и в годы военного ком-
мунизма среди частично разобранных на дрова дач Сереб-
ряного Бора градовский дом всегда поддерживал свой очаг и
свет в окнах, ну а теперь-то, среди нэповского процветания,
все вообще как бы вернулось на круги своя, к «допещерно-
му», как выражался друг дома Леонид Валентинович Пул-
ково, периоду истории. Постоянно, например, звучал рояль.
Хозяйка, Мэри Вахтанговна, когда-то кончавшая консерва-
торию по классу фортепиано («увы, моими главными кон-
цертами оказались Никитка, Кирилка и Нинка»), не упуска-
ла ни единой возможности погрузиться в музыку. «Шопеном
Мэри отгоняет леших», – шутил профессор.

Разгуливал по коврам огромный и благожелательнейший
немецкий овчар Пифагор. Из библиотеки обычно доноси-
лись мужские голоса – вековечный «спор славян». Няня,
сыгравшая весьма немалую роль в трех «главных концертах»
Мэри Вахтанговны, проходила по комнатам со стопками чи-
стого белья или рассчитывалась в прихожей за принесенные
на дом молоко и сметану.

Никита повесил на оленьи рога шубку Вероники и свою
шинель, что весила, пожалуй, в пять раз тяжелее собрания
котиков. Он постарался тихо, чтобы не сорвать Шопена,



 
 
 

пройти за женой на мансарду, однако мать услышала и крик-
нула своим на редкость молодым голосом:

– Никитушка, Никушка, учтите, сегодня за ужином пол-
ный сбор!

На мансарде, из окна которой видна была излучина Моск-
вы-реки и купола в Хорошеве и на Соколе, он стал разде-
вать жену. Он целовал ее плечи, нежность и сладостная тя-
га, казалось, вытесняли мрак Кронштадта. Как все-таки за-
мечательно, что женщины снова могут покупать шелковое
белье. Что ж, может быть, Вуйнович прав, говоря, что в по-
давлении «братвы» начала возрождаться российская госу-
дарственность?



 
 
 

 
Глава II

Кремль и окрестности
 

Вокруг Кремля всегда вилось не меньше шепотков и кри-
вотолков, чем ласточек вокруг его башен в погожий летний
день. Что уж и говорить про нынешние времена, когда в кре-
пости восьмой год сидят вожди мирового пролетариата. Па-
радоксы на каждом шагу. Взять хотя бы ту же Спасскую баш-
ню. Хоть она и носит еще имя Спаса, но стала уже символом
чего-то другого. Двуглавый орел еще венчает ее шатер, но
куранты в полдень вызванивают «Интернационал», а в пол-
ночь – «Вы жертвою пали».

В городе ходит молва, что под Кремлем с неизвестными
целями расширяется паутина тайников-колодцев и подзем-
ных ходов-слухов. Странные россказни циркулируют о жиз-
ни семейств Каменевых и Сталиных, о придворном больше-
вистском пиите, поселившемся дверь в дверь с вождями в
здании бывшего Арсенала, – Демьяне Бедном, которого, ка-
ламбуря вокруг его настоящей фамилии, столичные литера-
торы называют Демьян Лакеевич Придворов.

Странности и жути еще прибавилось, когда главного оби-
тателя после его кончины забальзамировали и вынесли за
крепостную стену в хрустальном гробу всем на обозрение.
Что за извивы воображения и как их совместить с материа-



 
 
 

листической философией, с тем же Энгельсом, что завещал
свой прах развеять над океаном?

Великие соборы Кремля закрыты, но купола их и кре-
сты все еще пылают, стоит лишь солнышку пробиться сквозь
среднерусскую хмарь, переливаются в соседстве с множе-
ственными красными струями новых знамен и паучковыми
символами перекрещенных орудий труда.

Гордая итальянская крепость на вершине Боровицкого
холма, трижды сожженная с интервалами в двести лет ханом
Тохтамышем, гетманом Гонсевским и императором Напо-
леоном и снова поднявшая свои шатры и «ласточкины хво-
сты» стен, что тебя ждет в непредсказуемом мире?

Три «роллс-ройса» наркомата обороны поначалу пере-
секли Красную площадь как бы по направлению к воротам
Спасской башни, однако неожиданно проехали мимо, спу-
стились к Москве-реке, обогнули крепость с южной и запад-
ной сторон и вкатились внутрь через предмостную пузатую
Кутафью башню. Такая тактика внезапных изменений марш-
рута была недавно разработана для предотвращения терак-
тов. Тактика, прямо скажем, немудреная, построенная на ве-
ковечном «береженого Бог бережет», однако и в самом де-
ле, окажись где-то у Спасских ворот засада (все-таки ведь
немало же еще и за границей и дома вполне боеспособных
антисоветчиков), Рабоче-крестьянская Красная Армия была
бы одним ударом обезглавлена. В первой машине следовал
нарком Фрунзе, во второй – главком-Запад Тухачевский, в



 
 
 

третьей – главком-Восток, кавалер ордена Красного Знаме-
ни № 1 Василий Блюхер.

Фрунзе был мрачен. Фактически он направлялся на со-
вещание вопреки решению Политбюро. Именно это обстоя-
тельство, а не болезнь сама по себе, угнетало его. Прокля-
тая язва-то как раз в последнее время меньше давала о се-
бе знать. Лечащие врачи обнадеживали – анализы показыва-
ют, что не исключен процесс рубцевания, то есть своего ро-
да самозаживания. Однако вот эта тягостная и все нарастаю-
щая забота товарищей… конечно, можно понять многих из
них, прошлогодняя трагедия, кончина Ильича, так потрясла
партию, однако нет ли здесь перестраховки и… если назы-
вать вещи своими именами, не ведут ли некоторые какой-то
странной двойной игры?..

Фрунзе не любил повышать голоса (пуще всего боял-
ся превратиться из красного командира, сознательного ре-
волюционера в старорежимного деспота и солдафона). Но
он очень здорово умел прибавлять к голосу нечто такое,
что сразу давало понять окружающим – возражения излиш-
ни. Вот именно с этими модуляциями он приказал сегодня
утром подать в палату полный комплект одежды и, одев-
шись, немедленно отправился в наркомат, а оттуда в Кремль.

По дороге, в машине, он ни с кем не разговаривал, даже
на верного Вуйновича старался не смотреть. Странные все-
таки складываются нравы среди руководства. Взять отдельно
некоторых людей; по мере удаления от горячки Гражданской



 
 
 

войны, то есть по мере взросления, если еще не старения,
сколько выявляется малопривлекательных качеств: вздор-
ность Зиновьева, зловещая непроницаемость Сталина, на-
плевизм Бухарина, никчемность Клима, сутяжничество Ун-
шлихта – каждому по отдельности ты знаешь цену, но со-
бранные вместе они превращаются в высшее понятие – «во-
ля Партии». Парадокс в том, что без этого мы не можем, Ле-
нин это понимал, мы развалимся без этого мистицизма.

Мысль о том, что ему пришлось сегодня переступить че-
рез «высшее понятие», пусть в интересах дела, в интересах
самой республики, но совершить самоуправство, не давала
покоя Фрунзе. У него, что называется, сосало под ложечкой,
а когда «роллс-ройс» стал покачиваться на торцах Красной
площади, показалось даже, что эта легкая качка отдается в
животе. Он приложил перчатку ко лбу.

Курсанты школы ВЦИКа, несущие внутреннюю службу
в правительственных помещениях, стояли по стойке «смир-
но». На их лицах, где по идее не должно было быть написано
ничего, читалось преклонение. Три легендарных командар-
ма в сопровождении своих чуть приотставших помощников
(по-старому адъютантов) проходили по лестницам и коридо-
рам Кремлевского дворца; это ли не запоминающееся на всю
жизнь событие? Шаги их были крепки, и все они представ-
ляли идеал мужества и молодой зрелости. И впрямь: стар-
шему, Фрунзе, было к тому моменту всего лишь сорок, Блю-



 
 
 

херу – тридцать пять, а Тухачевскому – тридцать два года.
Существовала ли когда-нибудь на Земле другая армия с та-
ким молодым и в то же время преисполненным колоссаль-
ным боевым опытом командным составом?

Последняя пара курсантов, несущая караул у святая свя-
тых, открыла двери. Командармы вошли в зал заседаний –
большие окна, лепной потолок, хрустальная люстра, огром-
ный овальный стол. Иные участники заседания еще прогу-
ливались по упругому ковру бухарской работы, обменива-
лись шутками, другие уже сидели за столом, углубившись в
бумаги. Все они были, что называется, мужчины в полном
соку, если пятидесяти, то с небольшим, все в хорошем на-
строении: дела у республики шли как нельзя лучше. Одетые
либо в добротные деловые тройки, либо в полувоенную пар-
тийную униформу (френч с большими карманами, галифе,
сапоги), они обращались друг к другу в духе давно устано-
вившегося в партии чуть грубоватого, но как бы любовного
и мягко-иронического товарищества.

Посторонний внимательный наблюдатель, вроде про-
мелькнувшего в нашем прологе профессора Устрялова, мо-
жет быть, и заметил бы уже начинавшееся расслоение и по-
явление того, что впоследствии было названо «партийной
этикой», согласно которой кто-то кого-то мог назвать «Нико-
лаем» или «Григорием», а другой обязан был подчеркивать
свое расстояние от всемогущего бонзы, употребляя отчество
или даже официальное «товарищ имярек», однако нам пока



 
 
 

что соблазнительно подчеркнуть, что все на «ты» и все свои.
«Сменовеховцы», а они, как все русские интеллигенты,

любили подстегивать факты к сочиненным загодя теориям,
постарались бы, очевидно, отыскать в этой группе вождей
приметы своей излюбленной «ауры власти», и они, вероятно,
легко обнаружили бы эти приметы в таких, скажем, пустя-
ках, как некоторое прибавление телес, добротности одежд и
непринужденности движений, запечатленная государствен-
ность в складках лиц; мы же, со своей стороны, можем все
эти приметы отнести и к другим причинам, менее метафи-
зического толка, а по поводу складок на лицах можем, хоть и
не без содрогания, подвесить вопросец такого толка: не пол-
зут ли по ним проказой совсем еще недавние неограничен-
ные насилие и жестокость?

Когда военные вошли в зал, все к ним обернулись. «Как,
Михаил, это ты?!. Вот так сюрприз!» – с дешевой театраль-
ностью воскликнул Ворошилов, хотя всем давно уже было
известно, что Фрунзе уехал из госпиталя и направляется в
Кремль. Несколько человек переглянулись; фальшивый воз-
глас Клима как бы подчеркнул страннейшую и в некоторой
степени как бы непоправимую двусмысленность, накаплива-
ющуюся вокруг наркомвоенмора. Председатель СНК Рыков
предложил занять места. Рассаживаясь, члены Политбюро
и приглашенные продолжали обмениваться репликами и за-
глядывать в бумаги, всячески стараясь подчеркнуть, что ос-
новное их внимание приковано не к Фрунзе, то есть не к



 
 
 

нему персонально, не к нему как к больному человеку. Те,
кто пожал ему руку при входе, старались не придавать значе-
ния своему наблюдению, что рука при обычной ее крепости
была чрезвычайно влажна, а те, кто как бы случайно касался
взглядом лица командарма, отгоняли мысль, что ищут в нем
признаки ишемии.

Между тем с Фрунзе под всеми этими взглядами и в са-
мом деле творилось что-то неладное. Боясь оскандалиться,
он попытался под прикрытием папки с бумагами достать из
кармана и проглотить очередную таблетку, но отказался от
этой мысли и, повернувшись к Шкирятову, спросил:

– Где же Сталин?
Шкирятов – Бог шельму и именем метит – весь подался

вперед, весь к Фрунзе, глаза его будто пытались влезть по-
глубже в командарма, на широком лице отразилась исклю-
чительная фальшь, что сделало еще заметней его природную
асимметрию.

– Товарищ Сталин просил его извинить. Он как раз закан-
чивает прием кантонской делегации.

Фрунзе почувствовал боль, напомнившую ему сентябрь-
ский приступ в Крыму. Боль была незначительная, но страх,
что за ней последует другая, более сильная, и что он осканда-
лится перед Политбюро, больше того – тут вдруг впервые как
бы выкристаллизовалось, – даст увезти себя «под нож», этот
страх будто выбил пол у него из-под ног; геометричность ми-
ра стремительно расплывалась. Он еще попытался ухватить-



 
 
 

ся за политически мотивированное недоумение.
– Странно. Кажется, Уншлихт уже обсудил все вопросы с

генералиссимусом Ху Хань Минем…
Шкирятов быстро подвинул ему стакан воды:
– Что с тобой, Михаил Васильевич?
Фрунзе уже не заметил знака, поданного Рыковым дру-

гим участникам совещания: дескать, оставьте его в покое; не
очень отчетливо он осознал, что по заранее утвержденной
повестке дня первым стал говорить Тухачевский.

На повестке дня было детище Фрунзе – военная рефор-
ма, то, чем он гордился больше, чем штурмом Перекопа. Со-
гласно этой реформе РККА хоть и сокращалась на 560 тысяч
войск, но становилась дважды мощнее и трижды професси-
ональнее. Вводилось смешанное кадровое и территориаль-
ное управление, принимался закон об обязательной военной
службе, а также устанавливалось долгожданное единонача-
лие, то есть отодвигались в сторону политкомиссары, эти по-
стоянные источники демагогии и неразберихи. Военная ре-
форма окончательно устраняла партизанщину, закладывала
основу несокрушимости боевых сил СССР.

Голова Фрунзе упала на стол, произведя странный неоду-
шевленный звук, заставивший вздрогнуть весь могуще-
ственный совет. Он тут же встал и попытался выйти, однако
на полпути к дверям, прижав платок ко рту, закачался. Пла-
ток окрасился кровью, и наркомвоенмор осел на ковер.

Курсанты охраны, явно еще не вполне обученные, как по-



 
 
 

ступать в таких обстоятельствах, заметались по залу, кто к
телу, кто к окну, кто к телефону, но тут же, то есть почти
немедленно, появился отряд санитаров с носилками. Трудно
сказать, были ли эти носилки составной частью «медицин-
ского обеспечения» заседаний Политбюро, или их туда до-
ставили специально к этому дню.

В создавшейся панике даже и посторонний вниматель-
ный наблюдатель мог бы растеряться и не заметить более
чем странных взглядов, которыми обменивались некоторые
участники совещания. Впрочем, его бы вскоре привел в себя
трагический возглас Ворошилова:

– Крым не помог Михаилу!
Тогда среди возникшего вокруг лежащего тела сугубо сце-

нического движения (любой двор, особенно в период меж-
дуцарствия, напоминает театр, и Кремль не был исключени-
ем) наблюдатель услышал бы ядовитый шепоток Зиновьева:

– Зато он помог Иосифу…
Трудно сказать, услышали ли эту фразу все присутствую-

щие, несомненно, однако, что до самого Сталина она дошла.
Он появился незаметно, выйдя из маленькой, сливающейся
со стеной дверцы, и беззвучно прошел через зал в своих мяг-
ких кавказских сапожках. Обойдя вокруг стола и особенным
образом обогнув Зиновьева – у последнего в этот момент
возникло ощущение, что мимо проходит кот-камышатник, –
Сталин приблизился к носилкам.

В этот момент Фрунзе делали инъекцию камфоры. Он оч-



 
 
 

нулся от обморока и тихо простонал: «Это нервы, нервы…»
Носилки подняли. Сталин на прощание притронулся ладо-
нью к плечу наркома.

– Нужно привлечь лучших медиков, – произнес Сталин. –
Бурденко, Рагозина, Градова… Партия не может себе позво-
лить потерю такого сына.

Лев прав, думал Зиновьев, этот человек произносит толь-
ко те фразы, которые хотя бы на миллиметр поднимают его
выше нас всех.

Сталин прошел к столу и сел на свое место, и это место,
одно из многих, почему-то вдруг оказалось центром оваль-
ного стола. То ли, опять же по законам драмы, как на появив-
шегося в поворотный момент, то ли по другим причинам, од-
нако именно на Сталина смотрели оцепеневшие члены По-
литбюро и правительства. Было очевидно, что при всех дву-
смысленных толках вокруг болезни Фрунзе крушение мо-
гучего полководца внесло под своды Кремля мотив рока и
мглы; как будто валькирии пролетели.

Сталин минуту или две смотрел в окно на проходящие по
октябрьскому небу безучастные облака, потом произнес:

– Но дерево жизни вечно зеленеет…
Товарищи с солидным стажем эмиграции вспомнили, что

эту строчку из «Фауста» любил повторять и незабвенный
Ильич.

– Давайте продолжим.
Мягким жестом Сталин предложил вернуться к повестке



 
 
 

дня.

Под вечер того же дня многочисленные гости съезжались
на дачу профессора Градова в Серебряном Бору. Готовил-
ся русско-грузинский пир в честь сорокапятилетия хозяйки
Мэри Вахтанговны.

Из Тифлиса приехали старший брат виновницы торжества
Галактион Вахтангович Гудиашвили и два племянника, сы-
новья сестры, Отари и Нугзар.

Никто, разумеется, не сомневался, что тамадой за празд-
ничным столом будет Галактион. Крупный роскошный кав-
казец всегда полагал пиры гораздо более существенной ча-
стью жизни, чем свою работу весьма почитаемого у горы ца-
ря Давида фармацевта. Грозы революции, крушение недол-
говечной грузинской независимости, даже прошлогодний
мятеж, свирепо подавленный чекистами Блюмкина, не отра-
зились ни на внешности, ни на мироощущении этого «среди-
земноморского человека», каждое появление которого, ка-
залось бы, обещало начало итальянской оперы или по край-
ней мере добрый флакон «любовного напитка».

Ну уж, конечно, не с пустыми руками прибыл в Сереб-
ряный Бор дядюшка Галактион. Для того, между прочим,
и племянников взял, «бэздэлников», чтобы помогли транс-
портировать к праздничному столу три бочонка вина из за-
поведных подвалов Кларети, полдюжины копченых поросят,
три оплетенных четверти душистой и свежей, как «поцелуй



 
 
 

ребенка» («это Лермонтов, моя дорогая»), чачи, мешок сме-
шанных орехов, мешок инжира, две корзины с отборными
аджарскими мандаринами, корзину румяных груш, похожих
на груди юных гречанок («без этих груш как мог я появиться
пэрэд сэстрою?»), горшок сациви размером с древнюю ам-
фору, два ведра лобио, ну и некоторые приправы – аджика,
ткемали, шашмика, шмекали; в общем, разные мелочи.

Немедленно по прибытии дядя Галактион отправился ин-
спектировать приготовления к пиру и был весьма впечатлен
запасами хозяев: тут были и водки, и коньяки, всевозмож-
ные заливные закуски, а также совсем было уж забытые, но
появившиеся вновь в «угаре нэпа» такие деликатесы, как ан-
чоусы и сельди «залом», радующий душу развал грибочков,
огурчиков и помидорчиков, сыры нескольких видов – от це-
ломудренного форпоста Голландии до растленного рокфора,
а также сам вельможный осетр. В духовке томилось, ко все-
общему удовольствию, седло барашка.

– Мэри, любимая, поздравляю сестру! Вот это нэп, мило-
стивые государи! Лучшая новая экономическая политика –
это старая экономическая политика, а лучшая политика –
это к чертовой матери всякая политика! – так возгласил ти-
флисский Фальстаф.

Большинство собравшихся уже гостей рассмеялось, а мо-
лодой поэт Калистратов, который все интересовался, где же
младшая дочка Градовых Нина, прочел из Маяковского:



 
 
 

Спросили раз меня:
«Вы любите ли нэп?» —
«Люблю, – ответил я, —
Когда он не нелеп…»

Не все, впрочем, были в безмятежном настроении в этот
вечер. Средний сын Градовых Кирилл, только весной окон-
чивший университет историк-марксист, сердито передернул
плечами при политически бестактной шутке своего дяди.

– Терпеть не могу все эти ухмылочки и рифмовочки во-
круг нэпа, – сказал он Калистратову. – Им все кажется, что
это наш конец, а ведь это только лишь «надолго», но не на-
всегда!

– На мой век, надеюсь, хватит, – вздохнул беспутный Ка-
листратов и, не тратя времени, устремился к буфету.

Кирилл, прямой, бледный и серьезный, в убогой косово-
ротке, похожий на прежних фанатиков подполья, выделялся
среди нарядных гостей. Если бы не боялся он обидеть мать,
давно бы ушел в свою комнату и засел за книги. Чертов нэп,
все «бывшие» закукарекали, эмиграция следит с придыхани-
ем, решили, что и впрямь можно повернуть историю вспять.
Ну хорошо, с дяди Галактиона много не спросишь, отец во-
обще живет так, будто политика не существует, типичный
вариант «спеца», мама вся в своих шопенах, молится украд-
кой, все еще обожает символистов, «ветер принес издалека
песни весенней намек», однако и наше ведь поколение чем-
то уже тронуто тлетворным, даже брат, красный комбриг, о



 
 
 

Веронике уж и говорить нечего…
Возмущение юного пуританина можно было легко понять

при взгляде на его родителей. Они не вписывались в револю-
ционную эстетику в той же степени, в какой их хлебосольный
московский стол не совпадал с прейскурантом какой-нибудь
советской фабрики-кухни. Красавица Мэри в длинном шел-
ковом платье с глубоким вырезом, с ниткой жемчуга на шее,
пышные волосы подняты вверх и завязаны античным узлом.
Под стать ей и сам профессор, пятидесятилетний Борис Ни-
китич Градов, совсем не отяжелевший еще мужчина в хоро-
шо сшитом и ловко сидящем костюме и с аккуратно подстри-
женной бородкой, которая хоть и не вполне гармонировала с
современным галстуком, была, однако, необходима для про-
должения галереи великих российских врачей. В празднич-
ный вечер оба они выглядели по крайней мере на десять лет
моложе своего возраста, и всем было ясно, что они полны
друг к другу нежности и привязанности в лучших традициях
недобитой русской интеллигенции.

Гости Градовых в основном тоже принадлежали к это-
му племени, ныне объявленному «прослойкой» на манер па-
стилы между двумя кусками ковриги. В начале вечера все
они с очевидным удовольствием толпились вокруг друга до-
ма ученого-физика Леонида Валентиновича Пулково, толь-
ко что вернувшегося из научной командировки в Англию.
Ну, посмотрите на Леонида, ну, сущий англичанин, ну, про-
сто Шерлок Холмс.



 
 
 

Ан нет, настоящим англичанином вечера вскоре был объ-
явлен другой гость, писатель Михаил Афанасьевич Булга-
ков; у того даже монокль был в глазу! Впрочем, Вероника,
помогавшая свекрови принимать гостей, не раз ловила на се-
бе не очень-то английские, то есть не ахти какие сдержанные,
взгляды знаменитого литератора.

–  Послушайте, Верочка,  – обратилась к ней Мэри Вах-
танговна. Вот, пожалуй, только в этом обращении и прояв-
лялись традиционные семейные банальности, трения между
свекровью и невесткой: последняя всех просила называть ее
Никой, а первая все как бы забывалась и звала ее Верой. –
Послушай, душка… – Тоже, прямо скажем, обращеньице, из
какого тифлисского салона к нам пожаловало? – Где же твой
муж, моя дорогая? – Вероника пожала великолепными пле-
чами, да так, что Михаил Афанасьевич Булгаков просто ска-
зал «о» и отвернулся.

– Не знаю, maman. – Ей казалось, что этим «maman» она
парирует Верочку, но Мэри Вахтанговна, похоже, не замеча-
ла в таком адресе ничего особенного. – Утром он сопровож-
дал главкома в Кремль, но должен был бы уж вернуться три
часа назад…

«Хорошо бы вообще не вернулся»,  – подумал проходя-
щий мимо с бокалом вина Булгаков.

– Пью за здравие Мэри, милой Мэри моей! Тихо запер я
двери и один без гостей пью за здравие Мэри! – возгласил
какой-то краснобай.



 
 
 

Начались стихийные тосты. Дядя Галактион стал шумно
протестовать, говоря, что тостам еще не пришел черед, что
произнесение тостов – это высокая культура, что русским с
их варварскими наклонностями следует поучиться у более
древних цивилизаций, делавших утонченные вина уже в те
времена, когда скифы только лишь научились жевать дикую
коноплю.

В общем, началось было шумное хаотическое веселье,
именно такое состояние, которое и позволяет потом ска-
зать «вечер удался», когда вдруг за окнами взорвалась шу-
тиха, другая, забил барабан и послышались молодые голоса,
скандирующие какую-то «синеблузную» чушь вроде: «Рево-
люции семь лет! Отрицаем мир котлет! Революция пылает,
власть семьи уничтожает!» Это и были «синеблузники», по-
следнее увлечение младшей Градовой, восемнадцатилетней
Нины.

Гости высыпали на крыльцо и на террасу, чтобы посмот-
реть представление маленькой группы из шести человек.
«Начинаем спектакль-буфф под названием „Семейная рево-
люция“!» – объявила заводила и тут же прошлась колесом.
Заводилой как раз и была Нина, унаследовавшая от матери
темную густую гриву, в данный период безжалостно подруб-
ленную на пролетарский манер, а от отца – светлые, испол-
ненные живого позитивизма глаза и взявшая от остального
мира, столь восхищавшего всю ее юную суть, такую сильную
дозу юного восхищения, что она сама порой казалась не ка-



 
 
 

ким-то отдельным имярек существом, а просто частью этого
юного восхитительного мира в ряду искрящихся за соснами
звезд, стихов Пастернака и башни Третьего Интернациона-
ла. Искрометному этому существу предстоит сыграть столь
существенную роль в нашем повествовании, что нам, право,
не доставляет никакого удовольствия сообщение о том, что
акробатическая фигура, с которой она появляется на этих
страницах, завершилась довольно неудачно – падением, и
даже несколько нелепым приземлением на пару ягодичек, к
счастью достаточно упругих.

Вообще весь «буфф» оказался каким-то чертовски неле-
пым и почти халтурным, если к этому еще не добавить его
бестактность.

Здоровенная орясина, пролетарский друг профессорской
дочки Семен Стройло, накинув на свою юнгштурмовку ка-
кую-то несуразную лиловую мантию, а башку вбив в мало-
ватый цилиндр, деревянным голосом зачитал:

Я профессор-ретроград,
У меня большой оклад.
На виду у всей страны
Я тиран своей жены.

Остальные участники труппы построили за его спиной до-
вольно шаткую пирамиду и стали выкрикивать:

– По примеру Коллонтай ты жене свободу дай!
– Наша Мэри бунту рада, поднимает баррикаду!



 
 
 

– Обнажив черты чела, говорит: «Долой обузу!
Я свободная пчела! Удаляюсь к профсоюзу!..»
Каждый восклицательный знак, казалось, вызывал все но-

вые опаснейшие колебания, и гости следили не за дурацким
текстом, а за столь шатким равновесием. В конце концов пи-
рамида все-таки рухнула. Никто, к счастью, не пострадал, но
возникла ужасная неловкость, возможно, даже и не от без-
дарности зрелища, а от подспудного ощущения фальшиво-
сти этого «бунтарства»: так или иначе, но «синие блузы» бы-
ли на стороне правящей идеологии, а собравшиеся у Градо-
вых либеральные «буржуа» всегда полагали себя в оппози-
ции.

– К столу, господа! К столу, товарищи! – закричал дядя
Галактион.

Вдохновленные этим призывом Отари и Нугзар запели
что-то грузинское и закружились в лезгинке вокруг Нины.

Провал «Семейной революции» подействовал на Нину,
видимо, не менее сильно, чем на ее тезку Заречную – провал
сочинения Треплева внутри сочинения Чехова. Нина, впро-
чем, не была еще так сильно огорчена превратностями жиз-
ни, как ее тезка, и поэтому, быстро забыв о пролетарской эс-
тетике, нырнула к своим древним истокам, то есть встала на
цыпочки и пошла мимо кузенов грузинской павой.

– Это, кажется, твое лучшее произведение, – сказал о ней
ее отцу физик Пулково.

В суматохе рассаживания вокруг огромного стола два ста-



 
 
 

рых друга отошли к окну, за которым сквозь сосны просве-
чивало светлеющее над близкой Москвой небо.

– Ну, как тебе это все после Англии? – спросил Борис Ни-
китич.

Леонид Валентинович пожал плечами:
–  Я уже неделю дома, Бо, и мне уже Оксфорд кажется

странностью. Как они там могут без всех этих наших… хм…
ну, словом, без этого возбуждения?..

– Скажи, Леня, а тебе не хотелось остаться? Ведь ты хо-
лостяк; якорей, так сказать, у тебя здесь нет, а научные воз-
можности там несравненно выше…

Пулково усмехнулся и хлопнул Градова по плечу:
– Вот что значит хирург, сразу находит болевую точку!

Знаешь, Бо, Резерфорд предлагал мне место в своей лабо-
ратории, но… знаешь, Бо, видимо, все-таки у меня тут есть
какие-то якоря…

Увлеченные разговором, они не сразу заметили, что в го-
стиной произошло нечто непредвиденное, возник какой-то
диссонанс в праздничной многоголосице. Два командира в
полной форме вошли в дом и теперь оглядывались, не сни-
мая шинелей; это были Никита и Вадим.

–  Ба!  – воскликнул наконец Пулково.  – Каков Никита!
Комбриг?! Немыслимо! Теперь все твои чада в сборе, Бо!
Доволен ты своими ребятами?

– Как тебе сказать. – Борис Никитич уже понял, что слу-
чилось нечто важное, и теперь следил за сыном. – Ребята у



 
 
 

нас хорошие, но… хм, как-то они, понимаешь ли, слишком
увлеклись… хм… ну, другим делом… никто не продолжил
семейную традицию…

Никита наконец увидел отца и пошел к нему через го-
стиную, деликатно освобождаясь от повисшей на левом пле-
че сестры, мягко отодвигая трусящую с вопросами по пра-
вую руку Веронику, вежливо, но неуклонно прокладывая
путь среди гостей. По пятам за ним двигался серьезный и
суровый – ни одного взгляда на Веронику – Вадим Вуйно-
вич. Тревогой веяло от этих двух фигур в форме победонос-
ной РККА, хотя они и демонстрировали вполне безупречные
манеры. Тому виной, возможно, был внесенный ими в бес-
печность праздника запах слишком большого пространства,
смесь промозглой осени, бензина, каких-то обширных поме-
щений, манежей ли, казарм, осенних ли госпиталей.

–  Рад вас видеть, Леонид Валентинович, с приездом, с
приездом, однако у меня неотложное дело к отцу.

С этими словами Никита взял под руку Бориса Никити-
ча и уверенно, будто старший, провел его в кабинет. Вуйно-
вич, продолжая следовать, лишь на мгновение остановился,
чтобы расстегнуть крючки на воротнике шинели. Это мгно-
вение осталось в его памяти на всю жизнь – быть может, са-
мый жаркий миг молодости, шепот Вероники: «Что с вами,
Вадим?..»

–  Происходят очень важные события, отец. У наркома
обострение язвы. Ему стало плохо на совещании в Кремле.



 
 
 

Политбюро настаивает на операции. Мнения врачей разде-
лились. Тебя просят принять участие в консилиуме. Сталин
лично назвал твое имя. Возможно, твое мнение будет реша-
ющим. Прости, что так получилось, но мама, конечно, пой-
мет. Комполка Вуйнович отвезет тебя в твою больницу и
привезет обратно.

Никита говорил отрывисто, будто вытягивал бумажную
ленту из телеграфного аппарата. Уже собираясь, профессор
вдруг подумал о том, как все эти события ограбили его сы-
на и его самого: исчезла, так и не появившись, ранняя моло-
дость его первенца, все те очаровательные дурачества, что
предвкушаются в семье, а потом с серьезностью, как важные
мировые происшествия, обсуждаются. Из отрочества он сра-
зу шагнул в эти проклятые события, и больше с ним нельзя
уже было говорить иначе, как всерьез.

– Но ты, надеюсь, останешься с матерью?
– Да-да.
Никто из гостей – а уж тем более виновница торжества

– не удивился неожиданному отъезду хозяина в сопровож-
дении «красавца-офицера». Выдающегося хирурга нередко
вызывали в самые неподходящие моменты. Только шепотки
поползли – кто там гикнулся наверху, но вскоре и они бы-
ли вытеснены мощным ароматом жаренного со специями ба-
рашка.

– На рентгеновских снимках, господа, то есть, простите,



 
 
 

тов… словом, уважаемые коллеги, мы, конечно, видим от-
четливый «эффект ниши» в  стенке дуоденум, однако есть
основание предполагать, что мы здесь имеем дело с интен-
сивным процессом рубцевания, если не вообще с зажившей
язвой. Что до кровотечений последнего времени, то они,
мне кажется, были следствием поверхностных изъязвлений
стенки желудка, результатом застарелого воспалительного
процесса. Именно такое впечатление у меня сложилось при
пальпации, а я своим пальцам, гос… простите, коллеги, ве-
рю больше, чем лучам Рентгена, – старый профессор Ланг
закашлялся, не закончив фразу, а потом сердито все-таки ее
закончил, сказав: —…господа и товарищи!

Большой кабинет в административном здании Солдатён-
ковской больницы был полон. Председательствовал, во вся-
ком случае сидел в центре возле рентгеновских снимков,
главный врач Военного госпиталя Рагозин. Считалось, что
он лучше всех знал высокопоставленного больного, так как
курировал его в течение последних нескольких месяцев и со-
провождал во время недавней поездки в Крым. В этом со-
брании, впрочем, играть главную скрипку даже и Рагозину
было затруднительно: не менее дюжины светил первой ве-
личины – Греков, Мартынов, Плетнев, Бурденко, Обросов,
Ланг, только что подъехал Градов, ожидался знаменитый ка-
занский профессор Вишневский…

Присутствовали на консилиуме и несколько лиц, хоть и
облаченных в белые халаты, но явно не имевших к медици-



 
 
 

не прямого отношения. Лица исключительной серьезности
и внимания, они сидели в углу, внимали каждому слову, но
сами молчали, одним только лишь своим присутствием да-
вая понять, что обсуждается дело исключительной государ-
ственной важности.

«Ланг прав, – подумал Градов, принимая из рук Рагозина
папку с записями врачей и результатов анализов, – здесь есть
как господа, так и явные товарищи».

– Так каков же ваш вывод, Георгий Федорович? – спросил
Рагозин. – Следует ли прибегнуть к радикальной операции?

Ланг почему-то заливался потом, покрывался пятнами, то
и дело вынимал большой, набухший уже по краям носовой
платок.

– В своей клинике, батеньки мои, я бы такие штучки ле-
чил диетой и минеральной водичкой. Обычно больные…

– Но можем ли мы рисковать?! – вдруг оборвал его Раго-
зин. – Ведь это не обычный больной!

– Не прерывайте! – вдруг разозлился рыхлый Ланг и хлоп-
нул ладонью по столу. – Для меня все больные обычные!

– Могу я осмотреть наркома? – шепотом спросил Борис
Никитич доктора Очкина.

Пока они шли по коридору, за ними непрерывно следо-
вал комполка Вуйнович. Возле дверей на лестничные клетки
стояли красноармейцы. В смежной с палатой Фрунзе комна-
те профессор Градов заметил висящую на вешалке шинель
наркомвоенмора – четыре ромба в петлицах и большая звез-



 
 
 

да на рукаве.

Между тем на даче в Серебряном Бору происходил один
из парадоксов революции: крик сезона танец чарльстон вос-
хищал буржуазный «пожилаж» и возмущал передовую мо-
лодежь.

–  На хрена нам эта декадентщина,  – заявил, например,
Нинин друг, марьинорощинский молодчага Семен Строй-
ло. – Эту трясучку капиталисты изобрели, чтобы рябчиков с
ананасами растрясать, а пролетариату она без пользы.

– Да там как раз пролетариат-то и чарльстонит, – сказал
недавний путешественник Пулково, проехавший после Окс-
форда пол-Европы. – Мальчишки и девчонки из низов, да и
прочие, всяк, кому не лень.

– Западная блажь, – отмахнулся Стройло здоровенной ла-
донью с некоторой даже вельможностью.

– А вы, друг мой, что же, «барыню» собираетесь внедрять
в пролетарский быт, «камаринского»? – повернулся к спо-
рившим вспыхнувшим моноклем Михаил Афанасьевич Бул-
гаков, само издевательство.

– Нет, нет и нет! – горячо вступилась за друга восемна-
дцатилетняя Нина. – Революция создает новую эстетику, бу-
дут и новые танцы!

– Похожие на старую маршировку? – невинно спросил ас-
пирант на кафедре ее отца Савва Китайгородский, воплоще-
ние интеллигентности и хороших манер.



 
 
 

– Не нужно провоцировать, – прогудел Стройло, не гля-
дя на «спеца», но давая ясно понять именно ему, чтобы не
зарывался, чтобы не очень-то пялился на Нинку, девка при-
надлежит победителям.

– Товарищи! Товарищи! – вскричала Нина. Ей так хоте-
лось, чтобы все зажигались от одного огня, а не так, чтобы
каждый тлел по-своему. – Ну подумаешь, чарльстон! Такая
ерунда! Ну что нам это, с наших-то высот! Мы можем быть
снисходительными! Мы можем даже танцевать его, ну, как
пародию, что ли!

Рывком повернувшись – все движения обрывистые, угло-
ватые, ЛЕФ, новая эстетика, – накрутила патефон, пустила
заново пластинку, «Momma, buy me a yellow bonnet», схва-
тила Степу Калистратова, потащила: даешь пародию! «Па-
родия, пародия», – петухом загоготал поэт и с величайшей
охотою стал выбрасывать ноги от коленей вбок, выказывая
таким образом полную осведомленность и распахивая класс-
ный пиджак, специально для сегодняшнего вечера выкуп-
ленный из ломбарда.

Ну и Нина тоже не отставала, с наслаждением пародируя
декадентский танец, приплывший под российские хляби из
Джорджии и Южной Каролины от тех людей, что никогда
таких слов, как «декаданс», не употребляли.

Вскоре все уже плясали, все пародировали, даже дядюшка
Галактион при всех семи пудах своего жизнелюбия, не гово-
ря уже о гибких джигитах-племянниках, и даже и сама име-



 
 
 

нинница не без некоторого ужаса, поднимая тяжелый шелк
до своих слегка суховатых колен… полы на старой даче ходи-
ли ходуном, нянюшка из кухни поглядывала в страхе, собака
лаяла в отчаянии… может быть, старый мир и обречен, но
дача рухнет прежде… и даже комбриг, и даже комбриг, вле-
комый соблазнительной своей женою, пышущей клубнич-
ным жаром Вероникою, сделал не менее дюжины ирониче-
ских па, и даже исполненный презрения Стройло бухал, хоть
и не в такт, но с хорошим остервенением… и только лишь
строгий марксист Кирилл Градов остался верен своим прин-
ципам, демонически глядя с антресолей на трясущуюся вак-
ханалию.

– Перестань ты бучиться, Кирка,  – сказал ему старший
брат, поднимаясь на антресоли с бутылкой в правой руке и с
двумя рюмками в левой. – Давай выпьем за маму!

– Я уже выпил достаточно, – буркнул Кирилл. – Да и ты,
кажется… выпил предостаточно, товарищ комбриг.

Никита, поднявшись лишь до половины лестницы, начал
отступление вниз, изображая комический афронт. Ну что за
тип, этот Кирюха, стоит там наверху, как член военной про-
куратуры.

Комбриг и в самом деле выпил не менее шести полных рю-
мок водки, да еще два-три стакана грузинского вина. Только
после этой дозы напряжение прошедшего дня стало отпус-
кать его. В начале вечера он казался себе каким-то призра-
ком, чем-то вроде посыльного жандарма под занавес в «Ре-



 
 
 

визоре», с той только лишь разницей, что при виде него ни-
кто не впадал в ступор, а, напротив, все с живостью необык-
новенной как бы обтекали его скованную фигуру. Он сделал
несколько телефонных звонков в штаб и в наркомат и, толь-
ко лишь узнав, что Фрунзе полностью пришел в себя и чув-
ствует себя хорошо, присоединился к пирующим.

Некоторое время он еще смотрел на всех со странной
улыбкой, ощущая себя среди гостей и родственников как бы
единственным реальным человеком, представляющим един-
ственно реальный мир, мир армии, потом алкоголь, вкусная
еда, веселый шум, чертов чарльстон, пышущая жаром мо-
лодости и успеха красавица, принадлежащая ему, и только
ему, – все это сделало свое дело, и Никита забыл про свои
ромбы и нашивки на рукаве, став вдруг обычным двадцати-
пятилетним молодым человеком, взялся бродить с рюмкой
по всем комнатам, вмешиваться в разговоры, хохотать гром-
че других над анекдотами, крутить вокруг себя ловкую сест-
ренку… вот и буржуазную пародию рванул, и брата-буку по-
пытался расшевелить… пока вдруг не увидел свою велико-
лепную жену смеющейся в окружении нескольких мужчин.
Мерзейшая мысль тут посетила его: «Собачья свадьба во-
круг Вероники», и он внезапно понял, что дичайшим обра-
зом пьян.

И вот тут еще по соседству прорезался из шума гадкий
голосок испитого юнца с лиловыми подглазьями… «Нас во-
дила молодость в сабельный поход, нас бросала молодость



 
 
 

на кронштадтский лед…» Он хорошо знал этот тип штаб-
ных кокаинистов из богемы, губки и носик вечно вздуты,
раздражены, сродни каким-то ботаническим присоскам…
вот именно такие дурили головы стишками и белым порош-
ком… кому?.. вот именно нашим девушкам, тянули наших
девушек в штабные закоулки, романтики, оскверняли наших
девушек в чуланчиках, в платяных шкафах, даже и в сортир-
чиках, наших девушек растаскивали, употребляли их на ди-
ванах, за диванами, на роялях, на бильярдных столах, под
роялями, под столами, в подвалах, на крышах, наших деву-
шек, среди гнили разгромленных парников… а потом подсо-
вывали их комиссарам, чекистам, всякой сволочи… наших
девушек, бестужевок, смолянок, под хор штабной швали…
да еще с гитарками, с бумажными цветками в кудрях… мо-
лодость, революция…

Он еще понимал, что в голове у него проносится какой-то
идиотский, да к тому же еще и белогвардейский вздор, что
не так уж много он и встречал по штабам этих оскверненных
так называемых наших девушек, однако ярость уже вздыма-
ла его на свой гребень, и, почти потеряв возможность сопро-
тивляться ей, он сделал шаг в романтику революции.

– Позвольте вас спросить, а вы лично бывали в Кронштад-
те?

–  Вообразите, комбриг, бывал!  – запальчиво вскричал
«юнец». Он, кажется, охотно принимал вызов. Белые глаза,
дергающаяся щека, «юнец» был по крайней мере ничуть не



 
 
 

моложе комбрига. – Я участвовал в штурме!
– Ага! – Никита плотно взял его за плечо, близко придви-

нулся. – Значит, и расстрелы видели? Видели, как мы мат-
росиков десятками, сотнями выводили в расход?

– Они нас тоже расстреливали! – «Юнец» пытался осво-
бодиться из-под руки комбрига. – В крепости был белый тер-
рор!..

– Неправда! – вдруг завопил Никита, да так грозно, что
все вокруг затихло, только мяукающий негритянский голо-
сок долетал с пластинки. – Они нас не расстреливали! Мат-
росы в Кронштадте большевиков не расстреливали! Они с
нас только обувь снимали!  – Круг лиц, скопившихся око-
ло него, вдруг проехал перед Никитой престранной лентой,
объемы исчезли, остались только плоскости, он выпустил
мягкое плечо. – У всех арестованных были конфискованы
сапоги, это верно,  – пробормотал он,  – сапоги передава-
лись босым членам команды… коммунисты взамен получа-
ли лапти… – Он снова взмыл. – Лапти, товарищи! Расстре-
лов не было! Даже меня, лазутчика, они не расстреляли! Это
мы их потом… по-палачески… зверски!

Гости, огорошенные, молчали. Вдруг с антресолей про-
стучали шаги, скатился Кирилл, яростно бросился к брату:

– Не смей, Никита! Не повторяй клеветы!
Вероника уже висела на плече мужа, тянула в глубину до-

ма, мама Мэри шла за ними с подносом аптечных пузырьков.
Дядюшка Галактион замыкал шествие, жестами успокаивая



 
 
 

гостей – бывает, мол, бывает, ничего страшного. С порога
Никита еще раз крикнул:

– Каратели! Кровавая баня! В жопу вашу романтику!

Наркомвоенмор и в самом деле чувствовал себя значи-
тельно лучше. Он улыбался профессору Градову, пока паль-
цы того – каждый будто отдельный проникновенный иссле-
дователь – ощупывали его живот и подвздошные области.

– Кажется, ваш сын, профессор, служит в штабе Тухачев-
ского? Я знаю Никиту. Храбрый боец и настоящий револю-
ционер.

Борис Никитич сидел на краю постели, бедром своим упи-
раясь в бедро командарма. Тысячи больных прошли перед
знаменитым медиком, однако никогда раньше, даже в сту-
денческие годы, он не ощущал никакой странности в том,
что человек перед ним превращается из общественного по-
нятия в физиологическое и патологическое. От этого тела
даже и в распростертом под пальцами врача положении ис-
ходила магия власти. Появлялась вздорная мысль – может
быть, у этого все как-нибудь иначе? Может быть, желудок у
него переходит в Перекоп?

Пальпируя треугольник над двенадцатиперстной кишкой
и проходя через порядочный жировой слой все глубже, он
обнаружил несколько точек слабой болевой чувствительно-
сти. Возможно, имеет место небольшой экссудат, легкое раз-
дражение брюшины. Печень в полном порядке. Теперь возь-



 
 
 

мемся за аускультацию сердца.
Когда он склонился над грудью, то есть опять же над вме-

стилищем героической легенды, Фрунзе на мгновение отвел
в сторону его стетоскоп и прошептал почти прямо в ухо:

–  Профессор, мне не нужна операция! Вы понимаете?
Мне ни в коем случае сейчас не нужна операция…

Глаз в глаз. Белок самую чуточку желтоват. Веко на секун-
ду опускается, давая понять, что профессору Б. Н. Градову
оказывается полное и конфиденциальное доверие.

Происходит, кажется, что-то неладное, подумал Борис
Никитич, выходя из палаты наркома. Странный пафос Раго-
зина, этот шепот… ммм… пациента… Какие-то «тайны мад-
ридского двора»… Повсюду посты, странные люди… Боль-
ница, кажется, занята армией и ГПУ…

Не успел он пройти и десяти шагов по коридору, как кто-
то тронул его за рукав. Тоном чрезвычайной серьезности бы-
ло сказано:

– Пожалуйста, профессор, зайдите вот сюда. Вас ждут.
Тем же тоном сопровождающему Вуйновичу:
– А вас, товарищ комполка, там не ждут.
В кабинете заведующего отделением две пары глаз взяли

его в клещи. Белые халаты поверх суконных гимнастерок ни
на йоту не прикрывали истинной принадлежности ожидаю-
щих; да она и не скрывалась.

– Правительство поручило нам узнать, к какому выводу
вы пришли после осмотра товарища Фрунзе.



 
 
 

– Об этом я собираюсь сейчас доложить на консилиуме, –
пытаясь скрыть растерянность, он говорил почти невежливо.

– Сначала нам, – сказал один из чекистов. «Ни минуты не
задержусь, чтобы застрелить тебя, сукин сын», – казалось,
говорили его глаза.

Второй был – о да! – значительно мягче:
–  Вы, конечно, понимаете, профессор, какое значение

придается выздоровлению товарища Фрунзе.
Борис Никитич опустился на предложенный стул и, ста-

раясь скрыть раздражение (чем же еще была вызвана излиш-
няя потливость, если не раздражением), сказал, что склонен
присоединиться к мнению Ланга – болезнь серьезная, но в
операции нужды нет.

– Ваше мнение расходится с мнением Политбюро, – мед-
лительно, подчеркивая каждое слово, произнес тот, кого Бо-
рис Никитич почти подсознательно определил как заплеч-
ных дел мастера, «расстрельщика».

–  В Политбюро, кажется, еще нет врачей,  – ответил он
пренеприятнейшим тоном. – Для чего, в конце концов, меня
вызвали на консилиум?

«Расстрельщик» впился немигающими глазами в лицо –
почти нестерпимо.

– Становясь на такую позицию, Градов, вы увеличиваете
накопившееся к вам недоверие.

«Накопившееся недоверие…»  – теперь уже он весь по-
крылся потом, чувствовал, как стекает влага из-под мышек,



 
 
 

и понимал, что потливость вызвана не раздражением, но
ошеломляющим страхом.

Чекист извлек из портфеля объемистую папку, без всяко-
го сомнения – досье, личное дело Государственного Полити-
ческого Управления на профессора Б. Н. Градова!

– Давайте уточнять, Градов. Почему вы ни разу не указа-
ли в анкетах, что ваш дядя был товарищем министра финан-
сов в Самарском правительстве? Не придавали этому значе-
ния? Забыли? И парижский его адрес вам неизвестен – ули-
ца Вожирар, номер 88? И ваш друг Пулково не навещал ва-
шего дядю? А вот скажите – встречались вы сами с профес-
сором Устряловым? Какие инструкции привез он вам от во-
ждей эмиграции?

Семь этих вопросов подобны были мощным ударам кнута,
и только после седьмого наступила пауза, сродни удушению.

– Что вы говорите, товарищ? Да как же можно так гово-
рить, товарищ…

Любовно отглаженный носовой платок, прижатый к лицу,
мгновенно превратился в унизительную тряпку. «Расстрель-
щик» бешено шарахнул кулаком по столу:

– Тамбовский волк тебе товарищ!
Борис Никитич вбок потянул свой изысканный галстук.

Позднее, анализируя это состояние и унизительные движе-
ния, он все оправдывал неожиданностью. Так, очевидно, и
было; мог ли он предположить, что в родной клинической
обстановке ждет его допрос с пристрастием.



 
 
 

Второй чекист, «либерал», не без некоторого возмущения
повернулся к товарищу:

– Возьми себя в руки, Бенедикт! – Тут же приблизился
к Градову, мягко притронулся к плечу. – Простите, профес-
сор, у Бенедикта порой нервы шалят. Последствия Граждан-
ской войны… пытки… в белых застенках… Классовая борь-
ба, Борис Никитич, порой принимает очень жестокие фор-
мы… что делать, порой мы становимся жертвами истории…
вот поэтому и хотелось бы избежать ошибок, рассеять недо-
верие, накопившееся к вам, а стало быть, увы, чисто механи-
чески, и к вашим детям… при всем огромном уважении к ва-
шему врачебному искусству… особенно важно, чтобы уче-
ный с таким именем занял правильную позицию, показал,
что ему небезразличны судьбы республики… что он серд-
цем, сердцем с нами, а не холодным расчетом буржуазного
«спеца»… и вот в таком важнейшем деле, как спасение на-
шего героя командарма Фрунзе, хотелось бы видеть, что вы
не прячетесь в кусты ложного объективизма… не отстраня-
етесь…

Борис Никитич опускал голову, бесповоротно праздновал
труса.

– В конце концов, – пробормотал, – я и не говорил, что
хирургическое вмешательство противопоказано…

Мягко обласкивающая его плечо рука нажала еще чуть-
чуть посильнее; между плечом и рукой возникал своего рода
интим.



 
 
 

– В известной степени радикальные меры всегда эффек-
тивнее терапии…

Рука отошла. Не поднимая головы, он почувствовал, что
чекисты обменялись удовлетворенными взглядами.

Вадим Вуйнович, придерживая хлопающий по бедру
планшет, стремительно сбегал по лестнице навстречу толь-
ко что подъехавшим Базилевичу и двум его помощникам из
штаба Московского военного округа.

– Разрешите доложить, товарищ Базилевич. Нарком при-
нял решение идти на операцию. Предложение Политбюро
подкреплено большинством консилиума. Сейчас уже идет
подготовка…

Командующий МВО медленно, как будто желая сбить
ритм запыхавшегося нервного комполка, расстегивал ши-
нель, обводил взглядом вестибюль, лестницу, окна, в кото-
рых в осенней серости выделялись черные стволы деревьев
и белые полоски первого снега.

– Караулы ГПУ продублировать нашими людьми, – тихо
сказал он одному из своих помощников.

– Есть, – последовал короткий ответ.
Вадим не смог скрыть вздоха облегчения. С приходом Ба-

зилевича ему показалось, что все еще может обойтись, мощ-
ная логика РККА скажет свое слово, и странная зловещая
двусмысленность, собравшаяся под сводами Солдатёнков-
ской больницы, окажется лишь плодом его воображения.



 
 
 

К полуночи добрая половина гостей, то есть респектабель-
ная публика, разъехалась с дачи Градовых, что навело неис-
сякающего тамаду Галактиона Гудиашвили на новые груст-
ные размышления о природе «старших братьев», россиян.
«С пэчалью я смотрю на этих москвычей, какие-то, понима-
ешь, стали слишком эвропэйцы, прямо такие нэмцы, нэ ум-
эют гулять», – говорил он, забыв о своих недавних пассажах
о скифских варварах. Все-таки он продолжал верховодить за
опечаленным столом, стараясь хотя бы оставшихся напоить
допьяна.

Еще больше, чем респектабельная публика, огорчала дя-
дю Галактиона молодежь: она и не разъехалась, и на «вэли-
колепные» напитки мало обращала внимания. Забыв о том,
что молодость в жизни бывает только один раз («Только один
раз, Мэри, дорогая, ты знаешь это не хуже меня»), молодежь
сгрудилась на кухне и галдела, как кинто на базаре, спорила
по вопросам осточертевшей всем народам Средиземномор-
ского бассейна мировой революции.

Споры эти вспыхнули как бы стихийно, однако никто и не
сомневался, что они вспыхнут. Было бы странно, если бы в
конце концов не были забыты все второстепенности, флирт
и вино, анекдоты, поэзия, театральные сплетни и если бы не
вспыхнул на кухне – вот именно и непременно на кухне, сре-
ди немытых тарелок, – характерный для интеллектуальной,
партийной и околопартийной молодежи спор на политиче-



 
 
 

ские темы. Страстные революционеры тут были, разумеет-
ся, в полном и подавляющем большинстве, однако сколько
голов, столько и разных путей для скорейшего достижения
счастья человечества. «Органов» пока эта молодежь не так
уж боится, ибо полагает ЧК – ГПУ отрядом своей собствен-
ной власти, а потому можно и голосовые связки надрывать,
и руками размахивать, и не скрывать симпатий к различным
фракциям, к троцкистам ли с их «перманентной революци-
ей», к какой-нибудь до сего вечера неизвестной «платфор-
ме Котова – Усаченко», к антибюрократической ли «новой
оппозиции» и даже к «твердокаменным» сталинистам, кото-
рые даже и при всей их унылости все-таки тоже ведь имеют
право высказаться, ведь никому же нельзя зажимать глотку,
ребята, ведь в этом-то как раз и состоит смысл партийной
демократии.

Из общего шурум-бурума мы вытащим пока всего лишь
несколько фраз и предложим читателю вообразить их гулкое
эхо, проходящее по студенческим аудиториям того времени.

«…Пора покончить с нэпом, иначе мы задохнемся от сы-
тости…»

«…Социализм погибнет без поддержки Европы!..»
«…Ваша Европа танцует чарльстон!..»
«…ЛЕФ – это фальшивые революционеры! Снобы! Эсте-

ты!..»
«…Бухарин поет под дудку кулаков!..»
«…Слышали, братцы, в Мюнхене появилась партия на-



 
 
 

ционал-большевиков? Нет предела мелкобуржуазному вздо-
ру!..»

«…Почему от народа скрывают завещание Ленина? Ста-
лин узурпирует власть!»

«…Вы плететесь в хвосте троцкизма!..»
«…Лучше быть в хвосте у льва, чем в заднице у сапож-

ника!..»
«…В старое время за такое бы по морде!»
Время было пока еще «новое», и обошлось без мордо-

боя, хотя Ниночкин «пролетарский друг» Семен Савелье-
вич Стройло не раз вожделенно взвешивал в руке непочатую
банку «царских рыжиков».

Автоматически растирая щеткой кисти рук и предплечья,
профессор Градов старался не смотреть на коллег. Впрочем,
и остальные участники операции, Греков, Рагозин, Мартья-
нов и Очкин, мылись молча и самоуглубленно. Никому и в
голову не приходило этой ночью демонстрировать какие-ли-
бо излюбленные «профессорские штучки», юморок ли, мы-
чание ли оперной арии, хмыканье, фуканье, все эти чуда-
чества, до которых всегда были охочи московские светила,
столь обожаемые средним, полностью женским, хирургиче-
ским персоналом. Никогда еще в этих стенах не проходи-
ли антисептическую обработку одновременно пять крупней-
ших хирургов, и никогда еще здесь не было такого напряже-
ния.



 
 
 

Из операционной вышли анестезиологи, доложили, что
дача наркоза прошла нормально. Больной заснул. Градов,
которому предстояло начать, то есть открыть брюшную по-
лость наркома, распорядился, чтобы ни на минуту не прекра-
щался контроль пульса и кровяного давления. Подготовлены
ли все стимуляторы сердечно-сосудистой деятельности? Это
главный аспект операции.

Он уже держал на весу руки в резиновых перчатках, когда
Рагозин, тоже закончивший обработку, попросил его на се-
кунду в сторону:

– Что с вами, Борис Никитич?
– Все в порядке, – пробормотал Градов.
– Вы мне сегодня не нравитесь, дорогой. У вас дрожат ли-

цевые мышцы. У вас, кажется, и пальцы дрожат…
–  Нет, нет, я в порядке. Помилуйте, ничего у меня не

дрожит. Не стоит, право, перед началом операции… как-то
странно… не очень-то этично…

– Да-да, – проговорил Рагозин, как бы разглядывая его
лицо складку за складкой. – Пожалуй, вам не стоит, мой до-
рогой, непосредственно участвовать. Будьте рядом на случай
чего-нибудь непредвиденного, а мы начнем, помолясь…

«Боже, – подумал Градов, – не участвовать в этом». Ни-
чего толком не понимая, замороченный и растерянный, од-
нако уже отстраненный от этого, освобожденный, он пожал
плечами, стараясь не выказать своих эмоций.

– Что ж, вы начальник. Прикажете размыться?



 
 
 

– Э, нет, батенька! – жестко проговорил Рагозин. – На-
чальников здесь нет. Мы все, и вы тоже, равноправные участ-
ники операции. Будьте наготове!

Градов сел на диван в углу предоперационной, откинул
голову и закрыл глаза. Он уже не видел, как четверо хирур-
гов, держа на весу обработанные руки, будто жрецы како-
го-то древнего культа, проходили за матовое стекло.

К концу ночи молодежь, персон не менее дюжины, отпра-
вилась на берег Москвы-реки. Под ногами хрустели льдин-
ки мелких лужиц. Меж соснами, в прозрачном космосе еще
пылали звезды, стоял «и месяц, золотой и юный, ни дней не
знающий, ни лет»…

– Я слышал, он читал это недавно в Доме архитекторов, –
сказал Степан Калистратов.

– А помнишь, там же! – вскричала Нина. – Никогда не за-
буду этот голос… «Я буду метаться по табору улицы темной
За веткой черемухи в черной рессорной карете, За капором
снега, за вечным, за мельничным шумом…» Семен, ты слы-
шишь, Сема?!

Она как бы влекла под руку, как бы тащила, все время те-
ребила своего долбоватого избранника Стройло, а тот как бы
снисходил, как бы просто давал себя влечь, хотя временами
Нинины порывы сбивали его шаг и переводили в какую-то
недостойную пролетария трусцу. То кочки, то лужи какие-то
под ногами – чего поперлись на реку, корни какие-то, стихи



 
 
 

этого Мандельштама, бзики профессорских детишек…
– Что это за таборы, капоры, ребусы какие-то? – пробасил

он.
– Ну, Семка! – огорченно заскулила Нина. – Это же гений,

гений…
– Семен, пожалуй, прав, – сказал Савва Китайгородский.

Он шел в длинном черном пальто, накрахмаленная рубашка
светилась в ночи. – Черемуха и снег, как-то не сочетается…

«Какое великодушие к сопернику», – лукаво и радостно
подумала Нина и крикнула идущему впереди Калистратову:

– А ты как считаешь, Степа?
– С ослами вступать в полемику не желаю! – сказал, не

оборачиваясь, поэт.
У Нины едва не перехватило горло от остроты момента.

Эти трое, все они влюблены, все это игра вокруг нее, все
это… Она отпустила руку Семена, побежала вперед и первая
достигла обрыва.

Внизу серебрилась и слегка подзолачивалась излучина ре-
ки. За ней в предрассветных сумерках обозначились редкие
огни Хорошево и Сокола. До рассвета еще было далеко, од-
нако дальние крыши и колокольни Москвы уже образовали
четкий контур, а это означало, что первый день ноября 1925
года будет залит огромным светом нечастого гостя России –
звезды, именуемой Солнцем.

Нина обернулась к подходящей группе. Вот они прибли-
жаются, влюбленные и друзья: Семка, Степа, Савва, Любка



 
 
 

Фогельман, Миша Канторович, брат Кирилл, кузены Отари
и Нугзар, Олечка Лазейкина, Циля Розенблюм, Мириам Бек-
Назар… Их лица отчетливо видны, освещенные то ли луной,
то ли предстоящим восходом, то ли просто юностью и рево-
люцией. «Какое счастье, – хотелось закричать Нине Градо-
вой, – какое счастье, что именно сейчас! Что все это со мной
именно сейчас! Что это я… именно сейчас!»

Утро застало их в окрестностях парка Тимирязевской
сельскохозяйственной академии, на Инвалидном рынке. Хо-
хоча, пили квас, когда вдруг захрипел на столбе раструб ра-
диорепродуктора. Сквозь хрипы наконец пробилось: «Граж-
данам Советского Союза…» Послышались какие-то какофо-
нические шумы, постепенно оформляющиеся в траурную
мелодию «Гибели богов» Вагнера. Наконец началось чтение:

«…Обращение ЦК РКП(б)… Ко всем членам партии, ко
всем рабочим и крестьянам…

…Не раз и не два уходил товарищ Фрунзе от смертельной
опасности. Не раз и не два смерть заносила над ним свою
косу. Он вышел невредимым из героических битв Граждан-
ской войны и всю свою кипучую энергию, весь свой созида-
тельный размах отдал делу строительства нашей победонос-
ной Красной Армии…

…И теперь он, поседевший боец, ушел от нас навсегда…
Умер большой революционер-коммунист… Умер наш слав-
ный боевой товарищ…»

– Кирилл! – закричала Нина брату. – Быстрей! Вон трам-



 
 
 

вай! Домой! Домой!
Так и всегда, при всех поворотах истории и судьбы, Градо-

вы прежде всего стремились домой, собраться вместе. Толь-
ко позднее, в тридцатых, дом стал казаться им не крепостью,
но западней.

Борис Никитич стоял на крыльце хирургического корпу-
са в ожидании машины. Его била дрожь, как будто в страш-
ном похмелье, он боялся окинуть взглядом это неожиданно
золотое утро. Уже на лестнице его догоняли какие-то люди,
в халатах и без оных, совали на подпись какие-то листочки
все новых и новых протоколов. Он все подписывал, не читая,
думал только об одном – домой, скорей домой.

Подошла машина, из нее выпрыгнул красноармеец. Про-
шел комполка Вуйнович. Градова будто качнула волна от его
мощного и враждебного тела. Послышался голос:

– Фокин, отвезешь домой это дерьмо!
 

Антракт I. ПРЕССА
 

…Затемнение сознания началось за 40 минут до кончины.
Смерть произошла от паралича сердца после операции…

Образована похоронная комиссия в составе: тов. Енукид-
зе, Уншлихт, Бубнов, Любимов, Михайлов…

…В лице покойного сошел в могилу виднейший член пра-
вительства…



 
 
 

…Состоялось заседание Реввоенсовета, председатель-
ствовал заместитель тов. Фрунзе Уншлихт, присутствовали
члены РВС Ворошилов, Каменев, Бубнов, Буденный, Ор-
джоникидзе, Лашевич, Баранов, Зоф, Егоров, Затонский,
Элиава, Хадыр-Алиев…

…В Кронштадте и Севастополе салют произвести из бе-
реговых и судовых орудий: в первом – 50 выстрелов, во вто-
ром – 25…

…В похоронной церемонии участвовать отряду компо-
литсостава, авиаотряду МВО и Первой сводной роте Балт-
флота. Ответственный – комкор XVII тов. Фабрициус…

…Унынию не должно быть места! Теснее ряды!..

…Из протокола вскрытия: в  брюшной полости 200  см3

кровянистой, гноевидной жидкости… Бактериоскопически
обнаружен стрептококк… Анатомический диагноз: зажив-
шая круглая язва 12-перстной кишки… Острое гнойное вос-
паление брюшины… Ненормально большая зобная желе-
за… Операция вызвала обострение хронического воспали-
тельного процесса, тянувшегося с 1916 года после аппендэк-
томии, что в сочетании с нестойкостью организма в отноше-
нии наркоза вызвало быстрый упадок сердечно-сосудистой
деятельности и смертельный исход.

Кровотечения последнего времени были следствием по-
верхностных изъязвлений.

Проводил вскрытие профессор А. И. Абрикосов…



 
 
 

…Телеграмма тов. Троцкого ЦК партии: «Потрясен! Ка-
кая жестокая брешь в первой шеренге партии! Какой страш-
ный удар к восьмой годовщине Октября!..»

…После бальзамирования тело перенесено в конфе-
ренц-залу… В почетном карауле генштабисты, близкие то-
варищи Рыков, Каменев, Сталин, Зиновьев, Молотов…
Охрану несут курсанты школы ВЦИК…

…Соболезнования – японского посольства, исполняюще-
го обязанности турецкого военного атташе г-на Беды-Бей,
эстонского военного атташе г-на Курска…

Н. Бухарин: «…Воплощенная мягкость, Фрунзе был гро-
мовым полководцем…»

С. Зорин: «…Светящийся след…»
М. Кольцов: «…Ядро большевистской гвардии несет

неизгладимый отпечаток царского преследования… ЦК дол-
жен обратить серьезное внимание на редеющие ряды…»

…Ввиду интереса публики и в связи с разговорами об
операции печатаем выписки из истории болезни.

…Консультации шли непрерывно, начиная с 8 октября,
при участии Н. А. Семашко, Бурденко, Градова, Мартынова,
Рагозина, Ланга, Канеля, Крамера, Левина, Плетнева, Обро-
сова, Александрова и других профессоров… Наклонность к



 
 
 

кровотечениям требовала оперативного вмешательства…

…Подъезжают автомобили. Вот приехал китайский гене-
ралиссимус Ху Хань Минь… делегации заводов… на крыш-
ке гроба золотое оружие… в Колонном зале весь состав
Политбюро… «Гибель богов» сменяется «Интернациона-
лом»… Пятого ноября… снег… речь Сталина: «…Товари-
щи, этот год был для нас проклятьем. Он вырвал из нашей
среды целый ряд руководящих товарищей… Может быть,
это так именно и нужно, чтобы старые товарищи так легко и
так просто спускались в могилу. К сожалению, не так легко
и далеко не так просто подымаются наши молодые товарищи
на смену старым… Будем же верить, будем надеяться, что
партия и рабочий класс примут все меры к тому, чтобы об-
легчить выковку новых товарищей на смену старым…»

Тухачевский: «…Дорогой, любимый друг!.. Я встретил-
ся с Михаилом Васильевичем в период развала Восточного
фронта… Спокойствие, уверенность сквозили во всей слав-
ной фигуре тов. Фрунзе… Прощай!..»

…ЦИК СССР постановил назначить наркомвоенмором
тов. Ворошилова; первый заместитель М. М. Лашевич, вто-
рой заместитель И. С. Уншлихт.



 
 
 

 
Антракт II. ПОЛЕТ СОВЫ

 
Четырехсотлетний Тохтамыш редко покидал насиженное

гнездо под шатром Водовзводной башни. Казалось, одна бы-
ла задача у старой птицы – пересидеть в сонливой задумчи-
вости все эти столетья. С какой целью их следовало переси-
живать, боюсь, ему (ей) самому (самой) было неведомо. И
только тогда, когда в крепости вдруг ломался порядок дней,
Тохтамыш по ночам вываливался через одному ему знако-
мую апертуру в поток московского воздуха и совершал облет
стен, как бы желая удостовериться – устоят ли? Так и в ту
ночь, уловив какой-то своей ускользнувшей от внимания ор-
нитологии мембраной волнение новых князей, называемых
комиссарами, Тохтамыш пустился в свой неслышный, не ах-
ти какой грациозный, однако исполненный онтологической
уверенности полет.

Поднявшись саженей на полста – в воздухе, кроме па-
ры заштатных ворон, никого не замечалось, пахло дымком,
дерьмецом, как обычно, пороху не учуял, – он описал широ-
кий круг над своим пристанищем, потом, снижаясь, миновал
Боровицкую, пролетел, если не проплыл, над Оружейной па-
латой и Потешным дворцом, приблизился к Арсеналу…

Все было тихо, вязко и сыровато, караулы на местах, двери
на запорах, внешне ничто не выдавало волнения комиссаров,
которое Тохтамыш уловил своей таинственной мембраной,



 
 
 

и только во дворе Арсенала металось нечто.
Тохтамыш опустился на желоб водостока, брезгливо от-

вернулся от валявшегося там воробьиного трупика – он уже
лет сто пятьдесят не жрал падаль – и уставился на мечущее-
ся нечто, а именно на здешнего придворного поэта Демьяна,
который называл себя «бедным», хотя и был богаче многих.

Сыч уже видел как-то мельком этого человечка, невзлю-
бил его сразу и запомнил. Мышиную суетливость свою Де-
мьян прикрывал, анамсыгым-туганда, революционной ро-
мантикой, бездарность виршей – актуальностью.

Что же это он так мечется, будто барсук, нажравшийся
волчьей ягоды? Ах да, вдохновение! В громовые дни набега,
еще в том, прежнем обличье, Тохтамыш отличался остротой
слуха. Сейчас он попробовал к ней вернуться и уловил бор-
мотание.

«…Друг, милый друг…  – бормотал Демьян, заламывая
руки и подымая горе мясистое лицо, то ли ища луну, то ли
принимая два светящихся совиных глаза за ободряющее со-
звездие. – Давно ль?.. Так ясно вспоминаю (аю, аю, аю): агит-
ку настрочив в один присест (сест, сест, сест), я врангелев-
ский тебе читаю (аю, аю, аю,) манифест (фест, фест, фест)…
Их фанге ан, я нашинаю… Как над противником смеялись
мы вдвоем (ем, ем, ем)! Их фанге ан!.. Ну до чего ж похо-
же (оже, оже, оже)! Ты весь сиял: у нас среди бойцов подъ-
ем (ем, ем, ем)! Через недели две мы „нашинаем“ тоже (оже,
оже, оже)… Потом… мы на море смотрели в телескоп (коп,



 
 
 

коп, коп)… Железною рукой в советские скрижали вписал
ты „Красный Перекоп“ (коп, коп, коп)… А где же жали-жа-
ли-жали?..

…Потом, потом, сейчас главное – не упустить вдохнове-
ния, рифмы потом… И вот… неожиданно роковое сверши-
лось что-то… Не пойму (му, му, му), я к мертвому лицу
склоняюсь твоему (му, му, му) и вижу пред собой лицо…
какое?.. живое! (вое, вое, вое)… Стыдливо-целомудренный
герой (рой, рой, рой), и скорбных мыслей рой (ой, ой, ой)…
совсем неплохо, по-пушкински получается… нет сил облечь
в слова прощального привета… звонить в „Правду“ немед-
ленно… (ета, ета, ета)…»

Больше такого надругательства над ночными словосоче-
таниями Тохтамыш терпеть не мог и потому нырнул вниз,
овеял поэта страшноватым крылом, дабы заткнулась грязная
пасть.



 
 
 

 
Глава III

Лечение Шопеном
 

Год завершился в шелесте вечно двусмысленных газет,
в грохоте все расширяющейся трамвайной сети Москвы, в
кружении будто обугленных обитателей московского неба,
во все нарастающих синкопах чарльстона, бросающего вы-
зов триумфальному, хоть иногда и расползающемуся, слов-
но мазут, гулу пролетарских труб.

Пришли снега, и сошли снега, накрылись и прошумели
сады перед тем, как в начале октября 1926 года наше повест-
вование вновь, вслед за молочницей Петровной, въехало на
дачу Градовых в Серебряном Бору.

Двери всех комнат внизу открыты. Пусто, чисто, светло.
Из библиотеки разносится Шопен. Мэри Вахтанговна игра-
ла, как всегда, бурно, с вдохновением, как бы придавая сред-
неевропейским равнинным пассажам некое кавказское стак-
като. Время от времени, однако, она бросала быстрые вни-
мательные взгляды на мужа, который сидел в глубоком крес-
ле, закрыв глаза ладонью.

Рядом с хозяином в классической позе молодого послуш-
ного пса сидел Пифагор. Его высокие уши тоже улавливали
поток непротивных звуков. Иногда неслышно, в шерстяных
носках проходила по комнатам Агаша, раскладывала по пол-



 
 
 

кам чистое белье, поглядывала на хозяина, вытирала платоч-
ком уголки глаз.

Борис Никитич в щелку между пальцами созерцал вдох-
новенный профиль жены. «Странно, – думал он, – ее кня-
жеский профиль меня никогда эротически не тревожил. Но
вот когда она поворачивалась ко мне лицом, с этими высо-
кими крестьянскими скулами и пухлыми губами… Почему
я думаю об этом в прошедшем времени, мы еще молоды, в
конце концов, наше либидо еще…»

Молочница Петровна с тяжелыми бидонами, корзиной и
ведром шумно размахалась дверьми и увидела утреннюю
идиллию. «Ишь ты, – с умилением подумала она, – жив бур-
жуй».

– Господь с тобой, тише, Петровна! – бросилась к ней Ага-
ша. – Пошли, пошли на кухню!

На кухне, выгружая сметану и творог, Петровна поинте-
ресовалась:

– Чего-сь тут у вас такое?
– Профессор музыкой лечится, – значительно пояснила

Агаша.
– Простыл, что ли?
– Ах, Петровна, Петровна, – покачала головой утонченная

Агаша.
– А мой-то от всего стаканом лечится, – вздохнула Пет-

ровна. – Не поможет стакан, второй берет. Тогда порядок.
– Ну, иди-иди, Петровна.



 
 
 

Сунув деньги, Агаша спровадила пышущую здоровьем и
чистотой бабу за дверь, а сама остановилась у притолоки –
внимать.

Мэри закончила концерт блестящим глиссандо и встала.
– Как ты себя чувствуешь, Бо?
Борис Никитич тоже поднялся из кресла.
– Спасибо, Мэри! Ты же знаешь, мне этот прелюд всегда

помогает. – Он подошел к жене и обнял ее за плечи, деликат-
нейшим образом стараясь повернуть ее к себе лицом. Мэри
Вахтанговна уклонилась и показала в окно:

– Смотри, Пулково уже приехал!
От калитки к дому под пролетающими желтыми листья-

ми не торопясь шел Леонид Валентинович Пулково в своем
английском «шерлок-холмсовском» пальто.

– При всем своем разгильдяйстве Ленька всегда точен, –
улыбнулся профессор.

–  Ну, отправляйтесь все гулять,  – распорядилась Мэри
Вахтанговна. – Пифагор, ты тоже идешь с папочкой.

Пес радостно закружился вокруг, временами, будто заяц,
поджимая задние ноги.

Агаша уже стояла в дверях с пальто и шляпой для про-
фессора.

– Позвольте напомнить, Боренька и Мэричка, Никитушка
и Вероникочка к ужину прибывают прямо с вокзала, – ска-
зала она.



 
 
 

– Да-да, Бо, ты не забыл? Через два часа у нас полный
сбор, – строго, пытаясь сдержать какое-то экстатическое чув-
ство цельности, произнесла Мэри Вахтанговна.

Пес не мог сдержать, очевидно, очень похожего чувства,
подпрыгнул и лизнул хозяйку в подбородок.

– Да-да, Пифа, ты не забыл! – восхитилась она. – Я вижу,
вижу! Напомни в крайнем случае своему папочке, если он
вместо оздоровительной прогулки отправится со своим дру-
гом на ипподром.

Весь прошлый год Борис Никитич, невзирая на сильней-
шие приступы уныния, работал как оглашенный. За опера-
ционным столом он уже, по сути дела, не знал себе равных –
то, что называется мастерством, давно ушло, уступив место
высочайшему классу, виртуозности. Он и в самом деле ощу-
щал себя с ланцетом и кохером в руках чем-то вроде дири-
жера и скрипача-солиста одновременно. В минуты вдохно-
вения – да-да, он испытывал иной раз истинное хирургиче-
ское вдохновение! – ему казалось, что вся сфера жизни, на-
ходящаяся в этот момент под его господством – ассистенты,
сестры, инструменты, распростертый пациент, – в эти мину-
ты вся жизнь улавливает не только его слова, хмыканья, по-
кашливанья, малейшие жесты, но и мысли, никак не выра-
женные, чтобы немедленно им подчиниться, и не ради под-
чинения, а ради общего согласного звучания, то есть гармо-
нии.

Лекции его всегда собирали «битковую» аудиторию. Вра-



 
 
 

чи из столичных клиник и из провинции ссорились со сту-
дентами из-за мест. Говорили, что даже университетские
филологи приезжают, якобы для того, чтобы удостоверить-
ся на его примере в жизнеспособности и идейной цельности
сохранившейся части российской интеллигенции.

Еще большие успехи были достигнуты в теории и созда-
нии школы. Статьи, направленные на развитие его ориги-
нальной концепции хирургического вмешательства, вызыва-
ли немедленные живые дискуссии на заседаниях Общества
и в печати, как отечественной, так и, да-с, зарубежной. Мо-
лодые врачи, идущие по его стопам, и среди них прежде все-
го талантливейший Савва Китайгородский, гордо называли
себя «градовцами». Словом… да что там… как бы там ни
было… ах, черт возьми…

Кто из этих «градовцев», кроме, может быть, Саввы, ко-
гда-либо догадывался, что их кумир время от времени со
стоном и скрежетом зубовным валится на диван, набок, ска-
тывается по кожаной наклонности на ковер, стоит там на ко-
ленях, дико исподлобья оглядывает углы, умоляюще вски-
дывает бородку к потолку, будто ищет икону, коих по на-
следственному позитивизму уж, почитай, столетие Градовы
в доме не держат. Еще и еще раз спрашивает он себя: что
же тогда произошло в Солдатёнковской больнице? «Ничего
не произошло, я просто был отстранен, со мной не посчи-
тались, – говорит он себе сначала в дерзкой гордыне, – как
угодно, мол, считайте, Ваша Честь Верховный Судия, но я



 
 
 

себя ни лжецом, ни трусом не признаю».
Повыв, однако, немного и подергавшись, если Мэри во-

время не войдет и не ринется к роялю, он начинает понемно-
гу сдавать позиции. Ну, спраздновал труса, да; ну, испугал-
ся Чека, но кто ж этих извергов не боится, ну… Ну вот и
все, Милосердный! И только уж на третьей фазе, опять же
если Мэри умудрится прохлопать развитие кризиса, Борис
Никитич позволял себе кое-какое рукоприкладство к свое-
му гардеробу – то рубашку рванет на груди, как кронштадт-
ский матрос, то располосует жилет – и громко выкликает:
«Соучастник! Соучастник!»

Да, в эти минуты он себя полагал прямым соучастником
убийства главкома Фрунзе, и тут уж Мэри непременно появ-
лялась с настойкой брома, со своей теплой грудью и со спа-
сительным Шопеном.

И не потому, конечно, так казнился Борис Никитич, что
убит был нарком, герой, могучий человек государства – ни-
чем он был не лучше их всех, такой же изверг, расстреливал
пленных, – а потому, что это был пациент, святое для вра-
чебной совести тело.

К счастью, приступы такой несправедливости, вот имен-
но несправедливости по отношению к самому себе станови-
лись все реже. В спокойные же дни если и вспоминал про-
фессор Градов про ту октябрьскую ночь прошлого года, то
думал только о том, что же фактически сделали Рагозин и
другие, чтобы отправить командарма в нереальные реально-



 
 
 

сти. Даже и сейчас, невзирая на почти неприкрытый цинизм
этих людей, коему он был свидетель, он не мог допустить,
что кто-нибудь из коллег оказался способен попросту, ска-
жем, пересечь артерию. Ведь не буденновцы все-таки, врачи
же все-таки, врачи!

Зазвенел отдаленный трамвай. Счастливые дети про-
скальзывали на велосипедах. Менее счастливые, но все-та-
ки счастливые донельзя разгоняли самодельные самокаты. С
шумом взлетает грай грачей, мгновенно порождая вихрь ли-
стопада.

Два друга с гимназических лет, профессор Борис Ники-
тич Градов и Леонид Валентинович Пулково, прогуливают-
ся в классическом стиле московской интеллигенции – шля-
пы чуть сдвинуты назад, пальто расстегнуты, руки за спиной,
лица освещены мыслью и обоюдной симпатией. Они то идут
вдоль долгих заборов, то удаляются в рощи, то выходят к
трамвайной линии и тогда подзывают Пифагора – тот тут же
подскакивает с раскрытой лукавой пастью – и берут его на
поводок.

– Да, Бо, – чуть приостановился Пулково, – третьего дня
натолкнулся в «Вечерке» на сообщение о тебе. Что же ты
не хвастаешься? Назначен главным хирургом РККА! Ну, не
гигант ли?

Градов слегка поморщился, однако принял предложен-
ный гимназический тон.



 
 
 

–  Да-с, милостисдарь, мы теперь в генеральских чинах,
не вам чета. Мое превосходительство! Ты, жалкий физик,
не можешь велосипеда себе купить, а у меня «персоналка»
с шофером-красноармейцем! Слопал? На здоровье!

Пулково залебезил вокруг с услужливой шляпой подха-
лима:

– Мы, ваше превосходительство, это дело даже очень по-
нимаем и уважаем, с нашим полным уважением…

Градов вдруг остановился и сердито ткнул тростью в ствол
ближайшей сосны:

– Я знаю, что ты имеешь в виду, Лё! Эти мои внезапные
выдвижения последнего года! Вчера еще без всяких чинов,
а нынче уже и завкафедрой, и главный консультант нарком-
здрава, вот теперь и РККА… – Он все больше волновался и
обращался уже вроде бы не к своему закадычному Лё, а как
бы бросал вызов некоей большой аудитории. – Ты, надеюсь,
понимаешь, что мне плевать на все эти чины?! Я всего лишь
врач, только лишь русский врач, как мой отец, и дед, и пра-
дед! Ничего дурного я не сделал, решительно ничего герои-
ческого, но я всего лишь врач, а не… не…

Пулково ухватил друга под руку, повлек дальше по пу-
стынной аллее. Слева уже кружил, подпрыгивая и загляды-
вая в лицо, Пифагор.

– Ну что ты так разволновался, Бо? От тебя не геройства
ждут, а добра, помощи…

Градов с благодарностью посмотрел на Пулково: этот все-



 
 
 

гда найдет нужное слово.
– Вот именно, – сказал он уже мягче. – Вот только оттого

я и принимаю эти посты, ради больных. Ради медицины, Лё,
ты понимаешь, и, в частности, ради продвижения моей си-
стемы местной анестезии при полостных операциях. Ты по-
нимаешь, как это важно?

– Объясни, пожалуйста, – серьезно, как ученый ученому,
сказал Пулково.

Градов мгновенно увлекся, в лучших традициях ухватил
друга за пуговицу, потащил.

– Понимаешь, общий наркоз, во всяком случае, в том ви-
де, как он сейчас у нас применяется, весьма опасная штука.
Малейшая передозировка, и последствия могут быть… – Он
вдруг осекся, будто пораженный догадкой… – малейшая пе-
редозировка, и… – Он оперся плечом о ствол сосны и тяже-
ло задышал.

«Как это я раньше не догадался, – думал он. – Эфир в
смеси с хлороформом. Вогнали в своего командарма лиш-
нюю бутыль проклятущей смеси, и дело было сделано. Да-
да, припоминаю, тогда еще мелькнуло, что пахнет эфиром
сильнее, чем обычно, но…»

Теперь уже опять Пулково тянул его:
– Ну, пойдем, пойдем, Бо! Давай-ка просто подышим, по-

маршируем, разомнем старые кости!
Не менее четверти часа они быстро шли по просеке и не

разговаривали. Потом свернули в редкий березняк и разо-



 
 
 

шлись среди высоких белых стволов. Пифагор сновал меж-
ду ними, как бы поддерживая коммуникацию. Вскоре, впро-
чем, и другая коммуникация возникла, звуковая. Ее завел
Леонид Валентинович, явно напоминая Борису Никитичу те
времена, когда они, гимназисты, вот так же бродили по лесу,
время от времени затевая оперные дуэты.

–  Дай руку мне, красотка,  – гулким басом запрашивал
Пулково.

– Нет, вам не даст красотка, – тенорком ответствовал Гра-
дов, ну, сущий Собинов.

Лес вскоре кончился. Оказавшись на обрыве над Моск-
вой-рекой, они пошли по его краю в сторону дома. Пулково,
как с чувством выполненного долга – находился, мол, нады-
шался, – теперь раскуривал трубочку.

– Ну а что у тебя, Лё? – спросил Градов.
– Со мной происходят странные вещи, – усмехнулся Пул-

ково. – С некоторого времени стал замечать за собой хвост.
– Хвост женщин, как всегда? – тепло улыбнулся Градов.

Вечный холостяк, физик пользовался в их кругу устойчивой
репутацией сердцееда, хотя никто не мог бы вспомнить ни-
каких особенных фактов сердцеедства с его стороны.

– Если бы женщины, – усмехнулся снова Пулково. – Пока
что за мной ходят мужчины с явным отпечатком Лубянки
на лицах. Впрочем, может быть, у них есть и женщины для
этой цели.

– Они! Опять они! – воскликнул Градов. – Какого черта



 
 
 

им надо от тебя, Лё?
Физик пожал плечами:
–  Просто понятия не имею. Неужто моя поездка в Ан-

глию, переписка с Резерфордом? Право, смешно. Кого в
ГПУ интересуют теоремы атомного ядра?

Борис Никитич посмотрел сбоку на своего всегда такого
уверенного в себе и ироничного друга и вдруг подумал, что
у того, возможно, нет никого ближе, чем он, на свете.

– Слушай, Лё, хочешь, я поговорю с кем-нибудь там у них,
наверху, попытаюсь узнать?

– Нет-нет, Бо, не нужно… Я, собственно, просто так тебе
сказал. Ну, на всякий пожарный…

– Слушай, Лё, почему бы тебе к нам не переехать? Ска-
жем, на полгода? Пусть они увидят, что ты не один, что у
тебя большая семья.

Леонид Валентинович растроганно положил руку на пле-
чо друга:

– Спасибо, Бо, но это уже лишнее. Сейчас все-таки не во-
енный коммунизм.

Вечером на даче состоялся один из тех ужинов, что ста-
новились как бы вехами в жизни маленького клана, – пол-
ный сбор. Чаще всего он объявлялся в связи с приездом из
Минска комбрига Никиты и Вероники; однако возможность
всем увидеться была только внешним поводом. Каждый по-
нимал, что главная ценность полного сбора состоит в про-



 
 
 

верке прочности основ, в оживлении того чувства цельности,
от которого у мамы Мэри иногда просто перехватывало ды-
хание.

Итак, все уже, или почти все, собрались вокруг стола, нет
только Нинки; егоза, разумеется, опаздывает.

– Где же эта чертова Нинка? – надувает губы капризная
Вероника.

Красавица за истекший год весьма раздулась, еле помеща-
ется в широченном, специально сшитом полесском платье.
Губы и нос у нее припухли, каждую минуту она готова за-
плакать.

«Я старше Нинки на каких-нибудь несколько лет, – дума-
ет она, – а вот сижу тут брюхатая, как деревенская дура, а
Нинка небось где-нибудь слушает Пастернака или у Мейер-
хольда крутится… И все Никита, это все он, эгоист против-
ный…»

Борис Никитич, сияя, потянулся к невестке, кольнул бо-
роденкой в щеку, поднял бокал, обращаясь к ее огромному
животу:

–  Уважаемый сэр Борис Четвертый! Надеюсь, вы меня
слышите и готовы подтвердить, что в отличие от нынешнего
поколения революционеров вы собираетесь восстановить и
продолжить градовскую династию врачей!

Вероника скривила рот – шутка тестя показалась ей тош-
нотворней всей расставленной на столе великолепной кули-
нарии. Никита встревоженно к ней повернулся, но она все же



 
 
 

преодолела отвращение и вдруг неожиданно для себя отве-
тила тестю вполне сносной, в позитивном ключе, шуткой же:

– Он спрашивает, в какой медицинский институт посту-
пать, в Московский или Ленинградский?

Все вокруг замечательно захохотали.
– Что за вопрос?! – грозно взревел Борис III, то есть про-

фессор Градов. – В мой институт, конечно, к деду под крыло!
Все стали шумно чокаться и закусывать, а Вероника,

опять же к полному собственному изумлению, вдруг взал-
кала маринованных помидоров и придвинула к себе целое
блюдо.

Тут захлопали входные двери, протопали быстрые шаги,
и в столовую вбежала Нина; темно-каштановые волосы рас-
трепаны, ярко-синие глаза пылают в застойном юношеском
вдохновении, воротник пальто поднят, под мышкой порт-
фель, на плече рюкзак с книгами.

– Привет, семейство!
Взвизгнув, бросилась к Веронике, поцелуй в губки и жи-

вотик, плюхнулась на коленки к брату-командиру, с тра-
гической серьезностью пожала руку брату-партработнику –
«Наше вам, товарищи твердокаменные!» – будто английская
леди, протянула руку для поцелуя Леониду Валентиновичу
Пулково и, наконец, всех остальных одарила поцелуями. Са-
мый нежный поцелуй достался, конечно, Пифочке, Пифаго-
ру.

– Хотя бы по случаю приезда брата могла прийти вовре-



 
 
 

мя, – проворчала Мэри Вахтанговна.
Нина, еще не отдышавшись то ли от бега, то ли от буффо-

нады, а может быть, от «исторического возбуждения», выта-
щила из рюкзака свежий номер «Нового мира», швырнула
его на стол – пироги подпрыгнули.

– Ну-с, каково?! В городе дикий скандал! Сталинисты ры-
чат от ярости. Вообразите, ребята, весь тираж «Нового ми-
ра» с «Непогашенной луной» конфискован! Совсем с ума
посходили! У них почва уходит из-под ног, вот в чем дело!

Все собравшиеся улыбались, глядя на возбужденную дев-
чонку. Даже мама Мэри хмурилась только притворно, с тру-
дом скрывая обожание. Всерьез хмурился лишь Кирилл. Он
сурово постукивал пальцами по столу и смотрел на сестру
суженными глазами, едва ли не в стиле следователей ГПУ.

Нина же с изумлением вдруг поняла, что присутствую-
щие, что называется, «не в курсе». То, что буквально яри-
ло факультет, да и вообще всю «молодую Москву», здесь, в
Серебряном Бору, было лишь каким-то отдаленным звуком
вроде погромыхивания трамвая.

– Позвольте узнать, мисс, что это за «Луна», что наделала
такого шуму? – поинтересовался Пулково.

– Повесть Пильняка, неужели не слышали?
– А о чем эта повесть, малыш? – спросил отец.
–  Ну вы даете, народы!  – захохотала Нина.  – Помните,

прошлой осенью? Смерть командарма Фрунзе в Солдатён-
ковской больнице? Ну вот, я еще не читала, но повесть имен-



 
 
 

но об этом, Пильняк намекает на подозрительные обстоя-
тельства…

Она осеклась, заметив вдруг, что все лица за столом ока-
менели.

– Что такое с вами, народы?
За столом воцарилось неуклюжее молчание. Нина пере-

водила взгляд с одного на другого. Отец сидел неподвижно,
глаза его были закрыты. Мать тревожно смотрела на него,
дрожащим голосом бормотала что-то растерянное, можно
было уловить: «…какие, право, неуместные… странные…
такой вздор… глупые сплетни…» Пулково застыл с не доне-
сенной до рта рюмочкой водки. Тихо поскуливал Пифагор.
Агаша с поджатыми губами терла полотенцем совершенно
чистое блюдо. Кирилл углубился в тарелку с винегретом. У
Никиты на лице было написано почти открытое страдание.
В глазах беременной красавицы быстро скапливалась влага.

Напряжение было прервано звонком в дверь. Агаша про-
семенила открывать и вернулась с дюжим и румяным воен-
ным. Тот стукнул каблуками, прямо по-старорежимному, от-
дал честь, заорал:

–  Младший командир Слабопетуховский! По вашему
приказанию, товарищ профессор, машина из Первого воен-
ного госпиталя!

Борис Никитич посмотрел на часы, слабо вздохнул:
– Ой, уже половина восьмого, – встал, поцеловал Мэри

Вахтанговну. – Я вернусь сразу после операции.



 
 
 

Младший командир Слабопетуховский направился к вы-
ходу, на ходу подкрутив карикатурный ус, что-то шепнул тут
же зардевшейся старой девушке Агафье. Профессор вышел
за ним.

Мэри Вахтанговна, гордо подняв подрагивающий подбо-
родок, демонстративно не смотрела в сторону дочери.

–  Какая жестокость,  – проговорила она.  – Какая само-
влюбленность! Так ничего не замечать! Отец жертвует всем
ради своих больных, ради своего подвижничества! Не знает
ни дня, ни ночи…

– Да что, в конце концов, происходит?! – воскликнула Ни-
на. – Что за МХАТ тут разыгрывается?

Никита положил сестре на плечо свою весомую руку с
шевроном:

– Спокойно, Нинка. – Он повернулся к матери и мягко
спросил: – Мама, может быть, мы должны объяснить Нин-
ке?..

Мэри Вахтанговна резко встала из-за стола:
– Не вижу никакой необходимости! Нет ничего, что нуж-

дается в объяснении! – Драматически сжав руки на груди,
она быстро вышла из столовой.

Никита, шепнув сестре: «Поговорим завтра», пошел вслед
за матерью. Весело начавшийся ужин дымился в развалинах.

Кирилл как бы с некоторой брезгливостью кончиками
пальцев оттолкнул от себя номер «Нового мира» и исподло-
бья уставился на Нину:



 
 
 

– Если этот клеветнический номер был запрещен, где ты
его достала, позволь спросить?

Нина схватила журнал, выпалила прямо брату в лицо:
– Не твое дело, сталинский подголосок!
Кирилл совсем уже в партийном стиле шарахнул кулаком

по столу:
– Ты считаешь себя идейной троцкисткой?! Дура! Пиши

лучше свои стишки и не лезь в оппозицию!
Отшвырнув стулья, оба молодых отпрыска Градовых вы-

летели из столовой в разные стороны.
Агаша, вскрикнув уже даже и не в стиле МХАТа, а прямо

в своей природной замосквореченской, то есть Малого теат-
ра, манере, скрылась на кухне.

В полной растерянности разъехался четырьмя лапами по
паркету Пифагор.

За недавно еще густо населенным столом остались только
Пулково и Вероника. Она приложила платок к глазам, ста-
раясь не расплакаться, но потом высморкалась в этот платок
и неожиданно рассмеялась.

– Наш Кирка совсем уже очумел по партийной линии, –
сказала она.

Пулково налил себе рюмочку и подцепил треугольничек
соленого груздя.

– М-да-с, и всюду страсти роковые, – произнес он как раз
то, что и должен был произнести холостяк-джентльмен, гля-
дя на ссору в большом семействе.



 
 
 

Вероника улыбнулась ему, показывая, что помнит, как год
назад в этом доме они едва ли не флиртовали.

– Вот видите, Леонид Валентинович, еще год назад здесь,
помните, Мэричкин день рождения, я крутилась, кокетнича-
ла, а сейчас… – Она показала ладонями, будто крылышка-
ми, на живот. – Вот видите, как изуродовалась.

–  Ваша красота, Вероника Александровна, немедленно
восстановится после родов, – сказал он.

– Вы думаете? – совсем по-детски спросила она и тут же
накуксилась. – Ох, какая дура!

Пулково глянул на часы, встал прощаться, взял руку Ве-
роники в обе ладони:

– Между прочим, я сейчас часто играю на бильярде с од-
ним интересным военным, комполка Вадимом Георгиеви-
чем Вуйновичем. Он нередко вспоминает вас с Никитой…
вас особенно…

– Не говорите ему, что мы приехали! – воскликнула она.
В следующий момент оба вздрогнули: из кабинета начали

разноситься бурные драматические пассажи рояля. Пифагор
бросился к дверям, ударил в них передними лапами. Выско-
чила Агаша, схватила его за ошейник:

– Тише, Пифочка, тише! Теперь наша мамочка сами ле-
чатся!

Мэри Вахтанговна музицировала весь остаток вечера. Ни-
не в ее комнате наверху иногда казалось, что рояль обраща-



 
 
 

ется прямо к ней, то требует, то просит сойти вниз и объ-
ясниться. Она злилась на эти воображаемые призывы: сами
что-то скрывают от нее, а потом устраивают сцены. Обвиня-
ют в равнодушии, а самим наплевать на жизнь дочери! Разве
хоть раз мать или отец, не говоря уже о братьях, спросили,
что происходит в «Синей блузе», в «Лито», в отношениях с
друзьями, с Семеном… Все разговаривают с ней только ка-
ким-то раз навсегда усвоенным дурашливым тоном, как буд-
то она не взрослеет, не мучается проблемами революции. Да
и что для них революция? Они просто счастливы, что она от-
ходит на задний план в жизни страны, что прежняя их ком-
фортная обыденщина так быстро восстанавливается. Чем,
по сути дела, мои родители отличаются от нэпачей, от ка-
кого-нибудь Нариман-хана из «Московского Восточного об-
щества взаимного кредита», о котором недавно писал Миха-
ил Кольцов? Тот ликует в своем банке под защитой швейца-
ров в зеленой униформе, здесь – дворянские фортепианные
страдания, вечерние туалеты для выездов в оперу… «Нор-
мальная жизнь» возвращается, какое счастье!

Не раздеваясь, она валялась на своей кровати, пытаясь чи-
тать «Непогашенную луну», но не читалось никак, строки
ускользали, набегали одна за другой досадные мысли: «Как-
то не так я живу, что-то не то я делаю, почему я позволяю
Семену так себя вести со мной, почему я стесняюсь своей
романтики, своих стихов, почему я не откровенна сама с со-
бой и не могу сказать себе, что на ячейке мне скучно, поче-



 
 
 

му…»
Она заснула с открытой книжкой «Нового мира» на жи-

воте и очнулась только от шума подъезжающего автомобиля.
Хлопнула калитка. Нина выглянула в окно и увидела свое-
го любимого отца. Веселый, в распахнутом пальто, он шел
в свете луны по тропинке к дому. Значит, операция прошла
удачно. Стукнула дверь, застучали каблучки. Любимая мать
побежала навстречу мужу. Слышны их веселые голоса.

Нина погасила лампу, но продолжала сидеть, прижавшись
лбом к стеклу. Луна парила в чистом небе над серебряно-
борскими соснами. По тропинке к дому теперь шествовал,
поводя гвардейскими плечами, младший командир Слабо-
петуховский. Послышался его паровозный голос: «А я гля-
жу, печка-то у вас на кухне малость дымит, Агафья Власьев-
на». – «Ой, не говорите, товарищ Слабопетуховский! – от-
вечал пронзительный от счастья голос Агаши. – Не печь, а
чистый бегемот! Сажень дров на неделю!»

Нина вытащила тоненькую книжечку Пастернака, откры-
ла наугад и прочла:

Представьте дом, где, пятен лишена
И только шагом схожая с гепардом,
В одной из крайних комнат тишина,
Облапив шар, ложится под бильярдом.

Тишина в конце концов действительно улеглась. Сквозь
дремоту Нине почудилось, что по соседству, в спальне роди-



 
 
 

телей, кто-то занимается любовью. «Но этого же не может
быть», – улыбнулась она и заснула.



 
 
 

 
Глава IV

Генеральная линия
 

Северное бабье лето наутро обернулось сильным холод-
ным дождем, лишенным какого-либо поэтического контек-
ста. Кирилл Градов в кургузом пальтишке и рабочей кепоч-
ке, спасая книги за пазухой, быстро шел по улице поселка
к трамвайному кольцу. На полпути его догнала легковая ма-
шина. Рядом с водителем сидел старший брат, Никита, в пол-
ной форме комдива. Машина притормозила, Никита открыл
дверь и пригласил Кирилла:

– Слушай, я еду в наркомат. Садись, подвезу!
Не замедляя шага, Кирилл махнул рукой:
– Нет, спасибо! Я на трамвае!
Никита сделал знак шоферу, и автомобиль медленно по-

ехал вровень с идущим. Красный командир с улыбкой смот-
рел на нахохленного партработника:

– Перестань дурить, Кирка! Ты же промокнешь!
– Ничего, ничего, – пробормотал Кирилл и вдруг осер-

чал: – Езжайте, езжайте, ваше превосходительство! Мы к ге-
неральским авто не приучены!

Никита тогда тоже немного разозлился:
– Ух ты, какие гордые нынче у нас марксисты! Да ведь

ты и сам сейчас в ранге градоначальника, шутка ли, второй



 
 
 

секретарь Краснопресненского райкома!
Не ответив, Кирилл резко свернул за угол. Шофер по-

смотрел на комдива: прямо или направо? Никита показал –
езжайте за ним! Автомобиль повернул за Кириллом, невзна-
чай пересек большую лужу, обдав идущего мутной водой.
Никита не поленился наполовину вылезти и встать правой
ногой на подножку.

– Послушай, Кирка, я давно тебе хотел сказать. Зачем ты
культивируешь этот псевдопролетарский стиль? Ну где ты
откопал этот пальтуган? Дома висят без дела по крайней ме-
ре три хороших драповых пальто, а ты ходишь в рогоже!
Штаны у тебя на заду так вытерлись, что можно как в зерка-
ло смотреться! Кому и что ты хочешь доказать?

– Ровным счетом ничего и решительно никому! – рявкнул
в ответ младший брат. – Оставьте вы все меня в покое! Я по-
лучаю партмаксимум сто двадцать три рубля в месяц и дол-
жен одеваться и питаться в соответствии с этим. В партии
еще сохранился здравый смысл! Мы не пойдем за теми, кто
внедряет в РККА дух старорежимного офицерья.

Задетый за живое, Никита вызывающе захохотал. Он даже
забыл о присутствии шофера с треугольничками в петлицах.

– Ха-ха, ты думаешь, твои любимые вожди такие же аске-
ты, как ты?

Кирилл ткнул в его сторону гневным указательным:
– Повторяешь мелкобуржуазные сплетни, комдив!
В этот момент в конце улицы появился трамвай, неся на



 
 
 

борту рекламу известного лефовца Александра Родченко:
«Не грустили, вкусно ели Макароны-Вермишели!» Не гля-
дя больше на брата, Кирилл опрометью припустил к кольцу.
Никита сердито захлопнул дверцу машины. Проезжая ми-
мо остановки, он смотрел, как граждане бросаются в вагон,
стремясь захватить сидячие места. Признаться, он уже за-
был, как это делается.

В сухую погоду в трамвае, несмотря на давку, все шеле-
стят газетами, умудряются их разворачивать над головами
или между ног. Нынче намокшие газеты не шелестели и не
спешили разворачиваться, однако граждане все равно хоро-
шо читали. Прогрессивные иностранцы постоянно отмеча-
ют, что в СССР самая читающая публика. Кирилл недавно
дискутировал вопрос о печати с помощником отца Саввой
Китайгородским. Собственно говоря, он даже не дискути-
ровал – что можно дискутировать с типичным буржуазным
либералом? – а проверял на Савве правильность партийных
установок.

Естественно, мусье Китайгородский недоволен. Чего сто-
ят все послабления нэпа, если печать осталась в руках у пра-
вящей партии, если ни одна дореволюционная газета не вос-
становлена?

Вот чего они хотят: не только нэповских лавок, но разнуз-
данной прессы. Значит, в этом направлении мы держим пра-
вильный курс. Никаких поблажек. Пресса – здесь Троцкий
прав – острейшее оружие партии!



 
 
 

Кирилл стоял в углу трясущегося вагона, зажатый с трех
сторон мокрыми, хмурыми пассажирами такого же, как и у
него, пролетарского обличья. Газетные заголовки маячили
у него перед глазами. Пресса партии богата событиями. И
очень хорошо, что они даются в партийной интерпретации:
человека не бросают в одиночку на съедение факту, наобо-
рот, учат потреблять факты, оценивать их с классовых пози-
ций.

Расстрел за растрату; избирательного права лишены ку-
лаки, служители культа, бывшие царские чиновники; увели-
чивается экспорт леса; за покупку жилплощади – выселе-
ние; «Рычи, Китай!»; футбол: сборная сахарников и совторга
бьет «Пролетарскую кузницу»; центральный аэродром им. т.
Троцкого, новые аэропланы «Наркомвоенмор», «Л. Б. Кра-
син», «Имени тов. Нетте», полет шара, аэронавт – слуша-
тель академии воздухофлота тов. Федоров… Много, много
фактов, жизнь в красной республике бурлит; вот еще – отпо-
ведь Пилсудскому; а вот вам и реклама – краски, хна-басма,
«Тройной» одеколон, вежеталь… на потребу мещанству…

Отвернувшись к окну, Кирилл вытащил свое чтение –
толстую книгу. Он делал вид, что не замечает, как две его
постоянные попутчицы, девчушки лет двадцати, совсем не
противные на вид секретарши-машинистки, поглядывают на
него и хихикают.

– Все-таки он очень хорошенький, не находишь? – сказала
одна.



 
 
 

– Очень уж серьезный, – сказала другая. – Что же он чита-
ет? – Она вполне бесцеремонно заглянула Кириллу под ло-
коть. – Ну и ну, «Учебник хинди»!

Кирилл молчал, стискивал зубы, хиндусские слова мель-
тешили перед ним без всякого смысла, будто только добав-
ляли вздору в общий вздор вокруг его столь цельной лично-
сти: споры с Нинкой и Никиткой, мокрая, гнусная одежда,
идиотизм газет, волнение и трусость от близости двух этих
девиц.

Трамвай подходил к Песчаным, там пересадка. Пассажи-
ры готовились к еще одной атаке.

Причина, по которой комдива Градова в этот раз вызва-
ли в Москву, была, с его точки зрения, несколько надуман-
ной. Новый наркомвоенмор Климент Ефремович Вороши-
лов делал большой доклад о современной военной страте-
гии, что ж, прекрасно, в добрый час, но зачем же отрывать та-
кое количество командиров на местах от неотложных прак-
тических дел, в частности от отработки взаимодействия ка-
валерии и танкеток в условиях наступательных действий на
лесостепной равнине? Да и в личном смысле эта поездка бы-
ла в высшей степени не ко времени – Вероника на послед-
нем месяце беременности. Никита надеялся, что она на этот
раз останется в Минске под присмотром привычных и впол-
не опытных врачей окружного госпиталя, которые к тому же
знали все ее «бзики», но она и слышать ничего не хотела:



 
 
 

«Упустить поездку в родную Москву, в бурлящую столицу,
вырваться хоть на неделю из этого затхлого Минска; даже не
думай об этом!»

Провинциальное прозябание, бессмысленная трата «луч-
ших лет» были едва ли не главными темами их домашних
разговоров. В лучшие дни он шутил с женой, называя ее
«четвертой чеховской сестрой» с этим их вечным журавли-
ным кличем: «В Москву, в Москву!»; в худшие, когда она
впадала в кромешный мрак, Никита иной раз попросту вы-
скакивал из дома и отправлялся без всякого дела в штаб, где
часто сидел в темном кабинете и отгонял свои собственные,
кронштадтские мраки.

И вот теперь он сидит в большом конференц-зале нарко-
мата, смотрит на лоснящуюся физиономию докладчика, а
думает только о жене, о том, что, не дай Бог, это начнется
у нее в каких-нибудь Петровских линиях или в Лубянском
пассаже, куда она, конечно же, отправилась инспектировать
модные лавки.

Ворошилов, похоже, просто наслаждался своей ролью
главнокомандующего, военного философа и стратега. Плот-
ненький, цветущий, с маленькими аккуратными усиками, он
даже в своей идеальной, явно сшитой на заказ форме вы-
глядел преуспевающим купчиком с Кузнецкого Моста. При
внимательном наблюдении в его лице со смышлеными глаз-
ками можно было уловить промельки исключительной глу-
пости. Время от времени, как бы напоминая о себе, кто он



 
 
 

такой, Климент Ефремович на мгновение застывал, фикси-
ровал монументальность.

После лекции в коридоре Никиту окликнули трое бравых
командиров. Одного из них он сразу узнал – Охотников! Они
обнялись. Охотников бросил взгляд на его петлицы:

– Ого, ты уже комдив, Никита!
– Вот уж не ожидал тебя увидеть, Яков, – сказал Никита. –

Давно из Закавказья?
– Да я сейчас на курсах, в академии. Набираюсь премуд-

рости, – смеялся Охотников. – Знакомься с моими однокаш-
никами. Аркадий Геллер, Володя Петенко.

По манере рукопожатия Никита с удовольствием опознал
кадровых крепких бойцов.

– Очень рад. Позвольте, Аркадий, а вам не кажется, что
мы уже встречались?

– Конечно, – сказал Геллер. – На Польском фронте, в ок-
тябре двадцатого. Бронепоезд «Гроза Октября».

– Совершенно верно! – воскликнул Никита.
Из конференц-зала в этот момент вышел в сопровожде-

нии высших чинов Ворошилов. Под мышкой у него была
папка с только что прочитанным докладом. Круглая фи-
зиономия поворачивалась, очевидно ожидая восторженных
взглядов со стороны курящих в коридоре командиров. Охот-
ников довольно небрежно махнул головой в сторону нарко-
ма:

– Ну как тебе доклад нового командующего?



 
 
 

Никита дипломатически пожал плечами.
– Ну не новый ли Карл Клаузевиц? – насмешливо проце-

дил Геллер.
– Бо-о-льшой теоретик! – хохотнул Петенко.
Никита засмеялся:
– Я вижу, друзья, Москва и на вас действует своей крамо-

лой.
Охотников взял его под руку, заглянул в лицо:
– А что же? Оппозиция, конечно, слишком горлопанит,

но во многом она права. Армия лучше других знает хватку
бюрократов.

Вспоминая потом этот короткий разговор, Никита при-
шел к выводу, что он открыл ему сразу несколько важных
тем, которые бередили столицу. «Бюрократами» здесь назы-
вали сталинистов, то есть большинство существующего По-
литбюро. Слушатели Военной академии имени М. В. Фрунзе
близки к высшим военным кругам. Высказывания Охотни-
кова, Геллера и Петенко явно показывают, что в этих кругах
зреет раздражение против навязывания РККА «бюрократи-
ческого» стиля руководства. Если эти круги еще не стали со-
юзниками оппозиции, то, во всяком случае, они симпатизи-
руют ей, хотя бы уж по тому, что она выступает против тех,
кто после двух блестящих личностей, Троцкого и Фрунзе,
продвинул на высший военный пост страны бездарного Во-
рошилова. Ну а симпатии армии – это всегда достаточно се-
рьезно.



 
 
 

По сути дела, разговор прервался в самом интересном ме-
сте, сожалел потом Никита. Он увидел проходящего мимо по
коридору комполка Вуйновича. Он даже столкнулся с ним
взглядом, но тот немедленно отвернулся, не проявляя ни ма-
лейшего желания останавливаться.

– Вадим! – крикнул Никита.
Вуйнович, не оборачиваясь, прошел по коридору и свер-

нул за угол.
– Вадим, черт тебя дери!
Оставив «академиков», Никита побежал по коридору, то-

же повернул за угол и остановился. Теперь они были одни в
пустом крыле здания. По паркету четко стучали удаляющи-
еся шаги Вуйновича.

«Как это глупо, – думал Никита, – порвать с лучшим дру-
гом из-за какой-то двусмысленной ситуации, в которую по-
пал отец друга. Даже если бы он был замешан в то темное
дело, то я тут при чем? А он к тому же и не замешан вовсе,
а просто, просто… Эх, как это глупо!»

– Вадим, это глупо! Давай поговорим!
Не оборачиваясь, Вуйнович открыл дверь на лестницу и

исчез.

Секретарши, делопроизводители и охрана Московского
городского комитета ВКП(б) без излишнего восторга, мягко
говоря, взирали на вторжение рабочих партийных масс в ко-
жанках и коротайках, кепках и красных косынках. В учре-



 
 
 

ждении давно уже все было доведено до вполне прилично-
го уровня – паркеты натерты, ковровые дорожки расстелены
и на мраморных лестницах закреплены медными прутьями,
буфетчицы в белых наколках разносили по кабинетам чай и
свежайшие бутерброды, разговоры велись приглушенно, пе-
пельницы немедленно очищались, бюсты великого Ленина
протирались самым тщательным образом, может быть, даже
лучше, чем предшествовавшие им мраморные нимфы Ком-
мерческого общества, и вдруг явился пролетариат, как еще
иначе скажешь, громко окликают друг друга, топают, смор-
каются, с подошв сметают ошметки грязи, распространяется
запах недомытости и махры; как будто военный коммунизм
вернулся.

Конференц-зал на третьем этаже забит работниками гор-
кома и райкомов, партактивом крупнейших предприятий.
Кирилл Градов в своей вечной затрапезе, люстриновом
«спинжаке» и ситцевой косовороточке, по внешнему виду
гораздо ближе к людям окраин, чем к холеным людям цен-
тра, и этим он чрезвычайно доволен. Впрочем, старшие то-
варищи высоко ценят его теоретическую подкованность, а
к маленьким псевдодемократическим чудачествам относят-
ся снисходительно: у молодого человека впереди достаточ-
но времени, чтобы постичь неписаные правила партийного
этикета. Державший речь секретарь МК как раз являл со-
бой идеальный тип растущего партийца середины двадцатых
годов: сталинского фасона френч, рыковская бородка, буха-



 
 
 

ринская всезнающая усмешечка.
– Товарищи, – говорил он, – оппозиция предпринимает

отчаянные усилия обратиться к рабочим через голову пар-
тии. Группа их лидеров явилась в ячейку завода «Авиапри-
бор», была предпринята попытка прямого срыва партийных
решений. Другие организовали собрание ячейки группы тя-
ги Рязанской железной дороги, и рабочие вынуждены бы-
ли принять председательство таких сомнительных товари-
щей, как Ткачев и Сопронов! Там выступал член Политбюро
Троцкий. В ячейке Наркомфина выступал Рейнгольд.

Оппозиция также разослала своих гастролеров по заводам
«Богатырь», «Каучук», «Морзе» и «Икар». С прискорбием
следует заметить, что Госплан и Институт красной профес-
суры стали настоящими форпостами оппозиции, их люди со-
вершали постоянные вылазки и агитируют рабочих Трам-
парка и Завода Ильича.

То же самое происходит в Ленинграде, но это сейчас не
наша забота. Главная задача коммунистов Москвы – пресечь
все контакты вождей оппозиции с рабочими. Говоря откро-
венно, лучшим решением вопроса было бы подключение ор-
ганов ГПУ, но мы сейчас не можем пойти на это: поднимет-
ся страшный вой. Сегодня мы должны разослать группы на-
шего актива по всем предприятиям, где, по надежным све-
дениям…

Секретарь МК ухмыльнулся. «Красноречивая ухмылка, –
подумал Кирилл,  – сугубо чекистская, всесильная, наглая



 
 
 

и темная ухмылка». Он вдруг почувствовал, что ненавидит
этого человека, но тут же отогнал это предательское «либе-
ральное» чувство. Зачем видеть в нем гадкого человека, во-
обще отдельного человека? Это представитель партии, и сей-
час у нас одна задача – не допустить раскола!

–  …По надежным сведениям,  – продолжал секретарь
МК,  – вечером будут предприняты новые попытки срыва
партийных решений. Товарищ Самоха, немедленно присту-
пайте к распределению товарищей по группам.

Закончив выступление, секретарь МК спустился к мас-
сам, ответил на несколько вопросов, в основном отсылая
спрашивающих к товарищу Самохе, потом с явным облегче-
нием удалился во внутренние покои. Там, за дверью, мельк-
нул дивный, располагающий к отдыху диван.

Товарищ Самоха, жилистый чекистский оперативник в
традиционной кожанке, которую он явно донашивал со вре-
мен более веселых, деловито распределял путевки по заво-
дам. Протянув Кириллу бумагу со штампом ВЦСПС (уза-
коненная липа, на случай оппозиционных провокаций, буд-
то МК и ГПУ организовали обструкцию), он без церемоний
сказал:

– Ты, Градов, со своей группой отправишься на объеди-
ненное собрание тяги, пути и электротехники Рязанской
жэдэ. Там к вам подойдут наши товарищи из Управления.
Положение напряженное. Могут появиться высшие вожди
оппозиций. Среди рабочих там брожение, а всем известно,



 
 
 

что Лев Давыдович на толпу действует гипнотически. Вы
должны провалить их резолюции! Любыми методами! По-
стоянный контакт с ГПУ! Как можно больше личных бесед
с рабочими! Запоминайте колеблющихся. Все ясно?

Кирилл подумал: «Вот и моя война начинается, обходные
маневры, обманные действия, дымовые завесы».

– Все ясно, товарищ Самоха!
После раздачи путевок актив был приглашен на обед в

горкомовскую столовую. Делегаты отправились туда не без
удовольствия: обещались разносолы вроде семги, тушеного
гуся, заливного поросенка. Кирилл, однако, остался верен
себе. Товарищи могут смеяться над уравниловкой, но мне с
моим буржуазным благополучным прошлым надо держаться
своих принципов.

Он вышел из МК и на Солянке засел в дешевой столов-
ке. Мясные щи, макароны по-флотски и кисель стоили ему
меньше рубля, точнее, 87 коп. Сидя у окна со своей едой,
он смотрел на едоков в сводчатом зале столовки и в окна
на москвичей, вся жизнь которых, казалось, вертелась во-
круг трамваев: прыгают в трамвай, выпрыгивают из трам-
вая, смотрят на часы в ожидании своих «Аннушек» и «Бу-
кашек», разбегаются с остановок, чтобы пересесть на дру-
гие трамваи. В Москве в последние годы установилась поче-
му-то немыслимая спешка, все бегут, впрыгивают, выпрыги-
вают, кричат друг другу «ну, пока!», «всего!»; и никто не до-
гадывается, что сегодня произойдут события, которые, мо-



 
 
 

жет быть, определят будущее страны на данный конкретный
период реконструкции.

Ранним вечером того же дня Вероника Градова, моло-
денькая комдивша, сидела в сквере, что на углу Кузнецкого
и Петровки. Весь день она ходила по лавкам, приценивалась,
примерить, увы, ничего уже было нельзя, кроме шляпок. В
конце концов она даже купила себе кое-что, глубоко завет-
ное, а именно контрабандную польскую жакетку. Недавно
как раз прочла сатирические строчки Маяковского в «Изве-
стиях»: «Знаю я – в жакетках этих на Петровке бабья банда.
Эти польские жакетки к нам привозят контрабандой» – и за-
жглась в своем Минске – непременно, непременно оказаться
на Петровке и заполучить польскую жакетку. Не все же вре-
мя брюхатиной буду ковылять, скоро уж и обтяну жакеткой
осиную талию, примкну к этой «бабьей банде» на Петровке.
Сатирик, сам того не желая, из негативного образа сделал ка-
кой-то клан посвященных, дерзких москвичек в «польских
жакетках». Пока что все-таки придется пребывать в ничто-
жестве.

Она вдруг поняла, что ее больше всего ранит – отсутствие
или полное равнодушие мужских взглядов. Раньше у каждо-
го мужчины при виде красавицы появлялось в глазах неко-
торое обалдение, и не было ни одного, буквально ни одно-
го, который не посмотрел бы вслед. Теперь никто не смот-
рит, все утрачено, беременность – это преждевременная ста-



 
 
 

рость.
Она нервно посматривала на часы: Никита опаздывал, а

Борис IV толкнул пару раз ножкой. Почему все так уверены,
что будет мальчик? Градовская патриархальщина. Вот возь-
му и рожу девчонку, а потом брошу своего солдафона и уеду
в Париж, к дяде. Выращу француженку, звезду экрана, но-
вую Грету Гарбо… уеду с ней еще дальше, в Голливуд… Вот
так когда-нибудь мое лицо – ее лицо – вернется в эту парши-
вую Москву, как плакат Мэри Пикфорд на афишной тумбе.

Ей стало не по себе, она приложила руку к животу под
широченным пальто, дыхание сбивалось. Не дай Бог, нач-
ну прямо здесь. За афишной тумбой с именами Пикфорд,
Фербенкса и Джекки Кугана, а также гимнастов Ларионова
– Диаболло остановился извозчик. С дрожек соскочил воен-
ный. Она не сразу сообразила, что это Никита.

– Ну наконец-то! – вскричала она, когда он приблизился,
весь в своих нашивках и бранденбурах.

Никита с улыбкой поцеловал ее.
– В вашем положении, сударыня, в постельке надо лежать,

а не назначать свидания господам офицерам!
Вероника тут же разнервничалась, закуксилась, чуть не

расплакалась.
– Неужели ты не понимаешь, что я не могу без Москвы?

Да для меня просто пройтись по Столешникову – истинное
счастье! Что же, в кои-то веки приехать в Москву и сидеть в
этом вашем Серебряном Бору, выращивать градовского на-



 
 
 

следника? Ну уж это просто издевательство!
Никита стал целовать ее в щеки, в припухший нос.
– Спокойно, спокойно, милая. Скоро все уже будет поза-

ди!
Вероника отворачивалась.
– Ты только и боишься за своего детеныша, а на меня тебе

наплевать!
– Ну, Никочка, ну, деточка!
Она вытерла лицо, спросила чуть поспокойнее:
– Ну что там, в этом вашем дурацком наркомате? Переве-

ли тебя наконец в Москву?
– Напротив, меня назначили замначштаба Запада.
– Значит, опять этот вонючий Минск, – с унынием протя-

нула Вероника. – Если бы хоть Варшава была наша.
Никита вздрогнул. Легкомысленная женщина вдруг во-

ткнула булавку в сердцевину тайных стратегических совеща-
ний.

– Что ты говоришь, Ника! Варшава?
– Ну а что? Все-таки какая-никакая, а столица, Европа. –

Она уже сообразила, что коснулась чего-то самого запретно-
го, и теперь не без прежнего наслаждения лукавила, дура-
чилась: – А что? Надо взять наконец Варшаву, пожить там
немного, а потом уйти. Предложи в наркомате.

Никита уже хохотал:
– Киса, киса, ну перестань валять дурака! Посмотри, ка-

кой у меня для тебя сюрприз – билеты к Мейерхольду!



 
 
 

Вероника была поражена.
– Билеты к Мейерхольду?! Да еще и на «Мандат»? Ну,

Никита, ты превзошел самое себя! – Давно он уже не видел
ее такой сияющей. – Когда это? Сегодня? – Вдруг набежала
мгновенная туча. – Но я же не успею одеться!

Никита опять зацеловал все ее щеки и нос.
– Ну, Викочка, ну, Никочка, ну зачем тебе как-то особен-

но одеваться? Ты и так вполне одета для… – Тут он сообра-
зил, что чуть-чуть не ляпнул бестактность, и поправился: –
Для революционного театра, в конце концов. Мы еще успеем
поужинать в «Национале», и ты увидишь, там все ахнут от
твоего платья с белорусскими мотивами.

Вероника заворчала с неожиданным добродушием:
– Ты просто хотел сказать, что для моего пуза и так сойдет.

Знаешь, Никита, из всех этих гнусных мужей ты не самый
худший. Господи, как же я мечтала сходить к Мейерхольду!

Объединенное собрание ячеек Рязанской железной доро-
ги состоялось в огромном депо по ремонту паровозов. Депо
было настолько огромным, что многосотенному собранию
хватило одного угла, где была воздвигнута временная плат-
форма и подвешен на кабеле мостового крана портрет бес-
смертного Ильича. За спинами аудитории между тем зижди-
лись молчаливые паровозы, что придавало событию некий
восточно-мистический оттенок, будто боевые слоны замыка-
ли выходы с какой-нибудь площади Вавилона.



 
 
 

Аудитория была по большей части в спецовках – еще не
успели переодеться после смены; большинство голов накры-
то кепками, косынками. Проинструктированные сегодня в
горкоме депутаты вперемежку с «кожаными куртками» си-
дели кучками, зорко оглядывались. Иной раз появлялись
личности в обиходных пиджаках с галстуками. На таких
смотрели с подозрением, особенно если туалет дополнялся
шляпой, а тем паче очками.

В общем, было сыро и мерзко, и, несмотря на внутрен-
нюю разгоряченность, собрание иногда прошибал лошади-
ный пот: цех не бездействовал, беспартийные рабочие от-
крывали гигантские или, так скажем, циклопические ворота,
присвистывала позднеоктябрьская непогода.

«Почему я не занялся лингвистикой? – вдруг с тоской по-
думал Кирилл Градов. – Ведь я так люблю языки! Сидел бы
сейчас в библиотеке. Однако кто же будет бороться за истин-
ный социализм, если вся интеллигенция разойдется, попря-
чется в лингвистике, в микробиологии?..»

В президиуме собрания под портретом Ленина сидело
несколько представителей оппозиции и «генеральной ли-
нии». На трибуне ораторствовал Карл Радек, личность, рос-
сийскому пролетариату глубоко чуждая, если не подозри-
тельная. Не было недели, чтобы по Москве не начинали рас-
ползаться новые радековские шутки о головотяпстве совет-
ской бюрократии, и звучали они оскорбительно не только
для сталинистов, но в некоторой степени и для масс, как бы



 
 
 

намекая на извечную косность русского народа. Радек гово-
рил по-русски грамматически правильно, но с очень силь-
ным акцентом, а главное, с какой-то сбивающей с толку ин-
тонацией.

От одного только слова «това’истчи» рабочие службы тя-
ги начинали с ухмылкой переглядываться. Конечно, как со-
знательные члены партии, интернационалисты, они о наци-
ональности оратора не высказывались, но уж можно пору-
читься, что каждому пришло в голову что-то вроде: «слиш-
ком жидовствующего жида прислали», или «что-то очень уж
евреистый этот еврей», или уж в крайнем случае «какой-то
не наш этот товарищ еврей».

Оратор между тем продолжал развивать свои логически
убийственные тезисы:

– …Идея нынешнего ЦК о построении коммунизма в од-
ной отдельно взятой стране разит затхлостью пошехонской
старины. Ей-ей, това’истчи («ей-ей» в его устах прозвучало
не в смысле «ей-ей», а в смысле «ой-ой»), этот тезис по своей
нелепости не может не напомнить сочинений писателя-са-
тирика Салтыкова-Щедрина о различных старороссийских
уездных тугодумах.

Товарищи, сталинский ЦК потчует рабочих гулливеров-
скими дозами квасного патриотизма, а между тем Советы те-
ряют рабочее ядро, индустриализация тормозится частным
капиталом, на международной арене мы буксуем, теряем ав-
торитет среди революционных масс! Товарищи, вождь ми-



 
 
 

рового пролетариата товарищ Троцкий вместе с другими со-
ратниками Ильича призывают вас – вдохнем новую жизнь в
нашу революцию!

Радек сошел с трибуны разочарованный – железнодорож-
ников за неделю будто подменили. Поначалу еще слыш-
ны были жиденькие аплодисменты и возгласы: «Правиль-
но», «Ура!», «Долой центристов!», но вскоре эти хлопки
и выкрики потонули в шиканье, свисте, бешеных воплях:
«Долой троцкистов!», «Тащи его из президиума, братцы!»,
«Никаких компромиссов с оппозицией!», «Заткнуть рты!»,
«Вон из партии!». Потом уже ничего нельзя было различить,
сплошная «буря негодования». Он понял, что тут успели
здорово поработать, что было ошибкой вот так легкомыслен-
но ехать в это депо, выступать вот в таком духе, со всеми
этими «Щедриными» и «Гулливерами», да и вообще не бы-
ло ли ошибкой примыкать сейчас к антисталинскому крылу,
вот так активно высовываться?

Кирилл Градов вместе с большинством негодовал, вска-
кивал со стула, потрясал кулаком, выкрикивая что-то уже не
очень-то связное. Его распирало блаженное, вдохновляющее
чувство единства. Вот это и есть классовое чувство, говорил
он себе, вот оно наконец пришло.

На задах собрания возле одного из ремонтируемых паро-
возов стояла группа гэпэушников во главе с Самохой. К этим
«классовое чувство» в данный момент явно не пришло, по-
тому что оно их никогда и не покидало. Они деловито ози-



 
 
 

рали аудиторию железнодорожников-партийцев, иногда пе-
решептывались. Пока все шло, как задумано.

Из своего третьего ряда Кирилл Градов закричал в пре-
зидиум:

– Требую слова!
Председательствующий поднял руку со звоночком. И

жест, и звук выглядели смехотворно среди ревущей толпы
в паровозном депо. Наконец голос председательствующего
пробился сквозь крики:

– Товарищи, внимание! Прения продолжаются! В списке
записавшихся у нас сейчас очередь товарища Преображен-
ского!

Преображенский, один из лидеров оппозиции, решитель-
но встал из-за стола президиума и, заправив за спину, за ре-
мень складки своей хорошего сукна гимнастерки, направил-
ся к трибуне.

– Требую слова в порядке ведения! – кричал между тем
Кирилл.

Вдруг на платформу запрыгнули два парня в кепарях,
по виду скорее не рабочие, а марьинорощинские мазурики.
Криво улыбаясь и распахивая руки, они преградили путь
оппозиционеру. Крепыш Преображенский мощно пытался
пробиться к трибуне, парни же висели на нем, с ног не сби-
вая, но не давая сделать и шагу.

–  Что за безобразие?! Негодяи!  – кричал Преображен-
ский.



 
 
 

Лошадиный хохот гулко разносился в ответ по гигантско-
му помещению.

Кирилл в этот момент вспрыгнул на платформу с другой
стороны и занял трибуну.

– Товарищи, прошу минутку внимания! – что есть силы
закричал он.

Собрание чуть-чуть утихло, хотя свист и шиканье все еще
слышались то там, то здесь.

–  Товарищи, я молодой коммунист,  – продолжал Ки-
рилл. – Единство партии – вот что для нас важнее возду-
ха! Предлагаю осудить раскольнические и высокомерно-во-
ждистские действия товарищей Троцкого, Зиновьева, Пята-
кова! Предлагаю вынести резолюцию о прекращении дискус-
сии с оппозицией!

Бурный подъем в зале. Огромное большинство кричало,
с шапками в кулаках:

– Правильно! Довольно трепать партию! Трещины не до-
пустим! Долой дискуссию!

Преображенский наконец отделался от своих «кепари-
ков», подошел к трибуне и стукнул кулаком:

– Что здесь происходит?! Организованная провокация?!
Я требую, чтобы мне дали слово!

Кирилл, не глядя на стоявшего вплотную к нему человека
с бурно вздымающейся грудью, с потоками пота, катящими-
ся по лицу и шее, закричал в зал:

– Предлагаю слова товарищу Преображенскому не давать!



 
 
 

Ответом был новый взрыв антиоппозиционных страстей.
Долой! Долой! Долой!

Преображенский махнул рукой и пошел на свое место.
Собрание все-таки продолжалось еще не менее двух часов

и закончилось ночью. Оппозиция была разбита в пух и прах.
Расходясь в темноте, спотыкаясь о рельсы, партийцы еще

продолжали переругиваться. Преображенский шел в группе
своих товарищей и молчал. Почему-то этот ночной проход
через железнодорожную территорию напомнил ему что-то
из дореволюционных, эмигрантских времен. «Нас выталки-
вают отсюда, – думал он. – Мы становимся чужими. Как бы
снова не оказаться в эмиграции». Обернувшись, он заметил
издали юнца, который перехватил у него трибуну. Отстав от
товарищей, он подождал его.

– Градов, можно вас на минуточку?
Следы неподдельного вдохновения все еще как бы трепе-

тали на молодом лице, если это только не были следы стыда,
что вряд ли. Кирилл приостановился.
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