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Аннотация
Василий Павлович Аксёнов – признанный классик и культовая

фигура русской литературы. Его произведения хорошо известны
не только в России, но и за рубежом. Успех пришел к Аксёнову
еще в 1960-е годы,  – откликаясь блистательной прозой на
самые сложные и актуальные темы, он не один десяток лет
оставался голосом своего поколения. В числе полюбившихся
читателям произведений Аксёнова – трилогия «Московская
сага», написанная в начале 1990-х годов и экранизированная
в 2004 году. Трилогию составили романы «Поколение зимы»,
«Война и тюрьма», «Тюрьма и мир». Их действие охватывает едва
ли не самый страшный период в российской истории ХХ века – с
начала двадцатых до начала пятидесятых годов. Трем поколениям
семьи Градовых предстоит пройти все круги ада сталинской



 
 
 

эпохи. «Война и тюрьма»  – вторая книга трилогии, которая
посвящена событиям Второй мировой войны. Не всем героям
романа суждено дождаться победы и пережить послевоенные
репрессии.
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Для человеческого ума непонятна абсолютная
непрерывность движения.
Лев Толстой. Война и мир
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Предваряя повествование эпиграфом, писатель иной раз

через пару страниц полностью о нем забывает. В таких слу-
чаях цитата, подвешенная над входом в роман, перестает
бросать свет внутрь, а остается лишь в роли латунной бляш-
ки, некоего жетона, удостоверяющего писательскую интел-
лигентность, принадлежность к клубу мыслителей. Потом в
конце концов и эта роль утрачивается, и, если читатель по
завершении книги удосужится заглянуть в начало, эпиграф
может предстать перед ним смехотворным довеском вроде
фигурки ягуара, приваренной к дряхлому «москвичу». Вы-
сказывая эти соображения, мы понимаем, что и сами себя



 
 
 

ставим под удар критика из враждебной литературной груп-
пы. Подцепит такой злопыхатель наш шикарный толстов-
ский эпиграф и тут же осклабится – вот это, мол, как раз и
есть «ягуар» на заезженной колымаге! Предвидя такой эпи-
зод в литературной борьбе, мы должны сразу же его опро-
вергнуть, с ходу и без ложной скромности заявив, что у нас, в
нашей многолетней беллетристической практике, всегда бы-
ли основания гордиться гармонической связью между наши-
ми эпиграфами и последующим текстом.

Во-первых, мы эпиграфами никогда не злоупотребляем,
а во-вторых, никогда не использовали их для орнамента, и
если уж когда-нибудь прибегали к смутным народным муд-
ростям вроде «В Рязани грибы с глазами, их едят, а они гля-
дят», то с единственной лишь целью дальнейшего усиления
художественной смуты. Вот так и тот наш, там, позади, толь-
ко что оставленный эпиграф, вот эта-то, ну, чеканки само-
го Льва Николаевича идея о непостижимости «абсолютной
непрерывности движения» взята нами не только для приоб-
щения к стаду «великих медведиц» (как бы тут все-таки не
слукавить), но и главным образом для того, чтобы начать
наш путь через Вторую мировую войну. Эпиграф этот для
нас будет чем-то сродни яснополянской кафельной печке, от
которой и намерены танцевать, развивая, а порой и дерзно-
венно опровергая, большую тупиковую мысль национально-
го гения. Отправимся же далее по направлению к войне, в
которой среди большого числа страждущих миллионов об-



 
 
 

наружим и лица наших любимых членов семьи профессора
Градова. Вклад их в громоподобный развал времен не так уж
мал, если держаться точки зрения Л. Н. Толстого, сказавше-
го, что «сумма людских произволов сделала и революцию,
и Наполеона, и только сумма этих произволов терпела их и
уничтожила».

Следовательно, и старый врач Б. Н. Градов, и его жена
Мэри, столь любившая Шопена и Брамса, и их домработни-
ца Агаша, и даже участковый уполномоченный Слабопету-
ховский в гигантском пандемониуме человеческих произво-
лов влияли на ход истории не хуже де Голля, Черчилля, Ру-
звельта, Гитлера, Сталина, императора Хирохито и Муссо-
лини. Перечитывая недавно «Войну и мир» – впервые, дол-
жен признаться, с детских лет и вовсе не в связи с началом
«Войны и тюрьмы», а для чистого читательского удоволь-
ствия, – мы столкнулись с рядом толстовских рассуждений
о загадках истории, которые порой радостно умиляют нас
сходством с нашими собственными, но порой и ставят нас в
тупик.

Отрицая роль великих людей в исторических поворотах,
Лев Николаевич приводит несколько примеров из практиче-
ской жизни. Вот, говорит он, когда стрелка часов приближа-
ется к десяти, в соседней церкви начинается благовест, но из
этого, однако, не значит, «что положение стрелки есть при-
чина движения колоколов». Как же это не значит, удивит-
ся современный, воспитанный на анекдотах ум. Ведь не на-



 
 
 

оборот же? Ведь не колокола же двигают стрелки. Ведь зво-
нарь-то тоже взялся за веревки, предварительно посмотрев
на часы. Толстой, однако, приводя этот пример, имел в виду
что-то другое.

Глядя на движущийся паровоз, слыша свист и видя дви-
жение колес, Толстой отрицает за собой право заключить,
«что свист и движение колес суть причины движения паро-
воза». Свист, разумеется, не входит в число причин, но вот
насчет колес позвольте усомниться – именно ведь они, ка-
тясь вперед или назад, вызывают движение всей нагромож-
денной на них штуки. Тут снова нам не остается ничего ино-
го, как предположить, что Толстой что-то другое имел в виду
для иллюстрации исторических процессов.

Последний пример, приведенный в третьей части третье-
го тома «Войны и мира», совсем все запутывает, если толь-
ко не катить бочку на издательство «Правда», выпустившее
в 1984 году собрание сочинений в двенадцати томах. Кре-
стьяне считают, пишет Толстой, что поздней весной дует хо-
лодный ветер из-за того, что раскрывается почка дуба. Ци-
тируем с экивоком к нашему блестящему эпиграфу: «…хотя
причина дующего при развертывании дуба холодного ветра
мне неизвестна, я не могу согласиться с крестьянами в том,
что причина холодного ветра есть развертыванье дуба, пото-
му только, что сила ветра находится вне влияния почки».

Тут как-то напрашивается предположить обратное разви-
тие событий, то есть раскрытие почки под влиянием холод-



 
 
 

ного ветра, однако Толстой этого не касается, и мы предпо-
лагаем, что он совсем не то имеет в виду, что на поверхности,
что мысль его и его сильнейшее религиозное чувство пол-
ностью отмежевываются от позитивистских теорий XIX сто-
летия и уходят в метафизические сферы. То есть мысль его
вдруг распахивает дверь в бездонные пустоты, в неназван-
ность и неузнанность, где предстают перед нами ошеломля-
ющие все эти «вещи в себе».

Увы, несколькими строками ниже граф вдруг возобнов-
ляет связь со своим веком «великих научных открытий»,
чтобы заявить: «…я должен изменить совершенно свою точ-
ку наблюдения и изучать законы движения пара, колокола и
ветра. То же должна сделать история. И попытки этого уже
были сделаны».

В общем, в результате этих отвлеченных и нерешенных
(как он считает – пока!) задач Толстой приходит к мысли, что
«для изучения законов истории мы должны изменить совер-
шенно предмет наблюдения, оставить в покое царей, мини-
стров и генералов, а изучать однородные, бесконечно малые
элементы, которые руководят массами».

Почти марксизм. Ленин, очевидно, и эту жажду познаний
имел в виду, присуждая графу новый титул «зеркала рус-
ской революции». Вождь, впрочем, должен был бы знать, что
с Толстым всегда не все так просто, что он не только отра-
жением «суммы людских произволов» занимался, но и свой
немалый «произвол» добавлял в эту сумму: а прежде всего



 
 
 

полагал, что движение этих бесконечных сослагательных на-
правляется Сверху, то есть не теориями задвинутых эконо-
мистов или антропологов, а Провидением.

Но вот бывает же все-таки, что некоторые теоретики и
практики выделяются из «суммы произволов» и посылают
миллионы на смерть и миллиарды в рабство, стало быть,
произвол произволу рознь и нам при всем желании трудно
прилепиться к роевой картине, какой бы впечатляющей она
ни была, и отвергнуть роль личности в истории.

Все эти размышления на толстовские темы, как бы явля-
ющиеся полным подтверждением нашего эпиграфа, понадо-
бились нам для того, чтобы подойти к началу сороковых го-
дов и глянуть сквозь магический кристалл в очередную даль
все того же, единственного мирового «свободного романа»,
одной из частей коего мы хотели бы видеть и наше повество-
вание, и там обозреть феерию «человеческих произволов»,
известную в истории под названием Вторая мировая война.



 
 
 

 
Глава I

Вы слышите, грохочут сапоги
 

Колонна новобранцев, несколько сот московских юн-
цов, вразнобой двигалась по ночной Метростроевской ули-
це (бывшей Остоженке) в сторону Хамовнических казарм.
Несмотря на приказ «в строю не курить», то тут, то там в тем-
ной массе людей занимались крошечные зарева, освещая гу-
бы, кончики носов и ладони. Вчерашним школярам не впер-
вой было дымить втихаря, в кулак. Они и шли-то из шко-
лы, что в Сивцевом Вражке, где был сборный пункт, то есть
из привычной обстановки. Шуршали штатские штиблеты,
мелькали и шикарные белые туфли, еще вчера натиравши-
еся зубным порошком «Прибой», бесшумно пролетали ма-
терчатые тапочки.

Куда направляется марш, не было сказано, однако все
уже знали: в Хамовнические казармы на санобработку, мед-
осмотр и распределение. Москва была пустынна, затемне-
на, фонари не горели, окна были закрыты плотными штора-
ми обязательной светомаскировки, но небо светилось, в нем
стояла полная луна, хотя не она была главным источником
света, а прожекторы, пересекавшие лучами священный свод
в разных направлениях, то скрещиваясь, то образуя гигант-
ские лейтенантские шевроны. Под эти лучи попадали только



 
 
 

колбасы аэростатов воздушного заграждения, но все знали,
что в любой момент может высветиться и что-нибудь другое.
В городе ходили глухие слухи, что над столицей уже не раз
кружили немецкие разведчики.

В глубине строя, среди однолеток, шагал девятнадцати-
летний Митя Градов (Сапунов). Он стал за эти годы доволь-
но рослым парнем, с широкими плечами, развитым торсом,
чуть длинноватыми руками и чуть коротковатыми ногами,
хорошим чубом, скуластым и челюстным лицом, сильными
и непонятно светящимися глазами; в общем, славный юно-
ша. Как раз за три дня до начала войны он окончил среднюю
школу, готовился поступить в медицинский (естественно, по
совету и по протекции деда Бориса), но все повернулось ина-
че: не прошло и полутора месяцев, как был призван.

Кто-то в строю уже завел: «Пусть ярость благородная
вскипает, как волна, идет война народная, священная вой-
на!» Песня эта совсем недавно стала вылетать из репродук-
торов и сразу же вошла в обиход. Что-то в ней было мощ-
но-затягивающее, не оставляющее сомнений. Даже и Мите,
который всегда чувствовал себя чужаком в советском обще-
стве, казалось, что тяжелый маршевый ритм и кошмарные
слова («Гнилой фашистской нечисти загоним пулю в лоб,
отребью человечества сколотим крепкий гроб…») заполня-
ют и его какой-то могучей, хоть и не очень отчетливо адре-
сованной яростью. Впрочем, сейчас, в этом строю, в ночи,
во время первого своего марша к войне, не песня его беспо-



 
 
 

коила, а присутствие Цецилии Розенблюм. Колонна сопро-
вождалась кучкой мамаш, и в ней семенила Цецилия. Кто ее
звал сюда и кому нужны эти телячьи нежности? Мамаша в
ней, видите ли, проснулась! Экая бестактность, крутилась в
голове у Мити чужая, разумеется, из лексикона деда Бориса
фраза. Экая бестактность! За все эти годы приемный сын ни
разу не назвал Цецилию Розенблюм матерью. Ее отца Нау-
ма Матвеевича он охотно звал «дед», да, впрочем, не только
звал, но и считал своим, почти естественным, почти таким
же, как дед Борис, дедушкой. Отца приемного, Кирилла Бо-
рисовича, давно уже пропавшего в колымских тундрах, пом-
нил все-таки отцом, может быть, даже больше, чем отцом,
потому что не стерлась еще в нем память о настоящем отце
Федоре Сапунове, жестоком и диком мужике. Он часто и в
какие-то самые сокровенные моменты вспоминал, как одна-
жды, за год до ареста, Кирилл присел у его кровати и, ду-
мая, что он спит, глядел на него с доброй любовью. Притво-
ряясь спящим, сквозь ресницы, как сквозь сосновые кисти,
он смотрел на Кирилла и думал: какое лицо у моего отца,
какие глаза человеческие! И сейчас он всегда в своих мыс-
лях называл его отцом: как там отец, жив ли, не убили ли
изверги отца моего? Он не очень-то помнил, называл ли его
когда-нибудь отцом вслух, или так до конца и держалось из-
начальное «дядя Кирилл», однако убеждал себя, что назы-
вал, и не раз, и в конце концов убедил, что называл свое-
го спасителя от казахстанской высылки, в которой вымерло



 
 
 

три четверти односельчан, не дядей, но отцом. А вот жену
отца, и ведь тоже спасительницу, Цецилию Наумовну даже
в самых отдаленных мыслях Митя не мог назвать матерью.
Вот ведь вроде и тетка незлая, даже временами чрезвычай-
но добрая, а в матери не годится. Никак не могла бестолко-
вая, рассеянная, всегда донельзя нелепо одетая и не всегда
идеально чистая (он иногда замечал, что она по утрам в бес-
прерывном бормотании, чертыхании, поисках книг и папи-
рос забывает умываться), да, не вполне благовонная ученая
марксистка не могла вытеснить из Митиной памяти горелов-
скую тощую мамку с ее зуботычинами, постоянным хвата-
нием за уши, этим единственным педагогическим методом,
что был в ее распоряжении. Обидные и болезненные щипки
не очень-то и запомнились Мите, запомнилось другое: иной
раз схватит мамка за ухо, чтобы наказать, больно сделать, а
вместо этого вдруг прикроет ухо всей ладонью и приголубит,
словно маленькую птицу. Вот это от нее и осталось, от сго-
ревшей мамки.

Повестка пришла, естественно, не в Серебряный Бор, где
Митя жил почти постоянно, а на квартиру Цецилии, по ме-
сту прописки. Поэтому и в сборном пункте он оказался не на
окраине, а в центре, на Бульварном кольце. В этой школе их
держали чуть ли не сутки, туда и полевая кухня приходила
из Хамовнических казарм, и всякий раз, как он выглядывал
из окна, за железной решеткой забора видел среди других



 
 
 

толпящихся мамаш и Цецилию. Тоже мне, и в этой мама-
ша проснулась! Теперь она быстро шла вровень с колонной,
иногда переходя на трусцу. Юбка сзади чуть ли не по асфаль-
ту волоклась, а спереди косо задралась до левого колена в
морщинистом толстом чулке. Вдруг вспомнилось совсем уж
стыдное – титьки Цецилии, как Кирилл их хватал, как ласкал
их во время первого свидания в том сарае. Ту сцену, кото-
рую подыхавший от голода пацан подсмотрел сквозь щели в
гнилых бочках, Митя всегда старался забыть и вроде бы за-
был, а вот сейчас вспомнилась. Трудно себе представить, что
та рыжая деваха с очень белым, веснушчатым телом и эта
пожилая еврейка – одно лицо. Ну как это можно быть такой
ужасной еврейкой, такой, можно сказать, просто вопиющей
старой еврейкой, подумалось Мите, и он содрогнулся от от-
вращения. От отвращения не к «тете Циле», а к самому себе.
Впервые ему пришло в голову, что он, может быть, потому
и не называет ее матерью, что она слишком еврейская, что
он ее, может быть, даже стыдится. В доме Градовых не было
антисемитизма, и в этом духе Митя и был воспитан, но вдруг
вот как бы приоткрылась где-то в глубине какая-то заслонка,
и он понял, что ужасно стыдится Цецилии, стыдится перед
новыми товарищами, новобранцами, как бы они не подума-
ли, что она его мать.

Колонна стала уже пересекать Садовое, когда Цецилия,
заметив, что сопровождающий сержант ушел вперед, прямо
замешалась в ряды и стала совать Мите узелок с едой.



 
 
 

–  Возьми, Митенька, пачка печенья «Земляничного»,
фунт «Белки», ты же всегда любил, полдюжины яиц, банка
рыбьего жира, смотри, выпей обязательно!

Рыбий жир в этом кульке, наверное, давно уже просочил-
ся через пробку, желтые пятна расползлись по узелку, воня-
ло. Митя отталкивал узелок локтем:

– Не надо. Да не надо же, тетя Циля!
Боялся, конечно, не запаха, а причастности к еврейке, ко-

торая еще и вонючий узелок сует, как будто нарочно, как
будто для пущего анекдота. Какого черта, еще рыбий жир
туда засунула?! Видно, вспомнила, что детям рыбий жир да-
ют… Эх, какая же я, очевидно, сволочь, злился он.

– Если тебя сразу отправят, Митенька, немедленно напи-
ши. Сразу же по приезде напиши, а то мы все с ума сойдем
от волнения, – бормотала Цецилия, приближая к нему свое
лицо; верхняя губа с большой родинкой под левым крылом
носа сильно вытягивалась, кажется, хотела поцеловать.

Ребята вокруг посматривали, хмыкали. Митю прошибало
потом от смущения.

– Хорошо, хорошо, тетя Циля. Напишу, тетя Циля. Идите
домой, тетя Циля!

Она прервала его бормотание почти отчаянным возгла-
сом:

– Да какая же я тебе «тетя Циля»! Я ведь мама тебе, Ми-
тенька!

Сержант, вернувшийся к середине колонны, вдруг заме-



 
 
 

тил в рядах инородное тело. Ухватил Цецилию за рукав: «Ты
что, гражданка, очумела? В воинскую колонну? Под арест
захотела?!» Рукав вискозной кофты непомерно растягивал-
ся, образуя что-то вроде крыла летучей мыши. Цецилия спо-
ткнулась. И узелок уронила, и книги рассыпались из соло-
менной сумки. Колонна тут же оставила ее позади, только в
задних рядах захохотали: «Во ползет еврейка!»

Шагавший рядом с Митей тощий маленький Гошка Крут-
кин, из работяг со стройки Дворца Советов, подтолкнул его
локтем и спросил довольно равнодушно:

– А ты что, Мить, на самом деле из евреев будешь?
Митя тут взорвался:
– Русский я! На сто процентов русский! Ты что, не ви-

дишь? Никакого отношения к этим… к этим… не имею! А
эта… эта… просто так, соседка!

Они уже стали проходить под арку длинного желтого ка-
зарменного здания, когда вдруг завыли сирены и совсем ря-
дом забухала зенитная пушка. Уже из окон казармы ново-
бранцы увидели, как над крышами Замоскворечья стало раз-
гораться зарево пожара. Первые бомбы упали в ту ночь на
Москву.

Тревога продолжалась несколько часов. День занялся, а
сирены все выли, то там, то сям били зенитки, но теперь уже
явно в пустое небо. Пожар на Шаболовке в конце концов по-
гасили. Видимо, немцы целились в радиобашню, но не попа-



 
 
 

ли, подожгли несколько жилых домов.
Трамваи в то утро пошли на два часа позже. Их брали

штурмом такие огромные толпы, что Цецилия даже и при-
близиться не решилась, отправилась в Лефортово пешком.
Ну а когда добралась, оказалось, что очередь на передачу по-
сылок в этот день совсем непомерная. Ей дали огрызок хи-
мического карандаша, и она, немного его послюнявив, на-
писала вслед за впереди стоявшей женщиной пятизначный
номер на ладони. Номер этот означал, что стоять придется
весь день, до темноты, а может быть, и уйти ни с чем. Так
уж и рассчитывайте, гражданочка, что на весь день, сказала
ей соседка, у которой припасено было на этот случай вяза-
нье. Публика знала, что в Лефортовской тюрьме НКВД толь-
ко три окошка для передачи продовольственных посылок, а
иногда из этих трех работают только два или одно, и в обе-
денное время все три закрываются на два часа.

У Цецилии был уже большой опыт по стоянию в тюрем-
ных очередях. Обычно она брала с собой книги, И. Стали-
на «Вопросы ленинизма», скажем, или что-нибудь еще фун-
даментальное, делала закладки, выписывала цитаты, это по-
том очень помогало на лекциях. Книги, вечные ее друзья,
надежные марксистские книги, помогали ей также бороться
с отвратительной тревогой, которую она всегда испытывала
в этих очередях. Дело в том, что посылки в адрес Кирил-
ла не всегда принимались. В его деле, очевидно, существо-
вала какая-то путаница, какая-то бюрократическая ошибка.



 
 
 

Иногда, после целого дня стояния, посылку из окошечка вы-
брасывали, говоря, что Градова Кирилла Борисовича в спис-
ках лиц, имеющих право на получение посылок, нет. Это
могло означать самое ужасное… нет, нет, только не это, не
самое ужасное, могло ведь что-нибудь произойти и менее
ужасное, ну, скажем, его временно лишили права на получе-
ние посылок за какую-нибудь провинность там, внутри. При
его принципиальности, при его, прямо скажем, упрямстве он
мог рассердить каких-нибудь товарищей из администрации,
не правда ли? Ведь иногда же посылку просто принимали без
разговоров, просто давали расписаться в какой-то ведомости
и все, а ведь это явно означало, что он есть в списках лиц,
имеющих право на получение продовольственных посылок,
логично?

Очередь к окошечкам тюрьмы вилась по тихим лефортов-
ским переулкам, где не чувствовалось ни войны, ни вообще
двадцатого века. Заборчики, голубятни над низкими крыша-
ми, в окнах резеда, напиток «гриб», киски, на углу керосин-
ная лавка, какие-то глухие времена, как бы восьмидесятые
годы, общественный застой. Только уж при самом прибли-
жении возникало современное строение, бесконечная и без-
ликая бетонная стена, на которой иногда можно было видеть
приклеенные газеты или агитационные плакаты.

Редкие прохожие, обитатели близлежащих тихих переул-
ков, старались проходить, как бы не замечая вечной, глухо



 
 
 

бормочущей очереди родственников «врагов народа». Мо-
жет быть, иные из прохожих и сами были родственниками
«врагов народа», и стояли где-нибудь в каких-нибудь других
подобных очередях, здесь же никто из них не выказывал ни-
какой симпатии к усталым «посылочникам», тем более что
то тут, то там в укромных местах переулков можно было уви-
деть присевших женщин или сосредоточенно опустившего
голову редкого мужчину: волей-неволей народ выходил из
очереди пописать, нарушая тем самым идиллию лефортов-
ских переулков и дворов.

Книги помогали Цецилии не только коротать время в оче-
редях, но и отгораживаться от окружающих, то есть не ста-
вить себя с ними на одну доску. Все-таки кто их знает, что
за народ вокруг. Ведь не могли же наши органы совершить
столько ошибок, как в случае с Кириллом, а эти женщины
рядом, может, просто и по случайностям судьбы оказались
женами, сестрами, матерями осужденных политических пре-
ступников, а может быть, и еще не выявленные соучастни-
цы? Поручиться нельзя.

Отгораживаться надо было и от разговоров вокруг, кото-
рые нередко велись совершенно безответственно, даже на
грани провокации. Вот это удавалось Цецилии труднее все-
го. Хоть сама и не разговаривала, но невольно прислушива-
лась: в этих разговорах то и дело проскальзывало что-то от-
носящееся к Кириллу. Вот сейчас, например, две женщины
за спиной шепчутся об осуждении «без права переписки».



 
 
 

«Мой муж осужден на десять лет без права переписки, но
я все-таки надеюсь…» – бормотал плачущий голосок, как
бы напрашивающийся на утешение. «Бросьте ваши надеж-
ды, дорогая, – отвечал другой голос, хоть и приглушенный,
но почти вызывающий. – Лучше ищите себе другого мужа.
Неужели вы не понимаете, что означает это „без права пере-
писки“? Они все расстреляны, все без исключения!» Сквозь
сдавленные рыдания первая женщина еле слышно выговари-
вала: «Но ведь посылки-то иногда принимают… иногда при-
нимают…» – «Ах, оставьте! Зачем вам этот самообман?» –
безжалостно парировала этот аргумент вторая.

Цецилия вспыхнула, не выдержала, оглянулась. Присло-
нившись к фонарному столбу, стояли двое – одна молодень-
кая, худенькая, беззвучно рыдающая, вторая – круглолицая
женщина средних лет, с короткой стрижкой и папиросой.
Цецилия, забыв о своих правилах, взвилась на нее:

– Ну что вы несете?! Что за дерьмо вы тут выдумывае-
те?! Кто это вас такой вонючей информацией снабжает? Ес-
ли кто-то осужден с лишением права переписки, это толь-
ко то и означает, что ему не разрешается переписываться, и
больше ничего! А вы, гражданка, не слушайте никого! Если
у вас посылки принимают, значит ваш муж жив!

Молоденькая дамочка плакать перестала, испуганно и ча-
сто кивала Цецилии, как бы говоря: «Да-да, жив, жив, толь-
ко, пожалуйста, не повышайте голос!» Вторая же, круглоли-
цая, с вызовом закусив папиросу, молча смотрела в сторону;



 
 
 

в ней чувствовался враг.
Приблизившиеся несколько женщин обменялись понима-

ющими взглядами. Одна добрая старушка взяла Цецилию
под локоть: «Да ты не убивайся, милочка, жив, значит, жив,
на все воля Божия. – Она повернулась к окружающим, взи-
равшим на разгорячившуюся ученую еврейку, и пояснила: –
У ей посылки не принимают, вот какое дело».

Цецилия отдернула руку, еще более возмущенная: значит,
ее уже заметили завсегдатаи этих очередей, значит, уже зна-
ют, что… Ах, какой позор уже в самой общности с этими
обывательницами, какой позор!

– Если вас не извещают о смерти родственника, значит он
жив! – выкрикнула она, все еще пытаясь держать апломб. –
Есть закон, есть порядок, и не надо распространять вредные
сплетни!

Через несколько часов, пройдя все переулочные изгибы,
она вышла под сень километровой тюремной стены, в самом
начале которой наклеен был плакат с огромным кулаком, за-
несенным над рогатой фашистской каской. Большие черные
буквы доносили до народа уверенное сталинское изречение:
«Наше дело правое, враг будет разбит, победа будет за на-
ми!»

«Сколько силы всегда чувствуется в его словах, – думала
Цецилия. – Какая весомость! Какое было бы счастье, если бы
дело Кирилла когда-нибудь дошло до него, и он отменил бы



 
 
 

позорный приговор, и мы вместе с моим любимым отправи-
лись бы на фронт, где и Митенька наш уже сражается, и за-
щищали бы Родину, социализм!»

Висевший над стеной репродуктор пел, как в мирное вре-
мя: «Утро красит нежным светом стены древнего Кремля,
просыпается с рассветом вся советская земля!» Дело меж-
ду тем шло не к рассвету, а к закату, за стеной было совсем
темно, женщины изнемогали. Цецилию подташнивало от го-
лода: как всегда, она забыла прихватить с собой что-нибудь
съестное, и, как всегда, нашелся кто-то добрый, предложил
ей печенья. На этот раз это была та самая зловредная круг-
лолицая баба в берете. Развернув Цецилино любимое «Зем-
ляничное», протянула на открытой ладони: «Ешьте!»

Цецилия взяла один за другим три ломтика дивного рас-
сыпчатого продукта, с неловкой благодарностью взглянула
на женщину:

– Вы уж извините, может быть, я слишком погорячилась,
но…

Женщина отмахнулась от извинений:
– Да я понимаю, у всех нервы… берите еще печенье. Ку-

рить хотите?
Цецилия вдруг поняла, что знает эту особу, что она вроде

бы даже принадлежит к ее «кругу».
– А у вас, простите, муж тут?..
– Ну разумеется, я – Румянцева, вы же меня знаете, Циля.
Цецилия ахнула. И в самом деле: Надя Румянцева из рас-



 
 
 

формированного Института красной профессуры! А муж ее
был видным теоретиком, ну как же, Румянцев Петр, кажется,
Васильевич. Его еще называли «в кругах» – Громокипящий
Петр! Пережевывая остатки «Земляничного», Цецилия пой-
мала себя по крайней мере на трех грехах: во-первых, всту-
пила в контакт с очередью, хоть и зарекалась никогда этого
не делать; во-вторых, подумала о Петре Румянцеве не как
о враге народа, а просто как об очень порядочном теорети-
ке марксизма-ленинизма; в-третьих, подумала о нем в очень
далеком прошедшем времени, «был», как будто вошедший
под эти своды уже не вполне и существует, а значит, и он, ее
любимый, ее единственный свет в окне, ее мальчик, как она
всегда его мысленно называла, тоже не вполне существует,
если не…

К окошку она подошла совсем незадолго до закрытия. Там
сидела женская особь в гимнастерке с лейтенантскими пет-
лицами.

– Фамилия! Имя! Отчество! Статья! Срок! – прогаркала
она с полнейшим автоматизмом.

– Градов Кирилл Борисович, 58–8 и 11, десять лет, – тре-
пеща пробормотала Цецилия, просовывая в окошко свой ку-
лек.

– Громче! – гаркнула чекистка.
Она повторила громче любимое имя с омерзительным на-

ростом контрреволюционной статьи. Чекистка захлопнула
окошко: так полагалось, чтобы не видели, каким образом



 
 
 

производится проверка. Потянулись секунды агонии. Менее
чем через минуту окошко открылось, кулек был выброшен
обратно.

– Ваша посылка принята быть не может!
– Как же так?! – вскричала Цецилия. Белая кожа ее немед-

ленно вспыхнула, веснушки придали пожару дополнитель-
но будто потрескивающего огня. – Почему?! Что с моим му-
жем?! Умоляю вас, товарищ!

– Никакой информацией не располагаю. Наводите справ-
ки, где положено. Не задерживайтесь, гражданка! Следую-
щий! – бесстрастно и привычно прогаркала чекистка.

Цецилия совсем потеряла голову, продолжала выкрики-
вать что-то совсем уже не подходящее к моменту:

–  Как же так?! Мой муж вообще ни в чем не виноват!
Он скоро будет освобожден! Пойдет на фронт! Я протестую!
Бездушный формализм!

– Проходите, гражданка! Не задерживайте других! – вдруг
резко, со злостью прокричал сзади голос молодой женщи-
ны, что рыдала утром по поводу «осуждения без права пере-
писки». Очередь зашумела, сзади надавливали. Цецилия со-
всем уже потеряла голову, схватилась за полку перед окош-
ком, пыталась удержаться, визжала:

– Он жив! Жив! Все равно он жив! Назло вам всем!
На шум подошел один из двух дежуривших у дверей брю-

хатых сержантов, ухватил шумящую еврейку за оба плеча,
рванул, оттащил от окна.



 
 
 

Было уже совсем темно, когда Надежда Румянцева выбра-
лась из тюремной приемной, и тоже ни с чем, вернее, с тем
же, с чем пришла, – с пакетом продуктов для мужа.

Проклиная про себя «коммунистическую сволочь» (вче-
рашняя комсомолка, став жертвой режима, и не заметила,
как быстро докатилась до белогвардейских словечек), она
потащилась к трамвайной остановке и вдруг увидела в ма-
леньком скверике сидящую на скамье, расплывшуюся в пол-
ной прострации Цилю Розенблюм. На коленях у нее бы-
ли листки, покрытые расплывшимся чернильным каранда-
шом,  – единственное за все время письмо, пришедшее от
Кирилла.

Надя присела рядом. Она почему-то сочувствовала этой
«оголтелой марксистке» (опять какое-то антисоветское вы-
ражение выплывает неизвестно откуда), хотя и обижалась,
что при прежних встречах в очереди у Лефортово та ее в
упор не замечала.

– Ты еще счастливая, – вздохнула она, – тебе пишут.
Цецилия вздрогнула, взглянула на Надю и вдруг уткну-

лась ей, малознакомой женщине, в плечо.
– Это еще в тридцать девятом, – бормотала она. – Един-

ственное письмо. Одни общие фразы.
Надя повторила: «Ты еще счастливая», хотя и слукавила,

она от «своего» получила за три года все-таки три письма.
Неожиданно для себя самой она погладила Цецилию по во-



 
 
 

лосам. Откуда эти телячьи нежности? Обнявшись, обе жен-
щины в охотку зарыдали.

– Почему они не принимают посылки, Надя? – спросила
потом Цецилия.

Румянцева привычно оглянулась, в те времена оглядывал-
ся любой советский человек, перед тем как произнести бо-
лее или менее энергичную фразу.

– Эх, Циля, может быть, просто не знают, где эти люди.
Не удивлюсь, если у них там такой же бардак, как везде.

Они поднялись и тяжело поплелись к трамваю, словно две
старухи, хоть и были еще вполне молодыми здоровыми ба-
бами. Не говоря уже обо всем прочем, система полностью
переломала их половую жизнь.

– Война все изменит, – проговорила Надя. – Им придется
пересмотреть свое отношение к народу.

– Может быть, ты права, – сказала Цецилия. – И первое,
что мы должны пересмотреть, это отношение к партийным
кадрам.

Они говорили уже совсем дружески и не замечали, что
одна называет их «они», а другая – «мы».

– А тех, «без права переписки», всех шлепнули, – сказала
Надя.

– Неужели это правда? – еле слышно прошептала Цеци-
лия, потом заговорила громче: – Прости мою вспышку, На-
дя. Нервы на пределе. Однако у Кирилла ведь не было этой
формулировки в приговоре, и вот видишь, все-таки… пись-



 
 
 

мо…
– Да-да, все будет хорошо, Циля, – ободрила ее новая по-

друга.
Они завернули за угол, и тут прямо им по макушкам из ка-

кого-то низкого открытого окна заговорило радио: «От Со-
ветского Информбюро. На Смоленском направлении идут
ожесточенные бои. Потери противника в живой силе и тех-
нике растут…»

– Слышишь?! – панически воскликнула Цецилия. – Смо-
ленское направление! Они подходят! Что с нами будет?

Новое московское небо с аэростатами и лучами прожек-
торов диким контрастом стояло над захолустной Лефортов-
ской слободой. Старый Кукуй в ужасе съежился перед под-
ходом соплеменников.



 
 
 

 
Глава II

Ночные фейерверки
 

За десять с лишком лет, что прошли с нашего первого по-
явления на Белорусском вокзале, он основательно изменил-
ся, не в том смысле, разумеется, что ушла куда-то его псевдо-
русско-прусская архитектура или испарился прокопченный
стеклянный свод, роднящий его с семьей великих европей-
ских вокзалов, а в том, что вместо мирной, хотя и основа-
тельно милитаризированной, атмосферы 1930 года, в кото-
рую мы даже умудрились вплести завитушку любовной ин-
триги, мы оказались сейчас в августе сорок первого, на пе-
ревалочном пункте войны, на базе отправки к фронту и эва-
куации из горящих западных областей.

Как раз к тому моменту, когда уцелевшие Градовы съе-
хались на проводы всеми любимого Саввы, на дальний путь
прибыл поезд из Смоленска, в составе которого несколько
вагонов представляли собой лишь выгоревшие остовы. Со-
мнений не было – поезд с беженцами попал по дороге под
бомбежку немецкой авиации. Бледные лица беженцев и ра-
неных красноармейцев, заполнившие все проемы окон в уце-
левших вагонах, медленно проплывали вдоль перрона, слов-
но экспозиция старинной живописи, однако и в обугливших-
ся вагонах, на площадках, и среди руин купе шевелились лю-



 
 
 

ди, создавая совсем уже призрачное впечатление.
Перроны и залы ожидания вокзала пребывали в беспре-

рывном кашеобразном движении, будто некий повар поше-
веливал человеческое месиво невидимым черпаком: напира-
ли с мешками, разваливались по кафелю вперемежку с со-
держимым мешков, вскакивали и неслись, пробирались с ки-
пятком, мочились в углах, потому что проникнуть всем же-
лающим в туалеты было невозможно. Военные патрули за-
махивались прикладами, пробивая себе дорогу. Гвалт, ба-
бьи вопли, рыдания, детский визг, неразборчивые приказы
по громкоговорителю…

Градовы после тишины и безлюдья Серебряного Бора чув-
ствовали себя ошарашенными. Одна лишь Нина как будто не
замечала ничего, весело, влюбленно подтрунивала над сво-
им облаченным в мешковатую форму со свежими майорски-
ми петличками мужем.

– Посмотрите на Савку, – взывала она. – Ну, каков?! С
каким небрежным щегольством он носит свой изысканный
мундир! Я и не подозревала, что выхожу замуж за кавалер-
гарда!

Военврач III ранга Китайгородский старался подыгрывать
веселому настроению жены: выпячивал грудь, подправлял
воображаемый ус, прохаживался вдоль вагона «кавалергар-
довской» пружинистой походочкой, потряхивая длинными
ляжками, побрякивал воображаемыми шпорами. Семилет-
няя Ёлка самозабвенно хохотала над вечным комиком пап-



 
 
 

кой. Остальные недоуменно молчали.
Нина, все еще очень подвижная, очень молодая в свои

тридцать четыре – с некоторого расстояния, ну, скажем, мет-
ров с пятнадцати, вообще сходила за девчонку, – пританцо-
вывала вокруг мужа, теребила его гимнастерку:

– И все-таки чего-то еще не хватает, не все продумано!
Нет аксельбантов, например!

–  Все мы плевали на ваши аксельбанты давным-давно,
давным-давно! – басом пел в ответ Савва строчку песни из
популярной пьесы. На душе у него, очевидно, кошки скреб-
ли, но он понимал из Нинкиной буффонады, что ей еще
хуже, и продолжал ей подыгрывать. Подхватывал под ру-
ку, жарко шептал на ушко: «Вы обмишулились, милочка,
приняв гусара за кавалергарда, боевого коня за обозную ло-
шадь!»

В конце концов всех рассмешили. Даже Мэри Вахтангов-
на, у которой все чаще стало появляться на лице выражение
застывшей трагедии, улыбнулась. «Экое паясничество перед
разлукой, – подумала она. – Странно. Нет, я их не понимаю,
но, может быть, так легче?..»

Она еще не успела опомниться после ухода Мити, как
вдруг Савва позвонил и сказал, что уезжает на фронт: назна-
чен главным хирургом дивизионного, то есть полевого, гос-
питаля. Даже и глава семьи, даже Борис, несмотря на свои
годы, а ведь ему уже шестьдесят шесть исполнилось, теперь
непосредственно связан с войной, выдвинут снова, как в два-



 
 
 

дцатые, в прямое руководство медицинской службой воору-
женных сил, получил звание генерал-майора. Непрерывно на
совещаниях и в разъездах, инспектирует медицинское обес-
печение фронтов. Она его почти не видит, никто его почти не
видит. Вот и сейчас, обещал приехать на вокзал проститься
с Саввой, однако до сих пор не появился, а поезд уже может
отойти в любую минуту.

Поезд и на самом деле мог отойти в любую минуту, но
похоже было и на то, что он может отойти и через несколь-
ко часов, а может быть, и совсем не отойти. Савва уже гнал
своих с вокзала, однако они упорно не уходили, топтались
на перроне, сопротивляясь порывам толпы. И его собствен-
ные старенькие родители, мать с отчимом, чудом уцелевшие
осколки прошлого, филологи-серебряновековцы, если толь-
ко можно сказать об осколках чего-то вдребезги разбитого,
что они уцелели, и Мэри, и непотопляемый дредноут гра-
довского семейного уюта Агаша, и Борис IV, мужественный
подросток, глядящий на него чистейшими, явно отцовскими
и дедовскими, градовскими глазами, выражающий всей сво-
ей чрезвычайно крепенькой, ладной фигурой могучее под-
ростковое желание уехать вместе и в то же время строго дер-
жащий за руку младшую сестру Верулю, в чьих глазах закав-
казская мягкая ночь нашла себе пристанище, – трогатель-
ная, ей-ей, парочка «сирот» при живых, запрятанных в ла-
геря родителях, и совершенно уже невозможная, полностью
уже в репертуаре «комической старухи», хотя ведь ей все-



 
 
 

го тридцать семь, Цилька Розенблюм со своим чрезвычайно
позитивным папашей Наумом – все не уходили, толкались
вокруг. Господи, как Савва их всех любил и как за всех боял-
ся, экое жалкое и трогательное сборище человеческого рода!
Все уже порядком истомились на перроне, уже не знали, о
чем говорить и как выражать свои чувства отъезжающему,
одна лишь Нинка все теребила своего Савку, то увлекала его
в сторону, и там со смехом они шептались, то возвращала
обществу и продолжала шутить над «кавалергардом». Чем
дальше, тем больше в ее шутках начинали проскальзывать
ниточки отчаяния.

– Ну, идите, разъезжайтесь уж наконец! – взывал Савва. –
Я устал, пойду в купе и лягу. Доступ к телу прекращается!

Никто, однако, не уходил. Мэри Вахтанговна тем более
заявляла, что с минуты на минуту подъедет Борис.

Глава семьи вдруг появился – очень оживленный, в ши-
нели с генеральскими отворотами, в сопровождении адъ-
ютанта. Он шел уверенным, бодрым шагом, толпа расступа-
лась при виде авторитетной фигуры медицинского генерала.
Мэри Вахтанговна не узнавала своего мужа: с началом вой-
ны Борис Никитич радикальнейшим образом переменился,
пропал грустно увядающий, философски настроенный про-
фессор, появился энергичный, с огоньком в глазах, вечно в
несколько приподнятом настроении деятель обороны.

– Ну, где тут наш военврач? – возгласил Градов.
–  Здравья желаю, ваше высокопревосходительство!  –



 
 
 

гаркнул, вытягиваясь, Савва.
Они обнялись, потом отстранились, любовно друг друга

оглядывая.
– На рысях на большие дела! – восхитилась Нина.
Вдруг пробежало вдоль поезда несколько увесистых крас-

ноармейцев, выскочил железнодорожник с перекошенной
щекой: «Через пять минут отправляемся!»

Нина тогда молча бросилась к мужу, обхватила его шею,
влепилась в него всем телом, будто требуя немедленной люб-
ви. Все смущенно полуотвернулись. Разлука подступала.

Строгий юноша Борис IV между тем досадовал: так и не
удалось задать Савве несколько важных вопросов. Смогут
ли новые формирования остановить группу армий «Центр»?
Почему бездействуют наши парашютно-десантные части?
Правда ли, что танк Т-34 не знает себе равных в мире, и ко-
гда, по мнению Саввы, можно ожидать его развертывания на
театре военных действий? И главное, почему мы так быстро
отступаем, отдаем город за городом? Быть может, осуществ-
ляется стратегия сродни кутузовской в 1812 году – заманить
захватчика вглубь страны, растянуть коммуникации, а потом
огромным потоком ударить с фланга? На все эти вопросы
лучше всего ответил бы отец, но его нет, «припухает», как
говорят пацаны с трамвайного кольца, в лагерях вместо то-
го, чтобы вести войну. Дядя Савва, впрочем, тоже вполне
серьезный собеседник, с ним не раз они обсуждали вопросы
мировой военной стратегии, однако Нинка – Боря, не отсту-



 
 
 

пая от семейной традиции, называл тетку в уменьшительном
ключе – не дает к нему даже приблизиться.

Вдруг без всяких дальнейших предупреждений, без звон-
ка и без гудка поезд тронулся. Савва в панике оторвал от се-
бя жену, бросился к вагону, еле успел в куче комсостава уце-
питься за поручни, прыгнул, повис, ноги поволоклись, хрясь,
зацепился за чью-то ногу, подтянулся. Часть комсостава, к
счастью, всосалась, Савва спешил закрепиться на подножке,
чтобы хотя бы успеть оглянуться, еще раз, в последний раз
увидеть родные лица, лицо любимой; у него было сильней-
шее ощущение, что именно в этот момент он вкатывает в
другой мир, еще миг – и железная крышка захлопнется над
его молодостью… хотя бы поймать еще несколько бликов…
Он обернулся, поезд уже приближался к концу перрона, кто-
то рядом бежал, размахивая руками, в щеку рядом дышали
перегаром… вдруг мелькнуло лицо юнца с горящими глаза-
ми, да ведь это же Борька… кого же он тащит за руку, да,
это она… как я тебе благодарен за все… волосы упали на
глаза… каждый миг с тобой буду вспоминать до конца, все,
начиная с серебряноборских мелких, подернутых льдом лу-
жиц… твою холодную ладонь, первое прикосновение… еще
бежит, глаз не видно, горький рот… пятно лица пропадает и
снова мелькает из-за голов… сладостный рот в горькой гри-
масе… прощай!

– Пошли в купе, – сказал капитан-артиллерист. – У нас
там шесть бутылок водки. Отдохнем напоследок.



 
 
 

Борис Никитич и Мэри Вахтанговна пробирались через
зал ожидания на площадь, где их ждал автомобиль. Адъ-
ютант шел впереди, прокладывал дорогу. Сзади Агаша та-
щила за руки Бориса IV и Верулю. Мальчик, шепча прокля-
тия, пытался освободиться, но нянька была неумолима, хотя
и делала вид, что это не она его ведет, а он ее, старую и мало-
мощную, да еще и с девочкой, что он тут главный в этой связ-
ке – мужчина. В конце концов Боря смирился и обратил свое
внимание на окружающий табор. Большинство пожилых лю-
дей здесь жевало, как будто боялось, что где-то в неопреде-
ленном «там» пожевать уже не придется. Какая-то смолен-
ская с характерным аканьем рассказывала о чем-то ужасном,
глаза ее округлились, щеки дрожали. «Воеть и падаить пря-
мо-т-таки на нас, ноги-руки отнялися, Господи Иесусе, ка-
а-ак грабанеть по крыше, дым, пожар, а сам-ш-таки уверх
ушедши, как свечка…» Боря догадался, что речь идет об
атаке пикировщиков – «штукас». Неподалеку на полу среди
мешков кто-то умудрился развести самовар, там царила без-
мятежность. Две девчонки Бориного возраста накручивали
патефон. Доносилась песенка: «Эх, Андрюша, нам ли жить
в печали? Не прячь гармонь, играй на все лады! Посмотри,
как звезды засверкали, как зашумели зеленые сады!» Боря
поморщился: песенка, слащавая и как-то странно будоража-
щая, летела из вчерашнего, так называемого мирного, време-
ни, из пасторалей НКВД, где никто против сволочи не дерет-



 
 
 

ся, а все безоговорочно подчиняются. К чертям собачьим та-
кое мирное время! Война вдруг распахнула перед мальчиком
огромный новый мир, в котором образ «сволочи» оформил-
ся в германского нациста, с которым можно и должно драть-
ся, как подобает мужчине! Боря, естественно, дико завидо-
вал своему кузену и ближайшему другу Мите, который уже
ушел на фронт (странно, без особого энтузиазма), в то время
как он вынужден будет еще столько времени ходить в осто-
чертевшую школу, где все учителя знают, что он сын «врагов
народа», и смотрят на него либо с мрачной подозрительно-
стью, либо, что еще хуже, с затаенной слезливостью. Больше
всего Боря боялся, что война кончится слишком быстро и он
упустит свой шанс.

Дед и бабка Бориса IV, проходя через вокзал, тихо бесе-
довали.

– Ах, Бо, нет уже сил на бесконечные проводы, разлуки,
аресты… Исчезло из нашей жизни столько любимых – Ники-
тушка, Кирюшка, Викуля, Галактион, Митя, теперь вот Сав-
ва… Кто будет завтра? Что останется от нашей семьи?

Борис Никитич вдруг поцеловал старую подругу в щеку,
взглянул на нее с некоторой лукавостью:

– А что ты скажешь, Мэри, если вдруг я предложу тебе для
разнообразия устроить какую-нибудь встречу вместо прово-
дов?

Изумленная Мэри Вахтанговна приостановилась, прило-
жила руки к щекам:



 
 
 

– Что ты имеешь в виду, Бо? Что за странный шутливый
тон у тебя появился в последнее время?

Борис Никитич, по-прежнему с очень веселой миной,
хлопнул себя ладонью по рту, потом оба кулака сжал под
подбородком, как бы удерживая секрет, с игривостью неко-
торой поежился плечами:

– Не буду тебе говорить, нет-нет, преждевременно!
– Что это значит?! – вскричала Мэри Вахтанговна. – Тебе

что-то важное сказали? Где ты был сегодня? В ЦК, в нарко-
мате?

– Нет-нет, это слишком преждевременно…
– Боже мой, боже мой… – забормотала Мэри Вахтангов-

на. – Может быть, хоть Вику отпустят?.. Ты прав, прав, Бо,
не надо преждевременно…

Она боялась и подумать о сыновьях, допустила в мыслях
только Веронику и тут же поймала себя на том, что вот ее-то
упомянула, значит, с ней-то все же меньше боится ошибить-
ся, потому что все же она ей меньше дорога, чем свои, род-
ные, что вот ее-то выпустила вперед, вроде как прикрытье,
вроде как заложницу своей надежды, устыдилась и совсем
замолчала.

Они уже выехали на шоссе к Серебряному Бору, когда
небо позади, над Москвой, стало раскалываться огромными
вспышками, – сквозь шум мотора донесся гром – еще одна
группа бомбардировщиков прорвалась к столице.



 
 
 

Помощник военного атташе Соединенных Штатов Аме-
рики, полковник Кевин Тэлавер сквозь щелку в шторе за-
темнения смотрел на Кремль. Посольство располагалось в
солидном с полуколоннами семиэтажном здании советского
ампира прямо напротив крепости, через огромную Манеж-
ную площадь, бок о бок с много повидавшей на своем веку
гостиницей «Националь».

Как обычно, по ночам в Кремле было совсем темно, од-
нако время от времени небо призрачно озарялось пускаемы-
ми с бомбардировщиков осветительными ракетами, и тогда
отчетливо обозначались зубцы стен, проемы бойниц и окон,
башни отбрасывали на купола резкие колеблющиеся тени.
Тут же вздымалась в небо стена заградительного огня, среди
туч разрывались шрапнели. Где-то в отдалении, раскалывая
ночь, падала брошенная наугад тяжелая бомба. Немецкие са-
молеты кружили на большой высоте, зенитки до них не до-
ставали, однако мешали им снизиться для прицельного бом-
бометания. Немцы, по всем признакам, норовили поразить
главные правительственные здания и даже сам идеологиче-
ский центр коммунистической империи, крепость Кремль.
Пока им это не удавалось, бомбовый груз сбрасывался над
Москвой вслепую, падал на жилые кварталы. Впрочем, тре-
тьего дня, согласно весьма достоверным слухам, одна бомба
упала прямо рядом со зданием ЦК ВКП(б) и убила случайно
находящегося в этот момент на улице известного драматурга
Александра Афиногенова, женатого, как это ни странно, на



 
 
 

подданной США.
Тэлавер раскурил трубочку. Осветительная ракета дого-

рала в небе над Китай-городом. Кремль снова погружался в
темноту. Где же Сталин? Неужели сидит в крепости и вот так
же, как я, сквозь щелку озирает бомбежку? По некоторым
сведениям, его давно уже нет в Москве. Если это так, значит
они совсем потеряли надежду отбить столицу. Неужели 1812
год повторяется?

– Послушайте, Тэлавер, отойдите от окна со своей труб-
кой, – сказал из глубины комнаты Джеффри Пэнн, помощ-
ник посла по политическим вопросам.

–  Боитесь, что мой огонек заметит какой-нибудь ас
люфтваффе? – усмехнулся полковник.

– Боюсь, что вас заметит патруль с улицы и нам придется
тащить свои дринки в бомбоубежище, – хохотнул Пэнн.

Несколько дипломатов и гость, знаменитый журналист
Тоунсенд Рестон, коротали время в затемненной гостиной.
Единственная слабо светящаяся в углу под кремовым абажу-
ром лампа придавала помещению особый уют осажденного
комфортабельного отеля. Этому также способствовала бата-
рея бутылок, сифоны с содовой, ведерко со льдом, словом,
то, без чего не завяжешь джентльменского разговора о поли-
тической ситуации.

– Ну что, помахал тебе Сталин из своего Кремля, Кевин? –
спросил Рестон, когда длинная фигура Тэлавера отошла от
окна и приблизилась к маленькому бару, чтобы сделать се-



 
 
 

бе очередной дринк. Они были приятелями еще по Гарвар-
ду, не раз пересекались во время той войны, что до недав-
него времени именовалась Великой, а нынче, похоже, будет
просто «первой», вместе колобродили по Парижу в те пер-
вые сумасшедшие послевоенные годы. Потом их дорожки
разошлись, и Рестон, добравшись сразу после открытия Во-
сточного фронта до Москвы, очень удивился, найдя в соста-
ве посольства Кевина Тэлавера, да к тому же еще и в чине
полковника. Оказалось, что тот все эти годы работал в ка-
ком-то сугубо теоретическом отделе Пентагона, да к тому же
стал большим знатоком Восточной Европы и России, защи-
тил диссертацию по российской истории, овладел русским
языком со всеми его жуткими склонениями и наклонения-
ми. Последнее обстоятельство наполнило Рестона черной за-
вистью: в который раз он уже приезжает сюда, русская тема и
сделала, собственно говоря, ему имя, а до сих пор не может
связать десяти слов в отчетливую фразу. Тэлавер, побряки-
вая кубиками льда в стакане, приблизился к обществу и сел в
глубокое кресло, выпятились вверх донкихотовские колени.

– Сталин пропал, – сказал он. – После той речи третье-
го июля, после того, хм, библейского обращения к народу
– «братья и сестры», видите ли, с того дня о нем ничего не
слышно, никто не видел его во внешнем мире. Это ужасно.

– Что же в этом ужасного, Кевин, позволь тебя спросить? –
усмехнулся Рестон. – Народ не видит своего дракона, некому
приносить жертвы?



 
 
 

– Речь сейчас идет о другом, – возразил Тэлавер. – Так или
иначе, дракон оказался лидером этой великой страны, всей
русской цивилизации. Для миллионов людей он был симво-
лом могущества страны, и вот сейчас, когда страна развали-
вается, символ исчез. У меня такое ощущение, что он просто
празднует труса, боится за свою шкуру. Это трагедия!

– А по мне, так эти «наци» и «больши» – одного поля яго-
ды. Я их ничуть не жалею, этих «больши», – заскрипел Ре-
стон. – Конечно, народ страдает, но, если в результате разва-
лятся обе преступные шайки, я не заплачу.

– Прости меня, Рест (так они в Гарварде называли его,
чтобы не возиться с неудобным Тоунсендом, из которого при
сокращении возникал то «город», то «песок»), прости меня,
но разница между «наци» и «больши» все-таки есть. Увы,
они не могут развалиться одновременно, а «наци» сейчас
стоят под Москвой, а не наоборот; в этом и есть разница.

В других креслах в это время дипломаты говорили о
катастрофическом положении на фронте. Джеффри Пэнн
пересказывал содержание последних сводок, полученных
послом. Группа армий «Центр» под командованием гене-
рал-фельдмаршала фон Бока сконцентрировалась для окон-
чательного штурма Москвы. В ее составе почти два милли-
она войск, две тысячи танков, огромное количество артил-
лерии. Ей противостоят разрозненные и деморализованные
паническим отступлением армии русских, в которых нет и
половины их штатного состава. Линия фронта фактически



 
 
 

отсутствует, многие дивизии попали в «котлы». Немцы не
знают, что делать с огромным числом пленных. Ходят слухи
о капитуляции целых соединений в полном составе во гла-
ве с генералами. В воздухе полное превосходство люфтваф-
фе. Танки красных не выдерживают ни малейшего сопри-
косновения с немецкими бронированными кулаками. Нем-
цы жгут их сотнями. Поражает оперативная беспомощность
советских полководцев. Словом, полный развал. Как бы нам
не пришлось, джентльмены, наблюдать парад вермахта пря-
мо под нашими окнами.

Рестон ничего не ответил Тэлаверу. Краем уха он слушал
сообщения Пэнна, и ему хотелось подключиться к той, дру-
гой группе, где в этот момент проходила главная информа-
ция. Кевин же, очевидно, был настроен на рассуждения об-
щего порядка.

– В общем, Рест, должен тебе сказать, что я вовсе не бу-
ду в восторге, если над Кремлем вместо полностью красного
флага поднимется тоже красный, но с белым кругом и чер-
ным пауком в середине, – продолжал Тэлавер. – Помимо все-
го прочего, я, ты знаешь, никогда не делал секрета из своей
любви к России, к ее литературе и истории, и мне вовсе не
хочется, чтобы этот народ превратился в стадо «унтермен-
шей» согласно нацистской доктрине.

– Кевин! – громко обратился тут Джеффри Пэнн. – Это
правда, что Сталин за несколько лет до войны уничтожил
массу своих генералов?



 
 
 

– Истинная правда, – ответил Тэлавер, но тут поднялся
Рестон, обрадованный тем, что беседа вернулась в общее
русло.

– Я могу вам рассказать об этом лучше Кевина. В тридцать
седьмом году я освещал московские show trials1.

Он начал говорить о событиях всего лишь четырехгодич-
ной давности, о том, как приехал тогда в Москву и как снача-
ла ничего не мог понять, а потом пришел к простейшей от-
гадке, стал ее прикладывать ко всем сложным советским си-
туациям, и все совместилось. Отгадка состояла в том, что ес-
ли страной правит банда, то и все неясности надо объяснять
простейшей уголовной логикой. Он завладел аудиторией, но
в этот момент быстро вошла, едва ли не вбежала секретарша
посла Лоренса Стейнхардта миссис Свенсон и принесла сен-
сационную новость: только что, вообразите, джентльмены,
почти в девять часов вечера, послу в его Refuge2 звонили из
Наркомата иностранных дел и сказали, что в связи с ослож-
нением ситуации на фронте некоторые правительственные
учреждения и иностранные посольства могут быть эвакуиро-
ваны в Куйбышев. Куйбышев, джентльмены, это восемьсот
миль к востоку, в заволжских степях, нечто вроде Небраски,
но там до сих пор, я полагаю, бродят кочевники. Словом,
наркомат предложил нам срочно подготовиться к отправке.
Кроме того, прошу меня простить за вторжение в ваш столь

1 Показательные процессы (англ.).
2 Загородный дом (англ.).



 
 
 

уютный «мужской клуб», однако человек из наркомата, его
имя, кажется, мистер Царап, настоятельно просил или, если
угодно, требовал во время воздушной тревоги спускаться в
бомбоубежище. В связи с этим посол хотел бы подчеркнуть
обязательность его уже сделанных на этот предмет распоря-
жений.

– Могу я вам чего-нибудь налить в связи в этим, Лиз? –
спросил Джеффри Пэнн, но в это время снова забухали зе-
нитки, совсем близко на этот раз, как будто с крыши «На-
ционаля» или со двора университета; даже сквозь плотные
шторы затемнения стало заметно, что небо снова озарилось
зловещими сполохами.

Дипломаты неохотно вылезали из удобных кресел. Теперь
придется торчать несколько часов в подвале, хотя вероят-
ность попадания бомбы на самом деле весьма незначитель-
на. Не более значительная, чем спуск немецких парашюти-
стов на лужайку в Refuge, предположил Джеффри Пэнн. Он,
как и многие другие сотрудники посольства, почти откры-
то высмеивал исключительную дальновидность «нашего ад-
воката» – так они называли непрофессионального диплома-
та Стейнхардта. Едва лишь началась война между Германи-
ей и Россией, посол немедленно приступил к строительству
комфортабельного убежища в сорока километрах от Моск-
вы на реке Клязьме. Практическая деятельность посольства
почти заглохла. Посол, очевидно, решил пересидеть смутное
время за высоким забором в стиле фортов Дальнего Запа-



 
 
 

да. Если только не спустятся парашютисты, шутили дипло-
маты. Или не ворвутся индейцы, добавлял кто-нибудь осо-
бенно ехидный. Так или иначе, приходилось подчиняться.
Кое-кто проявил хорошую предусмотрительность, засунув в
карман бутылочку «Johny Walker». Кевин Тэлавер забежал
в свой офис, чтобы запастись чтением. Рестон подождал его
в коридоре. Тэлавер выскочил со стопкой старых книг под
мышкой. Оба они посмотрели друг на друга и подумали од-
новременно одно и то же: «Этот малый еще совсем неплохо
выглядит».

Рестон посмотрел, что за книги тащит с собой в бомбоубе-
жище Тэлавер. Это была в основном поэзия: Пушкин, Тют-
чев, Элиот…

– Ты – самый странный полковник из всех, кого я встречал
в жизни, – улыбнулся Рестон.

– Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые, –
явно рисуясь, произнес Тэлавер по-русски.

Из всей этой фразы Рестон поймал только слова «мир»
и «минуты». Чертов язык!

Они догнали остальных уже на лестнице. Инструкция за-
прещала во время воздушных тревог пользоваться лифтом.
На нижнем этаже Рестон заметил небольшую дверь с надпи-
сью «выход». Он приотстал на несколько шагов, а когда вся
группа скрылась за поворотом, повернул набалдашник двер-
ной ручки. Дверь совершенно непринужденно открылась, и
через мгновение старый авантюрист оказался на улице, вер-



 
 
 

нее, под аркой проезда, соединяющего посольский двор с
Манежной площадью.

В первый миг ему показалось, что он вышел не в Москву,
а в какой-то не вполне реальный карнавальный город. Небо
трепетало сполохами, смешивались стихии воздуха и огня,
из полного мрака вдруг, словно на фотобумаге, проявлялись
башни Кремля, ревел звуковой шторм, в котором слыша-
лись и басы, и дисканты разрушительных средств, времена-
ми вдруг посреди урагана возникали паузы полного молча-
ния, и они, как отсутствие чего бы то ни было, поражали еще
больше, чем рев.

Рестон старался, чтобы звук его шагов совпал с грохотом
и ревом налета, а само продвижение мимо милицейского по-
ста – с моментами мрака. Ему удалось незамеченным выйти
из-под арки, пройти мимо затемненного «Националя» и за-
вернуть на улицу Горького. Эту улицу он долго и упорно на-
зывал старым именем – Тверская, пока не перевел новое на-
звание на английский. С тех пор стал величать главную ули-
цу столицы победившего социализма на свой лад, the Bitter
Street – Горькая улица, что звучало, с его точки зрения, впол-
не уместно.

Рестон любил такие неожиданные отрывы от расписа-
ния солидного журналиста с его приемами, коктейлями, за-
планированными интервью и пресс-конференциями. Имен-
но такие внеординарные моменты, вспышечки tout-á-coup,
впечатлений, делали его репортажи необычным явлением в



 
 
 

журналистике. Сегодняшний спонтанный отрыв просто при-
вел его в восторг. Значит, еще не постарел, черт возьми, если
позволяю себе такие штуки, думал он, быстро шагая вверх
по Горькой улице. Подошвы его будто летели, мышцы буд-
то звенели от восторга, он будто ждал какой-то волшебной
встречи, о которой якобы мечтал всю жизнь, он будто бы к
ней с каждым шагом приближался. Возле здания телеграфа
к его ногам упала дымящаяся гильза зенитного снаряда.

Вдруг откуда-то прорезался милицейский свисток, потом
послышалось: «Стой!», в очередном всполохе мелькнул при-
ближающийся мотоцикл, зажглась фара. Он решил во что
бы то ни стало не попадаться и побежал. Иначе опять заго-
нят в бомбоубежище, думал он, не зная, что речь в подобной
ситуации – ночь, тревога, налет, патруль, убегающий чело-
век – может пойти совсем о другом, а именно о пуле в спи-
ну. Он не знал, что в Москве повсеместно вот уже несколь-
ко недель распространяются призывы к бдительности, что
все, даже школьники, высматривают немецких шпионов, ко-
торые якобы во время налетов фонариками подают с земли
сигналы бомбардировщикам. Рестон этого не знал и убегал
от мотоцикла даже с некоторой шаловливостью. Нырнул во
двор, забежал в какой-то темный подъезд, увидел, как мото-
цикл промчался мимо, и снова выскочил на Горькую. Боль-
ше его никто не тревожил, и он спокойно шел несколько ми-
нут и даже постоял немного на Пушкинской площади, гля-
дя, как озаряется огнем какая-то высокопарная скульптура –



 
 
 

социалистический ангел, парящий на крыше углового дома.
Стрельба зениток усиливалась, лучи прожекторов мета-

лись по всему своду небес. На площади Маяковского он
вдруг увидел высоко в небе в пересечении лучей медленно
плывущие крестики нацистских бомбардировщиков. Разо-
брать марку машин было невозможно, но он сказал себе, что
это «хейнкели» и «дорнье», и быстро черкнул в записной
книжке – «хейнкели» и «дорнье». Вдруг где-то, совсем непо-
далеку, раздался ужасающий удар, немедленно перешедший
в грохот развала. Он понял, что эти мирно проплывающие
крестики начали сбрасывать свой груз.

Он уже знал, что метро в Москве используется как граж-
данское бомбоубежище, и быстро пошел к знакомой ему
станции «Маяковская».

Какие-то мальчишки в полувоенной одежде, дежурившие
в вестибюле, увидев его, бросились, крича: «Ты что, дядя,
охерел?», втащили внутрь. Проклятое слово «бомбоубежи-
ще» никак не давалось Рестону, но он все-таки его произнес.

– Англичанин тут какой-то охеревший шатается! – крик-
нул кому-то какой-то из дежурных и подтолкнул Рестона к
эскалатору: – Давай, чапай вниз!

Движущаяся лестница, естественно, не работала, и он
долго шел пешком, удивляясь глубине шахты. Не исключе-
но, что при постройке в начале тридцатых кто-то уже думал
о будущих бомбардировках, предположил Рестон.

Как и всех иностранцев, московское метро поражало



 
 
 

Рестона изысканностью своей отделки, в которой сквозь
нарождающуюся социалистическую пышность еще кое-где
просвечивал ныне совсем уже загнанный русский модер-
низм. Почему вдруг решили с такой роскошью украсить
обыкновенную городскую транспортную систему? Скорее
всего, это идея самого Сталина, без него тут ничего не де-
лается, но что все-таки он имел в виду? Быть может, хо-
тел в этих дворцах показать массам черты приближающегося
коммунизма? Замечательно, что этот идеальный коммунизм
возник изначально все-таки под землей.

Лестница кончалась, выступали из мрака два ряда ко-
лонн полированной нержавеющей стали, мраморная обли-
цовка стен, купола с мозаичными панно, в которых-то как
раз сквозь радостное социалистическое содержание просве-
чивал какой-то формализм. Пол станционного зала, запом-
нившийся Рестону своим геометрическим орнаментом, был
не виден, поскольку все его пространство было до последне-
го квадратного сантиметра покрыто сидящими или лежащи-
ми в скорчившихся позах людьми.

Рестон остановился в недоумении, потом попытался, ба-
лансируя, продвинуться вперед. Вряд ли в этом храме социа-
лизма найдется место для моей задницы, подумалось ему, не
садиться же, в самом деле, на людей. Тут как раз его позва-
ли: «Эй, садитесь, гражданин!» Он оглянулся и увидел, что
кто-то умудрился подвинуться, освободив ему кусочек по-
ла, достаточный для приземления на половину ягодиц. Опу-



 
 
 

стившись, он подумал, что вряд ли уйдет отсюда без воспа-
ления седалищного нерва. В следующий момент ему стало
чертовски неловко, поскольку он увидел, что по-медвежьи
привалился боком к какой-то женщине. Еще один момент
проскочил, пока Тоунсенд Рестон не сообразил, что ему чер-
товски повезло: женщина была очаровательна. У нее были
густые темные волосы и прозрачные голубые глаза – сочета-
ние, иногда, не часто, встречающееся в Северной Италии. Не
там ли он встречал ее? Его не оставляло ощущение, что он
уже где-то видел эту женщину. Между тем она сидела слов-
но не на полу в бомбоубежище, зажатая со всех сторон, а в
уютном кресле возле камина. Ноги ее были прикрыты клет-
чатым пледом. От Рестона не ускользнуло, что их очертания
были очень милы. На колене она держала блокнот и время
от времени что-то в нем записывала. Уж не на журналистку
ли напал старый бандит пера? К левому боку женщины при-
валилась девочка лет семи, она безмятежно спала, посапы-
вая носиком. Справа, увы, громоздился здоровенный, про-
пахший трубочным табаком и шотландским виски америка-
нец. Она улыбнулась ему ободряюще: устраивайтесь, мол,
поудобнее.

– I’m awfully sorry, ma’am, for such an inconvinience3, – про-
бормотал он.

Она удивленно, если не изумленно, подняла брови. Ино-
странец?! Здесь?!

3 Прошу прощения, мадам, за подобные неудобства (англ.).



 
 
 

– Не хорошо русски, – сказал Рестон. – Est-que vous parlez
français, madam?4

Оказалось, что она совсем неплохо говорит по-француз-
ски, хотя все время смеется над своими спотыканиями и дур-
ным произношением. Мало практики, вернее, полное отсут-
ствие практики. С мужем они иногда в виде шутки болта-
ли по-французски, но он уже вот почти месяц как ушел на
фронт. Он военный, ваш муж, мадам? Нет, он врач, хирург,
ну и, как вы понимаете, сейчас там большой спрос на хи-
рургов. Ваш французский, мадам, ненамного хуже моего, а я
жил в Париже больше двадцати лет. Вы русская? Она улыб-
нулась: полурусская, полугрузинка.

Задавая этот вопрос, Рестон, как и все американцы, боль-
ше имел в виду гражданство, чем происхождение. Собесед-
ница же ответила в типично местном ключе: многонацио-
нально-советское гражданство подразумевалось. Грузины –
это на юге, вспомнил он, на границе с Турцией. Вот откуда
такое замечательное сочетание, Средиземноморье и Север,
отголосок Скандинавии – она ведь тоже всегда присутствует
на этой равнине, если верить истории.

Простите, мадам, но меня не оставляет ощущение, что мы
уже встречались, проговорил он. Из-за сдавленного положе-
ния их тел она все время говорила с ним как бы слегка из-за
плеча, и эта ее поза уже начинала кружить голову Тоунсен-
ду Рестону. Странно, сказала она, мне тоже кажется, что я

4 Вы говорите по-французски, мадам? (фр.)



 
 
 

вас уже где-то видела, но ведь это невозможно, ведь вы?.. Я
американец, но я тут часто бываю. Позвольте представиться,
Тоунсенд Рестон. Назвав свое имя, он тут же пожалел, что
ставит ее в неловкое, если не сказать страшное, положение.
После всех этих ужасов тридцатых годов советские боятся
знакомиться с иностранцами, и их, ей-ей, можно понять. Вот
и она, как ему показалось, запнулась. Не беспокойтесь, ма-
дам, я все понимаю. Она засмеялась. Вам можно позавидо-
вать, если это так. Я, например, ничего не понимаю. Меня
зовут Нина, Нина Градова.

Нина была поражена случайностью этого знакомства. Из
тысяч и тысяч людей, спасающихся от бомбежки, словно
по произволу романиста, именно к ней прибился возможно
единственный на всю эту толпу иностранец, да еще эдакий
«Хемингуэй», международный джентльмен, американец из
Парижа! Да к тому же, оказывается, он еще и журналист,
обозреватель европейских событий для «Chicago Tribune» и
«New York Times», добрался сюда через Тегеран на англий-
ском самолете, чтобы писать о битве за Москву. Она была
почти уверена, что это имя ей встречалось в советских га-
зетах в контексте яростных идеологических контратак. «…
Небезызвестный Тоунсенд Рестон со своей привычной ан-
тисоветской колокольни» – что-то в этом роде. Ну все, по-
думала она, меня теперь возьмут сразу на выходе отсюда.
Впрочем, на него, кажется, здесь никто не обращает внима-
ния. Война все-таки, бомбы падают на Москву, рушатся до-



 
 
 

ма, гибнут люди, кажется, пора НКВД прекратить охоту на
своих, а Америка, возможно, будет нашим союзником в этой
войне.

Всеобщее внимание в подземелье стала привлекать ка-
кая-то малопонятная буча, заварившаяся возле эскалаторов.
Там что-то кричали, размахивали руками, куда-то рвались,
кого-то сдерживали. Какая-то дикая тревога молниеносно
распространялась по гигантскому бомбоубежищу. Может
быть, нас завалило, спокойно подумал Рестон. В Испании
ему как-то пришлось побывать в подобной ситуации, но, ко-
нечно, не на такой глубине. Тревога между тем докатилась
и до его собеседницы, она на мгновение закрыла глаза ладо-
нями и что-то быстро беззвучно прошептала, как будто ко-
роткую молитву. Рестон ничего не понимал из поднявшихся
вокруг криков, кроме «Спокойно, товарищи!», «Товарищи,
без паники!». Все остальное – вроде «Пошел ты на хуй!»,
«Дай пройти, сука!» – тонуло в общем хаотическом хоре.

– Что случилось, Нина? – спросил он.
– Народ перепуган, – ответила она. – Прошли слухи, что

в Москве высаживаются немецкие парашютисты, что город
уже частично захвачен…

– Они на самом деле так боятся немцев? – спросил он.
Этот вопрос занимал его с самого начала войны на Востоке:
боятся ли рядовые русские прихода немцев?

– Ну конечно! – воскликнула она и с удивлением на него
посмотрела. Как же, мол, иначе?



 
 
 

– И вы, Нина, тоже? – осторожно спросил он. – Вы тоже
думаете, что немцы будут… – Он все-таки не осмелился за-
вершить свой вопрос.

– А-а, – протянула она, – я понимаю, что вы имеете в ви-
ду…

Она задумалась на минуту, потом постаралась худо-бед-
но перевести четверостишие, что недавно слышала от под-
выпившего автора Коли Глазкова: «Господи, вступись Ты за
Советы! Защити ты нас от высших рас, Потому что все Твои
заветы Гитлер нарушает чаще нас…»

– Чаще нас… – повторила она.
«Вы в этом уверены?»  – хотел было спросить Рестон,

но воздержался. Он смотрел на профиль Нины, и его посе-
щали мысли, которые он всю жизнь презрительно отбрасы-
вал, начиная еще со студенческой поры, когда распростил-
ся с любовными иллюзиями, мысли, в общем-то полностью
неуместные на многометровой глубине в советской столи-
це под нацистской бомбежкой. Я встретил наконец-то свою
женщину, думал он. Вот наконец-то, в пятьдесят два года,
встретил свою женщину. Вся моя жизнь до нее, с моим холо-
стяцким эгоизмом, со всеми моими привычками, с так назы-
ваемой свободой, с так называемым сексом, была свинством,
потому что в ней не было этой женщины. Мне нужно жить
с этой женщиной и вовсе не для секса в первую очередь, а
для того, чтобы заботиться о ней. В моей жизни должен быть
кто-то, чтобы я о нем заботился, а именно вот эта женщи-



 
 
 

на, Нина с ее дочкой. Нет-нет, пока не поздно, невзирая на
все разгорающуюся войну или именно потому, что она сей-
час разгорается, я должен все перевернуть в своей пустой и
затхлой жизни. Именно она выбросит на помойку все мои
дурацкие кастовые и клубные привычки, фетиши, продует,
прочистит все эти пустоты, заполнит их своим столь очевид-
ным артистизмом, своей легкой походкой, которую я еще не
видел, но могу себе представить по очертаниям ее бедер и
голеней под этим клетчатым пледом. Мы с ней и с ее дочкой
куда-нибудь сбежим, ну, скажем, в Португалию, на ту полос-
ку побережья к северу от Лиссабона, я буду иногда выезжать
в воюющие страны и возвращаться к ней.

Такие, столь несвойственные ему мечты проносились в
воображении Тоунсенда Рестона, пока он вдруг не сообра-
зил, что приближается в этом стремительном волшебном
плавании к большому подводному камню. Муж, черт возь-
ми! Ведь у нее есть муж, хирург в действующей армии. По-
чему я так быстро решил, что она предназначена для меня,
когда она предназначена для своего мужа? Тут его вообра-
жение стали посещать некоторые мерзости. Муж на фронте,
под огнем, у него есть большие шансы стать добычей немец-
кого стрелка. Ну и потом, что такое какой-то русский вра-
чишка по сравнению с известным международным журнали-
стом? Что такое их жалкие московские коммунальные квар-
тиры по сравнению с рестоновским фамильным домом на
Cape Cod, не говоря уже о всех возможностях, которые от-



 
 
 

кроет ей мой банковский счет? Вот это уж гадость, оборвал
он тут себя. Для нее это все ничего не значит, иначе она не
была бы моей женщиной, а ведь она – это как раз то, о чем
я мечтал еще в молодом, столь постыдном романтическом
периоде, о котором я всю свою жизнь старался забыть…

Между тем, пока он предавался этим столь неуместным
мечтам, в подземной станции нарастало паническое настро-
ение. Вдруг пробежал слух, что немецкие танки прорвались,
что уже занято Тушино, что Кремль разбомбили до послед-
него кирпича, что город весь горит, а какие-то банды разби-
вают магазины и грабят дома, а какие-то отряды, то ли свои,
то ли немецкие, в бомбоубежища пускают газ. Вдруг возник-
ли оглушительные вопли: «Давай на выход! Спасайся, кто
может!»

Толпа повскакала на ноги, стала хаотически раскачивать-
ся, то устремляясь к эскалаторам, то останавливаясь перед
безнадежной пробкой. Мальчишки пытались пролезть меж-
ду ног или по головам. Их пинали, стаскивали с плеч. Стоял
оглушительный визг, рыдали старухи, то там то сям возни-
кали драки. Людей, казалось, охватил ужас клаустрофобии,
ими двигал только ужас, слепое желание выбраться из под-
земного мешка.

Нину трясло, как в лихорадке, она обхватила за плечи Ёл-
ку, прижала ее к себе и только об одном заботилась – как бы
у нее не отбили дочку, как бы не потерять ее в толпе. Она уже
и думать забыла о своем приятном соседе и, когда Рестон



 
 
 

крикнул ей, чтобы она держалась за ним, глянула на него с
таким диким неузнаванием, что он даже отшатнулся. Вдруг,
словно кто-то вышиб пробку, толпу понесло. Рестон, как ни
старался он быть рядом с Ниной, был выброшен на другую
лестницу. Некоторое время он еще видел среди стремящих-
ся наверх голов ее спутавшуюся гривку, потом она пропала.
Он еще надеялся найти ее на поверхности и, оказавшись в
вестибюле, стал кричать:

–  Nina, oú êtes-vous?! Répondes, sil vous plait! Répondes
donс!5

Ничего, однако, он не услышал в ответ. Вскоре, после же-
сточайшей давки в вестибюле, его вынесло на улицу, и здесь
он снова ничего не увидел, кроме мрака, разбегающихся в
разные стороны фигур, и ничего не услышал, кроме прокля-
тий и подвывания сирен, и ничего не почувствовал, кроме
холодного дождя за воротником, дождя, наполнившего его
тоской, отчаянием и стыдом за свои столь странные подзем-
ные мечтания, несомненно связанные с началом мужского
увядания. Налет, кажется, уже кончался, взрывов больше не
было слышно, и вспышек в небе стало меньше, в проходя-
щих сквозь тучи лучах прожекторов появилась некоторая
томность.

Он поднял воротник и зашагал вниз по Горькой улице, в
сторону посольства.

– Nina, Nina, – бормотал он. – She’s an interesting person,
5 Нина, где вы?! Ответьте, пожалуйста! Ответьте же! (фр.)



 
 
 

isn’t she? Should I try to find her? Nina… Gosh, I lost her last
name… Nina who?6

6 Нина, Нина. Интересная личность, не так ли? Попытаться найти ее? Нина…
О, я забыл ее фамилию… Нина… Как дальше? (англ.)



 
 
 

 
Глава III

Подземный бивуак
 

Первая волна паники, охватившая Москву, улеглась, но
приближалась вторая, сокрушающая, как цунами, ростом в
десять этажей, – запомнившееся потом надолго 16 октября
1941 года. В промежутке между этими волнами, в сравни-
тельно спокойную ночь, наше повествование снова прибли-
зилось к станции метро «Площадь Маяковского».

На этот раз все подходы к ней были перекрыты военны-
ми патрулями. Москвичей, привычно уже направлявшихся
туда на ночевку, заворачивали. «Граждане, станция „Мая-
ковская“ сегодня закрыта. Используйте другие бомбоубежи-
ща». Ну, не иначе как взрыв какой-нибудь, думали москви-
чи, прорыв воды или канализации.

Станция между тем была в полном порядке, больше то-
го, сияла в ту ночь пугающей чистотой. Медленно и надеж-
но скатывалась вниз одна из лестниц эскалатора. Тусклова-
то, но ровно горели на лестнице фонари, похожие на чаши
языческого храма.  Привычно, как в мирное время, свети-
лись надписи: «Стойте справа, проходите слева!», «Держи-
тесь за перила», названия станций – «Белорусская», «Дина-
мо», «Аэропорт», «Сокол», «Площадь Свердлова», пересад-
ка на «Охотный Ряд», «Библиотека им. Ленина», «Дворец



 
 
 

Советов», «Парк культуры им. Горького».
Вскоре после полуночи к станции подъехало несколько

кургузых бронированных автомобилей командующих фрон-
тами и сопровождающего состава. Из машин вышли и на-
правились внутрь командующий Западным фронтом Жуков,
командующий Брянским фронтом Еременко, генералы Ко-
нев, Лелюшенко, Говоров, Акимов.

Жуков шел впереди, низкий, кривоногий, кожаное пальто
обтягивало мощный зад, вислые плечи, в стеклянных дверях
метро мелькнуло отражение мрачных фортификаций его ли-
ца. Генералы поехали вниз. Царила полная тишина, только
ритмично, чуть-чуть постукивал механизм эскалатора.

Весь орнамент гранитного пола был на этот раз чист и ма-
тово светился под тусклыми плафонами. В огромном отда-
лении станции смутно различался белый бюст. Думал ли ко-
гда-нибудь «красивый, двадцатидвухлетний», в желтой коф-
те и с моноклем в глазу, что обернется божком в подземном
народном капище?

Генералы медленно прогуливались под стальными колон-
нами. Никто не разговаривал. Жуков по-прежнему держал-
ся чуть впереди группы. Иногда он поднимал левую руку,
правой отгибал рукав кожана и смотрел на светящиеся часы.
Тогда и другие генералы поглядывали на свои часы. Прошло
не менее десяти минут, прежде чем в тоннеле со стороны
центра послышался несильный шум приближающегося по-
езда. Медленно выехал из тоннеля и остановился вдоль плат-



 
 
 

формы обычный пассажирский поезд с пустыми или почти
пустыми вагонами. В одном из таких почти пустых вагонов
сидели члены Политбюро ЦК ВКП(б) Молотов, Каганович,
Ворошилов, Берия, Хрущев… Вместе с ними прибыл боль-
шой, как ломовик, маршал Тимошенко Семен Константино-
вич. Генералам, которые давно уже не пользовались город-
ским транспортом, способ прибытия вождей к месту встречи
не показался чем-то уж очень-то экстравагантным, адъютан-
ты же были поражены несопоставимостью понятий: обыч-
ный поезд метро, а в нем мифические «портреты»!

Открылись пневматические двери. Жуков сумрачно смот-
рел на выходящих. Сталина среди них опять не было. Не
удержавшись, он произнес вслух: «Товарища Сталина опять
нет…» Еременко молча на него покосился. В случае появле-
ния Сталина Жуков собирался скомандовать «смирно» и за-
тем от имени всех присутствующих отчеканить шаг и отра-
портовать о явке по всей форме. Жуков, только что назна-
ченный главкомом Западного фронта, всеми признавался
старшим. Теперь он не скомандовал «смирно», и все генера-
лы остались в произвольных позах.

Сейчас у них на физиономиях появятся отеческие улыб-
ки, с отвращением подумал Жуков. Вот чего я не перено-
шу, это их отеческих улыбок. «Гады», – подумал он вдруг,
неожиданно для себя самого, и взял под козырек, вполне,
впрочем, небрежно, отнюдь не по форме.

– Командование Западным и Брянским фронтами по при-



 
 
 

казанию Политбюро ВКП(б) прибыло, – сказал он опять же
без всякого теплого чувства к народным кумирам. «В мир-
ное время за один этот тон я бы полетел вверх тормашками, –
мелькнуло в мыслях. – Сейчас, впрочем, война. Сейчас я им
нужен больше, чем они мне».

Отеческих улыбок на этот раз не наблюдалось. Молотов
пожал ему руку:

– Давайте, товарищи, сразу приступим к делу!
Он прошел вперед, в глубину зала, где уже, неизвест-

но откуда, появился большой длинный стол для совещаний,
две дюжины стульев, переносные лампы, стенды с военными
картами.

Все расселись. Молотов и Жуков смотрели через стол друг
на друга, два сильно укрепленных каменных лица, эмоции
даже в щелочки не проблескивали.

– Товарищ Сталин просил передать вам горячий привет,
товарищи генералы, – сказал Молотов. – Он следит за каж-
дым моментом в развитии ситуации и готовит ключевую
встречу Совета Обороны с командующими фронтов и ар-
мий. Пока что мы должны решить текущие оперативные за-
дачи.

«Врет, скотина», – подумал Жуков. Ни одна складка на
его лице не изменила общей твердокаменной диспозиции.
«Почему даже нам не говорят, что на самом деле происхо-
дит со Сталиным? Может быть, он давно уже сидит в Куй-
бышеве? „Текущие оперативные задачи“, экий пустяк! Тогда



 
 
 

зачем назначать совещание в метро? Зачем темнить даже с
теми, с кем совсем не надо темнить? От этих „оперативных
задач“ сейчас зависит все. Сбежать не удастся никому».

– Георгий Константинович, члены Политбюро хотели бы,
чтобы вы доложили обстановку, – сказал Ворошилов.

Жуков чуть повернул голову к нему. «И этот болван хит-
рит, – подумал он. – Доложи, мол, им, я-то, мол, и сам все
знаю. А кто видел тебя на фронте, „первый красный офи-
цер“?» Он кивнул, встал и четкими шагами подошел к од-
ной из карт. Ему показалось, что по членам Политбюро про-
шел какой-то алюминиевый шелест: карта, к которой подо-
шел Жуков, представляла не центральные области, а попро-
сту Подмосковье, то есть ближайшие подступы. Слепо от-
свечивающее пенсне Берии следовало за его указкой. Указка
уперлась в Можайск.

– После захвата Калуги танки Гудериана выходят на Мо-
жайск, – начал говорить Жуков с полным бесстрастием, как
будто на лекции в военной академии. – В районе Малояро-
славца нам удалось собрать группу войск из состава Сорок
третьей армии. В нее входят сто десятая стрелковая дивизия,
семнадцатая танковая бригада, Подольское пехотное и По-
дольское пулеметно-артиллерийское училища, два батальо-
на запасного полка. Здесь мы еще держимся, хотя моральное
состояние войск оставляет желать лучшего. Солдаты демо-
рализованы бесконечными налетами пикировщиков «шту-
кас».



 
 
 

У Кагановича при этих словах на мгновение приподня-
лись брови, чуть выехали вперед маленькие усики-поднос-
ники, столь модные в тридцатые годы среди руководителей
европейских государств. Движение волосистых частей лица
выражало бы даже комическое удивление, если бы не тяже-
лый, как рельса, взгляд «железного наркома». Чем он был
недоволен, завывающими «штукас», вертикально падающи-
ми на наших покинутых «сталинскими соколами» ванько`в,
а потом, оставив за собой смертоносный подол взрывчат-
ки и свинца, резко уходящими вверх, или старорежимным
словом «солдаты», которое командующий употребил вме-
сто милых сердцу коммуниста, овеянных славой революции
«красноармейцев»?

Жуков сказал еще несколько слов о подавляющем превос-
ходстве немцев в воздухе. Может быть, они уже знают об
этом, как знает каждый солдат на фронте и миллионы людей
в оккупированной зоне, а может быть, и не знают, тогда бу-
дет полезно узнать.

Он продолжал огорчать вождей дальнейшими откровен-
ностями, деталями, до которых государственные мужи мог-
ли не дойти среди грандиозных задач. Наши танки не вы-
держивают ни малейшей встречи с немецкими «Марка-
ми-III», не говоря уже о «Марке-IV». «Тридцатьчетверок»
пока очень мало, КВ мы вообще не видим на фронте. Это
замечание было прямым пинком в зад Ворошилову: танк КВ
(Клим Ворошилов) был, разумеется, его любимым детищем.



 
 
 

Самое же ужасное состоит в резкой нехватке кадрового ко-
мандного состава. Недостаточная подготовка, полное отсут-
ствие боевого опыта у многих командиров приводят к бес-
численным неверным решениям на уровне полка и выше и, в
совокупности с прочими факторами, к развалу фронта, об-
разованию «котлов», актам массовой капитуляции, к прямой
измене.

«Как разговорился человек, – думал Берия, глядя на ма-
лоприятного русского мужика в генеральской одежде. – Как
сильно разговорился. Вот вам война, как разговорились лю-
ди».

– Я вас правильно понял, товарищ Жуков, что главный во-
прос состоит в том, как остановить танки Гудериана? – спро-
сил он.

Жуков повернулся к отсвечивающему пенсне. Ему хоте-
лось усмехнуться прямо в эти страшные стеклышки, но он,
вообще-то, не очень умел усмехаться. «Главный вопрос сей-
час стоит не перед нами, а перед Гудерианом,  – подумал
он. – Хватит ли у него горючего еще на две недели, чтобы
взять Москву?» Как военный, Жуков понимал, что в прин-
ципе остановить немцев под Москвой может только неудач-
ное для них стечение обстоятельств, какой-то их собствен-
ный просчет, но уж никак не сопротивление дезорганизо-
ванной Красной Армии. Он этого, однако, не сказал, иначе
немедленно зачислили бы в «пораженцы», а то и еще черт
знает какой лапши навешали бы на уши, как в тридцать седь-



 
 
 

мом.
–  Говоря о тактической диспозиции, товарищ Берия,  –

сказал он, – мы должны уметь влезть в шкуру противника и
вообразить, какие перед ним стоят трудности. А трудности
у него есть, в частности, очень растянутые коммуникации…

Жуков еще говорил некоторое время и показывал указ-
кой как бы с точки зрения генерал-фельдмаршала фон Бока,
пока не понял, что этим он нагнал на вождей еще большего
страха.

– В общем, товарищи, положение у нас очень серьезное,
если не сказать отчаянное. – Он положил указку, вернулся,
отстучав шесть раз сапогами по плитам, к столу, сел и доба-
вил: – Но все ж таки пока еще не безнадежное.

Минуту или две царило молчание. Члены Политбюро, как
всегда, боялись друг друга. Тимошенко вообще, казалось,
жабу проглотил, сидел Собакевичем. Генералы тоже опа-
сались друг друга и боялись членов Политбюро. Каждый,
однако, чувствовал, что этот «внутренний» страх все-таки
несколько ослабел благодаря страху «внешнему», приближе-
нию безжалостного врага извне, который плевать хотел на
все их византийские интриги и тонкости кремледворства и
просто одним ударом уничтожит их всех, со всей советской
Византией.

– А что же народное ополчение? – спросил Каганович. –
Может оно сыграть какую-нибудь роль?

Генералы переглянулись. Народное ополчение, тысячи



 
 
 

необученных «шпаков» с  одной винтовкой на десятерых,
лучше бы перестали губить людей и смешить немцев.

–  Это несерьезно!  – вдруг по-солдатски рубанул гене-
рал-полковник Конев. – Бородинской битвы нам организо-
вать на этот раз не удастся.

Вожди сидели насупившись. Даже если бы и удалось
устроить новое Бородино, оно при всей своей исторической
славе мало их устраивало, ибо привело – хочешь не хочешь
– к падению Москвы, что все-таки тогда, в восемьсот двена-
дцатом, было не так страшно, потому что правительство-то
сидело в Петербурге и ему ничего не угрожало, а сейчас
угроза направлена прямо на них, на высочайшее правитель-
ство!

Жуков вдруг почувствовал прилив какого-то мрачного
вдохновения. Может быть, упоминание Бородина было то-
му причиной, а может быть, все, что накопилось за послед-
ние недели, все унижения перед чужеземной силой и дикое
желание отвратить неотвратимое, но он вдруг отбросил все
околичности, через которые всегда приходилось пробирать-
ся на встречах с высшими партийцами, решил взять все со-
вещание в свои руки и заговорил почти диктаторским тоном:

– Времени у нас осталось очень мало. Перегруппировы-
вать войска под беспрерывным ураганным огнем невозмож-
но. Единственное, чем можно реально остановить бегство
и капитуляцию, это заградительные батальоны за линией
фронта. И они должны действовать беспощадно.



 
 
 

В этом месте речи главкома Берия одобрительно наклонил
голову.

Жуков продолжал:
– Необходимо как можно быстрее обеспечить подход све-

жих соединений с Урала и из Сибири. Однако для организа-
ции этих соединений в боеспособные части, как, впрочем, и
для всей последующей кампании, мы должны резко, я под-
черкиваю, одномоментно увеличить число высших и сред-
них кадровых командиров. И я прошу об этом немедленно
доложить товарищу Сталину.

Вожди сразу поняли, о чем идет речь, тут же углубились в
свои папочки с какими-то бумажками, один только Вороши-
лов воскликнул с присущей ему дешевой театральностью:

– Но как мы можем это сделать одномоментно, Георгий?!
Жуков неулыбчиво посмотрел на него. Никогда не пой-

мешь этого человека, актерствует или дураковствует. Может
быть, это его и спасало все эти годы?

– Ну, об этом вы должны знать лучше, чем я, Климент
Ефремович!

До Ворошилова, кажется, дошло, он приоткрыл было рот
как бы в изумлении, как будто ему и в голову никогда не
мог прийти этот странный фактор ошеломляющих пораже-
ний Красной Армии, однако тут же рот закрыл и тоже углу-
бился в пустую папочку.

Молотов вдруг разомкнул глиняные уста:
– Что ж, товарищ Жуков, мы непременно доложим о ва-



 
 
 

ших соображениях товарищу Сталину. Со своей стороны
я хочу сказать, что в таких чрезвычайных обстоятельствах
возможны самые экстраординарные меры. Сейчас решается
судьба всего социализма.

Жуков кивнул. Опять же без всяких эмоций, одна лишь
железобетонная определенность, последняя линия обороны.

– Рад, что вы меня поняли, товарищи. Решается судьба
всего нашего отечества.

Совещание продолжалось еще часа два, если еще можно
было отсчитать бег минут в этом замкнутом пространстве,
плывущем в глухих глубинах русской земли. Сторонний на-
блюдатель, скажем автор романа, подивился бы смешению
эпох, явленному в этом пятне сумрака среди моря мрака.
Округлая римская античность со слепыми глазами предста-
вала перед нами в голове и плечах Лаврентия Берии. Генера-
литет представлял бивуак извечного российского солдафон-
ства на уровне фельдфебелей. Молотов и Ворошилов явля-
ли собой типы гоголевских комедий. «Железному наркому»
и впрямь как бы предполагалось в кожаном фартуке раннего
капитализма высунуться из-за кулис с кувалдой в руках. И
над всем этим собранием высилась на постаменте голова фу-
туриста, и вздымались к еще различимым куполам стальные
колонны советской утопии, и только лишь временами каза-
лось, что сквозь все толщи земли и бетона сюда проникают
и начинают неслышно парить над столом валькирии герман-
ского социализма. Чувствуя их присутствие, вожди Полит-



 
 
 

бюро временами млели от ужаса.
 

Антракт I. ПРЕССА
 

«Нью-Йорк таймc», 12 июня 1941 г.
Правительства Соединенного Королевства Великобрита-

нии и Северной Ирландии, Канады, Австралии, Новой Зе-
ландии, Южной Африки, правительство Бельгии, временное
правительство Чехословакии, правительства Греции, Люк-
сембурга, Нидерландов, Норвегии, Польши и Югославии,
представители генерала де Голля, лидера свободных фран-
цузов, вместе вовлеченные в борьбу против агрессии, при-
шли к заключению, что они будут продолжать сопротивле-
ние германской и итальянской агрессии до победного кон-
ца…

20 июня 1941 г.
Бывший посланник Джон Кудай пишет о своей встрече с

Гитлером. У диктатора был диспептический вид, выдающий
напряжение и предельную усталость. Волосы его быстро се-
деют. Поражает бледность лица и безжизненность рук.

«Тайм», 20 июня 1941 г.
Итальянские газеты напечатали высказывание Бенито

Муссолини: «Эта война приобретает характер войны двух
миров».

Мы видим, что тоталитарный мир организуется для ре-



 
 
 

шительной битвы, и Россия будет его неотъемлемой частью,
несмотря на появляющиеся сообщения о том, что Гитлер вы-
кручивает Сталину руки…

30 июня 1941 г.
Пока остальная Россия, припав к своим пушкам, жда-

ла завоевателя с Запада, ученые на Востоке, в Самарканде,
проникли в гробницу самого могущественного завоевателя
всех времен Тамерлана Великого. Под трехтонной мрамор-
ной глыбой и под еще двумя грубыми глыбами гранита был
обнаружен гроб, в котором лежал император в своих рас-
шитых золотом одеждах. За исключением головы, скелет хо-
рошо сохранился. Ученые подтвердили догадку филологов:
правая нога завоевателя была короче левой…

7 июля 1941 г.
Наш корреспондент в Токио после путешествия через

Россию сообщает: шесть недель назад бородатый крестья-
нин-колхозник в деревне неподалеку от Москвы сказал мне:
«Когда же наконец немцы придут навести порядок?»

14 июля 1941 г.
Финны вздыхают, что снаряды русских пожгли сосновые

леса вокруг Ханко – их любимое место отдыха в летнее вре-
мя…



 
 
 

Румыны, хоть и зачарованные перспективой что-нибудь
стащить у России, очень обеспокоены высадкой советских
парашютистов на нефтяных полях Плоешти. «Железная
гвардия» ответила на высадку истреблением 500 «еврейских
коммунистов»…

К количеству потерь обе стороны относятся небрежно.
Немцы сообщили, что лишили русских 600 тысяч солдат.
Русские на следующий день, чтобы не отстать, объявили об
уничтожении 700 тысяч немцев. Немцы немедленно подня-
ли число до 800 тысяч. Русские ответили на это – 900 тысяч.

В центре Мадрида стоит статуя Нептуна с трезубцем. Кто-
то из вечно голодных испанцев повесил на нее плакат: «Дай-
те хоть что-нибудь поесть или заберите вилку!»

«Дейли Миррор», 20 июля 1941 г.
Если и был такой человек, кто поднял стартовый пистолет

и возвестил начало новой мировой войны, то этим челове-
ком был товарищ И. Сталин… Как бы нам обойтись без это-
го лицемера?..

«Телеграф», август 1941 г.
Женские брюки впервые появились в большевистской

России… Снобы на летних курортах Британии и США на-
шли эту моду привлекательной и придали ей блеск… Это
еще один пример того, как много общего между коммуниз-
мом и плутократией…



 
 
 

Германское агентство печати DNB
Линия Сталина прорвана в нескольких местах. Советские

войска отступают в полном смятении, руководство не спо-
собно восстановить порядок…

Совинформбюро
Результаты первых трех недель войны свидетельствуют о

несомненном провале гитлеровских планов блицкрига…

«Тайм»
…Многое свидетельствует о том, что как немцы, так и

русские лгут…

Сталин доверил Ленинград Климентию Ворошилову,
Москву Семену Тимошенко, Киев Семену Буденному…

Немецкие войска гордо объявили о захвате мамонтопо-
добного 120-тонного танка «Слава Сталину». Гигант разви-
вал скорость 6 км в час…

 
Антракт II. КОМНАТНАЯ МАГНОЛИЯ

 
Фикус презирал (с тем же успехом можно сказать «пре-

зирала») соседствующий с ним горшок герани. Ну, разуме-
ется, не сам горшок, а куст, произрастающий из горшка. Ге-



 
 
 

рань казалась (казался) ему (ей) бездуховной, бессмыслен-
ной тварью. Он не получал от нее никаких сигналов. Иногда
он поворачивал свои жесткие листья ребром к ней. Все на-
прасно, никакого ответа. От комода с вышивками и то боль-
ше пользы. Оба растения стояли у окна в квартире стрелка
Колымагина, что в Петровской слободе. На подоконнике им
соседствовала гнуснейшая слизистая плюха в трехлитровой
банке, именуемая «гриб». Этот занят был лишь одним – про-
дуцированием сомнительного «сока» на опохмел Колымаги-
ну. Фикус вообще отвергал существование «гриба», как от-
вергали его родственные души Палеологи залетающих в ок-
на дворца мух с магометанского базара.

Фикус научился смотреть в окно поверх гриба и видеть
там то, что ему почти всегда нравилось: кирпичную дорож-
ку к калитке с выломанной доской, два ведра вверх дном на
заборе, цинковое корыто с замоченными тряпками, бочку с
песком для унылых противопожарных целей, зеленые поми-
доры, вечной недозрелостью согнувшие свои увядшие стеб-
ли, проскальзывающих грязненьких мышек – всю эту атмо-
сферу юдоли, заброшенности срединной земли, на которой в
некие веки неизвестно почему вдруг возгорелся великолеп-
ный ствол огня и произошло слияние двух его начал – пред-
тропического и предполярного, то есть греков и варягов.

Первое вспоминалось в закатные вечера, когда случалось
редкое в Москве явление и горизонт на западе оказывался
чист. Тогда вдруг нечто весьма отдаленное выплывало: мрач-



 
 
 

ная гордость царевны, всеми оставленной у монастырского
окошечка в ожидании кинжала, потом шаги по булыжникам
въезда, закат, отсвечивающий в кирасе любимого, вернув-
шегося с победой из-под Азова. Или с поражением, какая
печаль? Важно, что перехватывает под титьками, забывается
царство, лишь бы распахнуться перед Рюриковичем, лишь
бы продолжить род. Освободи, князь! Ведь не сохнуть же
моим византийским чреслам в монастырской келье, ведь не
обращаться же при жизни в бесплодную комнатную магно-
лию, сиречь фикус.

Варяжское же начало растения, естественно, ликовало
при виде первого снега, покрывающего дорожку и забор, и
открывшейся после падения листьев плоской шапки потеш-
ного дворца.

– Эхма! – восклицал обычно в эти часы стрелок Колыма-
гин и, хоть совал в горшок к подножию бывшей магнолии
свою цигарку, все же был любим, напоминал каких-то вы-
плывающих из-под снегопада отцов или дядьев, иногда даже
и с татарским резвым прищуром.

–  Вы бы прекратили совать в растения свой гнусный
«Прибой», – проговорила хозяйка, словно прошелестела су-
хая саранча.

–  Жаль, нам не разрешают брать домой табельное ору-
жие, – ответил стрелок Колымагин. – Бля буду, прикончил
бы тебя, бляху!

– С вас станется, урод, алкоголик! – свистела саранча.



 
 
 

– Бля буду, запалю твою хибару! – рычал Колымагин, за-
гоняя хозяйку в угол, выкручивая ей руки и ноги. – Партби-
лет положу, а покончу с хавирой!

Однажды дом и впрямь полыхнул, а вместе с ним и ком-
натная магнолия. Слияние предтропического и предполяр-
ного лишило ее способности плодоносить, однако она (он)
мог (могла) великолепно сгорать.

Весь дом трещал, вопили кошки, на пределе возможно-
стей, то есть как электропила, звенела саранча, жизнерадост-
но ухал, как маршал Чойбалсан, Колымагин.

Листья фикуса сначала пожелтели, потом скукожились,
наконец – вспыхнули! Рядом вдруг взвился малым столби-
ком к потолку пожар герани. Тут вдруг фикус услышал ее
сигнал.

– Неужели ты и сейчас не слышишь, не слышишь, не слы-
шишь? – отчаянно взывала герань.

– Ах, это ты! – наконец догадался фикус и окончательно
возгорелся.



 
 
 

 
Глава IV

Сухой паек
 

В двух сотнях километров от Магадана вверх по колым-
ской трассе стояла уже зима. Никита Градов, в очередной,
третий за сегодняшнее утро раз выталкивая тачку с рудой из
штрека, вдруг поразился сильному солнечному свету. Подъ-
ем и выход на работу в полной темноте не предвещали ниче-
го, кроме обычного мутного, пуржистого, пронизывающе хо-
лодного, сугубо тюремного колымского дня, и вдруг на тре-
тьей ходке с верхнего уровня карьера открылись рафинад-
ные дали «чудной планеты», густые и синие, как оберточная
бумага, тени, таежная щетина распадков, огромное небо пер-
вобытной земли. Под таким небом, если отвлечься от омер-
зительного зрелища каторжного карьера, можно было забыть
о человеческой истории, то есть почувствовать себя свобод-
ным. Никита на мгновение задержался на горбушке холма
словно для того, чтобы переменить руки, и глубоко вдохнул
морозного воздуха. Если меня еще посещают такие мысли,
значит еще держусь, подумал он. С некоторых пор он стал
себя наблюдать как бы со стороны, к любому проявлению
своей личности и своего тела прикладывая эту формулу: «ес-
ли еще… значит еще…». Лагерный опыт научил его пуще
всего страшиться того момента, когда ломается это «еще»



 
 
 

и человек начинает стремительно превращаться в «фитиля».
Как-то раз во время санитарного дня на общей помывке он
поймал в мутном стекле в коридорчике помывочного барака
отражение юношеской фигуры со впалым животом, прямы-
ми угловатыми плечами, выпирающими костями узкого та-
за и лишь с некоторым опозданием понял, что это он сам и
есть, столь странно помолодевший. Сорокаоднолетний быв-
ший комкор выглядел двадцатилетним солдатом, из-под ко-
жи исчезли малейшие воспоминания о «социалистических
наполнениях», полностью выявилась славно задуманная при
рождении фигура. Зрелище это отнюдь его не обрадовало,
но испугало. Он уже знал, что эта неожиданная молодость
проглядывает только из мрака грязных стекол, что она хруп-
ка, как промороженная насквозь сухая ветка, что вечный из-
нуряющий голод и непроходящая усталость в какой-то мо-
мент приведут к слому и быстрому скату на самое дно, где
и осуществится излюбленное напутствие чекистских следо-
вателей: «Сотрешься в лагерную пыль!» Поэтому и наблю-
дал за собой, каждый раз примеряя зэковскую формулу «ес-
ли – еще – значит – еще». Если еще иной раз посещали его
на нарах эротические сны, видения ласкающей Вероники и
он просыпался в разгар волшебного напряга и извержения,
значит еще жив. Если хватало воли утром выскочить из ба-
рака, сбросить телогрейку, растереться снегом, значит еще
жив. Если после смены возле печурки вместо того, чтобы
бухнуться и отключиться, влезал в спор досужих филосо-



 
 
 

фов о полном кризисе позитивизма, значит еще и на самом
деле жив и значит все это нужно настойчиво делать: гре-
зить о Веронике, даже просто мастурбировать, дрочить, об-
тираться снегом, растягиваться, даже делать стойку на ру-
ках, отстаивать наследственную градовскую позитивистскую
философию. Нередко, однако, посещала его и конечная, как
он ее называл, мысль: зачем тянуть, выхода отсюда нет, пе-
рестать наконец вертухаться, молодости твоей совсем нена-
долго осталось. Это уже подступало доходяжничество. Он
в ужасе встряхивался, начинал дышать, раздувая живот, за-
жимая то одну ноздрю, то другую, пропуская по незримым
канальчикам тела струйку космической энергии по индий-
ской буддистской системе. Этому дыханию его научил сосед
по нарам, учитель-харьковчанин, как раз и схлопотавший
свою десятку за приверженность к «идеалистическим уче-
ниям Востока и попытку дезориентировать советскую моло-
дежь». Никита был уверен, что система помогает, и, конечно,
говорил себе: «Если еще дышу пранаямой, значит еще жив».

В этих попытках самосохранения Никита почему-то пре-
исполнился странной сухости по отношению к семье. Он ста-
рался отгонять от себя тепло серебряноборского дома, лица
родителей, сестры, детей, няньки… Даже во сне пытался эту
память о невозвратном тепле отгонять, и это удавалось, Се-
ребряный Бор исчезал, лишь прыгала взад-вперед какая-то
толстая мужиковатая белка.

Он знал, вернее, почти знал, что жена арестована. В од-



 
 
 

ном из писем, дошедших до него года два назад уже сюда,
в колымский лагерь, Мэри написала: «Веронике пришлось
нас неожиданно оставить, испариться в неизвестном направ-
лении. Бабочка и Веруля с нами, они здоровы». Разумеется,
это было сообщение об аресте, но он, вместо того чтобы пол-
ностью осознать ужас пребывания его нежной девочки в че-
кистской преисподней, вот в таком хотя бы бараке, в карье-
ре, за тачкой, тщательно эти мысли отодвигал, зато допускал
другие, почти абсурдные: а может быть, просто мужичок ка-
кой-нибудь подвернулся, может быть, какой-нибудь артист
ее увез или летчик-полярник… Ревность тогда мощно встря-
хивала его, и он не без удовлетворения замечал: «Ну, если
еще ревную, значит еще держусь».

В бараке знали, что идет война, но не представляли ее ха-
рактера и размаха. В начале, когда первые слухи только про-
сочились, Никиту как военного специалиста нередко спра-
шивали, скоро ли падет Берлин. Он разводил руками: если
за эти годы, что я был в узилище, не удалось добиться како-
го-то кардинального подъема военной технологии, о взятии
Берлина не может быть и речи. Линия фронта, скорее все-
го, проходит где-то в середине Польши, и Красной Армии
стоит немалых трудов ее держать. Война между Германией и
СССР может тянуться неопределенное время в зависимости
от отношений со странами Антанты. Скорее всего, Сталин
и Гитлер завершат все это дело перемирием, долгими пере-
говорами, а потом, возможно, хоть это и парадоксально зву-



 
 
 

чит, товарищи, договором о сотрудничестве. В спецконтин-
генте особо опасных государственных преступников, к кото-
рому принадлежал Никита уже два года после того, как его
этапировали на Колыму из внутренней тюрьмы, изоляция от
внешнего мира была одной из главных прерогатив. Сюда, в
небольшую замкнутую систему, глухо известную под наво-
дящим ужас именем Зеленлаг, даже новенькие зэки не по-
ступали, поэтому здесь ничего не знали ни о том, что договор
между Гитлером и Сталиным был заключен еще в 1939 году,
что новые союзники немедленно поделили Польшу, что на-
чалась война на Западе и рухнула Франция, и наконец толь-
ко из каких-то обрывочных реплик охраны стало ясно, что
идет война на западных границах.

Недавно произошла сенсация. Сосед Никиты с нижних
нар, в прошлом крупный работник Коминтерна Зем-Тедец-
кий, будучи в санчасти, умудрился спрятать под фуфайку и
пронести в барак клочок грязной газеты. Отчаянный поль-
ский еврей буквально рисковал жизнью ради политической
любознательности. Ходили слухи, что Аристов, начальник
управления Зеленлага, лично расправляется с нарушителя-
ми режима, и вот как раз за кражу какого-то журнала на при-
иске «Серебряный» вывел зэка за зону и шлепнул из брау-
нинга, как в овеянные славой годы Гражданской войны. Так
или иначе, после смены у печурки в кругу самых надежных
людей газетенку расчистили, расправили и вдруг в красно-
ватом мерцающем свете увидели сообщение Совинформбю-



 
 
 

ро о боях на Смоленском направлении. Да неужели это воз-
можно? «Непобедимая и легендарная» отступает? И вся Бе-
лоруссия уже отдана, и половина Украины, и вся Прибалти-
ка уже под немцами, и Ленинград под угрозой? «Белоруссия
– родная, Украина – золотая! Ваше счастье молодое мы сво-
ими штыками отстоим…» Так вот что означал обрывок этой
песни, долетевший как-то раз в зону Зеленлага из репродук-
тора в общей зоне!

Никита ушел тогда от печурки и лег на свое место лицом в
потолок, обросший грязным барачным снегом и льдом, поче-
му-то желтым, словно и там на него мочились. Мелькавшие
в сводке имена военачальников ничего ему не говорили, за
исключением, возможно, только командира мотострелковой
дивизии генерал-майора Колесника, с этим, кажется, встре-
чались на учениях штабов, он был чьим-то адъютантом, уж
не Гамарника ли? Значит, все, чему он столько лет посвятил,
работая в Западном военном округе, пошло вразнос, разле-
телось вдребезги, если немцы уже под Смоленском, а то еще,
чего доброго – газета-то старая, – уже и за Смоленском? Он
долго лежал, пытаясь настроить себя на военный лад, вооб-
разить свое собственное поведение в дни такого страшно-
го нашествия, представить себя в штабе фронта или на пе-
редовой – во главе дивизии, полка, роты, увидеть себя хоть
рядовым бойцом под немецким огнем, но ничего не полу-
чалось. Все заволакивалось дикой, будто бы внутриклеточ-
ной усталостью, равнодушием, а главное, опустошающим го-



 
 
 

лодом, мыслями о нескольких корочках хлеба, которые уда-
лось во время обеда стащить со стола раздачи и припрятать
под подкладкой бушлата. Он страстно мечтал только об од-
ном: накрыться бушлатом с головой и немедленно сожрать
эти сладостные, даже, кажется, хрустящие на вид корочки,
хотя давал себе слово проявить волю, сохранить их до утра,
съесть перед выходом в карьер. Да зачем, зачем проявлять
волю, зачем тянуть, зачем держать «человеческий облик»,
почему, в конце концов, не начать вылизывать тарелки, как
это делают «фитили»? Что переменит война в нашей жизни?
Немцы до Колымы все равно не дойдут, геройски погибнуть
за родину на поле брани не удастся.

Вокруг горячими шепотками поперек и вдоль нар диску-
тировали знатоки мировой политики, бывшие теоретики и
практики мирового коммунизма. Никита молчал, к нему не
обращались, как бы проявляя такт, как бы понимая страда-
ния командира РККА в этот роковой час. Все эти люди во-
круг него были настоящими, как он их про себя называл,
«выживленцами». Выжить – это была их основная задача, не
упустить ни малейшей возможности поддержать тело и дух,
которые были им нужны для каких-то будущих задач. Ес-
ли попадалась где-нибудь под ноги веточка стланика, немед-
ленно все прожевывалось до последней ниточки вместе с
иголками и корой – так в организм попадали бесценные ви-
тамины. Чрезвычайно полезными считались картофельные
очистки, которые иной раз удавалось подцепить на задах сто-



 
 
 

ловского барака. Клубешок же подгнившего сырого карто-
феля считался подарком судьбы, он давал заряд, почитай, на
целую неделю. Кто-то придумал пить собственную мочу: она
не только поддерживает тонус, но и исцеляет многие лагер-
ные болезни. Некоторые так страстно уверовали в мочу, что
стали даже считать, что теперь им все нипочем. Никита тоже
начал пить собственную мочу, когда на ногах у него появи-
лись язвы, и, кажется, действительно помогло, язвы сошли. В
этот же разряд «выживательных мер», сохранения «челове-
ческого облика» входили и бесконечные разговоры о поли-
тике, перетряхивания всех предыдущих партийных съездов,
оппозиций, групп и платформ, международных договоров и
интриг, сочинение всевозможнейших гео- и внутриполити-
ческих гипотез. Вот и сейчас он был уверен: горячность, с
которой обсуждался газетный клочок, была в основном на-
правлена на ту же самую формулу: «Если – я – еще – значит
– я – еще».

Между тем он лежал и с отчаянием думал не о войне, а
о своем равнодушии к ней. В конце концов снова из тупич-
ков сознания выплыло спасительное: «Если я еще с отчая-
нием думаю о своем равнодушии, значит я еще не равноду-
шен, значит еще жив». Он накрылся с головой бушлатом,
сжевал цинготными зубами свои корочки и забылся беспро-
светным сном. Никакие видения его уже во сне не посеща-
ли, все его железы молчали, будто проникала и инкрустиро-
вала его изнутри страшная колымская вечная мерзлота. В



 
 
 

тот день, начиная третью ходку, он уже чувствовал себя без-
надежно усталым, разбитым, почти полностью устраненным
с лица земли, даже и с этого лица, обезображенного диким
разрезом карьера. Зэки один за другим толкали вверх на во-
лю из наклонного штрека тачки с породой, на мгновение вы-
катывались на бугорок, откуда мелькал им в лица окружаю-
щий мир, и сразу же начинали мучительный спуск на дно ка-
рьера, где раскорякой стояла безобразная драга, которая са-
ма почему-то не копала, но дико ревела, грохотала и свисте-
ла, перерабатывая породу: вот ее-то и должны были питать
своими тачками зэки Зеленлага.

Если уж я так устаю на третьей ходке, уныло подумал Ни-
кита, но не додумал: солнце вдруг брызнуло в лицо, распах-
нулся простор, воздух вошел в грудь и на мгновение встрях-
нул весь его смерзающийся состав; усталость отлетела. «Если
– я – еще – значит – я – еще…» Задерживаться на горбушке
холма было нельзя, сзади подталкивали, и он начал спуск, но
все-таки в другом уже настроении, с надеждой снова увидеть
солнце на обратном пути в штрек, а потом опять и опять, до
заката, и ночь, когда упадет, будет иной, не кромешной, как
обычно, а со звездами, может быть, и с луной, так и пройдет
сегодня вся смена, все тридцать четыре ходки, может быть,
и вытяну, может быть… А если я еще думаю «может быть»,
значит я еще…

На повороте дороги, в самом крутом месте, где надо было
что есть силы держать тачку, не дать ей покатиться и опро-



 
 
 

кинуться, чтобы не потерять права на хлебную пайку, стояли
два мордатых вохровца в нагольных тулупах. Они рассмат-
ривали номера на груди зэков и сверялись с каким-то спис-
ком.

– Проверяют кадры, – сказал за спиной Зем-Тедецкий. –
Кадры в период реконструкции решают все.

– Эй, Градов, стой! – вдруг сказал вохровец. – Бросай тач-
ку! Кругом – марш!

Один вохровец отправился вниз, а другой повесил на
плечо свое «ружжо» и  пошел вслед за зэком Градовым,
Л-148395.

Потрясенный таким неожиданным поворотом, то есть
сломом всего своего уклада, попросту ошеломленный нару-
шением монотона ходок, Никита шел теперь навстречу пол-
ным тачкам, чуть сбоку от тачек пустых, но без тачки. Иные
из зэков бросали на него удивленные взгляды, большинство
не обращало внимания, поглощенное своими «выживатель-
ными» процессами.

– Давай живей! Шевели ногами! – рявкнул сзади вохро-
вец.

Поднялись на бугор. Солнце ударило в лицо так резко, что
он даже чуть отшатнулся. Ноги сами заворачивали к черной
дыре штрека.

– Возьми левее! – крикнул конвоир.
– Куда ведешь, начальник? – спросил Никита на зэков-

ский лад.



 
 
 

– Заткнись, ебенаматъ! Возьми левее! – гаркнул вохровец.
Никита почувствовал, что он снял винтовку с плеча и взял

ее наперевес. Все было в стиле Зеленлага, за исключением
этой неожиданной прогулки по узкой тропе посреди сверка-
ющих сугробов.

Через четверть часа они подошли к административному
зданию лагеря, оштукатуренному бараку с настоящими ок-
нами, за стеклами – чудо из чудес! – видны были женские
лица обслуги, тоже, разумеется, из зэчек. Возле крыльца сто-
ял военный вездеход, а на перилах крыльца, явно наслажда-
ясь солнцем, сидели два армейских командира. Начальник
лагеря, да-да, сам всесильный майор Аристов, разговаривал
с ними, улыбаясь, смеясь, явно стараясь понравиться. Ар-
мейские его еле слушали, а если и взглядывали иногда, то
с нескрываемым пренебрежением, хоть и были оба в лейте-
нантских чинах.

– Вот этот? – Один из лейтенантов ткнул большим паль-
цем в сторону приближающегося Никиты. Второй только
слегка присвистнул, видимо впечатленный внешним видом
особо опасного врага народа.

На крыльце рядом с голенищем майорского сапога Ники-
та увидел свой собранный и завязанный сидор.

«Меня куда-то увозят. Очевидно, пересмотр дела и рас-
стрел,  – подумал он и не испугался.  – Однако почему же
военные, а не чекисты? Что ж, вполне резонно. Судил ме-
ня военный трибунал, вот военные теперь и увозят на пере-



 
 
 

смотр дела, чтобы расстрелять опасного врага в связи с во-
енным положением». Вдруг настроение у него от этих мыс-
лей странным образом резко взмыло, он даже как-то вдох-
новился – солнце, искрящийся снег, армейцы, расстрел! –
все лучше, чем медленное, день за днем, вытекание жизни,
срастание с вечной мерзлотой.

– Садитесь в машину! – скомандовал ему один из лейте-
нантов.

– Куда меня везут? – спросил Никита.
Предстоящий расстрел наполнил его впервые со дня во-

дворения в Зеленлаге какой-то как бы прежней гордостью.
– Садись, садись, Градов! Или тебе неохота с нашего ку-

рорта уезжать?! – хохотнул Аристов.
– Вам позже объяснят, – безучастным солдафонским, но

все-таки отнюдь не чекистским тоном сказал второй лейте-
нант.

Он сел впереди с водителем, а Никита поместился на зад-
нем сиденье рядом с первым лейтенантом. По дороге тот
временами кривил нос и отворачивался от зэка. Классовая
неприязнь, что ли, подумал Никита, а потом догадался, что
это просто вонь, что от него очень противно воняет бараком
и краснощекому, наодеколоненному с утра лейтенанту труд-
но это переносить.

Машина долго шла по извилистой узкой дороге вдоль рас-
падка; в одном месте, на перевале, где сильный ветер намел
сугробы, забуксовала. Лейтенанты тогда вылезли, стали тол-



 
 
 

кать, Никита предложил свою помощь, его резко оборвали.
Вскоре после этого эпизода выехали на большую дорогу, по
которой шли колоннами грузовики. Это была пресловутая
Колымская трасса, построенная почти буквально на костях
зэков и тянущаяся на север от Магадана почти на тысячу ки-
лометров.

У Никиты кружилась голова, он то и дело закрывал гла-
за: зрелище мнимо свободной дороги было для него слиш-
ком сильным впечатлением. Вскоре, однако, они свернули с
трассы на боковую дорогу, идущую по дну распадка между
безжизненных, лишь подернутых стланиковым наростом со-
пок. Потом распадок стал расширяться, проехали какую-то
небольшую зону со сторожевыми вышками и колючей про-
волокой, потом несколько разбросанных бараков и щито-
вых домишек поселочка и вдруг выехали на поле маленького
аэродрома, где и встали.

Находившийся на аэродроме единственный самолет ТВ-2
немедленно по их появлении начал раскручивать три своих
пропеллера. Никиту выгрузили из вездехода и повели к са-
молету. Сидор на плече казался ему тяжелей тачки. Восторг
развивающейся невероятной перемены почти лишил его сил.
Он ни о чем не думал, а только жадно, ртом, ловил то ли
воздух, то ли минуты этой перемены, будто стараясь испить
все до конца и ничего не забыть.

В самолете летчик, весь в коже с мехом и в меховых унтах,
бросил ему огромные ватные штаны, две фуфайки, тулуп,



 
 
 

валенки, меховую шапку.
– Облачайтесь! – крикнул он. – Иначе, – он хохотнул, –

не довезем.
Моторы уже гудели вовсю. Самолет начал выруливать к

взлетной дорожке. Никита сидел в углу на мешках, он был
совсем один в просторном фюзеляже с двумя маленькими
квадратными оконцами. Он знал эти самолеты, которые еще
при нем стали списывать из состава бомбардировочной авиа-
ции и переводить на транспорт. Через несколько минут лет-
чик снова вышел из пилотской кабины и протянул Никите
какой-то объемистый пакет:

– Приказано передать вам сухой паек. – Отдельно от па-
кета он протянул консервный нож и ложку. – А вам прика-
зано кушать. – Извлек какую-то ведомость и огрызок каран-
даша. – Вот, распишитесь в получении.

После этого он оставил Никиту наедине с сухим пайком,
ушел в кабину, и тут же самолет рванул вперед, пронесся
мимо домишек и щетинистых щек распадка и оторвался от
земли. И тут перед зэком Л-148395 открылись откровения
сухого пайка: палка копченой колбасы, коробка тушенки, ко-
робка шпротов, кусок сыра голландского, пачка масла, банка
сгущенного молока, банка грушевого компота, две плитки
шоколада «Север», большая черствая булка-хала, три пач-
ки ванильных сухарей. Все таинства любви, война и тюрьма
были забыты, только сейчас сильнейшее впечатление жизни
развернулось перед ним на мешковине в виде сухого пайка



 
 
 

командного состава ВВС.
Почти в беспамятстве он схватил, стал ломать и засовы-

вать в рот куски шоколада с обрывками обертки, одновре-
менно влезая ложкой в масло, заедая, стало быть, шоколад
маслом. Потом он рвал зубами твердую и неслыханно, умо-
помрачительно вкусную колбасу, обламывал и запихивал в
рот куски сыра, халы, возвращаясь к шоколаду, к маслу, по-
ка все уже окончательно не смешалось у него во рту в слад-
ко-соленую, жирно-сырную массу еды, толчками идущую по
потрясенному пищеводу вниз к ошеломленному, истекаю-
щему соком и мелкими гастритными кровотечениями же-
лудку. Очень скоро он уничтожил все, кроме консервов. Он
хотел было уже взяться за консервный нож и продолжить
пир, но на это не было сил: дурман сверхъестественной сы-
тости овладел им. Самолет бухался в воздушные ямы, а быв-
ший комкор Никита Градов рушился в провалы сознания,
лишь изредка выплывая в дребезжащую металлом, ревущую
тремя моторами сферу. В эти моменты он пытался спрятать
в свой сидор банки с тушенкой, шпроты, компот, талдычил
себе под нос: «Там не дадут, там больше не будет», развязы-
вал тесемочки, слабо копошился, матерился, стонал, борол-
ся с тошнотой, пока окончательно не вырубился из всей по-
летной ситуации.

Летчик, вышедший на него посмотреть, вернулся в каби-
ну с шуткой: «Четвертый движок у нас появился, храпит пас-
сажир, что твой „юнкерс“». Экипажу не сказали, кого им



 
 
 

предстоит перевезти с Колымы на «материк», но летчики,
конечно, догадывались, что важную личность, то ли врага, то
ли героя, но, скорее всего, все-таки гада. Если по внешнему
виду судить, то, конечно, уж фашиста везем на суд народов.
Не хотелось бы такого во сне увидеть; наяву еще ничего, но
во сне не надо.

За час до приземления Никита проснулся от жесточайших
болей в желудке. Казалось, кто-то комком колючей проволо-
ки рвет ему внутренности. Он попытался встать и рухнул с
мешков на дюралевый пол, с воем покатился в хвост самоле-
та. Изо рта хлестнули струи желудочного сока, перемешан-
ного с кровью и непереваренными деликатесами.

На военной базе возле Николаевска-на-Амуре его выта-
щили из самолета в бессознательном состоянии.

– Ну и дела, – скребли себе затылки летчики, – а говорят,
от жратвы еще никто не умер…

– Идиоты! – сказал им военврач. – Разве можно голодаю-
щему давать столько еды, если не хочешь его убить?

– А мы-то что, – возразили летчики. – Нам сказали, мы
сделали. – И пошли, расстроенные, по домам: они уже успели
проникнуться симпатией к своему жутковатому грузу.

Все-таки он не умер, а, напротив, за неделю в военном
госпитале на куриных бульонах и рисовой каше, на уколах
глюкозы с витаминами полностью пришел в себя и окреп.

Он лежал в отдельном боксе на чистых простынях. За ок-



 
 
 

ном на обледенелых ветках елей под дурным ноябрьским
ветром раскачивались вороны. Для чего они так со мной во-
зятся, гадал он. Может быть, готовится какой-нибудь пропа-
гандистский процесс военных вредителей, чтобы оправдать
поражения на фронте? Приговаривать к расстрелу надо все-
таки не лагерного доходягу, а здорового цветущего врага, это
логично.

Каждое утро санитар приносил ему «Известия» и «Крас-
ную звезду». Иногда ему казалось, что кто-то аккуратно сле-
дит за тем, чтобы он был в курсе событий. Превосходно умея
читать газеты с их набором околичностей, недоговорок, дву-
смысленных словесных штампов, Никита без труда понял,
что положение на фронте отчаянное, что не сегодня завтра
может произойти катастрофа и падет Москва. Впервые его
стала задевать военная диспозиция. Он попросил карандаш
и стал делать на полях газеты кое-какие тактические выклад-
ки. Усилия советского командования были похожи на триш-
кин кафтан. Мысль о входе Гитлера в Москву вдруг показа-
лась ему невыносимой.

Странным образом почти не вспоминался ему Зеленлаг, и
только иногда в кошмарной дребедени сна, в которой собра-
лись, казалось, все страхи его жизни, включая и кронштадт-
ских матросиков, возникало монотонное движение тачки,
бесконечно знакомая тропа, спуск в карьер, повторение, по-
вторение, повторение, будто в жизни и смысла-то нет ника-
кого, кроме повторения, будто он жил уже миллион жизней



 
 
 

и в каждой из них вот так же тяжело поворачивалось колесо
тачки.

Вдруг он заметил, что взгляд его следует за изгибами спи-
ны затянутой в белый халатик медсестры Таси. Однажды она
будто почувствовала это и глянула внимательным глазом че-
рез плечо. В этот момент его вдруг протрясло неукротимое
желание и без всяких уже «если – я – еще – значит – я –
еще», а просто лишь жажда немедленных и самых активных
действий, вот именно: сорвать с нее все, поднять ей ноги,
раздвинуть рукой ее лепестки, войти, протрястись, исторг-
нуть… Тася после этого обмена взглядами стала приходить
в бокс с помощницей.

Майор медицинской службы Гуревич ежедневно после
осмотра садился на краешек постели и заводил философ-
ские разговоры, называя его Никитой Борисовичем.

– Вот иногда странные мысли посещают, Никита Борисо-
вич. Вы знаете, я убежденный материалист, но, если мы при-
зываем человека к самопожертвованию, разве это не отго-
лоски идеализма?

– Что мне предстоит, Михаил Яковлевич? – спрашивал
его Никита.

Майор пожимал плечами:
– Сие не в нашей компетенции…
Вдруг однажды он пришел утром очень озабоченный,

быстро проверил температуру, кровяное давление, прочитал
свежие анализы и сказал:



 
 
 

– Поздравляю, Никита Борисович, вы в прекрасной фор-
ме, и сегодня, а именно вот прямо сейчас, мы с вами проща-
емся.

В коридоре за стеклянной дверью уже маячила командир-
ская фуражка. «Ну вот и все, – подумал Никита. – Моя исто-
рия завершается. Мучить себя больше не дам, подпишу все
и на процессе скажу все, что требуется. Наше сопротивление
для них ничего не стоит, ровным счетом ничего».

Прямо поверх больничной пижамы на него набросили тот
же самый самолетный тулуп, посадили в эмку. Стекла у нее
были не завешены, и он смог рассмотреть небольшой посе-
лок и окружающие сопки. Тайга здесь была не чета колым-
ской, огромные ели и лиственницы мифической ратью ухо-
дили в поднебесье, в туман.

Поездка длилась недолго, минут через пятнадцать они
подъехали к маленькому коттеджу, который, если бы не под-
мокшая штукатурка противного розового цвета, мог пока-
заться предметом альпийской идиллии. Внутри было силь-
но натоплено, царил гостиничный уют с ковровыми дорож-
ками, плюшевыми занавесками, неизменным «Буреломом»
на стене, здоровенным радиоприемником. Сопровождавший
лейтенант щелкнул каблуками, взял под козырек и удалился.
Открылась дверь в соседнюю комнату, и на ее пороге появи-
лась не кто иная, как медсестра Тася. На этот раз она была
не в белом халате, а в шелковой кофточке, очень привлека-
тельно облегавшей ее плечи и грудь.



 
 
 

–  Вам надо переодеться, товарищ генерал-лейтенант,  –
нежнейшим, женственнейшим голосом произнесла она. За
ее спиной он увидел спальню с широкой кроватью, лежащую
на кровати военную форму с генеральскими петлицами и
тремя привинченными его орденами, а также стоящие возле
кровати высокие хромовые сапоги.

Так и не поняв до конца, что происходит, и не задавая ни-
каких вопросов, он бросился в спальню, схватил Тасю, стал с
нее все снимать, терпения не хватило, повалил ее в задран-
ной юбочке на кровать.

На этот раз телесный пир не доставил ему страданий, как
в случае с сухим пайком, если не считать того, что от долго
не проходящей и все возобновляющейся жажды он довольно
сильно растер себе член.

Остаток дня он провел в сладчайшем плену Тасиных за-
бот, она постригла ему волосы, побрила щеки, облачила в
первоклассное трикотажное белье, галифе и китель тонкого
сукна, спела несколько мелодичных украинских песен. Мо-
лодая женщина явно владела всеми способами обихажива-
ния мужчин.

– А у нас сегодня гость к ужину, товарищ генерал-лейте-
нант, – наконец сказала она лукаво. – Нет-нет, не спраши-
вайте, будет сюрприз.

Гостем оказался генерал-майор Шершавый Константин
Владимирович, которого Никита знал еще как Коку-со-шта-
ба со времен службы в Белоруссии. В те времена тот был доб-



 
 
 

рым малым, непременным участником командирских пья-
нок, гитаристом, знатоком минского и витебского женского
контингента – словом, известным типом российского гусара,
выскочившим на поверхность даже и в рядах пролетарского
воинства. Теперь – заматерел, стал брыласт, под кителем ка-
таются не только плечевые мускулы, но и перекаты бокови-
ков, этой верхней задницы; глаза, впрочем, остались все те
же, дружеские, веселенько-сальненькие; в общем, невзирая
на высокий чин, все тот же я перед вами, Кока-со-штаба!

Прямо от дверей он бросился с открытыми объятиями,
обхватил Никитину все еще зеленлаговскую тощую спину,
разбросал мокрые поцелуи по всему Никитиному лицу – в
щеку, в ухо, в глаз, наконец, прямо в губы от имени лейб-
гвардии краснознаменного гусарского коммунистического!

– Никитушка, ты снова с нами! Вот счастье-то, вот ра-
дость для всей армии! Ведь ты же всегда украшением нашим
был, любимцем кадрового состава! Мы же все просто зубами
скрипели, когда тебя… Я лично зубами скрипел: ну, думаю,
это уж чистая ошибка, уважаемые! Потом и меня загребли…

– Ты что, тоже сидел? – спросил Никита. Кого угодно, но
только не Костю Шершавого он мог себе представить в аре-
стантском бушлате.

– А как же! – радостно воскликнул тот. – Меня в тридцать
девятом загребли, я тогда на Кавказе служил, у нас там всех
подчистили до уровня комбатов. Да что ты, Никита, я ж все-
го полгода как с Интауголь!



 
 
 

За столом, подняв чуть не до люстры стаканище коньяку,
Шершавый провозгласил тост:

– Пью за возвращение легендарного командира Никиты
Градова в кадровый состав Красной Армии!

Коньяк ухнул ему внутрь с такой легкостью, как будто там
была у него вместо внутренних органов просто обширная
емкость для приема спиртного. «Дальневосточная – опора
прочная!» – проголосил он и сел, действительно счастливый,
нажратый и напитый, какой-то как бы вечный, из того раз-
ряда бездельников, без которых никакое дело не сдвинется
с места.

– Третьего дня в Ставке, Никита, вообрази, кого встречаю
– Костю Рокоссовского, своего тезку! Да-да, тоже освобож-
ден, все ордена возвращены, уже получил колоссальное на-
значение! – Вдруг он повернулся к Тасе, которая подклады-
вала обоим генералам закусочки и сияла материнским сча-
стьем.  – Девушка, дорогая, погуляй, голубушка, полчаси-
ка где-нибудь, а? Пока не поднабрались, нам надо с гене-
рал-лейтенантом посекретничать.

Тася дважды просить себя не заставила, накинула шубку,
пошла прогуляться до «Военторга», заодно и купить генера-
лу свитерок под китель, носки, подходящие его званию брит-
венные принадлежности. Подслушивать секреты ей было без
надобности, совсем не то от нее требовалось.

– Я к тебе с поручением, Никита, – сказал Шершавый, –
но только ты не думай, что от… – Он скосил глаза влево,



 
 
 

вправо, посмотрел себе за спину на картину «Бурелом», гля-
нул и на потолок. – Не от этих, клянусь, а от главкома-Запад,
да-да, непосредственно от Георгия Константиновича.

Ну, ты знаешь уже, как обстоят дела, даже из газет это
видно, а на самом деле в пять раз хуже. Жуков тебя очень
уважает, ну, в общем, в профессиональном смысле, и он ве-
лел тебе передать, что речь идет сейчас э-ле-мен-тар-но о
судьбе отечества. Если Москва падет, рухнет все, а значит,
мы на многие десятилетия станем немецкой колонией.

В этот момент Никита, крутивший в пальцах стакан и гля-
девший на скатерть, резко поднял голову и посмотрел на по-
рученца.

Генерал-майор Шершавый драматически покивал:
– Тут я от себя, извини, Никита, добавлю. В такие минуты

надо забыть о личных обидах, родина – это больше, чем…
ты знаешь, о чем я говорю… Короче, тебе предлагается воз-
главить Особую ударную армию, которая сейчас формирует-
ся из свежих, уральских и сибирских частей. Нечего и гово-
рить о том, что твое «блюхеровское дело» закрыто и ты пол-
ностью реабилитирован. Больше того, уже подготовлен указ
о присвоении тебе следующего воинского звания, то есть ге-
нерал-полковника. Ну, каково?

– Это все согласовано со Сталиным? – тихо спросил Ни-
кита. Что-то отдаленно похожее на самолетную тошноту ста-
ло подниматься со дна то ли души, то ли желудка, то ли от
избытка коньяку, то ли от лавины высших милостей.



 
 
 

–  Непосредственно!  – воскликнул Шершавый.  – Выдам
секрет, генерал-полковника тебе предложил лично Иосиф
Виссарионович!

Никита посмотрел порученцу в глаза, там у него уже
плескалась сталинская эйфория, джугашвилиевский вос-
торг, гипнотическое счастье от причастности к пахану. Бить-
ся за родину, защищать тем самым кремлевских уголовни-
ков, что за страшная и извечная доля! Драться против гитле-
ровской расовой гегемонии за гегемонию сталинского клас-
са, за хевру!

Шершавый увидел, что ответного восторга в глазах Гра-
дова не возникает, обеспокоился, снова схватился за бутыл-
ку первоклассного «Греми»:

– Ну, я понимаю, что ты все это должен переварить, что
все это так неожиданно, тебе надо все это сформулировать и
для себя, и для дела, понимаю, Никита, и давай возобновим
этот разговор завтра, лады?

Он снова махнул себе внутрь стакан темно-янтарной вла-
ги, подцепил на вилку кус заливной осетрины.

– Но завтра, Никита, ты уже все должен решить. Дорог
каждый час. Гудериан может прорвать наш фронт в любую
минуту и не делает этого сейчас, по данным разведки, только
из-за недостатка горючего…

После этой фразы генерал-майора вдруг стремительно
развезло. В лучших традициях гарнизонных загулов он лез
к Никите с поцелуями, орал о своих колоссальных связях



 
 
 

в Ставке, бахвалился храбростью, стратегическим провиде-
нием, тактической смекалкой, клялся вместе погибнуть «на
последнем редуте социализма», провозглашал беспрерыв-
ные тосты за победу, за русское оружие, за женщин, кото-
рые «фактически превращают нашу жизнь в увлекательное
приключение»… Тут как раз вернулась Тася, и Шершавый
вдруг, словно только что ее увидев, бурно восхитился пре-
лестями этой, как он выразился, идеальной фронтовой по-
други, стал предлагать тосты за нее, завидовать Никитиной
удаче, недвусмысленно намекать и о своей причастности к
этой удаче – «увы, по себе знаю, что значит отсутствие дам-
ского общества», – потребовал гитару, как ни странно, тут
же в чудном домике нашлась и гитара, запел приятным, хотя
и пьяным баритончиком: «Сердце, тебе не хочется покоя»,
а потом, совсем уже «поехав», попросил у Никиты разреше-
ния удалиться с Тасей на часок во вторую спальню, просто
для того, чтобы она хоть раз в жизни познала настоящее жен-
ское счастье… Засим «отключился от сети», левой брыла-
стой щекой слегка проехавшись по блюдцу с кетовой икрой.

Гитара тут перешла в умелые руки Таси, романтически
зарокотала «Мой костер в тумане светит…». «Ну и бабу тут
мне сочинили, ну и бабу», – пьяно подумал Никита, прогла-
дил ее сильно вдоль позвоночника и вышел на крыльцо, что-
бы отрезветь под морозным ветерком.

Здесь он нашел своего прежнего по ОКЗДВА шофера,
сержанта Васькова, ныне, разумеется, пребывающего в стар-



 
 
 

шинском звании. Морда у того за эти годы стала еще более
хитрая и забронированная, не подступись. Васьков немед-
ленно взял под козырек и прогаркал:

– Готов к выполнению ваших приказаний, товарищ гене-
рал-полковник!

Ага, уже знает о третьей звезде! Никита чуть-чуть по-
скользнулся на крыльце и немедленно получил поддержку –
васьковское верное плечо. Из открытой двери лилась Тасина
песня, невнятно что-то бормотал в икру высочайший пору-
ченец.

Во всем, и в этом тоже, предстоит разобраться. Никита
сильно потер себе лицо – раз, два, три – и в третий раз вы-
нырнул из своих ладоней уже командующим Особой удар-
ной армии. Во всем до мельчайших деталей начнем завтра
же немедленно разбираться. Только тут он вдруг понял, что
к нему пришел его истинный, мощный и непреклонный воз-
раст.

Утром он предъявил Шершавому список из двух дюжин
командирских имен. Генерал-майор, морщась от головной
боли, прочел список, на каждой фамилии останавливаясь по-
хмельным расплющенным пальцем.

–  Полковник Вуйнович, подполковник Бахмет, майор
Корбут… Знаю каждого, первоклассные офицеры…

Он вытащил из кармана заскорузлый платок, продул в
него свой видавший всякое нос, «просквозило в самолете,
елки-палки», благодарно, хоть и не без шкодливости, глянул



 
 
 

на Тасю, поставившую перед ним утреннюю, столь необхо-
димую чарку.

– Насколько я знаю, все они еще живы, – жестко сказал
Никита. – Их надо немедленно собрать по лагерям. Без них
я не приму на себя командование Особой ударной армией.

–  Спасибо, Никита,  – проговорил Шершавый, глядя на
него слезящимися, благодарными – утренняя прошла! – гла-
зами. – Это как раз то, что сейчас требуется. Собрать кад-
ровый состав. Спасибо тебе, генерал-полковник! Я должен
тебе сказать, что меня уполномочили принять все твои тре-
бования.

Никита, мощно и непреклонно преодолевая подкатываю-
щие волны эмоций, от которых ему хотелось навзрыд рас-
плакаться, прошелся по комнате, мягко, даже с нежностью,
выдворил Тасю на кухню и остановился через стол напротив
посланца:

– Ну, в таком случае ты, должно быть, уже представляешь
себе мои главные требования. Где моя жена?

Шершавый просиял: видно, не было для него легче вопро-
са.

– С ней все в порядке! Она была в лагере общего режи-
ма на Северном Урале, и сейчас, я полагаю, ей уже сообщи-
ли о реабилитации. Так что, Никита Борисович, скоро встре-
тишься в Москве со своей красавицей. Эх, как была твоя Ви-
кочка хороша, весь гарнизон, помню, в нее был влюблен. Ко-
кетливость и неприступность, редкое сочетание, а какая тен-



 
 
 

нисистка! Вообще, не женщина, а какое-то воплощение два-
дцатого века…

– Ну подожди, хватит болтать, – перебил его Никита. –
Что с моим братом?

Порозовевшая, сочащаяся потом физиономия занавеси-
лась мраком.

– Вот с этим вопросом хуже, Никита. Нам пока не удалось
найти его следов. Ведь Кирилл был осужден без права пере-
писки, а ты знаешь, что…

Никита, не дослушав, ушел в угол и встал там, уперев обе
руки в сходящиеся стены. Убили мерзавцы моего Кирюш-
ку, моего «строгого юношу», марксиста-утописта, пристре-
лили в затылок грязной вшивой чекистской пулей, чекист-
ские свиньи, в-сраку-в-парашу-весь-ваш-род! Ну ладно, ес-
ли, Бог даст, выстоим перед Гитлером, потом все это вспом-
ним!

Генерал-майор Шершавый озабоченно смотрел на обтя-
нутую темно-зеленым сукном тощую, с выделяющимся, как
линия Мажино, позвоночником градовскую спину. Как бы
не передумал Никита, как бы не сорвалась миссия! Он на-
чал что-то опять бормотать о танках Гудериана, о воле исто-
рии, о том, что надежда найти Кирилла еще не потеряна, о
том, что он и сам все это прошел и знает, что к чему, и вот
недавно с тезкой Костей Рокоссовским пили и вспоминали,
но ведь мы прежде всего солдаты, кто же, если не мы, будет
родину защищать, не энкавэдэшники же… Ему казалось, что



 
 
 

Никита его не слушает, и это подтвердилось, когда тот резко
обернулся, прошагал мимо, открывая все двери, призывая
Тасю и Васькова, берясь самолично за телефонную трубку,
соединяясь с аэродромом, справляясь, когда будет готов са-
молет для генерал-полковника Градова. Самолет, оказалось,
давно уже готов и ждет его.

Он обнял Тасю, та благодарно прильнула.
– Ну, прощай, маленькая хозяйка большого дома, – нежно

усмехнулся он.
– Не нужно «прощай», Никита Борисович, – пролепетала

та, – скажем друг другу «до свиданья».
Втроем они, два генерала, один громоздкий, расплыв-

шийся, похмельно-советский, другой сухопарый, как бы бе-
логвардейской закваски, и сентиментально похлюпывающая
носиком женщина, вышли на крыльцо. Васьков заводной
ручкой раскручивал мотор зиска.

– Да, забыл тебе еще одну вещь сказать, Никита, – прого-
ворил Шершавый. – Меня прочат к тебе начальником штаба.
Надеюсь, ты не возражаешь?

– Возражаю, – немедленно и с неслыханной, даже пугаю-
щей четкостью ответил Никита.

Зисок тут взревел с неожиданной мощью, как вся недоби-
тая Россия.



 
 
 

 
Глава V

Ля-бемоль
 

В один из ноябрьских дней 1941 года Совинформбюро
оповестило с утра читателей газет и радиослушателей о том,
что подразделение боевых самолетов под командованием
майора Дельнова уничтожило восемьдесят немецких авто-
машин, больше двадцати броневиков, четыре танка и два-
дцать зенитных орудий. Между тем соединение майора Ко-
марова за последние десять дней уничтожило шестьдесят
немецких танков, четыреста двадцать автомашин и причи-
нило тяжелые потери трем пехотным полкам и одному кава-
лерийскому эскадрону.

Ставка Гитлера в тот же день сообщила, что наступатель-
ные операции на Украине развиваются успешно. На подсту-
пах к Харькову танковое соединение было встречено брони-
рованной колонной русских. Из 84 вражеских танков 34 уни-
чтожены, остальные повернули назад.

Германские бомбардировщики продолжали атаковать во-
енные сооружения в Москве.

Подводными лодками отправлено ко дну пять английских
транспортов общим водоизмещением 25 000 тонн.

Коммюнике финского командования в тот же день сооб-
щило об успешных боях к югу от Петрозаводска. Заверша-



 
 
 

ется окружение крупного соединения противника.
Британское министерство авиации оповестило о последо-

вательных атаках на цели в Гамбурге и Штеттине. В обоих
городах горят доки и индустриальные объекты. Потери ан-
гличан – один бомбардировщик.

В Ливии песчаная буря прервала все наземные действия.
Ситуация остается без изменений.

Итальянское верховное командование в тот же день дове-
ло до сведения любопытных, что британский конвой после
успешной атаки итальянских самолетов далее на своем пути
к Гибралтару был атакован итальянскими подлодками. Тор-
педами потоплены два корабля. В воздушном бою уничто-
жены три «харрикейна».

Словом, на всех фронтах так, в общем-то, весело разго-
ревшейся мировой войны царило в тот день затишье. К та-
кому выводу пришел бы после чтения всех этих коммюнике
кто угодно, но только не майор медицинской службы Савва
Китайгородский. Для него этот день был просто продолже-
нием бесконечного горячего кошмара, в который он погру-
зился с первого момента его фронтовой деятельности; зати-
шья не было. Госпиталь постоянно спасался бегством. Ед-
ва успевали развернуть операционный блок, как немедленно
либо приходил приказ сворачиваться, либо просто-напросто
загоралась крыша, обваливалась стена, рушились лестницы:
тыловое учреждение то и дело оказывалось в зоне прямых
боевых действий. Не далее как на прошлой неделе персона-



 
 
 

лу пришлось самолично отстреливаться от взвода прорвав-
шихся немецких мотоциклистов. Самое же ужасное заклю-
чалось для высококлассного хирурга, каким был Савва, у се-
бя в клинике занимавшегося сложнейшими анастамозами, в
непрерывности и даже в постоянном нарастании грубейшей
«мясной» работы. Раненых поступало в три раза больше, чем
госпиталь мог обработать. Начальник медслужбы дивизии
полковник Назаренко требовал, в соответствии с секретны-
ми инструкциями, в первую очередь оперировать тех, кто
сможет вернуться в строй. Савва цеплялся за остатки старо-
модной «врачебной этики», оперировал в порядке поступ-
ления, статистика возможного возврата из-за бесконечных
ампутаций конечностей у него получалась плачевная. При-
бавьте к этому постоянную нехватку элементарных дезин-
фицирующих средств, потерянные при поспешном отступ-
лении инструменты, оборудование, материалы, прибавьте к
этому, мягко говоря, относительность асептики в операци-
онном блоке, полную измученность персонала, а также то,
что из десяти состоящих в его подчинении хирургов трое
и сами ранены, прибавьте к этому мародерство санитаров,
не только грабивших раненых, но постоянно, даже под угро-
зой немедленного расстрела, расхищавших запасы спирта…
ну вот, а теперь извольте представить себе статистику диви-
зионного госпиталя, где главным хирургом майор Китайго-
родский, статистику, отражающую действительное положе-
ние вещей, а не ту, что хочет увидеть на своем столе полков-



 
 
 

ник Назаренко.
Несколько дней назад госпиталь переправили в Клин, под-

московный городок, расположенный на стыке 16-й и 30-й ар-
мий, и отвели ему, ни больше ни меньше, совсем нетрону-
тое здание средней школы. Врачи и сестры надеялись, что
хоть здесь-то удастся отстояться на более или менее стацио-
нарном положении: ведь за Клин-то вроде бы отступать уже
некуда. Савва вспомнил, как ездили как-то в Клин на празд-
ник – концерт в честь Чайковского, ведь это же родные ме-
ста национального гения, здесь его рояль стоял. Как тогда в
автобусе все почему-то развеселились, разболтались, просто
и не заметили, как доехали до этого Клина.

На трех этажах школы были устроены вполне сносные па-
латы для раненых, а в отдельно стоящем одноэтажном зда-
нии спортзала – «сортировка», то есть то, что в нормальной
медицинской речи именуется «приемным покоем», и «мяс-
ницкая» – так, со свойственным им черным юмором, моло-
дые хирурги, подчиненные Савве, называли операционный
блок. Здесь они работали дни и ночи напролет, разрезали
кожу и мышечные ткани, пилили кости, коагулировали со-
суды, отбрасывали тронутые гангреной конечности и клочья
размочаленных тканей, шили мышцы и кожу, и снова, и сно-
ва… и так все снова и снова, будто все человечество решило
вдруг избавиться от излишков плоти.

Повсеместно применялся тот метод футлярной местной
анестезии, который когда-то разработали совместно профес-



 
 
 

сор Градов и его ассистент Китайгородский. Метод этот ока-
зался как нельзя кстати в полевых условиях, когда практи-
чески не было никаких возможностей для общей анестезии.
Молодым врачам госпиталя льстило, что их шеф – тот самый
Китайгородский, чей метод они совсем еще недавно прохо-
дили в институте.

Раненых между тем становилось все больше, и все ближе
подходил ни на минуту не умолкавший рев войны. Все чаще
над Клином можно было видеть молниеносно разгорающие-
ся свары летающего металла.

«Пациенты опять разбушевались», – обычно говорил Дод
Тышлер, любимый ученик Саввы, бросая взгляды вверх, на
проносящиеся от тучи к туче «ястребки» и «мессеры». То
один, то другой – чаще всего это были, разумеется, тупоно-
сые старомодные «ястребки» – как бы спотыкался в возду-
хе, припадал на одно крыло, а потом начинал дымить и, раз-
дувая черный шлейф и языки огня все шире, устремлялся
к земле с такой стремительностью, будто в этом и состояла
цель его создания. Иногда от горящего металла отделялась
темная точка, и тогда над ней распускался зонт парашюта.

«Умело борется за жизнь, хороший спортсмен», – гово-
рил Дод Тышлер, который и сам еще недавно играл за во-
лейбольную команду Первого мединститута. «Добро пожа-
ловать, парашютисты враждующих армий!» – продолжал он,
и тут уж его приходилось одергивать, чтобы, не ровен час,
не услышал хохмача особист.



 
 
 

Странным образом, в госпиталь ни разу еще не поступа-
ли летчики со сбитых «мессеров». То ли их пристреливали
там, на месте, то ли отвозили в какой-нибудь специальный
медотряд.

Третьим пациентом Саввы в тот день был капитан Оста-
шев, известный ас, сбивший, по сообщениям, не менее де-
сятка вражеских машин. Его подбили при попытке пере-
хвата группы немецких бомбардировщиков, подходящих к
Москве. Если и нельзя представить в рядах Красной Армии
князя Андрея Болконского, то капитан Осташев, хотя бы
внешне, был все-таки большим к нему приближением; тем
более что и страдание, бесконечная страшная боль и сопро-
тивление боли, решительное нежелание унизиться до сто-
нов, воплей и проклятий придавали его чертам некое суро-
вое благородство.

Признаться, Савва не мог понять, за счет каких резервов
летчику еще удается не терять сознания и даже отвечать на
вопросы. Он держался даже при снятии бинтов, только по-
хрустывал зубами, будто пережевывал битое стекло. Толь-
ко после укола морфия он отключился, и все «княжеское»,
героическое сошло с его лица, проявив, будто на перевод-
ной картинке, простоватое выражение паренька с городской
окраины. «Тетя… – бормотал он теперь, – Лидия Васильев-
на… да это ж я, Николай… мать за мылом, за мылом, за мы-
лом к вам… пос… лала…»

Капитана утром вытащили из-под обломков его самоле-



 
 
 

та, рухнувшего в полукилометре от лесного аэродрома. Пока
везли в госпиталь, он потерял много крови, несмотря на уме-
ло наложенные бинты. Первое, чем озаботился Савва, была
капельница с физраствором и глюкозой. Недавно синтезиро-
ванная глюкоза считалась чуть ли не панацеей. Только по-
сле этого приступил к осмотру ран, зрелище которых любого
человека погрузило бы в полный мрак, но только не главно-
го хирурга дивизионного госпиталя после трех месяцев ра-
боты в условиях общего отступления. У капитана были раз-
можжены правая нога и левая рука, множество мелких ран
на груди и плечах, самое же серьезное заключалось в рваной
ране брюшной полости, которая сейчас была вся туго затам-
понирована, но все еще сочилась и довольно мерзко смерде-
ла. «Интересно, что даже ранение у него напоминает о смер-
ти Андрея Болконского», – вспомнилось Савве. Он осмот-
рел и ощупал голову капитана. Череп вроде был цел, однако
кровоподтеки на висках несомненно говорили о сильнейшей
контузии, которая, возможно, и давала ему вот эту странную
болевую устойчивость.

– Этого, кажется, еще можно спасти, – сказал Савва.
– Только неизвестно, будет ли он благодарен нам за это

спасение, – пробормотал Дод Тышлер.
– Тем не менее будем спасать, – сказал Савва.
Он распорядился готовить все к большой операции, после

чего они с Тышлером вышли из спортзала на школьный двор
покурить перед долгой работой.



 
 
 

Здесь им сразу бросилось в уши, как резко вдруг прибли-
зился шум войны. В бледно-голубом небе пролетали холод-
ные тучки, в сотрудничестве с ними голые деревья и пятна
снега под ними предлагали классический русский патриар-
хальный пейзаж; уродливая гипсовая скульптура пионера с
горном немедленно привносила в эту классику жанр совет-
ского захолустья, однако гром, грохот, вой, скрежет и визг
какого-то страшного, близкого и все приближающегося боя
придавал этой мирной картине черты кошмарной ухмылки.

–  Вам не кажется, шеф, что надо сматывать удочки?  –
спросил Дод Тышлер, затаптывая папиросу.

– Приказа пока нет, Дод, а потому мы должны работать, –
сказал Савва.

– Это верно, – проговорил молодой врач, потянулся, сде-
лал несколько разминочных волейбольных движений, насви-
стел несколько тактов из популярного фокса «На далеком
Севере».

Вдруг низко, едва ли не цепляя за верхушки деревьев,
прошли на запад три звена штурмовиков с красными звез-
дами на крыльях, их грохот покрыл все.

–  Ого, бронированные «илы» появились!  – воскликнул
Дод. – Видите, новая техника уже поступает!

Савва посмотрел на него и впервые подумал, что Дод ев-
рей. Если попадем в окружение…

– Послушайте, Дод, если вы не хотите сейчас мне ассисти-
ровать с этим капитаном, займитесь чем-нибудь другим, а я



 
 
 

подключу Степанова, – проговорил он и тут же испугался,
что сказал бестактность.

Тышлер весело возмутился:
– С какой стати? Отказываться от работы с самим Китай-

городским? Еще вчера я не мог об этом и мечтать!
К счастью, он, кажется, меня не понял, подумал Савва, не

понял, что я ему, еврею, хотел дать возможность отступить
при первой же возможности. Ну что ж, надо начинать, не си-
деть же, в самом деле, в ожидании приказа драпать. Гремит
где-то близко, но на прорыв пока не похоже. Обычно проры-
ву немцев предшествует бомбежка, сильный артобстрел, от-
ходящие или, чаще, бегущие колонны войск; сейчас ничего
такого не наблюдается…

Будто в ответ на его мысли, роща в глубине на мгновение
озарилась бешеной вспышкой. Проходящие по двору два са-
нитара из легкораненых обернулись в ту сторону и засмея-
лись: «Шальная залетела!»

– А что, своя или чужая? – спросил у солдат Дод Тышлер.
– А кто ж его знает, товарищ военврач, своя или чужая…

Почему они «это» называют в женском роде, подумал Сав-
ва. Ведь это же очевидно – снаряд прилетел, значит, «он», а
они говорят так, будто это бомба… Своя – чужая… Может
быть, тут где-то слово «смерть» лежит в подсознании… своя
– чужая?..

Капитан Осташев уже хрипел под хлороформной маской,



 
 
 

когда они вошли в операционную, где с потолка еще идил-
лически свисали гимнастические кольца и канаты.

– Долго держать его под хлороформом нельзя после такой
потери крови, – сказал Савва. – Начинайте, Дод, футлярную
анестезию.

В первую очередь следовало заняться раной на животе,
иначе начнется необратимый перитонит и некроз кишечни-
ка. Конечности во вторую очередь.

Операция началась, и, как обычно, Савва, что называется,
погрузился в свою стихию. Он работал почти автоматически,
одним глазом следя за ловкими, даже слегка щеголеватыми
движениями Тышлера, а вторым еще успевая поглядывать,
что происходит на пяти других операционных столах. Маску
с лица капитана сняли. Он дышал в глубоком забытьи тяжело
и ровно, будто старая паровая машина. Изредка вдруг что-то
начинал бормотать, почти неразборчивое, только мелькала
опять какая-то тетя Лида, у которой некий мальчик Николай,
то есть сам капитан Осташев, что-то просил, то ли мыла для
мамы, то ли ласки для себя.

Открывая брюшную полость, дренируя ее, пережимая со-
суды, Савва поймал себя на том, что машинально повторяет
последние стихи Нины, которые она ему прислала на днях,
и не через полевую почту, а с оказией, с фронтовым фотоко-
ром из «Известий».

Опускаюсь в темные глубины, полированные стены, зер-



 
 
 

кало залеплено фанерой, отрыжка довоенным шпротом, ты-
сячи таких же персефон, три-четыре вонючих ведра, жал-
кий мой народ сутулоспинный, прощайте, ежевечерние уро-
ки геометрии, тянутся к метро со всех сторон, куб гипоте-
нузы с тремя переломанными шрапнелью катетами, сколько
еще осталось в этих подвалах муки?

Век погас, серебряные свечи, длинный перечень талонов
литера «Б» с острова Эвакуа, плавятся в уродливых божков,
ты, гроссмейстер радостных заплечий, каких домашних жи-
вотных, кроме сухих и черных кошек, бей наотмашь, без
обиняков, двери не открывать, сигнализировать немедлен-
но!

Пропадай, моя литература, дайте вашу ладонь, химиче-
ским карандашом на бугорке любви, Ланцелот, Онегин, Дон-
Кихот, никогда не дождетесь переклички фаланстеров, тя-
жело страдает кубатура, грязный уж ко мне вползает в рот,
так и стоять мускулистыми барельефами с гроздьями фаль-
ши на плечах, с бананом обмана в правой руке.

Только ты остался на просторе, пока не пройдет финаль-
ная бомбардировка, поднимая дерзкий ля-бемоль, замедлен-
ное падение фасадов, завершение элементарного фотосин-
теза, только ты один в моем фаворе, ускоренное центрифу-
гирование, светлоокий Севера король, из варяг в греки без



 
 
 

промежуточных остановок…

«Видишь, – писала Нина, – в какую я впадаю простоту.
Удали отсюда модернистскую прозу, и получится почти нор-
мальный стих…»

Он так и сделал, и с тех пор все бормотал себе под нос этот
«почти нормальный стих». Закавыка была только в «дерз-
ком ля-бемоль»: он никак не мог сообразить, для чего это
тут, ведь не для рифмы же, пока вдруг не вспомнил ста-
рую семейную хохму. Как-то раз музыкально малограмот-
ный Савва употребил этот «ля-бемоль» ни к селу ни к горо-
ду, чем вызвал бурный восторг у Нины. Она никак не могла
успокоиться и несколько месяцев все доводила мужа «этим
злосчастным ля-бемолем». Профессор, а как сегодня «ваш
ля-бемоль»? Савка, ты все собрал, «ля-бемоль» не забыл?
Люблю тебя, мой друг, но больше всего люблю «твой ля-бе-
моль»…

Глупая, прилипчивая шутка, оказавшаяся вдруг в строфе
Нининого серьезного и, очевидно, трагического стиха, по-
вернула его мысли в неожиданном направлении. Ему показа-
лось, что, уцепившись за нее, он может раскрутить весь клу-
бок своих чувств и ответить самому себе, почему он, про-
фессор, заведующий кафедрой, оказался на фронте, практи-
чески на передовой.

Этот тон бесконечно милого друг над другом подшучива-
ния, на который они так счастливо натолкнулись в первые



 
 
 

же дни супружества, давно уже себя изжил, а она этого не
понимала, она позабыла сменить пластинку и тянула все тот
же мотив. Да он и сам не понимал, откуда вдруг берется раз-
дражение против любимой и единственной женщины, раз-
дражение легчайшее и самое что ни на есть мимолетное, ко-
торое он не только никогда не показывал, но и самому се-
бе не позволял на нем спотыкаться, но все-таки спотыкался
и – раздражался. За бесконечными шутками, как он вдруг
сейчас понял, стояло нечто другое – ирония, снисхождение.
Ей, поэтессе и, в общем-то, человеку богемы, он, хирург, ак-
куратист, атлет, видимо, всегда казался воплощением пре-
зренного здравого смысла, и в связи с этим их союз – неким
мезальянсом. Слов нет, Нинка его любила без памяти, в по-
стели с ним забывала обо всем на свете, их оргазмы, оче-
видно, приносили ей какие-то романтические воспарения.
Помимо этих дел, он был для нее сильной опорой, челове-
ком, внутренне не покорившимся. Она как-то призналась,
что он спасает ее от депрессии и, возможно, от алкоголизма.
И все-таки она всегда оставляла себе этот как бы запасной
выход, какую-то гипотетическую возможность сквозануть из
супружества – иронию. Увы, он знал это точно, гипотетиче-
ские возможности иной раз становились реальностью. Вре-
менами, он видел, у нее начинала кружиться голова. В та-
кие дни она где-то задерживалась, часто уезжала то в реаль-
ные, то в выдуманные творческие командировки, возвраща-
лась с блуждающим взглядом, заболевала гриппом, ангиной,



 
 
 

один раз даже пневмонией, закутывалась в свитеры, пледы,
сидела в углу, строчила в блокнотике, виновато шутила, од-
нако шутила, шутила всегда. В результате этих приступов,
естественно, появлялись стихи. Как говорится, все на поль-
зу. Виновники ее «высоких болезней» чудились ему повсю-
ду. На писательских сборищах и поэтических вечерах он ло-
вил на себе иронические взгляды. Как-то раз одна растлен-
ная тварь, улучив момент, спросила его с усмешечкой: «Сав-
ва, а вы действительно так привязаны к этой Нине Градо-
вой?» То ли хотела намекнуть на неверность, то ли к себе
в постель жаждала затащить, во всяком случае спрашивала
так, будто он и не был мужем «этой Нины Градовой», а про-
сто одним из ее, ну, скажем так, лирических героев.

Кстати, о лирике. Внимательно, строчку за строчкой, про-
читывая ее стихи, он не видел в них себя. Ну что ж, таков
мой удел, мне достается только бытовая ирония, и я должен
на нее отвечать соответственно. Ёлка, так та под влиянием
мамы вообще привыкла смотреть на отца как на домашнего
шута. Таким я и предстаю. Добрый вечер, дамы, пришел ваш
домашний шут. Чем еще вас позабавить? Не угодно ли па-
пе повисеть на люстре? Па’д’проблем, медам, только прошу
не раскачивать тело. Он никогда не унизится до сцен рев-
ности. Это исключено. Никогда не спрошу о «лирических
героях», хотя любопытно, кто же так сильно поражает поэ-
тическое воображение? Может быть, один из этих новомод-
ных советских «Хемингуэев», в компании которых она в по-



 
 
 

следнее время повадилась появляться? У них у всех усики
под носом и за плечами какая-нибудь Испания, вроде Хал-
хин-Гола. У них ордена Красного Знамени привинчены к пи-
джакам оксфордского стиля, у них машины и квартиры в но-
вых тяжело-каменных домах. Молодые, сильно выпивающие
путешественники, в первые же дни войны они облачились в
пилотские кожанки и стали появляться в писательском клу-
бе с солдатскими вещмешками… Что же это, если не ущерб
вкуса, дорогая комсомолочка-декаденточка, когда ты посвя-
щаешь стих неким прозрачным инициалам и пишешь там:
«Он опять улетел, сделав крылья подобием родины, усколь-
зающей тенью в холодных пустых облаках»?

На собрании профессорско-преподавательского состава в
институте представитель Наркомата здравоохранения довел
до сведения присутствующих, что все профессора и доцен-
ты автоматически получают «бронь». Партия и правитель-
ство уверены, что эти высококвалифицированные специа-
листы внесут свой вклад в победу над врагом, консульти-
руя и оперируя в тыловых госпиталях. К тому же проблема
подготовки медицинских кадров встает сейчас с еще боль-
шей остротой. Мы должны гарантировать как горизонталь-
ное, так и вертикальное медицинское обеспечение действу-
ющей армии. Тогда вдруг на трибуну вылез профессор Ки-
тайгородский и сказал, что именно в связи с горизонталь-
ным, а главным образом с вертикальным медицинским обес-
печением армии он намерен отправиться на фронт. Он также



 
 
 

подчеркнул, что, начиная еще с его первых шагов под руко-
водством Бориса Никитича Градова, его исследовательская
работа всегда имела определенный военно-медицинский ас-
пект и было бы просто нелогично упускать возможность про-
верки этого аспекта в полевых условиях.

Несколько человек на этом собрании последовали его
примеру, и Китайгородского даже объявили зачинателем
патриотической инициативы. Институтские доброжелатели
говорили о нем: «Савва продемонстрировал истинный пат-
риотизм, вот вам пример, ни единого высокопарного слова,
даже легкая ирония, и вот вам, пожалуйста, истинная рус-
ская интеллигенция!»

Все чаще и чаще слышались в обществе сугубо немарк-
систские, нереволюционные, недавно еще почти ругательные
слова: «отчизна», «наша держава», и вот вам докатились до
чего – «русская интеллигенция»!

Савва и сам не понимал, что его побудило тогда объявить
это свое решение, о котором он и не подозревал за минуту до
того, как полез на трибуну. Донкихотский нелепый порыв?
Может быть, и на самом деле лишь чистый подсознательный
патриотизм подвинул его к этому не очень-то рационально-
му поступку? Ведь и на самом же деле душа была уязвлена
нашествием чужого на свое. Сталин ли, Гитлер ли, больше-
вики ли, нацисты ль, все-таки чужая подлость прет на род-
ное злосчастье, и душа требует движения к своему народу.
Однако если и будет от меня польза на фронте, то все же не



 
 
 

такая, какую принес бы здесь, в тылу.
Нина не стала требовать объяснений. Она только забра-

лась к нему на колени, целовала, гладила его по голове, бра-
ла в рот несколько ороговевшие за последние годы дуги
ушей. Оба они чувствовали, как проходит сейчас между ни-
ми нечто невысказанное. Теперь, когда он совершил то, че-
го она от него меньше всего ожидала, он предстал перед ней
тоже почти как поэт.

Вот именно, думал он сейчас, бормоча «почти нормаль-
ное стихотворение» о спуске в темные глубины, вот именно
в ту ночь она вдруг словно увидела во мне ровню, и это бы-
ло впервые, и это было главной и истинной причиной моего
порыва на фронт – доказать ей, что я не совсем тот, за кого
она меня всю жизнь принимала.

Тем более странно выглядит здесь «дурацкий ля-бемоль»,
сводящий последнюю строфу едва ли не к «буриме», и это
все опять же связано с привычной, вполне уже заскорузлой
иронией в адрес единственного, разумеется, единственного
любимого, хоть и такого привычного, такого нехемингуэев-
ского человека… Эти мысли не покидали Савву, пока он
точно и умело, не теряя ни одной секунды, работал в брюш-
ной полости прославленного летчика Осташева.

Между тем обстановка вокруг дивизионного госпиталя
становилась более чем двусмысленной. Здание школы уже
находилось в зоне какого-то хаотического артобстрела. Че-



 
 
 

рез большие окна спортзала видны были разрывы снарядов,
взметавшие к небу клочья мерзлой земли и куски деревьев.
Меж стволов парка ползли отходящие в тыл с повернуты-
ми в сторону противника башнями танки. Один танк шел со
шлейфом дыма и пробегающими по броне бесенятами огня.
Он уперся в большое дерево и встал. Два танкиста торопли-
во выскочили из башни, третий успел вывалиться лишь на-
половину, упал вбок, словно огромная черная кукла. В сле-
дующее мгновенье взорвался бензобак.

Мимо быстро проходили беспорядочные группы пехотин-
цев. Взвод минометчиков выскочил на бугорок с гипсовым
горнистом, мгновенно развернул свои нелепые орудия. Ми-
нометы начали плеваться огнем. Дальность их стрельбы бы-
ла невысокой, а следовательно, и противник находился непо-
далеку, иначе стрелять из этих труб не было бы никакого
смысла. Минут и десяти не прошло, как минометчиков сме-
ла с бугра какая-то мгновенная огненная буря.

Савва этого не видел, потому что работал спиной к окнам,
однако вой и грохот, бушующие вокруг, не оставляли у него
сомнений, что госпиталь оказался в полосе немецкого про-
рыва и что отступать, может быть, уже поздно.

Стекла уже давно осыпались во всех четырех окнах. Сна-
ряд прошил стену и сорвал баскетбольный щит. Операцион-
ные лампы все погасли. В пробоину был виден разворочен-
ный трансформаторный щит.

–  Всем, кто кончил операции, немедленно отступать!  –



 
 
 

крикнул Савва.
– Да ведь приказа же, приказа из штаба дивизии не было,

Савва Константинович, – истерически завопил из приемного
покоя комиссар госпиталя Снегоручко.

– Там уже, наверное, некому приказывать! – крикнул ему
в ответ Савва.

Снегоручко вдруг выскочил в святая святых, в операци-
онную. Он хватался за кобуру пистолета, глаза светились ме-
дяками.

– Не паниковать! Застрелю!
– Уберите идиота! – приказал Савва санитарам.
Очередной и самый близкий взрыв потряс все здание.
– Вы тоже отступайте, Тышлер! – жестко сказал Савва До-

ду. – Мы тут все закончим без вас с брюшной полостью. Спа-
сибо за помощь.

– А ноги?! – горячо зашептал Дод, тоже как не совсем нор-
мальный. – С ногами-то, с ногами-то что?..

– Ноги возьмем в руки, – усмехнулся Савва. – Если успеем
проскочить, то ногами займемся завтра…

Он почему-то был без всякого наигрыша совершенно спо-
коен, будто недавние мысли о Нине помогли отрешиться от
опасности.

– Я знаю, что вы имеете в виду, – тем же жарким шепо-
том продолжал Дод. Руки его, впрочем, совсем не дрожали,
а продолжали по-прежнему четко накладывать кетгутовые
швы на кишечник и вязать лигатуры. – Я никуда не уйду! –



 
 
 

выпалил он.
– Не валяйте дурака! – сказал Савва. – Выполняйте при-

каз! Я вас назначаю своим заместителем по отходу в тыл!
Вдруг и гром, и рев, и свист, и вой, и треск – все смолк-

ло вокруг госпиталя. В наступившей тишине только слыша-
лось неподалеку почти идиллическое после предшествую-
щей симфонии фырчание моторов.

«Отбились? Прекрасно! Поздравляю с новым доносом,
товарищ Снегоручко», – подумал Савва. Он сделал жест До-
ду – дескать, хорошо, давайте завершать. Дод в этот момент
смотрел через его плечо в разбитое окно. Он вздрогнул, ни-
чего не сказал и вернулся к животу капитана Осташева. Тот
уже вернулся из своих детских путешествий к тете Лиде и
теперь лежал молча, стиснув зубы, снова в обличье зама-
терелого в советской авиации князя Болконского. Хирурги
уже закрывали его брюшную полость, накладывали послед-
ние швы, оставляя выход для дренажа. Савва работал, не
поднимая головы, пока вдруг не понял, что в этой удивитель-
ной тишине что-то произошло еще более удивительное. Он
окинул взглядом спортзал, то бишь операционную, и увидел,
что все оставшиеся врачи и сестры смотрят в его сторону, но
не на него, а за него, и тогда он понял, что ему нужно обер-
нуться, чтобы узнать последнюю новость этой войны, свою
собственную новость.

Он обернулся и прямо за собой увидел трех чужаков, оше-
ломляюще чужих, будто прилетевших с другой планеты лю-



 
 
 

дей. Прошла едва ли не минута, прежде чем он понял, что
это немецкие танкисты и что во дворе уже стоит целое под-
разделение немецких «Марков».

Командир этого подразделения и два офицера помоложе
как раз и стояли за спиной Саввы. Поразили три пары свет-
лых, различных оттенков голубизны глаз. Они были похожи
на его собственные глаза. Командир поднял руку в тяжелой
кожаной рукавице и произнес какую-то комбинацию грубых
слов, из которой Савва вдруг понял, что он может завершить
операцию. Савва и Дод склонились над швами. Они что-то
хотели сказать друг другу, но не могли вымолвить ни слова.
Немцы за спиной продолжали громко разговаривать. Савва
вдруг сообразил, что понимает их, хотя всегда относился к
своему школьному немецкому с глубочайшим пренебреже-
нием, в отличие от приобретенного позднее французского,
которым щеголял. Танкисты, кажется, говорили о том, что
всех оставшихся в школе, шайзе, надо выкинуть, квач унд
шайзе, и сказать, чтоб драпали, куда хотят, хоть к своим, хоть
прямо в дремучую, заросшую паутиной сталинскую задницу.
В плен брать нельзя, некогда возиться с пленными, слишком
много этого говна, пленных, не знаешь, куда от этого шайзе
деваться. Им, ублюдкам, идет провиант. Лучше бы убивать
этих пленных, ну, не нам же их убивать, мы танкисты, пусть
их убивает тот, кому положено, а у нас и своих дел хватает.

Этот врач пусть заканчивает штопать своего ивана. Er ist
sehr gut! Sehr gut. Sehr gut Arzt! Сейчас он кончит, и мы всех



 
 
 

отсюда выгоним. В жопу! Ха-ха-ха! К Сталину прямо в сра-
ку! Эй, вы кончили, герр арцт? Вундербар! Сейчас все отсю-
да убирайтесь! Раус! Лос, лос! К Сталину! Квач und шайзе!

Медперсонал еще не понимал, что их отпускают на волю.
Комиссар Снегоручко как стоял, так и остался с поднятыми
вверх руками. Молодой танкист подтолкнул его коленом в
зад, обнаружил на поясе пистолет в кобуре, сорвал с комис-
сара пояс вместе с кобурой, перекинул его себе через плечо
и про комиссара забыл.

Савва в полнейшей неразберихе отдавал приказания:
– Все, кто может двигаться, уходят своим ходом! Тяжелых

выносим на руках! Двигайтесь! Быстрее! Они могут переду-
мать!

Он склонился к лицу капитана Осташева:
– Как себя чувствуете?
Тот вдруг начал ему с какой-то кривой лукавинкой под-

мигивать, зашептал:
– Яду мне дай, военврач, яду!
– Мы еще с вами водки выпьем, капитан! – произнес Сав-

ва обычную в таких случаях фразу.
Дод Тышлер притащил ручные носилки. Вдвоем они ста-

ли перекладывать капитана. Два немца внимательно следили
за этой сценой. Вполне еврейская внешность Тышлера их,
кажется, мало интересовала. Впрочем, со своей внешностью
Дод мог спокойно прогуляться и за кавказца, и даже за со-
юзника по «Оси», муссолиниевского легионера. Однако не



 
 
 

он их интересовал, а сугубый славянин, майор Китайгород-
ский. Командир танкистов сделал ему знак подойти и осве-
домился, говорит ли он по-немецки.

– Вы останетесь с нами, господин майор, – негрубо сказал
он. – Все уходят, кроме вас.

– Я не могу! – вскричал Савва. – Ich kann nicht. Я здесь
главный хирург! Ich bin Hauptdoktor!

– Тем более! – дружелюбно ухмыльнулся немец. – Нам как
раз главный и нужен. Мой друг ранен. Я хочу, чтобы вы ему
помогли. Вы – хороший врач, вы будете служить Германии.

В отчаянии Савва рванулся. Молодой танкист ткнул ему в
грудь дуло своего «шмайссера». Персонал и раненые поки-
дали спортзал. В последний раз Савва поймал на себе взгляд
Тышлера. Перед тем как исчезнуть, тот пожал плечами. Все
повернулось совсем не так, как кто-либо мог предвидеть.
Савва не мог вымолвить ни слова. Он сел в угол на битое
стекло и закрыл голову руками.

Линия фронта, эта метафора окончательной, бесповорот-
ной, биологической и идеологической гибели, теперь захло-
пывалась для него навсегда. И два единственно любимых су-
щества, два женских человека, Нинка и Ёлка, то, что было
еще десять минут назад его семьей, уносилось теперь в за-
вывающую воронку… ля- бемоль, ля-бемоль… навсегда.



 
 
 

 
Глава VI

Бедные мальчики
 

Гигантские армии русских военнопленных и в самом деле
были головной болью для германского командования. Док-
трина немцев в начале войны была довольно проста: ско-
рейшее уничтожение семимиллионной Красной Армии. Ис-
пользуя свою колоссальную мобильность и превосходство в
воздухе, германские клинья рассекали тяжеловесные, непо-
воротливые соединения русских, брали их в «клещи», заго-
няли в «котлы» для дальнейшего истребления. Русские, од-
нако, все чаще избегали прямого боя и уходили все дальше
вглубь своей необозримой территории, вольно или неволь-
но переводя сугубо военную доктрину генерал-фельдмарша-
ла Кейтеля в доктрину геополитическую. Оставшиеся же в
«котлах» полки, дивизии и армии бросали оружие, превра-
щаясь в бесчисленные стада военнопленных, тяжелым бал-
ластом тормозившие наступление. Кто знает, почему иваны
отказывались драться, – то ли запугали их до смерти ныряю-
щие с воем из поднебесья «штуки», то ли сразу же уверовали
в неизбежный разгром Сталина и не хотели класть свои жиз-
ни за проклятый «колхоз». Невоюющий враг иной раз может
нарушить отлично разработанную стратегию не хуже мощ-
ной обороны. Немецкий журналист, напросившийся в кок-



 
 
 

пит бомбардировщика, записывал себе в блокнот: «Ничего
не вижу внизу, кроме полнейшей конфузии». И так продол-
жалось почти несколько месяцев до начала битвы за Москву.
Назойливо и даже оскорбительно для механизированной ар-
мии XX века напрашивалась аналогия с Наполеоном. Растя-
гивающиеся коммуникации стали то и дело прерываться фа-
натическими отрядами бандитов, появившихся в тылу после
призыва Сталина. Уже несколько раз массированные марши
панцерных соединений останавливались из-за нехватки го-
рючего.

А тут еще гигантские скопища военнопленных, которых
надо было не только охранять, но и кормить. Их набралось
к ноябрю сорок первого до миллиона. Распустить их нель-
зя, возникнут многочисленные зоны анархии и бандитизма.
Уничтожить такую массу людей тоже довольно хлопотное
дело, к тому же совершенно убийственнное для пропаган-
ды. Самым лучшим решением было бы отправить их в тыл
для использования в качестве рабочей силы, но это опять же
требует времени, детального планирования, огромной массы
транспорта и нарушает стратегию блицкрига.

Пока что лагеря располагались посреди начинающих уже
замерзать полей. Хорошо еще, если удавалось соорудить ка-
кое-то подобие навесов или сараев для укрытия от дождя и
снега, чаще, однако, люди лежали вповалку прямо под от-
крытым небом в зонах, лишь формально огороженных нит-
ками колючей проволоки. Многие погибали от истощения и



 
 
 

охлаждения, однако темпы вымирания были все-таки весьма
разочаровывающими для германского командования.
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