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Аннотация
Василий Павлович Аксёнов – признанный классик и культовая

фигура русской литературы. Его произведения хорошо известны
не только в России, но и за рубежом. Успех пришел к Аксёнову
еще в 1960-е годы,  – откликаясь блистательной прозой на
самые сложные и актуальные темы, он не один десяток лет
оставался голосом своего поколения. В числе полюбившихся
читателям произведений Аксёнова – трилогия «Московская
сага», написанная в начале 1990-х годов и экранизированная
в 2004 году. Трилогию составили романы «Поколение зимы»,
«Война и тюрьма», «Тюрьма и мир». Их действие охватывает едва
ли не самый страшный период в российской истории ХХ  века
– с начала 1920-х до начала 1950-х годов. Трем поколениям
семьи Градовых предстоит пройти все круги ада тоталитарной



 
 
 

эпохи. События завершающей трилогию книги разворачиваются
в период борьбы с космополитизмом и оканчиваются смертью
Сталина.
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Мы все ходили под богом.
У бога под самым боком…
Однажды я шел Арбатом,
Бог ехал в пяти машинах…

Борис Слуцкий
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© Ю. Пименов (наследники), иллюстрация на обложке,

2018
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Издательство АЗБУКА®
Выделявшийся среди поэтов зрелой советской поры сво-

им талантом, автор приведенных в эпиграфе строк все-таки
не достиг ясности Хлебникова, а потому этот, как и преды-
дущий наш эпиграф Л. H. Толстого, нуждается в некотором
пояснении.

Называя Сталина «богом», Борис Слуцкий, естественно,



 
 
 

как человек, воспитанный на идеалах коллективизма, мате-
риализма, интернационализма и прочей коммуналки, упо-
требляет это слово в сугубо негативном смысле. Уж конечно,
не Бога, Творца Всего Сущего, имеет он в виду, а некое идо-
лище, узурпатора светлых идей революции, тиранище, над-
ругавшееся над вдохновениями молодых ифлийцев, устано-
вившее свой культ над поруганной народной демократией.
Потому и снабжает он своего «бога» ошеломляющим, с точ-
ки зрения материалиста, парадоксом – едет одновременно в
пяти машинах! Перед нами морозящая кожу картина: ночь,
Арбат, размножившееся на пять машин идолище едет в сво-
ем неизвестном направлении. Отнюдь не мчится. Кажется,
не любил быстрой езды. Как с человека нерусского, с него и
взятки гладки.

В шестидесятые годы в гараже «Мосфильма» стояла од-
на из этих пяти машин, может быть, самая главная, где ос-
новная часть идолища передвигалась, его тело. Это был сде-
ланный по заказу бронированный «паккард» с толстенными
стеклами. Даже с очень мощным мотором такую глыбу труд-
но было вообразить мчащейся. Неспешное, ровное, наводя-
щее немыслимый ужас движение. Впереди и сзади катят еще
четыре черных чудища. Все вместе – одно целое, «бог» ком-
мунистов.

Писатель иной раз может испытать соблазн и, сопоставив
два противоположных чувства – страх и отвагу, сказать, что
это явления одного порядка. Страх, однако, более понятен,



 
 
 

он ближе к биологии, к естеству, в принципе он сродни ре-
флексу: отвага сложнее. Так, во всяком случае, нам пред-
ставляется к моменту начала нашего третьего тома, к концу
сороковых годов, когда страна, еще недавно показавшая чу-
деса отваги, была скована ошеломляющим страхом сталин-
ской пятимашинности.



 
 
 

 
Глава I

Московские сладости
 

В Нагаевскую бухту входил теплоход «Феликс Дзержин-
ский»; весьма гордая птица морей, подлинный, можно ска-
зать, «буревестник революции». Таких профилей, пожа-
луй, не припомнит Охотское море с его невольничьими ко-
раблями, кургузыми посудинами вроде полуразвалившейся
«Джурмы».

«Феликс» появился в здешних широтах после войны, что-
бы возглавить флотилию Дальстроя. Среди вольноотпущен-
ников ходили насчет заграничного гиганта разные слухи.
Болтали даже, что принадлежало судно самому Гитлеру и
что в тридцать девятом злополучный фюрер подарил его на-
шему вождю для укрепления социалистических связей. По-
дарить-то подарил, а потом пожадничал и отобрал назад, а
заодно и чуть Москву не захапал. История его, конечно, на-
казала за коварство, и теперь кораблик снова наш, закреплен
навеки гордым именем «рыцаря революции». По этой байке
выходило, что чуть ли не вся Великая Отечественная разго-
релась из-за этой посудины, однако чего только не намелют
бывшие зэки, сгрудившись вьюжной ночью в бараке и нагло-
тавшись чифиря. Ну и, конечно же, непременно пристегнут
к любой подобной истории своего любимого героя по кличке



 
 
 

Полтора-Ивана.
Полтора-Ивана был могучий и прекрасный, как статуя,

юный, но в то же время очень зрелый, звероподобный зэк.
Сроку у него было в общей сложности 485 лет плюс четы-
ре смертных приговора, отмененных в последний момент са-
мим великим Сталиным. Именно Полтора-Ивану, а не ка-
кому-нибудь адмиралу вождь поручил провести «Феликса»
с живым товаром на Колыму. Как так – зэку поручил коман-
довать этапом? Вот именно зэку, но не какому-нибудь охла-
мону, как мы с тобой, а самому Полтора-Ивану! Секрет в
том, что у «Феликса» в трюмах сидели тогда 1115 бывших
Героев Советского Союза, то есть неспокойный народ. Дове-
зешь гадов до Колымы, сказал Сталин Полтора-Ивану, сам
станешь героем, впишешь свое имя золотом в анналы… Ку-
да? В анналы, жопа, в анналы! Не довезешь, расстреляю лич-
но или поручу Лаврентию Павловичу Берии.

Ваше задание, товарищ Сталин, будет выполнено, сказал
Полтора-Ивана и полетел с Покрышкиным на Дальний Во-
сток.

Что же получилось? Вместо Нагаева «Феликс» причалил
в американском порту, санитарном Франциско. Там уже их
встречал президент Генрих Трумен. Всем героям вернули
их звания и дали по миллиону. Теперь они хорошо живут в
Америке: сыты, обуты, одеты. А Полтора-Ивану Генрих Тру-
мен десять миллионов отвалил за предательство СССР и да-
чу в Аргентине. Нет, сказал тут Полтора-Ивана, я не родину



 
 
 

предавал, а спасал товарищей по оружию, мне ваших денег
не надо, гражданин Трумен. И повел «Феликса» обратно к
родным берегам. Пока он плыл, обо всем доложили Стали-
ну. Сталин беспрекословно восхитился: вот такие люди нам
нужны, а не такая гниль, как вы, Вячеслав Михайлович Мо-
лотов!

На Дальний Восток был послан полк МГБ для расстре-
ла героя нашего романа. Кинооператор заснял фильм о кон-
це Полтора-Ивана, который показывали всему Политбюро
вместе и по отдельности. На самом деле расстрелян был, ко-
нечно, двойник, а Полтора-Ивана со Сталиным съели при
встрече жареного барана и выпили самовар спирту, после че-
го Полтора-Ивана в форме полковника МГБ отправился на
Дальстрой и затерялся на время в одном из дальних лагерей.

Такие байки иногда доходили и до капитана «Феликса»,
но  он подобного рода фольклором не интересовался. Во-
обще не совсем было понятно, чем интересовался этот че-
ловек. Стоя на капитанском мостике своего корабля, быв-
шего атлантического кабелеукладчика, взятого нацистами у
голландской компании, а потом оказавшегося в Союзе в ка-
честве трофея, капитан без интереса, но внимательно ози-
рал крутые скалы Колымы, без проволочек уходящие ко
дну бухты Нагаево, что приплясывала сейчас под северо-во-
сточным ветром всеми своими волнишками одномомент-
но, словно толпа пытающихся согреться зэков. Сочетание
резких, глубинных красок, багряность, скажем, некоторых



 
 
 

склонов, свинцовость, к примеру, проходящих туч вкупе с
прозрачностью страшных далей капитана не интересовало,
но к метеорологии, естественно, он относился внимательно.
Вовремя пришли, думал он, хорошо бы вовремя и уйти. С
этой бухтой в прошлом случалось, что и в одну ночь схваты-
валась льдом.

Негромким голосом отдавая приказы в машинное отделе-
ние, ловко швартуя махину к причалам «шакальего края»,
как он всегда в уме называл Колыму, капитан старался не
думать о грузе, или, как этот груз назывался в бесчисленных
сопроводительных бумагах, о контингенте. Всю войну капи-
тан водил сухогрузы через Тихий в Сиэтл за ленд-лизовским
добром, очень был доволен своей участью и японских под-
лодок не боялся. Совсем другим тогда был человеком наш
совсем не старый капитан. Тогда его как раз все интересова-
ло в заокеанской союзнической стране. Общий язык с янки
он находил без труда, потому что неплохо его знал, то есть
бегло «спикал» по-английски. Совершенно восхитительное
тогда было морское осмысленное существование. «Эх, если
бы…» – нередко думал он теперь в одиночестве своей каюты,
однако тут же на этом «бы», на камешке столь безнадежно-
го теперь сослагательного наклонения, спотыкался и мысль
свою не продолжал. В конце концов, чем занимался, тем и
занимаюсь – кораблевождением. Совсем не мое дело, что там
грузят в Ванине в мои трюмы, бульдозеры или живую силу.
Есть другие люди, которым вменяется в обязанность зани-



 
 
 

маться этой живой силой, пусть их и называют зэковозами, а
не меня, капитана данной плавединицы двадцати трех тысяч
тонн водоизмещением. Совсем не обязательно мне вникать
в какой-то другой, не навигационный смысл этих рейсов, да
они меня, эти смыслы, и ни хрена не интересуют.

Единственно, что на самом деле интересовало капитана,
был легковой «студебеккер», который всегда сопровождал
его в специально выделенном отсеке трюма. Машину эту он
купил недавно в Сиэтле в последний год войны, и теперь
во время стоянок, как в Ванине, так и в Нагаеве, ее лебед-
кой опускали на причал, и капитан садился за руль. Ездить
ни в том, ни в другом порту капитану было некуда, но он
все-таки ездил, как бы утверждая свое лицо международно-
го мореплавателя, а не презренного зэковоза. Он любил свой
«студ» больше родной жены, которая, похоже, и думать о
нем забыла, проживая среди большого количества флотских
во Владике. Впрочем, и с машиной, похоже, назревала поря-
дочная гадость: не раз уже на парткоме поднимался вопрос
о том, что капитан злоупотребляет служебным положением,
выделяется, увлекается иностранщиной. В нынешнем 1949
году такая штука, как американская легковушка в личном
пользовании, может до нехорошего довести. Короче гово-
ря, опытный мореход, капитан зэковоза «Феликс Дзержин-
ский», пребывал в хронически удрученном состоянии духа,
что стало уже восприниматься окружающими как черта ха-
рактера. Это не помешало ему, впрочем, проявлять исклю-



 
 
 

чительные профессиональные качества и, в частности, про-
вести очередную швартовку к нагаевской стенке без сучка и
задоринки.

Швартовы были закреплены, и трапы спущены, один с
верхней палубы – для экипажа, другой из люка чуть повы-
ше ватерлинии – для контингента. Вокруг этого второго уже
стояли чины вохры и цепь сопровождения с винтарями и со-
баками. За цепью толклась бригада вольнонаемных из обслу-
живания санпропускника, и среди них кладовщик Кирилл
Борисович Градов, 1903 года рождения, отбывший свой срок
от звонка до звонка и еще полгода «до особого распоря-
жения» и теперь поселившийся в Магадане, имея пятилет-
нее поражение в гражданских правах. Работенку эту в кла-
довых санпропускника добыл Кириллу кто-то из зверосов-
хозовских «братанов». После всех колымских приключений
работенка казалась ему синекурой. Зарплаты вполне хвата-
ло на хлеб и табак, удалось даже выкроить рубли на черное
пальто, перешитое из второго срока флотской шинели, а са-
мое главное состояло в том, что кладовщику полагалось в
одном из бараков нечто такое, о чем Кирилл уже и мечтать
забыл и что он теперь называл всякий раз с некоторым ра-
достным придыханием: отдельная комната.

Ему исполнилось недавно сорок шесть лет. Глаза не по-
тускнели, но как бы несколько поменяли цвет в сторону ко-
лымской голубой стыни. Разрослись почему-то брови, в них
появились алюминиевые проволочки. Поперечные морщи-



 
 
 

ны прорезали щеки и удлинили лицо. В кургузой своей одеж-
де и в валенках с галошами он выглядел заурядным колым-
ским «хмырьком» и давно уже не удивлялся, если на улице
к нему обращались с криком: «Эй, отец!»

Теоретически Кирилл мог в любой момент купить билет
и отправиться на «материк». В Москве и в области его как
пораженца, конечно, не прописали бы, однако можно было,
опять же теоретически, устроиться на жилье за сто первым
километром. Практически, однако, он сделать этого не мог, и
не только потому, что цена билета казалась астрономической
(и отец, и сестра, конечно, немедленно бы выслали эту сум-
му, 3500 рублей), а в основном потому, что возврат к про-
шлому казался ему чем-то совершенно противоестествен-
ным, сродни входу в какие-нибудь гобеленовые пасторали.

Нине и родителям он написал, что, конечно же, приедет,
но только не сейчас, потому что сейчас еще не время. Какое
время, он не уточнил, и в Москве переполошились: неужели
будет высиживать все пять лет поражения в правах? Меж-
ду тем по Магадану шла так называемая вторая волна. Аре-
стовывали тех, кто только что вышел по истечении сроков
на так называемую волю. Кирилл спокойно ждал своей оче-
реди. Укоренившись уже в христианстве, он видел больше
естественности в общем страдании, чем в радости отдель-
ных везунков. Он и себя считал везунком со своей отдельной
комнатой. Наслаждался каждой минутой так называемой во-
ли, которую он в уме все еще полагал не волей, а расконво-



 
 
 

ированностью, восхищался любым заходом в магазин или в
парикмахерскую, не говоря уже о кино или библиотеке, од-
нако вот уже полтора «свободных» года прошли, а он все
еще почти подсознательно пристыживал себя за то, что так
нагло удалось «придуриться», «закосить», в глубине души, а
особенно в снах, считая, что естественное место страждуще-
го человека не в вольном буфете с пряниками, а в этапных
колоннах, влекущихся к медленной гибели. Он помнил, что
богатому трудно войти в Царствие Небесное, и полагал себя
теперь богатым.

На всю Колыму, на весь миллионный каторжный край, на-
верное, не было ни одного экземпляра Библии. «Вольнягу»
за такую крамолу неизбежно поперли бы из Дальстроя, а то
и взяли бы под замок, что касается зэка, тот был бы без за-
держки отправлен в шахты Первого управления, то есть на
уран.

И все-таки кое-где по баракам среди Кирилловых друзей
циркулировали плоды лагерного творчества, крохотные, на
полладони, книжечки, сброшюрованные иголкой с ниткой,
крытые мешковиной или обрывком одеяла, в которые чер-
нильным карандашом новообращенные христиане записы-
вали все, что помнили из Священного Писания, обрывки мо-
литв или просто пересказ деяний Иисуса, все, что удалось им
спасти в памяти из добольшевистского детства или из лите-
ратуры, все, что как-то протащилось сквозь три десятка лет
безбожной жизни и их собственного атеистического, как они



 
 
 

теперь полагали, бреда.
Однажды как-то Кирилла окликнули на магаданской ули-

це, на скрипучих деревянных мостках. У него даже голова
крутанулась от этого оклика – голос прилетел из «гобелена»,
то есть из нереальной страны, из Серебряного Бора. Две кур-
гузые фигуры бывших зэков в ватных штанах, разбежавшись
мимо и споткнувшись, теперь медленно, в изумлении, друг к
другу оборачивались. Из полуседого обрамления косм и бо-
роды, из дубленых складок лица на Кирилла смотрел Степка
Калистратов, имажинист, неудачливый муж его сестры Ни-
ны. «Степка, неужели выжил?!»

Оказалось, не только выжил, но даже как-то и приспо-
собился бывший богемщик. Вышел из лагерей значительно
раньше Кирилла, поскольку и сел раньше. Работает вахтером
на авторемонтном заводе, то есть ни черта не делает, как и
всю жизнь, только пишет стихи. Что ж ты, и в лагере стихи
писал? Степан помрачнел. В лагере ни строчки. Вообрази, за
десять лет ни строчки стихов! А здесь вот пошла сплошная
«болдинская осень». А второй посадки не боишься, Степан?
Нет, теперь уже ничего не боюсь: главное за плечами, жизнь
прошла.

Степан свел Кирилла со своей компанией. Раз в неделю
собирались у двух петербургских литературных дам, кото-
рые сейчас работали няньками в детучреждении. На шатких
табуретках сидели, положив ногу на ногу, будто в гостиной
Дома литераторов. Говорили о ранних символистах, о Вла-



 
 
 

димире Соловьеве, о культе Софии.

Не Изида трехвенечная
Нам спасенье принесет,
А сияющая, вечная
Дева Радужных Ворот… —

декламировал некто с феноменальной памятью, бывший
сотрудник Института мировой литературы, ныне простран-
щик в городской бане.

Казалось бы, что еще нужно человеку, который оставил
свою марксистскую веру, будто змеиную кожу, в каторжных
норах Колымы? Расконвоированность, хлеб насущный, ра-
дость и робость новой веры, мистические стихи в кругу утон-
ченной интеллигенции, да ведь это же ренессанс «Серебря-
ного века» под дальстроевской маскировкой! Кирилла же не
оставляло чувство своей неуместности в магаданском раю,
едва ли не вороватости какой-то, как будто он, если пользо-
ваться блатным жаргоном, «на халяву причимчиковал к ит-
ээровскому костру». Встречая беспрерывно прибывающие
новые этапы и провожая отправляемые после санобработки
на север, в рудники, он видел себя в их рядах. Вот для этого
он был рожден, Кирилл Градов, а не для чего-нибудь друго-
го. Уйти вместе со всеми страждущими и вместе с ними ис-
чезнуть.

Вот и сейчас, глядя на выход этапа из чрева «Феликса», он
ощущал в себе сильное желание пройти сквозь цепь солдат и



 
 
 

слиться с этой измученной трюмным смрадом, вонючей тол-
пой. Он так и не научился видеть в этих разгрузках привыч-
ное, бытовое, рабочее дело. Всякий раз при разгрузках, при
выходе человеческих масс из стальной упаковки на простор
каторги слышалось ему какое-то симфоническое звучание,
орган с оркестром, трагический голос неведомого храма.

Вот они выходят, и жадно хватают ртами щедроты Божьей
атмосферы, и видят ясность небес и мрак новой земли  –
тюрьмы, в которой двум третям из них, а то и трем четвертям
предстоит скрыться навеки. Так или иначе, дни полуудушья,
качки, тошноты позади. Пока их сортируют в колонны, мож-
но насладиться ненормированными дозами кислорода. Они
шевелятся, покачиваются, поддерживают друг друга и огля-
дывают новые берега. Может быть, для солдат и для вохров-
ского офицерья в этих минутах ничего нет, кроме рутины,
для зэков же, для любого из нового этапа, каждый миг сейчас
полон значения. Не из-за этого ли тут и слышится Кириллу
какая-то трагическая и все-таки ободряющая музыка? Вот
так же и я одиннадцать лет назад, выкарабкавшись из трю-
ма «Волочаевска», ошеломленный воздухом и ширью, испы-
тал какое-то неведомое раньше грозное вдохновение. Тогда
я еще не хотел думать о том, что это могло быть приближе-
нием к Богу.

Этап с котомками, узлами, перетянутыми веревкой чемо-
данами собирался толпой на причале у подножия мостовых
кранов. Видны были то тут, то там остатки чужеземного об-



 
 
 

мундирования – то шинель нерусского кроя, то шапчонка,
в которой угадывалась бывшая четырехугольная конфедера-
точка, то финский армейский треух. Да и среди штатско-
го барахла вдруг мелькало нечто, чудом залетевшее сюда из
модной европейской лавки, – шляпенка ли тонкого фетра,
клетчатый ли шарф альпака, неуместные ли в стылой грязи
штиблетики… Сквозь ровный гул иной раз прорывалось ка-
кое-нибудь нерусское имя или возглас из иных, придунай-
ских наречий… В непотребности измученных лиц вдруг на-
чинал светить странно восторженный взгляд, впрочем, не
обязательно и зарубежный: может быть, и русские глаза не
все еще потеряли способность к свечению.

Солдаты оттеснили мужской этап от борта «Феликса» за
рельсы. Началось излияние женской части груза. Сразу воз-
никла другая звуковая гамма. Среди женщин в этот раз яв-
но преобладали галицийские крестьянки. Общность, долж-
но быть, придавала смелости их голосам, они галдели, как на
ярмарке. Их тоже оттеснили за рельсы, прямо к подножию
клыкастой и мшистой сопки, и там начали сортировку.

Кирилл и другая обслуга санпропускника ждали соответ-
ствующих указаний от командования. В зависимости от сте-
пени завшивленности и количества инфекционных заболе-
ваний определялся уровень санобработки одежды. В связи
с вечной нехваткой спецовок надо было решить, по какому
принципу и сколько выдавать бушлатов, штанов, чуней, а
также какого срока спецодежда пойдет в расход: большин-



 
 
 

ство этих бушлатов, штанов и чуней были латаными-пере-
латаными, сущее тряпье, достающееся вновь прибывшим от
тех, кто никогда уже свои бушлаты, штаны и чуни не вос-
требует. Решался вопрос, кому выдавать одежку, а кто еще в
своем до приисков и лагпунктов дотянет. Кирилл, хоть ему
и запрещалось разговаривать с заключенными, многим объ-
яснял, что в лагпунктах могут им выдать что-нибудь более
доброкачественное. Ну а уж если получил тряпье из санпро-
пускника, сменки не жди. Нередко он также говорил нович-
кам, что он и сам еще вчера был таким же, как они, что вот
отбухал десятку и вышел, выжил. Новички смотрели тогда
на него с острейшим любопытством. Многим он давал на-
дежду этой информацией – все-таки жив человече, уцелел,
значит, и у нас есть шанс, значит, не такое уж это гиблое ме-
сто «Колыма, Колыма, чудная планета»… Кое-кто, однако,
взирал с ужасом: десять лет, от звонка до звонка, как вот этот
папаша! Неужели ж и наши десять, пятнадцать, двадцать лет
вот так же пройдут, и никакого чуда не произойдет, и не рас-
падется узилище?

Хлопот было много. Вохра бегала вокруг с бумагами, вы-
кликала фамилии, номера, статьи Уголовного кодекса. Надо
было еще от костяка этапа отделить спецпоселенцев, а из них
выделить спецконтингент, а там разобраться, кто СВ (соци-
ально вредный), а кто СО (социально опасный). Вольнонаем-
ная обслуга шустрила вокруг вохры, подхватывая приказа-
ния. Шустрил и Кирилл с блокнотиком, со связкой ключей,



 
 
 

из которых один, между прочим, был от кладовой с ножны-
ми кандалами для особо важных гостей. В общем-то, про-
являлась определенная забота о сохранности живого соста-
ва заключенных, иначе какой бы смысл был везти их в та-
кую даль. Рентабельность – один из принципов социалисти-
ческого строительства.

Сегодняшний этап вызывал у начальства особенную го-
ловную боль. Наполовину он состоял из «социально нечуж-
дых», то есть из блатных. Среди них, согласно слухам и со-
общениям разных «наседок», в огромный магаданский ка-
рантинный лагерь прибывала банда «чистяг», боевики одной
из двух враждующих по всей гигантской лагерной системе
уголовных клик. Когда-то в старые, может, еще ленинские
времена уголовный мир разделился на два лагеря. «Чистя-
ги» были верны воровскому кодексу, в лагерях не горбатили,
косили, с начальством в жмурки не играли, психовали, бун-
товали. «Суки» хитрили, стучали, приспосабливались, дохо-
дили даже до такой низости, как выход на общие работы, то
есть «ссучивались». Вражда, стало быть, началась на идеоло-
гической основе, как между двумя фракциями социал-демо-
кратов, однако впоследствии все эти кодексы были забыты, и
смысл вражды теперь состоял лишь в самой вражде. С пол-
года назад один из казахстанских лагерей был избран полем
боя. Туда путем сложной внутрилагерной миграции стеклись
крупные силы «сук» и «чистяг». В кровавой схватке побе-
дили «чистяги». Остатки «сук», смешиваясь с регулярными



 
 
 

этапами путем взяток, вымогательств и угроз, мигрировали
на Колыму и здесь, по слухам, основательно укреплялись,
особенно в огромном карантинном лагере Магадана – Нага-
еве. Теперь в Управлении северо-восточных лагерей стало
известно, что сюда разрозненными группами и поодиночке
начали прибывать «чистяги» и цель у них одна – окончатель-
ное искоренение «сук». Естественно, не обошлось в этой ис-
тории и без Полтора-Ивана, который был, конечно, самым
«чистым» из «чистяг», а может быть, и их главным подполь-
ным маршалом. Он, по слухам, то ли прибыл в этапе под ви-
дом рядового зэка, то ли прилетел на самолете «Ил-14», мас-
кируясь под личного друга генерала Водопьянова, то ли его
в кандальную команду определили, то ли лично начальник
Дальстроя генерал Никишов встретил, а его супруга, млад-
ший лейтенант МВД Гридасова, приготовила ему постель в
особняке на проспекте Сталина; во всяком случае, Полто-
ра-Ивана был здесь.

Так или иначе, но УСВИТЛ ко всем этим шепоткам, ра-
портичкам и болтовне относился довольно серьезно, резня
могла значительно ухудшить баланс рабочей силы, и потому
у карантинной вохры в этот день прибавилось головной бо-
ли: надо было теперь, кроме политических, еще и блатных
серьезно сортировать.

Вдруг, в разгар этого хипежа, через ящики генгруза пере-
прыгнул какой-то морячок, крикнул поспешавшему в этот
момент по другую сторону проволочного забора Кириллу:



 
 
 

– Эй, керя, ты тут такого хера не знаешь, Градова Кирил-
ла?

Кирилл споткнулся.
– Да это, собственно говоря, я и есть, Градов Кирилл…
– «Собственно говоря-я-я», – передразнил морячок, по-

том сощурился юмористически. – Ну, иди тогда встречай,
дядя, к тебе там пассажирка приехала!

– Какая еще пассажирка? – удивился Кирилл.
Слово «пассажирка» морячок произнес с каким-то осо-

бым издевательством. Ему, очевидно, было неловко перед
самим собой, что он делает одолжение какой-то пассажирке,
ищет какого-то Градова, который к тому же оказывается пар-
шивым старым хмырем, как видно, из троцкистов. Кирилл
этот тон уловил и почему-то жутко заволновался, как в тот
день двенадцать лет назад, когда ему позвонил следователь
НКВД и попросил зайти «покалякать».

–  Все пассажиры уже на площадке,  – нелепо сказал он
и показал в сторону проволочного забора, за которым тол-
пились зэки.

Морячок расхохотался:
– Я ж тебе, батя, говорю про пассажирку, а не про зэчку!
Он ткнул большим пальцем себе за плечо в сторону ша-

ровой стены правого борта «Феликса» и пошел прочь.
Почти уже поняв, в чем дело, и отказываясь верить, Ки-

рилл осторожненько, как будто этой осторожностью еще
можно было что-то предотвратить, пошел к причалу. Он



 
 
 

осторожненько огибал ноги кранов и штабели генгруза и
вдруг в десяти метрах от себя увидел спускающуюся по глав-
ному трапу знакомую старуху.

В первую секунду у него как бы отлегло от души: все-таки
не то, в чем он был почти уже уверен, просто какая-то зна-
комая по прежней жизни, может быть, из высланных, все-
таки не Цецилия явилась, ведь не может же быть… В следу-
ющую секунду он понял, что это как раз и была его законная
супруга Цецилия Наумовна Розенблюм, а вовсе не какая-то
там знакомая старуха.

Сутулая или согбенная под немыслимым числом туго на-
битых сумок и авосек, она неуклюже шкандыбала вниз по
трапу, юбка, как всегда, наперекос, тонкие ноги в немысли-
мых ботах, еще более немыслимый, как будто с картины Рем-
брандта, бархатный берет, свисающие из-под него, сильно
траченные сединою рыжие космы, пудовые груди, не вмеща-
ющиеся в явно маловатое пальто. Казалось, она сейчас рух-
нет под тяжестью своих сумок, и этих грудей, и всего этого
ошеломляющего момента. И впрямь вот ее первый шаг на
колымскую землю, и она споткнулась о бревно, зацепилась
за канат, разъехалась в луже и упала коленкой в грязь. Мот-
нулся за ее спиной и даже вроде бы сильно ударил ее меж
лопаток большой, как капустный кочан, бюст Карла Маркса,
который и сам, словно зэк из-за проволоки, выпирал частя-
ми лица из ячеек авоськи. Естественно, на борту «Фелик-
са» расхохоталась вахтенная сволочь, а на причале охотно



 
 
 

заржала вохра. Кирилл бросился, подхватил жену сбоку под
мышки, она глянула через плечо, сразу узнала, рот ее с неле-
по намазанными губами распахнулся в истошном и долгом,
как пароходный гудок, крике: «Кири-и-илл, родной мо-о-
ой!» – «Цилень-ка, Циленька моя, приехала, солнышко…» –
бормотал он, целуя то, что он мог поцеловать из неловкой
позиции, а именно ее молодое ухо и отвисшую, сильно при-
пахивающую котлетой с луком щеку.

Тут, казалось бы, самое время похохотать молодежи, гля-
дя на любовную сцену двух огородных пугал, однако поче-
му-то и пароходная команда, и вохра немедленно отвлек-
лись по своим делам, предоставив пугалам упиваться наеди-
не своей встречей. Для успешного издевательства нужно, ко-
нечно, чтобы объект как-то реагировал, злился ли, сгорал ли
от стыда, данный же объект, то есть воссоединившаяся су-
пружеская пара, был настолько далек от окружающего, что
над ним и хохотать становилось неинтересно. Не исключено,
впрочем, что у некоторых представителей охранной молоде-
жи жалкая эта сцена тронула какие-то струны в душе, смутно
напомнила о непрерывной и непреходящей российской тю-
ремной беде. Во всяком случае, все пошли по своим делам,
а двое дневальных спокойно, без всяких подгребок спустили
с борта на причал основное Цилино добро – два ковровых
чемодана от прежних папашиных времен и ящик с класси-
ками марксизма.

Они никак не могли сдвинуться с места. Вдохновенно



 
 
 

сияя очами и положив руки на плечи Кирилла, Цецилия ве-
щала, будто со сцены:

– Кирилл, мой любимый, если бы ты знал, сколько мук
я перенесла за эти двенадцать лет! Если тебе что-нибудь пе-
редавали, не верь! Я была тебе верна! Всех мужчин отвер-
гала, всех! А их было немало, Кирилл, знаешь ли, их было
немало!

Кирилл все еще не мог прийти в себя.
– Что ты говоришь, Циленька, что ты говоришь, я не по-

нимаю. Как ты оказалась здесь, на этом… на «Феликсе Дзер-
жинском»?

Она победоносно рассмеялась. Все оказалось не так слож-
но. Она приехала по путевке Политпросвета, каково? Меня
зачислят здесь в штат вечернего университета марксизма-ле-
нинизма, вот так, мой дорогой! Смелость города берет, вот
так! Она пошла к самому Никифорову в сектор ЦК, и он по-
сле долгого разговора дал добро. Нет-нет, ничего такого, о
чем ты думаешь, между нами не было, если не считать, ну,
нескольких красноречивых взглядов с его стороны. Ну, все
же он понял, что она не из этого числа, проявил настоящий
партийный подход к серьезному делу.

Самое ужасное было здесь, на Дальнем Востоке. Ты зна-
ешь, все здесь так бурно растет, повсюду новое строитель-
ство, потоки молодежи, неподдельный энтузиазм, транс-
портные линии перегружены. Она неделю моталась в Наход-
ке, пытаясь заполучить билет на какой-нибудь дальневосточ-



 
 
 

ный пароход, все бесполезно. Потом ей сказали, что из Ва-
нина на Магадан идет «Феликс Дзержинский», и она тут же
понеслась в это Ванино. Там с ней никто разговаривать не
хотел, и тогда она вдруг выскочила прямо на капитана. На
что я могла рассчитывать, кроме женского обаяния? Ни на
что! И вот результат: она плывет на «Феликсе» и капитан,
такой суровый морской джентльмен, приглашает ее на обед
в кают-компанию. Нет, разумеется, я все поставила в свои
рамки, и наши отношения ни разу не вышли за пределы…

Цецилия то бормотала, то выкрикивала весь этот вздор,
ничего не замечая вокруг, а только сияя глазами на своего
любимого «мальчика». Она, похоже, даже не замечала суще-
ственных изменений во внешности «своего мальчика». Чи-
татели первых двух томов нашей саги, разумеется, замети-
ли, что Цецилия Розенблюм принадлежала к сравнительно
небольшому числу людей, что не замечают деталей, живя в
мире только основных идей.

Между тем до Кирилла начинала из-за совсем недалекого
проволочного забора доноситься его собственная фамилия в
сопровождении крепких междометий: «Градов, ебенать! Где
этот Градов ебаный болтается? Куда, на хуй, Градов бляд-
ский испарился?»

Нет, невозможно больше находиться среди этих вохров-
ских скотов и придурков, вдруг подумал Кирилл так, как
будто ему уже давно была невмоготу работа в санпропуск-
нике. Теперь, когда жена приехала, я не могу здесь больше



 
 
 

оставаться. Бог даст, устроюсь истопником в среднюю школу
или в Дом культуры, да хоть и в любую другую котельную.

Мимо шествовал редкий прохвост, сменщик Кирилла
Филипп Булкин. Хоть ему и нечего сегодня было делать в
порту, он, конечно, не мог упустить прибытия парохода и
этапа в надежде чем-нибудь поживиться. Кирилл пообещал
Филиппу бутылку ректификата за подменку.

– Вот, видишь, жена приехала, – сказал он. – Не виделись
двенадцать лет.

– Интересная у тебя жена, – сказал Булкин, быстрым взо-
ром оглядывая Цецилин разношерстный туалет, а также, с
особенным вниманием, разваленный вокруг багаж, Филипп
Булкин, похоже, принадлежал к числу людей, что как раз со-
средоточиваются на деталях, не замечая основной идеи.  –
Скажи, а не привезла ли она с собой патефонных иголок?

С удивлением узнав, что градовская жена не привезла с
собой этого дефицита, что шел на Колыме по рублю за кро-
шечную штучку, он отправился на подмену. Это было ему,
конечно, на руку.

Порыскав в портовых джунглях, Кирилл отыскал ка-
кую-то бесхозную тачку и погрузил на нее добро Цецилии.
Одна из туго набитых сеток оказалась в поле зрения «пасса-
жирки», и она вдруг бросилась на нее, как на приготовлен-
ную к обеду курицу. Газетные обертки каких-то кульков раз-
летались, словно пух курицы, попавшей в ощип.

– Смотри, что я тебе привезла, Кирюша, московские сла-



 
 
 

дости! Ты, наверное, соскучился по московским сладостям!
Все эти «московские сладости» за время ее двухнедельно-

го путешествия порядком утрамбовались, замаслились, рас-
плылись или окаменели в зависимости от консистенции. Тем
не менее она все терзала кульки, отламывала кусочки и за-
пихивала их в рот Кириллу:

– Вот курабье, вот грильяж, вот тебе ойла союзная, файн-
кухен, струдель, эйер-кухелах, такая вкуснятина, ведь ты же
это все так когда-то любил, Градов!

Он посмотрел на нее с нежностью. Этими сладкими и дей-
ствительно немыслимо вкусными, хоть и малость заплесне-
вевшими, кусочками, равно как и внезапно выплывшим из
памяти партийным обращением «Градов», его нелепая жена
пытается, очевидно, ему сказать, что все исправимо в этом
лучшем из материалистических миров.

Они шли к воротам порта. Рот его был забит огромной
смешанной сластью.

– Спасибо, Розенблюм, – промычал он, и они оба прыс-
нули.

У ворот пришлось притормозить. Проходила первая муж-
ская колонна нового этапа. Все свое имущество зэки несли
теперь вынутым из мешков, в охапках, направляясь на про-
жарку вшей.

– Кто эти люди? – изумленно спросила Цецилия.
Еще более изумленный Кирилл заставил себя разом про-

глотить сладкий комок.



 
 
 

– Как кто, Розенблюм? Ведь ты же с ними вместе приеха-
ла!

– Позволь, Градов, как это я с ними вместе приехала? Я
приехала на теплоходе «Феликс Дзержинский»!

– Они тоже на нем, Розенблюм.
– Я никого из них там не видела.
– Ну да, но разве ты не знала… разве ты не знала, что…

кого сюда перевозит «Феликс», эта птица счастья?
– Ну что ты болтаешь, Градов?! – воскликнула она. – Это

такой прекрасный, чистый корабль! У меня была крохотная,
но идеальная каютка. Душ в коридоре, чистое белье…

– У нас тут этот корабль называют зэковозом, – сказал Ки-
рилл, глядя в землю, что было нетрудно, поскольку они шли
в гору, а тачка была тяжела.

– Что это за жаргон, Градов? – строго вопросила она и
потом зачастила, ласково теребя его загривок, пощипывая
щеку: – Перестань, перестань, Градов, милый, дорогой мой
и ненаглядный, не нужно, не нужно преувеличивать, делать
обобщения…

Он приостановился на секунду и твердо сказал:
– Этот пароход перевозит заключенных. – В конце концов,

должна же она знать положение вещей. Ведь нельзя же жить
в Магадане и не знать магаданскую норму.

Короткая эта размолвка пронеслась, не омрачив их встре-
чи. Они шли в гору по разбитой, еле присыпанной щебнем
дороге,  толкая перед собой ее пожитки, словно Гензель и



 
 
 

Гретель, сияя друг на друга. Между тем уже темнело, кое-
где среди жалких избенок и перекосившихся насыпных, по-
чему-то в основном грязно-розового цвета бараков поселка
Нагаево зажигались огоньки. Цецилия начала наконец заме-
чать окружающую действительность.

– Вот это и есть Магадан? – с искусственной бодростью
спросила она. – А где мы будем ночевать?

– У меня тут отдельная комната, – он не смог удержаться
от гордости, произнося эту фразу.

– О, вот это да! – вскричала она. – Обещаю тебе жаркую
ночь, дорогой Градов!

– Увы, я этого тебе обещать не могу, Розенблюм, – вино-
вато поежился он и подумал: если бы от нее, от миленькой
моей старушки, хотя бы не пахло этими котлетами с луком.

– Увидишь, увидишь, я разбужу в тебе зверя! – Она шут-
ливо оскалилась и потрясла головой. Рот, то есть зубы, были
в плачевном состоянии.

Они прошли вверх еще несколько минут и остановились
на верхушке холма. Отсюда открывался вид на лежащий в
широкой ложбине между сопок город Магадан, две его ши-
рокие пересекающиеся улицы, проспект Сталина и Колым-
ское шоссе, с рядами каменных пятиэтажных домов и скоп-
лениями мелких строений.

– Вот это Магадан, – сказал Кирилл.
На проспекте Сталина в этот момент зажглись городские

фонари. Солнце перед окончательной посадкой за сопками



 
 
 

вдруг бросило из туч несколько лучей на окна больших до-
мов, в которых жили семьи дальстроевского и лагерного на-
чальства. В этот момент город показался с холма воплоще-
нием благополучия и комфорта.

–  Хорош!  – с удивлением сказала Цецилия, и Кирилл
вдруг впервые почувствовал некоторую гордость за этот го-
родок-на-косточках, за этот сгусток позора и тоски.

– Это город Магадан, а там, откуда мы пришли, был только
лишь поселок Нагаево, – пояснил он.

Мимо них, сильно рыча на низкой передаче и сияя за-
океанскими фарами, прошел легковой автомобиль. На ру-
ле лежали перчатки тонкой кожи с пятью круглыми дырка-
ми над костяшками пальцев. В суровой безмятежности про-
плыл мимо английский нос капитана.

Чем дольше они шли, тем больше отклонялись в сторо-
ну от фешенебельного Магадана, тем страшнее для Цеци-
лии Розенблюм становились дебри преступного поселения:
перекошенные стены бараков, подпорки сторожевых вышек,
колючая проволока, помойки, ручьи каких-то кошмарных
сливов, клубы пара из котельных. Временами вдруг возни-
кало нечто ободряющее, связывающее хоть отчасти с живо-
творной современностью: то вдруг детская площадка с фи-
гурой советского воина, то вдруг лозунг: «Позор поджигате-
лям войны!», то портрет Сталина над воротами базы строй-
материалов. Однако Кирилл все толкал тачку, и они остав-
ляли за спиной и эти редкие бакены социализма и углубля-



 
 
 

лись в сплошной бурелом послелагерной зэковской жизни.
Тут еще ни с того ни с сего из черного неба мгновенно, без
всякой раскачки понеслись снежные вихри.

– Вот так тут всегда, – пояснил Кирилл. – Внезапно начи-
нается первый буран. Но мы уже пришли.

Под бешено пляшущим фонарем видна была низкая ро-
зовая, постносахарная стена с кустистой трещиной, из кото-
рой вываливался всякий хлам. Прямо в дверь бил снежный
вихрь. Кирилл не без труда ее оттянул, стал втаскивать вещи.

Пол длинного коридора, в котором оказалась Цецилия,
казалось, пережил серьезное землетрясение. Кое-где доски
выгибались горбом, в других местах проваливались или тор-
чали в стороны. В конце коридора были так называемые ме-
ста общего пользования. Оттуда несся смешанный аромат
испражнений, хлорки, пережаренного жира нерпы. Не менее
трех десятков дверей тянулись вдоль стен, изогнутых и вы-
пученных уже на свой собственный манер. Из-за дверей нес-
лось множество звуков в спектре от робкого попердывания
до дивного голоса певицы Пантофель-Нечецкой, исполняв-
шей по первой программе Всесоюзного радио арию из опе-
ры «Наталка-Полтавка». Откуда-то со странной монотонно-
стью исходила угроза: «Откушу!» Мужской ли это был го-
лос, женский ли, не понять. Заунывно и зловеще голос зло-
употреблял двумя первыми гласными неприятного слова, на
третьей же гласной всякий раз совершенно одинаково взвиз-
гивал, так что получалось нечто вроде «О-о-откуу-у-ушуй!».



 
 
 

В середине коридора лежало неподвижное тело, о которое
Цецилия, разумеется, споткнулась.

– Ну тут, как понимаешь, не Москва, – смущенно произ-
нес Кирилл, снял висячий замок и открыл фанерную дверь в
свою «отдельную комнату». Висящая на длинном, впрочем,
укороченном несколькими узлами шнуре «лампочка Ильи-
ча» осветила пять квадратных метров пространства, в ко-
тором едва помещались топчан, покрытый лоскутным одея-
лом, этажерочка с книгами, маленький стол, два стула и вед-
ро.

Ну вот, садись. Куда? Вот сюда. Ну, вот я села, а теперь ло-
жусь, гаси свет! Ну разве ж сразу, Розенблюм? Я двенадцать
лет этого ждала, Градов! Всех ухажеров отгоняла, а сколько
их было! Да я ведь, Циленька, что называется, совсем… Нет-
нет, такого не бывает, чтобы совсем… вот, бери и жми, и
жми, и сам не заметишь, как… ну вот, ну вот, вот вам и Ки-
рилльчик, вот вам и Кирилльчик, вот вам и Кирилльчик…

Хорошо хоть темно, думал Кирилл, все же не видно, с ка-
кой старухой совокупляюсь. Вдруг он увидел в полосе мут-
ного света, идущего из крохотного окна, лежащую на столе
авоську с Марксом. Закругленные черты основателя науч-
ного коммунизма были обращены к потолку завального ба-
рака. Присутствие основоположника почему-то придало Ки-
риллу жару. Запах пережеванной котлеты испарился. Погас-
ли все звуки по всему спектру, включая монотонное «отку-
шу». Синеблузочка, комсомолочка 1930-го, великого пере-



 
 
 

лома, огромного перегиба; электрификация, смык, тренаж!
Цецилия торжествующе завизжала. Бедная моя девочка, что
сталось с тобой!

В тишине, последовавшей за этой патетической сценой,
кто-то крякнул так близко, как будто лежал на той же подуш-
ке.

– Кирюха-то, чих-пых, бабенку приволок, – сказал лени-
вый голос.

–  Да неужто Кирилл Борисыч шалашовку себе обеспе-
чил? – удивился бабий голос.

– А то ты не слыхала, дура, – пробасил, поворачиваясь,
ленивый. Стенка при его повороте прошла ходуном, в ногах
сквозь отслоившуюся фанеру видна была черная пятка оби-
тателя соседней «отдельной комнаты».

– Жена приехала с «материка», Пахомыч, – негромко ска-
зал Кирилл. – Законная супруга Цецилия Наумовна Розен-
блюм.

– Поздравляю, Борисыч, – сказал Пахомыч. Он явно ле-
жал теперь спиной к стене. – А вас с приездом, Цилия Ро-
зенблюмовна.

– Я тебе обещаю, что у нас скоро будет настоящая отдель-
ная комната, – прошептала Цецилия Кириллу прямо в ухо.

Шепот ее щекоткой прошел через ухо прямо в нос. Ки-
рилл чихнул.

– Хочешь спирту? – спросил Пахомыч.
– Завтра выпьем, – ответил Кирилл.



 
 
 

– Обязательно, – вздохнул Пахомыч.
Кирилл пояснил в розенблюмовское молодое ухо:
– Он как раз из нашей с тобой Тамбовщины. Добрейший

мужик. Сидел за вооруженный мятеж…
– Что за глупые шутки, Градов, – усталой баядеркой от-

махнулась Цецилия.
Надо, однако, раскладываться. Кирилл взялся распаковы-

вать багаж, стараясь увиливать от прямых взглядов на копо-
шащуюся рядом старуху. Да вовсе и не старуха же она. Ведь
на три года младше меня, всего лишь сорок четыре. Сорок
лет – бабий цвет, сорок пять – ягодка опять. Глядишь, и по-
молодеет Розенблюм.

– А это еще что тут такое у тебя, Градов?! – вдруг вос-
кликнула Цецилия. Подбоченившись, она стояла перед эта-
жерочкой, на верхушке которой располагался маленький
алтарь-триптих, образы Спасителя, Девы Марии и святого
Франциска с лесной козочкой под рукой. Эти лагерные, су-
суманской работы образа подарил Кириллу перед разлукой
медбрат Стасис, которому еще оставалось досиживать три
года.

– А это, Циля, самые дорогие для меня вещи, – тихо ска-
зал он. – Ты еще не знаешь, что в заключении я стал христи-
анином.

Он ожидал взрыва, воспламенения, неистового излия-
ния марксистской веры, однако вместо этого услышал толь-
ко странное кудахтанье. Бог мой, Розенблюм плачет! Буд-



 
 
 

то вслепую протягивает руку, опускает ему на голову, как
Франциск Ассизский на братца-волка, шепчет:

– Бедный мой, бедный мой мальчик, что с тобой сталось…
Ну, ничего, – встряхнулась тут она. – Это у тебя пройдет!

Бодрыми движениями рассупонила Маркса, водрузила
его на этажерку рядом с образами. Вот теперь уж и посмот-
рим, кто победит! Оба облегченно рассмеялись.

Ну разве ж не идиллия? Кипит московский электри-
ческий чайник. Распечатана пачка «грузинского, высший
сорт». Комки слипшихся сладостей разбросаны по столу.
Посвистывает первая метель осени сорок девятого года. За-
тихает завальный барак, только откуда-то еще доносится го-
лос Сергея Лемешева: «Паду ли я, стрелой пронзенный»,
да гребутся по соседству увлеченные примером Пахомыч
со своей бабой Мордёхой Бочковой. Цецилия же извлекает
большую фотографию девятнадцатилетней давности. На ве-
ранде в Серебряном Бору после их свадебного обеда. Все в
сборе: Бо, и Мэри, и Пулково, и Агаша, и восьмилетний их
кулачонок-волчонок Митя, и Нинка с Саввой, и четырехлет-
ний Борька IV, и хохочущий пуще всех молодой комдив, и
неотразимая, белое платье с огромными цветами на плечах,
Вероника, ах, Вероника…

– Эта сволочь, – вдруг прошипела Цецилия. – Тебя мог-
ли освободить еще в сорок пятом, освободить и реабили-
тировать как брата маршала Градова, всенародного героя, а
эта сволочь, проститутка, спуталась с американцем, со шпи-



 
 
 

оном, удрала в Америку, даже не дождавшись известий о сы-
не! Не говори мне ничего, она – сука и сволочь!..

– Не надо, не надо, Циленька, – бормотал он, поглаживая
ее по голове. – Ведь мы же все тогда друг друга любили, по-
смотри, как мы все влюблены друг в друга и как мы счастли-
вы. Этот миг был, вот доказательство, он никуда не улетел,
он всегда вместе с нами существует…

Когда она злится, лицо, нос и губы вытягиваются у нее,
как у какой-то смешной крысинды. Но вот лицо разглажива-
ется, кажется, уже перестала злиться на Веронику…

– Ты говоришь, мы все любили друг друга, а я никого из
них вокруг просто не видела, только тебя…



 
 
 

 
Глава II

Бьет с носка!
 

От колымского убожества, дорогой читатель, столь вер-
но идущий за нами уже несколько сотен страниц, загранич-
ное мое перо, купленное на углу за один доллар и семь ко-
пеек и снабженное побоку загадочной надписью «Рареrmate
Flexgrip Rollen – Micro», уведет вас в огромный город, склон-
ный на протяжении веков очень быстро впадать в полней-
шую мизерность и затрапезность и со столь же удивительной
быстротой выказывать свою вечную склонность к обжорству,
блуду и странной какой-то, всегда почти фиктивной, но в то
же время и весомой роскоши. Итак, мы в городе, давшем на-
звание всему этому трехступенчатому сочинению, в Москве,
н. д. и у. ч., то есть наш дорогой и уважаемый читатель.

По-прежнему на общих кухнях коммунальных квартир
хозяйки швыряли друг в дружку кастрюли со щами, а моло-
дожены спали на раскладушках под столом в одной комнате с
тремя поколениями осточертевшей семьи. По-прежнему на
покупку гнусных скороходовских ботинок уходило ползар-
платы, а шитье зимнего пальто было равносильно постройке
дредноута. По-прежнему очереди в баню занимались с утра,
а посадка в автобус напоминала матч вольной борьбы. По-
прежнему вокруг вокзалов валялись пьяные инвалиды Вели-



 
 
 

кой Отечественной, а в поездах слепые и псевдослепые пели
жестокий и бесконечный романс «Я был батальонный раз-
ведчик». По-прежнему содрогался обыватель при виде ноч-
ных «воронков», и по-прежнему все остерегались открывать
двери на кошачье мяуканье, дабы не впустить банду «Чер-
ная кошка», во главе которой стоял, по слухам, могучий и
таинственный бандит Полтора-Ивана.

Голод, впрочем, кончился. Собственно говоря, в Москве
он на самом деле никогда и не начинался. Худо-бедно, но
снабжение столичного населения по карточкам во время
войны осуществлялось, ну а после денежной реформы со-
рок седьмого и отмены карточной системы в хлебных мага-
зинах появились батоны, крендели, халы, французские бу-
лочки (через два года, впрочем, переименованные в город-
ские, дабы не распространять космополитическую заразу),
сайки, баранки, сушки, плюшки, всевозможные сдобы, затем
по крайней мере полдюжины названий ржаных изделий  –
бородинский, московский, обдирный… в кондитерских же
отделах среди щедрой россыпи конфет воздвиглись кремо-
вые фортификации, подкрепленные серьезными, в каре и в
овалах, формациями шоколадных наборов, в гастрономах же
в отделе сыров можно было теперь увидеть не только жаж-
дущих пожрать, но и знатоков, ну, какого-нибудь грузного
москвитянина с налетом прошлого на мясистом лице, ко-
торый благодушно объясняет более простодушной соседке:
«Хороший сыр, голубушка моя, портяночкой должен пах-



 
 
 

нуть…»
Да и мясная гастрономия, хо-хо, не плошала, ветчины

и карбонады радовали глаз своим соседством с сырокоп-
чеными рулетами, разнокалиберными колбасами, вплоть до
изысканных срезов, обнажавших сущую мозаику вкусней-
ших элементов начинки. Сосиски, те свисали с кафельных
стен какими-то тропическими гирляндами. Сельди разной
жирности полоскались в судках, чертя над головами покупа-
телей невидимые, но ощутимые траектории к отделу креп-
ких напитков. Ну а там представал глазу патриота сущий па-
рад гвардейских частей, от бутылочных расхожих водок до
штофных ликеров. Икра всегда была в наличии, в эмалиро-
ванных судках она смущала простой народ, веселила лауреа-
тов Сталинских премий. Крабы в банках были повсюду и до-
ступны по цене, но их никто не брал, несмотря на потрески-
вающую в ночи неоновую рекламу. То же самое можно было
сказать и про печень трески, и это может подтвердить любой
человек, чья юность прошла под статичным и вечным полы-
ханием сталинской стабилизации: «Печень трески! Вкусно!
Питательно!»

У простого народа были свои радости: «микояновские»
котлеты по шесть копеек, студень, что повсюду стоял в про-
тивнях и продавался за цену почти символическую, то есть
максимально приближенную к коммунизму.

Живы еще были кое-где знаменитые московские пивные
в сводчатых подвалах. Вот спускаешься, например, в «Есе-



 
 
 

нинскую», что под Лубянским пассажем. Товарищ половой
тут же, не спрашивая, ставит перед тобой тарелочку с обяза-
тельной закуской: подсоленные сухарики, моченый горошек,
ломтик ветчинки или косточка грудинки; о, русские ласка-
тельные, едальные уменьшительные! А пивко-то, пивко! И
бочковое, и бутылочное к вашим услугам! «Жигулевское»,
«Останкинское», «Московское» в поллитровках, «Двойное
золотое» в маленьких витых сосудах темного стекла!

Откуда же оно взялось – и довольно скоро после военной
разрухи, – это сталинское гастрономическое изобилие? Впо-
следствии нам объяснят, что возникло оно в городах за счет
ограбления села, и мы с этим согласимся, хотя и позволим
себе предположить, что объяснение не покрывает всей про-
блемы.

Порядок был тогда, неизменно гаркнут нам в ответ вете-
раны вооруженной охраны. Воровства не было! И в этом то-
же содержится истина или, скажем так, часть истины. В са-
мом деле, народ наш российский доведен был Чекой до та-
кой кондиции, что уж и воровать боялся. За мешочек колос-
ков со вспаханного поля, за полусгнившую, никому не нуж-
ную картофь отправляли «по указу» на десять лет кайлить
вечную мерзлоту. Не важно было, что ты взял, колбасы вязку
или золотишка на сто тыщ, все получали «за расхищение со-
циалистической собственности» жутчайшие каторжные сро-
ки, а то и вышку могли схлопотать, если дело отягощалось
какими-нибудь обстоятельствами. В лагеря отправлялись и



 
 
 

те недотепы, что опаздывали на работу, то есть совершали
проступок, близкий к саботажу великой реконструкции. В
общем, трудно отрицать: порядок был.

И все-таки для того, чтобы полностью объяснить гран-
диознейшую стабилизацию и распространение могущества,
возникшие к концу сороковых и распространившиеся на
первую половину пятидесятых годов, нам придется скакнуть
с накатанных рельс реализма в трясину метафизики. Не ка-
жется ли нам, елки-палки, что дело все в том, что к тому
времени организм социализма, который мы теперь в связи
с недавними событиями не можем не сравнить с простым
человеческим организмом, хотя бы по продолжительности
жизни, что к тому времени этот организм социализма про-
сто-напросто достиг своего пика, не кажется ли нам? То есть
в том смысле, что… вот именно в том смысле, что социа-
лизм, если его рассматривать как некое биотело, а почему бы
нам не рассматривать его как тело, достиг вершины своего
развития и вот именно потому-то и работал тогда некоторое
время без сбоев.

И впрямь ему было в те времена слегка за тридцать,
расцвет каждого отдельно взятого тела. Предельно разви-
тая суть всякого тела и данного тела, то есть социализма,
в частности. Наконец-то было достигнуто сбалансированное
совершенство общества: двадцать пять миллионов в лаге-
рях, десять миллионов в армии, столько же в гэбэ и систе-
ме охраны. Остальная часть дееспособного населения заня-



 
 
 

та самоотверженным трудом; состояние умов и рефлектор-
ных систем великолепное. Произошло максимальное и, как
впоследствии выяснилось, окончательное геополитическое
расширение. Возникший под боком, как гирлянда надувных
мешков, социалистический лагерь старательно подравнивал-
ся к метрополии, чистил ячейки. К моменту начала наше-
го третьего тома, то есть к осени 1949 года, прошли уже в
каждой «стране народной демократии» свои большие чист-
ки. Одна лишь банда бывших друзей умудрилась увернуть-
ся от сталинских объятий, «банда Иосипа Броз Тито с его
гнусными сатрапами, банда американских шпионов, убийц
и предателей дела социализма». Ненависть, обращенная к
Югославии, была так горяча, что безусловно свидетельство-
вала не только о желчном пузыре стареющего паханка, но
и об активности, то есть совершенстве, социалистических
процессов. Разоблачение предателей не затихало ни на ми-
нуту ни в прессе, ни на радио, ни в официальных заявлени-
ях. Кукрыниксы и Борис Ефимов соревновались в похабней-
ших карикатурах. То изобразят строптивого маршала в ви-
де толстожопой бульдожицы на поводке у долговязого «дя-
ди Сэма» – с когтей, конечно, капает кровь патриотов, то
в виде расплывшегося в подхалимском наслаждении пуфа,
на котором все тот же наглый «дядя Сэм» развалился сво-
ей костлявой задницей. Постоянно делались намеки на тол-
стые ляжки вождя югославских коммунистов и на нечто ба-
бье в очертаниях его нехорошего лица. В каких только пре-



 
 
 

ступлениях и злостных замыслах не обвинялся этот человек,
однако один, может быть, самый гнусный замысел никогда
не упоминался. Дело в том, что у вождя южных славян бы-
ла тенденция не только к отколу от лагеря мира и социализ-
ма, но и к слиянию с оным. Еще в сорок шестом «клика Ти-
то» предложила Сталину полный вход Югославии в СССР
на правах федерации союзных республик, ну и, разумеется,
вход всей «клики» в Кремль на правах членов Политбюро.
Сталин тогда струхнул больше, чем в сорок первом. Явится
«верный друг СССР» в Кремль со своими гайдуками, а но-
чью передушит всех одновременно в кабинетах и спальнях.
Вот в чем причина упорства – хочет, мерзавец, стать вождем
не только южных, но и вообще всех славян. Любопытно, что
этот, в общем-то, самый страшный заговор против прогрес-
са никогда не упоминался в советской печати. Слишком уж
кощунственной казалась сама идея посягательства на вели-
кого отца народов и его главное детище – Советский Союз.

Вообще, не так много преступлений упоминалось кон-
кретно, особенно когда речь шла о клевете на Советский Со-
юз. Вот, например, Юрий Жуков, один из лучших, можно
сказать, бойцов пера, пишет из Парижа о взрыве клеветы в
империалистической прессе, а в чем суть клеветы, никогда
не сообщает, просто «гнусная клевета, исполненная зоологи-
ческой ненависти к оплоту мира и прогресса». В этом нена-
зывании, неупоминании тоже проявлялась вершина социа-
лизма, его полный расцвет, ибо новому советскому челове-



 
 
 

ку вовсе и не нужны были детали для того, чтобы преиспол-
ниться благородным гневом.

И все главные советские писатели, особенно международ-
но нацеленные на борьбу за мир, такие как Фадеев, Поле-
вой, Симонов, Тихонов, Турсунзаде, Грибачев, Софронов,
Эренбург, Сурков, очень хорошо знали, что не нужно ничего
уточнять, говоря о злобной клевете. Вообще, с писателями
в те времена было фактически достигнуто партией предель-
ное взаимопонимание. Литературная общественность реши-
тельно отвергла как космополитический декаданс, так и вы-
сосанный из пальца конфликт внутри советского общества.
Спустя некоторое время неразумные выбросили «бескон-
фликтность» как извращение, а ведь и в ней тоже выража-
лась молодая зрелость, полный апофеоз социалистического
тела.

У каждого зрелого тела все должно быть хорошо внутри,
однако извне у него обязательно должен быть сильный враг.
Этот враг был и у нас, да не какая-нибудь Югославия, а са-
мый гнусный, самый коварный, ну и, конечно, самый обре-
ченный – Америка! Все другие враги, даже Англия, были ме-
нее гнусными, менее коварными и даже менее обреченны-
ми, потому что были слабее Америки. Вот и в этом противо-
стоянии с Америкой наше социалистическое тело достигло
тогда значительных успехов. Во-первых, разрушило ее атом-
ную монополию; во-вторых, выставило нерушимый заслон в
Германии в виде республики рабочих и крестьян; в-третьих,



 
 
 

мощно атаковало американских сатрапов в Корее – «Но вре-
мя движется скорее, / И по изрытой целине / Танкисты Се-
верной Кореи / Несут свободу на броне…» (С. Смирнов);
в-четвертых, путем развернутого движения за мир укороти-
ло руки реакции в Западной Европе; в-пятых, у себя дома
окончательно и бесповоротно покончило с тлетворными ат-
лантическими влияниями.

И вот перед нами распростертый через эти славные го-
ды лежит огромный, воспетый сатанинскими хоралами, но
все-таки на удивление все еще живой, жрущий и плюю-
щий, бегущий, марширующий и пьяно вихляющийся город,
и мы смотрим на него глазами шестнадцатилетнего вьюно-
ши, явившегося на Сретенский бульвар из татарского захо-
лустья, и глазами двадцатитрехлетнего мужчины, вернувше-
гося на улицу Горького из польских лесов.

Куда девались инвалиды Великой Отечественной войны?
В один прекрасный день вдруг исчезли все, о ком ходила в
народе столь милая шутка: «Без рук, без ног, на бабу – скок!»
Администрация позаботилась: на прекрасных улицах столи-
цы и в мраморных залах метро нечего делать усеченному на-
роду. Так мгновенно, так потрясающе стопроцентно выпол-
нялись в те годы решения администрации! Инвалиды мо-
гут прекрасно дожить свой век в местах, не имеющих столь
высокого символического значения для советского народа и
всего прогрессивного человечества. Особенно это касалось



 
 
 

тех, что укоротились наполовину и передвигались на при-
тороченных к обезноженному телу платформочках с шари-
коподшипниками. Эти укороченные товарищи имели склон-
ность к черному пьянству, выкрикиванию диких слов, валя-
нью на боку колесиками в сторону и отнюдь не способство-
вали распространению оптимизма.

Пьянство, вообще-то, не особенно возбранялось  – если
ему предавались здоровые, концентрированные люди в сво-
бодное от работы или отпускное время. Напитки были хо-
рошего качества и имелись повсюду, вплоть до простых сто-
ловых. Даже глубокой ночью в Охотном Ряду можно было
набрать и водок, и вин, и закусок в сверкающем чистотою
дежурном гастрономе. К началу пятидесятых годов полно-
стью возродились огромные московские рестораны, и все
они бывали открыты до четырех часов утра. Во многих иг-
рали великолепные оркестры. Борьба с западной музыкой
после полуночи ослабевала, и под шикарными дореволюци-
онными люстрами звучали волнующие каскады «Гольфст-
рима» и «Каравана». В большом ходу были так называемые
световые эффекты, когда гасили весь верхний свет и толь-
ко лишь несколько разноцветных прожекторов пускали лучи
под потолок, где вращался многогранный стеклянный шар.
Под бликами, летящими с этого шара, танцевали уцелевшая
фронтовая молодежь и подрастающее поколение. В такие
моменты всем танцорам казалось, что очарование жизни бу-
дет только нарастать и никогда не обернется гнусным безде-



 
 
 

нежным похмельем.
Процветал корпус московских швейцаров, широкогрудых

и толстопузых, с окладистыми бородами, в лампасах и с га-
лунами. Далеко не все из них были рвачами и гадами, неко-
торые горделиво несли традицию, удовлетворенно подмечая
эстетический поворот в сторону имперских ценностей. Осо-
бенно нравилось швейцарам введение формы в различных
слоях населения: черные мундиры горняков и железнодо-
рожников, серые, с бархатными нашивками пиджаки юри-
стов различных классов… По мере увеличения успехов лег-
кой промышленности вся страна, разумеется, будет одета в
форму, и тогда легче будет угадывать клиентуру.

Пока что есть, конечно, отдельная анархия. Московские
парни, например, любят ходить с поднятыми воротниками
и в резко  сдвинутых набок восьмиклинках из ткани бук-
ле. Модники особенно дорожат длинными клеенчатыми пла-
щами, поступающими из Германии в счет репараций. Чрез-
вычайно популярны чехословацкие вельветовые курточки
с молнией и кокеткой, а  также отечественного производ-
ства маленькие чемоданчики с закругленными краями. Вот
вам портрет молодого москвитянина 1948–1949 годов: кеп-
ка-букле, курточка с молнией, клеенчатый плащ, в руке че-
моданчик. Детали в виде носа, глаз и подбородка дописывай-
те сами.

Идеалом тогдашней молодежи был Спортсмен. Довоен-
ное слово «физкультурник» употреблялось лишь в насмеш-



 
 
 

ку, как показатель непрофессиональности. Высококлассный
носитель слова «спортсмен» был профессионалом или полу-
профессионалом, хотя в Стране Советов профессионально-
го спорта в отличие от растленного Запада не существовало.
Спортсмен получал от государства стипендию, точные раз-
меры которой никто не знал, поскольку она шла под грифом
«совершенно секретно». В крайнем случае, если Спортсмен
до стипендии еще недотянул, он должен был получать тало-
ны на спецпитание. Спортсмен был нетороплив и неболтлив,
среди публики цедил слова, передвигался с некоторой том-
ностью, скрывающей колоссальную взрывную силу. Из репа-
рационных клеенок настоящий Спортсмен, конечно, вырос.
Являл обществу струящийся серебристый габардин или бо-
гатую пилотскую кожу. Кепарь-букле, однако, на башке за-
держивался, иногда даже с подрезанным козырьком, как па-
мять о хулиганской мальчиковости.

Из всех спортсменов главными героями были футболисты
команд мастеров, особенно ЦДКА и новоиспеченного клу-
ба ВВС, опекуном которого был генерал-лейтенант авиации
Василий Иосифович Сталин. Большой популярностью поль-
зовались игроки нового послевоенного вида спорта, который
сначала назывался канадским хоккеем, а потом в ходе анти-
космополитической кампании был переименован в хоккей с
шайбой. Очень часто хоккеистами оказывались те же самые
футболисты. Зимой, когда поля затягивались льдом, «масте-
ра кожаного мяча» обувались в железо, на голову же водру-



 
 
 

жали «велосипедки» с  продольными, «вдоль по черепку»,
дутыми обручами или даже шлемы танкистов; и-и-и, пошла
писать губерния: свистит шайба, скрежещут коньки, сшиба-
ются, исторгая из печенок матерок, сильные офицерские те-
ла.

Самым, конечно, любимым был лейтенант Сева Бобров,
который на футболе мог метров с двадцати, перевернувшись
через себя, «вбить дулю в девяточку», ну а на хоккее, за-
ложив неповторимый вираж за воротами, влеплял шайбу
вратарю прямо «под очко». Да и внешностью молодой че-
ловек обладал располагающей: бритый затылок, чубчик на
лбу, квадратная, наша русская, ряшка, застенчиво-нахаль-
ная улыбочка – Сева такой.

Хоккейные побоища на «Динамо» в двадцатипятиградус-
ный мороз. Клубы пара над могутной толпой, что твоя тор-
фяная теплоэлектростанция. Опытные болельщики в тулу-
пах поверх пальто, в карманах стеклоцех: «четвертинки» и
«мерзавчики». Да и какой же русский не любит ледяных за-
бав!

Катками вообще невероятно увлекалось население в
Москве. В Казани, скажем, или в Варшаве такого не было. В
вечерний час от метро «Парк культуры» к самому залитому
льдом Парку культуры шли через Крымский мост толпы мо-
лодежи, несли свои «норвеги», «ножи», «снегурочки». Там,
в ледяных аллеях, под электрическими арками, назначались
свидания, шло скользящее ухаживание, проливалась и кро-



 
 
 

вянка. «Догоню, догоню, ты теперь не уйдешь от меня!» –
разносился из репродукторов тоненький, девчачий голос по-
пулярной певицы.

Популярен был и баскетбол, однако не в столь широких
кругах. Старшие школьники и студенты особенно увлека-
лись этой американской игрой, которую так и не умудрились
переименовать на патриотический манер в «корзиномяч».
Казанский провинциал, что сам недавно начал играть и уже
умел передвигаться с мячом и бросать из затяжного прыжка,
совершенно обалдел от размаха баскетбольной жизни сто-
лицы. Одни прибалты чего стоят! Команда Эстонии, насто-
ящие европейские атлеты, выходила на площадку в кожаных
наколенниках, тщательно набриолиненные волосы разделе-
ны на пробор, все улыбаются, расшаркиваются перед судья-
ми, никакого мата, хрипа, плевков, выигрывают, как хоро-
шо сказано было в газете, «с легкостью и изяществом». Или
литовские гиганты, крутящие так называемую «восьмерку»
перед ошеломленными игроками Киргизии. Счет 115:15 в
пользу больших людей малой страны.

Между тем идеал московской женщины тех дней был
весьма далек от спортивных ристалищ. В этом идеале со-
четались черты певицы Клавдии Шульженко и киноактрисы
Валентины Серовой. Идеал прогуливался по Москве в туф-
лях-платформах с ремешками, переплетенными на щико-
лотке, и в белых войлочных «труакарах». Взгляд этого идеа-
ла обещал уцелевшим мужчинам и подрастающему поколе-



 
 
 

нию удивительное воплощение каких угодно романтических
мечтаний. У нашего «поляка», весьма сдержанного в слож-
ных условиях работы за рубежом, в Москве закружилась го-
лова. Однажды на Сретенке он покупал свой «Дукат» (деся-
ток сигарет в маленькой оранжевой пачечке), когда все му-
жики возле табачного киоска повернули головы в одном на-
правлении. Среди кургузых «эмок» и  трофейных лягушек
«БМВ» мимо скользил огромный зеленый открытый «лин-
кольн», и в нем на заднем сиденье мечтательная белокурая
головка. «Серову в Кремль ебать повезли», – похмельным
басом пояснил кто-то из курящих. Была ли это Серова, и в
Кремль ли ее везли, и действительно ли для патриотической
миссии, никому не ведомо, однако наш «поляк» долго еще
выискивал среди московской транспортной шелупени зеле-
ный «линкольн», всерьез собираясь в следующий раз прыг-
нуть на его подножку и вырвать у «мечты» номер телефон-
чика. Так никогда больше не увидел и вообще усомнился в
реальности того момента на Сретенке у табачного киоска; не
во сне ли привиделось, а потом уже в ложных воспоминани-
ях переселилось на Сретенку?

В сценке этой наблюдался еще один любопытный мо-
мент – эдакое небрежное, запросто, упоминание Кремля в
контексте московского блядства. Похмельный хмырь, конеч-
но, не представлял большинства населения, а только лишь
разрозненный, растрепанный московский «мужской клуб»,
однако клуб этот был еще до конца не добит, в нем еще иг-



 
 
 

рали на бильярде, делали ставки на бегах, дули водку и пи-
во под сардельки с кислой капустой или, напротив, на крах-
мальных скатертях «Националя» употребляли марочный ко-
ньяк под семгу, бардачили по «хатам».

Что касается Кремля, то как-то трудно было себе предста-
вить, что столь легкая и милая красавица направлялась в эту
мрачную твердыню. Еще куда ни шло, если бы под покровом
ночи, в «воронке», с кляпом во рту волокли красавицу на
поругание… Ведь, по слухам, Он как раз по ночам там си-
дит, думает о судьбах мира и прогресса…

Проходя как-то в полночь по Софийской набережной,
«варшавянин» не мог оторвать взгляда от Кремлевского хол-
ма. Рубиновые звезды отчетливо светились и как бы повора-
чивались под темным осенним ветром, все, что ниже башен-
ных шатров, было недвижимо и ужасно. Вдруг появился и
прополз некий огонь. Скорее всего, это была фара патруль-
ного мотоцикла, и все-таки наш «варшавянин» содрогнулся:
трудно было не подумать, что это глаз дракона прошел во
мраке.

Кажется, никто не заметил, как содрогнулся опытный, ви-
давший всякое «варшавянин». Набережная была пуста, ни
души, за исключением какого-то юнца, притулившегося в
десяти шагах под аркой, но он, кажется, тоже не заметил, по-
тому что и сам содрогнулся, когда по кремлевскому бугру
прошел светящийся глаз.

Что за странный юнец, что он тут делает один, почему впе-



 
 
 

рился взором в резиденцию главы государства? В Польше
пришлось бы такого повернуть лицом к стене и обыскать…

– Спичек нет? – спросил «варшавянин».
– Я не курю, – ответил наш «казанец».
Чудак, усмехнулся первый, как будто я его спрашиваю, ку-

рит он или нет. Да ведь он меня не про курение спрашивает,
а про спички, подумал второй и покраснел. Позор, краснею
перед каким-то парнем. Чего это он покраснел, этот пацан?

Не холодно? Парень, конечно, имел в виду сомнительную
одежку пацана. Ветер парусил сатиновую рубашку. Под ней,
правда, что-то еще было надето, однако, что бы там ни бы-
ло надето, все-таки слабовато для октябрьской ночи. Парень,
естественно, не знал, что это «что-то еще» было скрытой му-
кой пацана. По каким-то непонятным причинам пацан счи-
тал, что рубашка у него как раз такая, в какой надлежит про-
гуливаться «юноше конца сороковых годов», а вот это «что-
то еще» совсем, совсем «не из той оперы»: бабушкина фу-
файка. Растянувшийся, неопределенного цвета утеплитель
он надевал под рубашку и глубоко засовывал в штаны, чтобы
не деформировалась фигура сзади. При ходьбе, однако, фу-
файка собиралась комками на заду и на боках, лишая насе-
ление столицы возможности любоваться безукоризненными
юношескими формами. Была, конечно, еще и телогреечка,
стеганый ловкий ватник, который мог бы решить эту пробле-
му, однако в Москве, в отличие от Казани, ватники эти бы-
ли явно не в ходу среди «юношей конца сороковых годов»,



 
 
 

а больше принадлежали дворницкому сословию. Вот поче-
му пацан доходил до минусовой температуры в своей «хоро-
шей» рубашке, под которой таилась нехорошая, постыдная
фуфайка. Нет, спасибо, не холодно, ответил он незнакомому
парню.

Они собрались было уже разойтись, но на секунду задер-
жались, словно хотели запомнить друг друга. Парень в чер-
ном пальто с поднятым воротником – темно-рыжие волосы,
светло-серые жесткие глаза – восхитил провинциального па-
цана. Вот оно, воплощение современной московской моло-
дежи, такая уверенность в себе, наверняка мастер спорта, по-
думал пацан. Может, подарить свитер этому сопливому ро-
мантику, с усмешкой подумал парень. Из Польши он при-
вез полдюжины толстых свитеров. Однако это будет как-то
странно, дарить свитер незнакомому пацану.

Они разошлись. Пацан дошел до угла небрежной нетороп-
ливой походкой, боясь, что парень, обернувшись, может по-
думать, что ему холодно. На углу оглянулся. Парень садился
в седло мотоцикла. Развевалась шевелюра. Он смирял ее из-
влеченной из багажника лыжной шапочкой. Если бы у меня
был такой старший брат, вдруг подумал пацан, завернул за
угол и тогда уже дунул во все лопатки, забыв о сомнительных
подошвах, о которых, признаться, помнил всегда, помчался,
спасаясь от ветра, а временами вдруг как бы сливаясь с вет-
ром, как бы восторженно взлетая, к станции «Новокузнец-
кая», к теплым кишкам метрополитена.



 
 
 

Его старший брат погиб в Ленинграде во время блокады.
Его отец сидел свой пятнадцатилетний срок в воркутинских
лагерях. Его мать только что освободилась из колымских ла-
герей и осела в Магадане, то есть в том месте, откуда мы на-
чали третий том нашей градовской саги. Считая себя, одна-
ко, представителем «молодежи конца сороковых годов», этот
пацан думал не о тех миллионах своих сверстников, что чис-
лились там, где положено им было числиться, «детьми вра-
гов народа», а о тех, кто играл в баскетбол, футбол и хоккей,
проносился мимо на трофейных и отечественных мотоцик-
лах, танцевал румбу и фокстрот, уверенно, ловко подкручи-
вая своих партнерш, сногсшибательных московских девчо-
нок.

Москва, собственно говоря, была для этого пацана проме-
жуточной остановкой на пути в Магадан. До этого он ни ра-
зу не выезжал из Казани, там воспарял юношеской душою к
урбанистической романтике. Не замечая повсеместного убо-
жества, озирал только закатные силуэты башен и крыш, за-
сохшие фонтаны и перекошенные окна «прекрасной эпохи».
И вдруг попал в большой мир, в кружение столичного оби-
хода, вот он где, Город, какая уж там Казань, о которой пе-
вец Города Владимир Маяковский не нашел ничего лучшего
сказать, как только: «Стара, коса, стоит Казань…»

Из Москвы он должен был лететь в Магадан вместе с ма-
миной покровительницей, колымской вольной гражданкой,
возвращающейся из отпуска. Покровительница в связи с се-



 
 
 

мейными делами затягивала отъезд, а он пока что кружил по
московским улицам, и в деловой толчее, и в ночной пустыне,
в день по десять раз влюблялся в мелькающие мимо личики,
кропал стишки на обрывках «Советского спорта»: «Ночная
мгла без содроганий / Неслышно нанесла удар, / Упал за бар-
рикадой зданий / Зари последний коммунар…», вообще вел
себя так, как будто напрочь забыл, кто он такой, как будто
никто не может украсть его молодость, как будто ему нико-
гда не приходило в голову – ну, за исключением, может быть,
того момента, когда по ночному Кремлю прополз драконий
глаз, – что этот город до последнего кирпича пронизан же-
стокостью и ложью. А между тем Москва…



 
 
 

 
Глава III

Одинокий герой
 

От чего я точно пьяный бабьим летом, бабьим летом… –
пел московский бард в шестидесятые годы. Бабьим летом со-
рок девятого, в начале октября, то же настроение охватывало
двадцатитрехлетнего мотоциклиста, еще не знавшего этой
песни, но уже как бы предчувствовавшего ее появление. Он
кружил в вечерний час пик по запруженным улицам в районе
Бульварного кольца на трофейном мотоцикле «цюндап», и
закатное, начинающее принимать оттенок зрелой меди небо,
открывающееся, скажем, при спуске со Сретенки, почему-то
сильно волновало его, как будто обещало за ближайшим по-
воротом некую волшебную встречу, как будто оно откры-
валось не перед матерым диверсантом из польских лесов,
а перед каким-нибудь наивным юношей-провинциалом. Все
это дело, очевидно, связано с бабами, думал Борис IV Гра-
дов. Собственно говоря, он уже целый год был основательно
влюблен во всех баб Москвы.

В это же время по Садовому кольцу, держась вблизи от
тротуара, медленно ехал черный лимузин с пуленепробива-
емыми стеклами. В нем на заднем диване сидели два му-
жика. Одному из них, генерал-майору Нугзару Ламадзе, бы-



 
 
 

ло слегка за сорок, второму, маршалу Лаврентию Берии,
заместителю председателя Совета министров, отвечающему
за атомную энергию, и члену Политбюро ВКП(б), отвеча-
ющему за МГБ и МВД, было за пятьдесят. Последний то-
же, можно сказать, был влюблен во всех баб Москвы, одна-
ко несколько иначе, чем наш мотоциклист. Чуть раздвинув
кремовые шторки лимузина, маршал в щелку внедрял свое
зоркое стеклянное око, следя за проходящим, большей ча-
стью очень озабоченным женским составом трудящихся сто-
лицы. От этого подглядывания его отяжелевшее тело прини-
мало какой-то неестественный поворот, вывернувшийся го-
лый затылок напоминал ляжку кентавра. Левая рука марша-
ла поигрывала в кармане брюк.

Совсем уже, свинья такая, меня не стесняется, тем време-
нем думал Нугзар. Во что меня превратил, грязный шакал!
Какой позор, второй человек великой державы и чем зани-
мается!

Он делал вид, что не обращает внимания на своего шефа,
держал на коленях папку с бумагами, сортировал срочные и
те, что могут подождать. Рука маршала между тем вылезала
из штанов, вытаскивала вслед за собою большой и местами
сильно заскорузлый клетчатый платок, вытирала увлажнив-
шуюся плешь и загривок.

– Ай-ай-ай, – бормотала голова. – Ну, посмотри, Нугзар,
что нам предлагает новое поколение. О, московские девчон-
ки, где на свете ты еще найдешь такие вишенки, такие яб-



 
 
 

лочки, такие маленькие дыньки… Можно гордиться такой
молодежью, как ты считаешь? А как она перепрыгивает че-
рез лужи, а?! Можно только вообразить себе, как она будет
подпрыгивать… хм… Ну посмотри, Нугзар! Перестань при-
творяться, в конце концов!

Генерал-майор отложил папку, вздохнул с притворной
укоризной, посмотрел на маршала, как на расшалившегося
мальчугана; он знал, что тот любил такие взгляды с его сто-
роны.

– Кто же так поразил твое воображение, Лаврентий?
В такие минуты возбранялось называть всесильного са-

трапа по имени-отчеству, а уж тем более по чину: простое,
дружеское «Лаврентий» напоминало добрые, старые време-
на, город-над-Курой, блаженные вакханалии.

– Она остановилась! – вскричал Берия. – Смотрит на ча-
сы! Ха-ха-ха, наверное, ёбаря поджидает! Стой, Шевчук! –
приказал он своему шоферу, майору госбезопасности.

Тяжелый бронированный «паккард», наводящий ужас на
всех постовых Москвы, остановился неподалеку от станции
метро «Парк культуры».

Сзади подошел и встал к обочине ЗИС сопровождения.
Берия извлек цейсовский бинокль, специально содержащий-
ся в «паккарде» для наблюдения за лучшими представитель-
ницами здешних масс.

– Ну, Нугзарка, оцени взглядом знатока!
Генерал-майор пересел на откидное сиденье и посмотрел



 
 
 

в щелку сначала без бинокля: метрах в сорока от их маши-
ны у газетного стенда стояла тоненькая девушка в довольно
шикарной жакетке с большими плечами. Она читала газету
и ела мороженое, то есть, как и полагается современному со-
ветскому человеку, старалась получить сразу не менее двух
удовольствий. В сгущающихся сумерках казалось, что ей лет
двадцать, однако сбивала с толку нотная папка, которой она
с некоторой детскостью похлопывала себя по коленке.

– Почему так долго не зажигают свет? – возмущенно спро-
сил Берия. – Форменное безобразие, люди топчутся в потем-
ках.

В десяти метрах за правым плечом девушки было мет-
ро. У дверей закручивались потоки входящих-выходящих.
Ей нужно не больше двух секунд, чтобы исчезнуть, подумал
Нугзар. Поворачивается и исчезает, и свинье остается толь-
ко дрочить, на чем он, конечно, не успокоится, будет искать
себе другую и, уж конечно, найдет, но уж хотя бы не эту пре-
лесть. Увы, она не уходит. Стоит, дура, со своим мороже-
ным, как будто ждет, когда он пошлет Шевчука или… или…
даже меня, генерал-майора Ламадзе… скорее всего, меня и
пошлет, «не в службу, а в дружбу»… почему меня никто не
попросит его убить?..

В последний год ненависть Нугзара к шефу достигла, ка-
залось, уже предельной точки. Он понимал, что время ухо-
дит и что Берия никогда не позволит ему подняться на сле-
дующую ступеньку, занять более независимое положение в



 
 
 

системе. Неожиданно дарованная Сталиным в тяжелый во-
енный год генеральская звезда так и осталась сиять в оди-
ночестве. Да разве в чине дело? Генерал-майоры в системе
иной раз командуют целыми управлениями, осуществляют
большой объем работ, получают творческое удовлетворение,
накапливают авторитет. Берия, однако, перекрыл ему все пу-
ти для роста. Очевидно, он решил это еще тогда, в сорок
втором, после памятного ужина у Иосифа Виссарионовича.
Крысиным чутьем чувствует опасность. Остановить моло-
дого Ламадзе! Конечно, он мог его просто убрать, как уби-
рал десятки других из своего окружения. Уж кто-кто, а Нуг-
зар-то знал, что Лаврентий любит кончать опасных карьери-
стов лично, в своем кабинете, неожиданным, в ходе друже-
ской беседы, выстрелом в висок. Тогда, однако, он не решил-
ся таким излюбленным методом избавиться от выдвижен-
ца самого Сталина, а сейчас ему, очевидно, кажется, что и
всякая необходимость отпала. Уничтожил Нугзара Ламадзе,
максимально приблизив его к себе. Что это за должность: по-
мощник зампредсовмина? Может быть, это человек неслы-
ханного влияния, посвященный во все важнейшие дела го-
сударства, а может быть, просто адъютант, холуй, которого
за бабами посылают?

Никогда не забывает, скотина, темных пятен в послужном
списке Нугзара. Нет-нет да вспомнит «связь с троцкисткой»
и то, как спасал эту троцкистку, любимую Нинку Градову,
от органов, перепрятывал ее дело из одного шкафа в другой.



 
 
 

Половая связь с врагом партии, дорогой товарищ Ламадзе,
нередко приводит к идеологической связи. Да я шучу, шучу,
хихикает он, ты что, юмора не понимаешь?

А тут еще вся эта история с маршальшей Градовой – и
опять эта семейка, какой-то рок! – из этой истории органы
явно не вышли победителем; так считает негодяй. Да как же,
Лаврентий Павлович, вот же ее подпись на документе, она
в наших руках, в любой момент можем задействовать. Ну,
Нугзарка, ты опять лезешь в официальщину! Лучше расска-
жи старому товарищу, как ты ее ебал, как породнился своим
концом, можно сказать, с американской разведкой. Фу, даже
пот прошибает от таких шуток, Лаврентий. Фу, Нугзар, уж
и пошутить нельзя? Что-то у тебя с чувством юмора появи-
лись недостатки.

Сам себе Нугзар иногда признавался, что с Вероникой и
Тэлавером далеко не все было ясно в 1945 году. Психоло-
гический рисунок операции вроде был безупречный, одного
только в нем не хватало: русской бабской истерики. Вдруг на
второй или третий день после предложения без всяких сте-
наний и даже с каким-то высокомерием Вероника подписала
соглашение о сотрудничестве. Уж не открылась ли жениху
красотка, не ведет ли двойную игру, подумал тогда Нугзар,
однако руководству своих подозрений не выдал. Во-первых,
не хотелось все снова запутывать, снижать ценность такого
блестящего дела, как помещение своего человека в постель
крупного американского военного специалиста. Во-вторых,



 
 
 

было немного жалко Веронику, которая ему где-то по-чело-
вечески, ну, как говорится, по большому счету, в общем-то,
нравилась. Второй посадки она, конечно, уже не выдержала
бы. Ну а если бы просто «закрыли семафор», было бы еще
хуже: окончательно бы спилась красавица Москвы.

Все прошло неожиданно гладко. Во-первых, Лаврентий,
который поначалу лично курировал операцию, вдруг утра-
тил к ней интерес. Во-вторых, похоже было на то, что вме-
шались самые крупные чины союзников, чуть ли не сам Эй-
зенхауэр из Германии через союзническую контрольную ко-
миссию или даже прямо через Жукова обратился к Стали-
ну с просьбой не чинить препятствий женитьбе полковника
Тэлавера на вдове дважды Героя Советского Союза. Так или
иначе, но Берия перестал спрашивать об этом деле, а на пря-
мые вопросы только отмахивался: делай, мол, как хочешь, не
имеет, дескать, большого значения. И вот только тогда, когда
голубки улетели в Заокеанию – по последним данным, мир-
но живут в Нью-Хэвене и ни хрена не имеют общего с госу-
дарственными секретами, – тогда только маршал начал жут-
ковато шутить насчет половых связей с американской раз-
ведкой. Снова этот подлец сделал вилку конем: с одной сто-
роны, мол, дело ерундовое, значит, и не надо поощрять Ла-
мадзе, а с другой, попахивает, мол, слегка, чуточку так смер-
дит самым страшненьким, так что, если, мол, плохо будешь
соображать, можно и раздуть этот запашок.

Что касается запашков, то, как говорится, в доме пове-



 
 
 

шенного ни слова о веревке. От вождя в последние годы ча-
стенько смердит. Жене осточертел со своими бесконечны-
ми случками на стороне, перестала следить за его кальсона-
ми. Ну а сам чистоплотностью не отличается, хорошо мо-
ется только перед заседаниями Политбюро… Вообще, с го-
дами какие-то странности стали наблюдаться в чудовище.
Вдруг помешался на спорте, на своем любимом «Динамо».
Еще до войны упек в лагеря футболистов-спартаковцев, че-
тырех братьев Старостиных, чтобы не мешали успехам «ко-
манды органов», а теперь вообще съехал с резьбы: охотится
за спортсменами, переманивает их из армейских клубов, а
иногда просто похищает. Особенно докучает ему новое об-
щество ВВС, что под эгидой Василия, самого генерал-лей-
тенанта Сталина. Вдруг ни с того ни с сего начинает бесить-
ся. Думаешь, в разведке какой-нибудь провал, в Иране что-
нибудь неладно или в Берлине или там какой-нибудь сбой в
развороте «ленинградского дела», а оказывается, вся беда в
том, что Васька опять к себе каких-то хоккеистов перетащил.

А то вдруг вообще начинается нечто не вполне рациональ-
ное, чтобы не сказать иррациональное. Не так давно Нуг-
зар, войдя в кабинет, застал Лаврентия Павловича за чтени-
ем «Советского спорта». Сразу понял, что чем-то недоволен
вождь в жалкой газетенке, чем-то она его вдруг раздражила.
Что-нибудь не так, товарищ маршал?

Можно сказать, что «не так». Вот полюбуйся, что печата-
ют, негодяи. Палец, похожий на миниатюрный хрен в мор-



 
 
 

щинистом гондоне, упирается в стихотворение «На Красной
площади». Нугзар мучительно читает:

На площадь в потоке колонн
Под звуки чеканного марша
Вплывает заря знамен.
Вливается грохот металла
И кованый цокот копыт.
И в солнечном шелке алом
Октябрьский
                      ветер
                                 кипит.
Но вот за полками пехоты
Проходят полки труда,
Заводы идут, как роты,
И песня
               звенит
                        в рядах.

«Читай вслух!»  – вдруг гаркнул Берия. Нугзар вздрог-
нул: таким криком можно и без пистолета человека пришить.
Все-таки набрался мужества, развел руками: надо иногда по-
казывать характер чекиста. «Не понимаю, что тут такого чи-
тать, Лаврентий Павлович?» Берия нервно хохотнул, вырвал
газету: «Не понимаешь? Тогда слушай, я тебе сам прочту с
чувством, с толком, с расстановкой». Он начал читать, то и
дело останавливаясь, упираясь пальцем в строку, взгляды-
вая на Нугзара и продолжая, распалялся каким-то странным



 
 
 

бешенством, часто делая неправильные ударения в русских
словах.

Сегодня у стен кремлевских
Спортсменов
                        я узнаю.
Отвага,
            юность
                       и ловкость
Проходят
            в строгом строю.
Над площадью
                       солнца лучи,
Золотом
            плиты
                       облиты,
Приветствуют москвичи
Любимцев своих
                       знаменитых.
Колонны шагают легко,
И Красная площадь
                       светлеет,
Стоит полководец веков
На
            мраморном
                       Мавзолее.
Бессильная ярость
                                  за океаном,
От злобы



 
 
 

            корчатся
                       черчилли,
А он
            строительством мира
                                             занят —
Будущее
                       вычерчивает.
По всей неоглядной Отчизне,
Равненье
                       на Кремль
                                  держа,
Строится коммунизм
По Сталинским
                       чертежам.
Вскипают
                       в степи седой
Полезащитные
                                  полосы,
Тундра
                       в осаде садов
Покорно
            пятится
                                  к полюсу.
Встают города,
            расцветают пески,
Распахнуты
                       светлые дали!
И нам,
            как имя Отчизны, близки



 
 
 

Два имени,
                       Ленин и Сталин!

«Ну вот, – чтение закончилось как бы в каком-то изнемо-
жении. – Ну, что теперь скажешь?»

«Ничего не понимаю, Лаврентий Павлович», – без вся-
кого сочувствия ответил помощник. Он и в самом деле не
понимал, ради чего тут было устроено, один на один, такое
фиглярство вокруг стиха.

«Ах, ты не понимаешь, Нугзар? Это печально. Если даже
ты не понимаешь, то на кого же я могу положиться? Только
на свое чутье?»

«Простите, Лаврентий Павлович, что же тут можно най-
ти? Тут все, что полагается…»

«Эх, Нугзар, Нугзар, не по-дружески себя ведешь…
Сколько раз я тебя просил, один на один не называй меня
по отчеству, Нугзар-батоно. Я тебя всего на десять лет стар-
ше, всю жизнь вместе работаем, понимаешь…» Отшвыри-
вает «Советский спорт», начинает расхаживать по кабине-
ту, причем ходит так, что только и жди, как бы не повернул-
ся с пистолетом. «Никто меня не понимает в этой блядской
конторе, кроме Максимильяныча!» Имеется в виду Мален-
ков. «Ты что, Нугзар, между строк не можешь читать? Не ви-
дишь, сколько тут издевательства? Над нами над всеми из-
девается негодяй! Как его зовут? Посмотри, как подписыва-
ется? Евг. Евтушенко. Что это за фамилия такая, Евг. Ев-



 
 
 

тушенко? С такой фамилией нельзя печататься в советской
прессе!»

«Слушай, Лаврентий, дорогой, что такого в этой фами-
лии, – возразил Нугзар в том стиле, который вроде от него
требовался. – Обыкновенная украинская фамилия, а „Евг.“ –
это, наверное, сокращение от „Евгений“…»

«Я этому Евгению не верю! – взвизгнул Берия. – Меня
чутье никогда не подводило! Суркову верю, Максиму Танку
верю, даже Симонову верю, даже Антанасу Венцлове, а это-
му нет! Откуда такой взялся – Евг.?»

Вдруг смял комом «Советский спорт», ударил ногой, как
вратарь, выбивающий мяч. «Проверить и доложить, товарищ
Ламадзе!» Одернул пиджак, нахмуренный пошел к столу чи-
тать протоколы ленинградских допросов.

Нугзар тогда подумал: сам с собой играет в кошки-мыш-
ки, зловещий бандит. Пытается отвлечься от бесконечных
убийств. Конечно, нелегко забыть, как вот в этом же лубян-
ском кабинете поросенком визжал под допросом вчерашний
член Политбюро Николай Вознесенский. А сколько таких
«поросят» у него на совести! У всех у нас. Все мы тут черные
духи, дьяволы, иначе и не скажешь. Однако этот хочет от-
влечься: девчонки, спорт… Вот он читает эту газетенку, та-
кой, видите ли, нормальный болельщик, и вдруг опять мрак
накатывает, опять крови захотел, теперь какого-то Евг. Ев-
тушенко…

А тот, несчастный, и не подозревает, кто им заинтересо-



 
 
 

вался. Старается, делает из одной строчки три себе на пропи-
тание, то есть под Маяковского крутит. Наверное, какой-ни-
будь бывший лефовец, пожилой и замшелый неудачник…

Нугзар надел штатский макинтош, мягкую шляпу и по-
ехал в «Советский спорт». Редактор там сразу же, похоже,
описался от страха. Вскочил, зашатался, побежал куда-то, в
коридоре закричали: «Тарасова к главному!» Прибежал ка-
кой-то завотделом. Вот товарищи из органов интересуются
вашим автором. Спокойно, спокойно, товарищ редактор, по-
чему множественное число? Не «товарищи интересуются»,
а вот лично мне интересно, почему вы печатаете такого Евг.
Евтушенко. Звонко пишет, говорите? Молодо, говорите, пи-
шет? Любопытно, любопытно. Он сейчас здесь, говорите? А
где же? Да вот он здесь, товарищ генерал, на лестнице ку-
рит. Позвать? Не надо. Просто покажите. Редактор лично от-
крыл дверь на лестницу. Там стоял долговязый мальчишка в
вельветовой курточке, в кепочке-букле, торчал сизый от ды-
ма нос, гордо позировали новые туфли на микропорке. «Вот
это и есть Евг. Евтушенко?» – «Так точно». – «Сколько же
лет этому вашему Евг. Евтушенко?» Редактор дернулся из-за
стола, потом, остановленный жестом грозного гостя, плюх-
нулся обратно в свое стуло. Трудно было взирать на такого
гостя из-за начальственного стола, хотелось навытяжку, по-
курсантски. «Тарасов, сколько лет этому вашему автору?» У
Тарасова лицо непроницаемое, даже презрительное: от стра-
ха, должно быть, утратил всякую искательность. «Шестна-



 
 
 

дцать, – бормочет он, – или восемнадцать… Во всяком слу-
чае, не больше двадцати…» – «Наверное, еще школьник?» –
«Кажется», – с каким-то даже высокомерием прогундосил
Тарасов.

Через коридор видно было, как кто-то сверху, из другой
редакции, прошел мимо Евг. Евтушенко и как тот потянулся
к прошедшему длинной шеей, прозрачный зрачок блеснул
неожиданно умудренной лукавинкой. Прошедший хохотнул,
что-то сказал, явно вдохновляющее, отчего Евг. Евтушенко
сплясал на лестничной площадке маленького трепачка-чече-
точку: дела идут, контора пишет!

«Чем же вас подкупили его стихи?» – спросил Нугзар у
Тарасова. На главного редактора он уже не обращал никако-
го внимания. Тарасов сидел, как Будда, почти отключившись
от действительности. Все-таки разомкнул уста: «Звонкостью
такой… ну, молодостью такой…»

В этот момент Евг. Евтушенко прикончил папиросу каб-
луком микропорки и заметил, что дверь в кабинет главного
редактора открыта. Немедленно поспешил мимо по коридо-
ру в туалет и, проходя, заглянул в кабинет с огромным, все-
охватывающим интересом. Каков пацан, подумал Нугзар, и
вдруг сложилась другая оригинальная мысль: нет, такому в
тюрьме явно нечего делать.

Тарасов тут вытащил из кармана бумажный лепесток. Вот,
еще одно стихотворение принес. Есть неожиданные риф-
мы… идейность безупречная…



 
 
 

Последнее стихотворение Евг. Евтушенко называлось
«Судьба боксера» и рассказывало о тяжкой судьбе американ-
ского атлета по имени Джин.

Вспомнил войну,
                           русского солдата,
Уроженца Сибири дальней,
который,
                      дружбе солдатской
                                                 в задаток,
Джину подарил
                                 портрет
                                            Сталина.
Ничего сейчас у Джина нет,
Только
                      этот
                                 портрет!
Идет чемпион неоднократный,
Сер сквер.
А наверное, сейчас
                                 бьют куранты
В Москве.
Там люди, как воздухом,
                                 дышат свободой
Под знаменем
                      Сталинских светлых идей.
Там спорт —
                      достояние всего народа,
Воспитывает людей!..



 
 
 

«Где же здесь неожиданные рифмы?»  – спросил Нуг-
зар. Вся ситуация вдруг показалась ему чрезвычайно за-
бавной. Странная какая-то необязательность присутствует в
этой россыпи обязательных слов. Неужели Берия это уло-
вил? «Неоднократный – куранты, сквер – Москве…» – про-
бормотал Тарасов. «Что?» – «Корневые рифмы». – «Ах да».
Это поколение явно не собирается в лагеря. На что они рас-
считывают? На корневые рифмы? «Вы пока что, товарищ Та-
расов, воздержитесь от напечатания этого стиха, – мягко по-
советовал он. – Лады?» – «Как скажете», – сказал Тарасов.
«Ну, просто до моего звонка, пока не надо. Стихи, ей-ей, не
испортятся за пару недель. Помните, как один поэт сказал:
„Моим стихам, как драгоценным винам, наступит свой че-
ред“?»

Тарасов проглотил слюну, отвлекся взглядом в угол: виду
подавать нельзя, что помнишь запрещенную Цветаеву. На-
верное, думает: ну и чекисты пошли, с такими стишками на
устах. Не знает этот Тарасов, что я рос рядом с поэтами. Там,
рядом с поэтами, и вырос в убийцу. Такой, стало быть, обла-
гороженный вариант душегуба.

За две недели Берия, разумеется, и думать забыл об ав-
торе стихов «На Красной площади». Приближалось глав-
ное событие 1949 года, испытания «устройства» в Семипа-
латинске. Несколько раз собирали актив засекреченных уче-
ных, накручивали кишки на кулак. Совершили поездку по



 
 
 

объектам. Проверяли схему агентуры влияния в западных
средствах массовой информации. Если испытание пройдет
успешно, надо будет, чтобы об этом, с одной стороны, ни-
кто не узнал, а с другой стороны, чтобы узнали все. Хозяин
не раз намекал, что от испытания зависит новая расстанов-
ка сил на мировой арене. Возможно наступление по всему
фронту.

В утренней почте Берии всегда присутствовал «Советский
спорт». Иной раз он вытаскивал его из кучи газет, быстро
заглядывал в сводку футбольного чемпионата – как там воз-
любленное «Динамо» крутится, хлопал ладонью по краю сто-
ла то с досадой, то с удовольствием и тут же отбрасывал ор-
ган Госкомитета по физкультуре. Однажды Нугзар для соб-
ственного алиби все же упомянул о посещении редакции –
сделал он это именно тогда, когда шеф был меньше всего
расположен говорить о чем-нибудь, кроме «устройства». Од-
нако Лаврентий Павлович тут же его перебил: «О чем ты го-
воришь, генерал? Да пошел он на хер, этот гамахлэбуло Шев-
куненко!» Из этого можно было сделать вывод, что тот при-
ступ необъяснимой ярости в адрес поэта, скорее всего, отно-
сится к чудачествам среднего возраста, что все это надо за-
быть в той же степени, как не следует держать в уме разные
прочие эскапады сатрапа, и уж во всяком случае, молодой
Евг. Евтушенко может пока что благополучно трудиться над
своей «корневой рифмой» во славу завоеваний революции.



 
 
 

Он просто сделал из меня своего холуя, думал Нугзар, сле-
дя в щелку за тоненькой фигуркой с торчащими накладными
плечами, просто потакателя своим гнусным причудам, хоть
и просит всякий раз помочь ему «как мужчина мужчине».
Тут перед станцией метро загорелись фонари.

– На! – сказал Берия. – Вот, полюбуйся, какая прелесть!
Я просто влюблен!

– Что «на»? – спросил Нугзар.
Шеф протягивал ему свой охотничий бинокль. Он влюб-

лен, оказывается. Влюбленный кабан. Такому бы хороший
заряд в лоб, чтобы стекла посыпались. Нугзар подкрутил ко-
лесико. Ничего не скажешь, хороша цейсовская оптика. Пе-
ред ним отчетливо выделялось из толпы прелестное детское
лицо: светлые глаза избалованной красоточки, крутой лобик,
говорящий о мало испорченной породе, тоненький и чуточ-
ку, самую чуточку, длинноватый носик, полнокровные губ-
ки, мелькающий между ними, словно язычок огонька, изни-
чтожитель мороженого. Все это овевалось под нарастающим
ветром трепещущей волной каштановых волос.

– Хороша! – проговорил генерал-майор Ламадзе.
– А я что говорил! – воскликнул маршал Берия. Изо рта

пахнуло, как из преисподней. Зубы не чистит, мученик идеи!
– Хороша будет! – закончил свою мысль Ламадзе.
– Что значит будет? – возмущенно возопил Берия, словно

гадкий мальчик, у которого отнимают кость. Пардон, что-то
тут не сходится: гад, срака!



 
 
 

– Года через два-три хороша будет, – мягко и лживо улы-
бался Нугзар. Почему-то он не мог себе представить, что
подойдет к этой девчоночке, покажет ей свою эмгэбэшную
книжку и поволочет затем в лимузин. К кому угодно, но
только не к этой! Пусть хоть глаза выкалывает, не пойду!

– Ты говоришь не как кавказец, – продолжал чванливо,
с выпячиванием подбородка брюзжать Берия. – Вспомни, в
каком возрасте в Азербайджане девчонок берут в постель.

В Азербайджане может быть, думал Ламадзе, в цивилизо-
ванных христианских странах никогда! Его собственная доч-
ка Цисана, между прочим, тоже подходила уже к «возрасту»,
кажется, уже месячные начались, и хоть держалась еще за
мамкину юбку, а вдруг… через годик привлечет внимание
какого-нибудь, если можно так сказать, тлетворного марша-
ла. От этой мысли потемнело в глазах. Убойной силы у меня
в правой руке еще достаточно, вот этим биноклем со всего
размаху прямо под челюсть, чтобы проломить основание че-
репа…

– Притащить девчонку, товарищ маршал? – вдруг спереди
бойко сделал запрос верный Шевчук.

–  Зачем ты пойдешь?! Зачем не Нугзарка пойдет?!  –
взвизгнул Берия. Когда злится, начинает неправильно гово-
рить по-русски.

Нугзар весело рассмеялся:
– Я просто подумал, Лаврентий, что по закону РСФСР…

ха-ха-ха, ведь мы же на территории РСФСР, нас… ха-ха-ха,



 
 
 

могут привлечь за растление малолетних…
Мысль о привлечении по закону РСФСР показалась Бе-

рии такой забавной, что он даже на минуту забыл о девчонке.
– Ха-ха-ха, ну, Нугзар, насмешил… все-таки ты еще не

совсем занудой стал… Шевчук, слышал? По закону РСФСР!
В этот момент вся диспозиция возле метро «Парк культу-

ры» резко переменилась. К девчонке подошел молодой креп-
кий парень в короткой суконной, заграничного покроя курт-
ке. Снисходительно и уверенно хлопнул ее по попке. Дев-
чонка обернулась и радостно бросилась ему на шею, не вы-
пуская, однако, полусъеденного мороженого. Парень серди-
то отмахивался от сладких капель. Схватив за руку, бесцере-
монно потащил ее через толпу к пришвартованному под фо-
нарем могучему мотоциклу. Через несколько секунд мото-
цикл уже отчаливал, сразу же разворачиваясь в сторону Са-
дового кольца. Девчонка сидела на заднем сиденье, обхватив
парня вокруг талии, то есть по всем правилам послевоенно-
го московского романешти.

– За ними, товарищ маршал? – вскричал Шевчук. Воскли-
цанием этим он, разумеется, только лишь выказывал стопро-
центную преданность и двухсотпроцентное рвение. Может
ли возникнуть по Москве более нелепое зрелище, чем бро-
нированный «паккард» второго человека в государстве, пре-
следующий фривольную парочку на мотоцикле? Передавать
приказ машине сопровождения тоже было нелепо: за эти
несколько минут мотоцикл умчится далеко, ищи-свищи его



 
 
 

по необъятной Москве. Да и вообще сам стиль бериевской
похотливой охоты не предусматривал суеты, спешки, пого-
ни. Наоборот, все должно проходить в медленном неотвра-
тимом, как сама нынешняя власть, гипнотизирующем темпе.
В общем, сбежала антилопка!

– Это все из-за тебя, Нугзар, – с досадой, но, к счастью, без
особенной злобы проговорил Лаврентий Павлович.  – Ма-
лолетку, видите ли, пожалел, а за ней как раз и подъехал
ебарь. – Вдруг расхохотался: – Это же анекдот, привлекут,
говорит, к ответственности за растление, а за малолеткой
ебарь-шмобарь тут же подъезжает!

Нугзар, сообразив, что опасность вдруг утекла по прихот-
ливым извивам тиранической психологии, тоже охотно рас-
хохотался, закрутил красивой головою с благородными се-
дыми опалинами на висках.

– Сплоховал, сплоховал я, Лаврентий. Отстал от жизни,
старею, наверное.

– Ну вот теперь за это сам и ищи новую дичь! – весело
хихикал Берия. – Даю тебе пять минут. На ночь глядя нам
надо еще к Хозяину заехать.

Он нажал кнопку. Из вмонтированного в спинку передне-
го кресла шкафчика выехал поднос с коньяком, хрустальны-
ми стаканами, боржомом и лимончиком. Неудачу надо быст-
ро запить и зажевать лимоном.

Дичь не заставила себя ждать. Из недр метрополитена
явилась прямо как по заказу московская Афродита с плебей-



 
 
 

ской юной мордахой, завершенный вариант наложницы. Не
говоря ни слова, Берия кивнул. Нугзар выпростался из «пак-
карда» и двинулся к девушке.

По разработанной схеме в таких случаях он должен был
быть чрезвычайно вежлив, что было нетрудно, учитывая хо-
рошее, в общем-то, тифлисское воспитание. Ему надлежа-
ло притронуться к козырьку – если в штатском, то к полям
мягкой шляпы, – затем извлечь, увы, не то, что вы думаете,
уважаемый читатель, а наводящую на всех ужас книжечку
МГБ и только потом уже мягким баритончиком произнести:
«Простите за беспокойство, но с вами хочет поговорить че-
ловек государственной важности». Нугзар всю эту схему вы-
полнял неукоснительно, за исключением сакраментальной
фразы, которую он подавал на свой манер: «Простите за бес-
покойство, но с вами хочет поговорить один из государствен-
ных мужей Советского Союза». Какая разница, в конце кон-
цов, однако ему казалось, что он вносит в ситуацию какую-то
убийственную иронию. Именно этими «государственными
мужами Советского Союза» он как бы на одно мгновение
убивал злодея, а самого себя спасал от грязнейшего униже-
ния. Неизвестно еще, как шеф реагировал бы, узнай он о нуг-
заровском варианте приглашения: ведь до недавнего време-
ни он даже и от верного оруженосца, и может быть особен-
но от него, ждал подвоха. Сейчас, кажется, он уже не ждет
от меня ничего, кроме подлейшего раболепия, ну а жертвам,
тем уж не до словесной игры: естественно, голову теряют от



 
 
 

страха, ничего не помнят.
Плебеечка, только что гордо под взглядами мужчин нес-

шая свои божественные формы, съежилась при виде вылез-
шего из страшного лимузина и направившегося прямо к ней
красавца- генерала. Приближался самый драматический мо-
мент ее маленькой жизни. «Помню, я еще молодушкой бы-
ла» – так будет петь когда-то поближе к старости. Он взял
под козырек и извлек из нагрудного кармана – нет-нет, доро-
гой читатель, – извлек книжечку с испепеляющей аббреви-
атурой: МГБ, Московская Геронтократия Блядожоров, что-
то в этом роде.

На лице у нее вдруг россыпью выступили веснушки, про-
явилось несколько оспинок. Ничего, сойдет на сегодня.

– Простите за беспокойство, но с вами хочет поговорить
один из государственных мужей Советского Союза.

Девушка так перепугалась, что не могла ни вымолвить
слова, ни шевельнуть ногою. Нугзар мягко взял ее под ру-
ку. Он вообразил, что шеф в этот момент уже законтачивает
свою систему в кармане штанов.

– Вам не нужно ни о чем беспокоиться. Как вас зовут?
– Л-л-люда, – еле слышно пробормотала жертва.
Нугзар заметил, что за этой сценой внимательно наблю-

дают постовой милиционер и киоскерша.
– Не волнуйтесь, товарищ Люда, поверьте, нет никаких

причин волноваться. Просто с вами хочет познакомиться…
(подчеркнул голосом многозначное слово, чтобы поняла, ду-



 
 
 

ра, просто выебать хотят, а не под расстрел… ну, поня-
ла?.. ну, не целочка же… нет, ничего не понимает, трясется
идиотка…) хочет познакомиться один важный государствен-
ный… (чуть не сказал «преступник») деятель…

Он повел ее с осторожностью, словно больную. Открылась
дверь, но не в главной машине, а в сопровождающей. Оче-
видно, Шевчук уже сбегал, передал приказ быкам: благопо-
лучно доставить к соответствующему подъезду на Качалова.
Очевидно, решено сначала к Хозяину с докладом, а уж по-
том, как скотина выражается, в царство гармоний.

Возле самой машины Люда вдруг взбрыкнула, вся вытя-
нулась стрункой да так заартачилась, что у Нугзара у самого
шевельнулось нечто мужское в «остывшей душе», однако тут
же майор Галубик выскочил, ловко подсадил девицу под за-
док. Дверь захлопнулась. Нугзаровская часть операции бла-
гополучно завершилась.

А мотоциклист с пассажиркой между тем мчались. Урод-
ливая, с точки зрения какого-нибудь парижанина, Москва
казалась им, двадцатитрехлетнему и шестнадцатилетней,
прекрасней и, уж конечно, загадочней любых кинематогра-
фических Парижей. Эх, сейчас бы вместо Ёлки сидела бы
сзади какая-нибудь взрослая девка, думал Борис IV. Пред-
положим, Вера Горда обнимала бы меня за мускулы живота.
А вот если бы вместо нашего Бабочки мчал бы меня сейчас
какой-нибудь известный спортсмен, предположим, чемпион



 
 
 

по прыжкам в высоту, моряк Ильясов, думала Елена Китай-
городская, дочь поэтессы Нины Градовой, то есть родная ку-
зина нашего мотоциклиста. Вот такое тесное соприкоснове-
ние со спиной спортсмена, разве это возможно? Обвив пре-
лестными руками мускулистый живот неродственного муж-
чины разве мыслим? Да и вообще, слово «обвив» – разве это
существительное?

Сегодня оба обещали деду и бабке приехать на ужин в Се-
ребряный Бор. У Ёлки был урок фортепиано в частном доме
на Метростроевской, а после урока, как договорились, Бо-
рис подхватил ее у метро «Парк культуры». Ни тот ни дру-
гая, разумеется, не подозревали, что попали в фокус некоей
вельзевуловской компании из бронированного автомобиля.

Проехали мимо первого в Москве высотного дома, шест-
надцатиэтажной гостиницы «Пекин». Она была еще в ле-
сах, однако огромный портрет Сталина уже закрывал окна
ее верхней, башенной части. Тот же персонаж, по сути дела,
присутствовал в любом московском окоеме, куда бы ни от-
летало око. Там над крышами виднелся профиль, выложен-
ный светящимися трубками, сям вздымалась парсуна – ге-
рой в мундире наконец-то приобретенного высшего титула –
генералиссимуса отечески озирает веселящиеся под его се-
нью народы: «Сталин – знаменосец мира во всем мире!» Че-
рез пару недель, к 32-й годовщине Октября, лик его явится в
самом зените московского небосвода среди фонтанов празд-
ничного салюта.



 
 
 

Когда в прошлом году Борис Градов вернулся из Поль-
ши, Москва как раз пульсировала огненными излияниями.
Вождь народов плыл над Манежной, подвешенный к за-
облачным невидимым дирижаблям. Вокруг разрывались и
вспыхивали тысячами многоцветные шутихи, которые дав-
но уже утратили способность шутить, а стало быть, и соб-
ственное имя в условиях грандиозных торжеств. Уже и сло-
во «фейерверк» было к подобным зрелищам неприменимо.
В ходу был лишь вдохновляющий «салют» вместе с его мо-
гучими «залпами».

После четырех лет в лесах или на окраинах полусожжен-
ных городов старший лейтенант Градов даже несколько рас-
терялся посреди столичного великолепия. Тысячи запроки-
нутых лиц с застывшими улыбками взирали на распростер-
тый в небесах цезарский лик. Цезарский, если не больше,
подумал основательно к этому моменту пьяный Борис. Раз-
ноцветные пятна, летящие по щекам и по лбу, проплываю-
щие иной раз розовые и голубые облачные струйки явно на-
мекали на небесное происхождение этого лика.

«Ах, какими красочными мы сделали наши праздне-
ства!»  – громко вздохнула рядом представительная дама.
Над верхней губой у нее красовались, будто подклеенные,
основательные черные усики. Борис потягивал шнапс из
плоской, обтянутой сукном офицерской фляги. «Он на нас
прямо как Зевс оттуда, сверху, смотрит, правда?» – сказал он
даме. «Что вы такое говорите, молодой человек?» – с испу-



 
 
 

ганным возмущением прошептала дама и стала от него по-
скорее в толпе отдаляться. «А что такого я сказал? – пожал
плечами Борис. – Я его просто с Зевсом сравнил, с отцом
олимпийских богов, разве это мало?» Не переставая отхле-
бывать из своей фляги, он выбрался с Манежной на улицу
Горького, то есть прямо к своему дому, где ждала его в лю-
бой день и час огромная и пустая маршальская квартира.
Маршальская квартира! Маршал здесь в общей сложности
не провел и недели. Здесь жили чины помельче. Однажды
вернулся с тренировки в неурочный час, забежал в «библио-
теку» (так все чаще здесь называли кабинет отца) и остолбе-
нел от стонов. На диване, распростертая, лицом в подушку,
лежала мать: золотая путаница головы. За ней на коленях,
в расстегнутом кительке трудился Шевчук. На лице засты-
ла кривая хулиганская усмешка. Увидев Борьку, изобразил
священный ужас, а потом отмахнул рукой: вали, мол, отсю-
да, не мешай мамаше получать удовольствие.

Пьяный старший лейтенант теперь, вернее, тогда, в мае
сорок восьмого, то есть сразу по возвращении из Польской
Народной Республики, где он огнем и ножом помогал уста-
навливать братский социализм, сидел на том же самом дива-
не, в темноте, тянул свой шнапс и плакал.

Здесь нет никого. Здесь меня никто не ждал. Она уехала
и сестренку Верульку забрала. Теперь живет в стане поджи-
гателей войны. Не знаю, можно ли ее называть предателем
Родины, но меня она предала.



 
 
 

По потолку и по стенам все еще бродили отблески затя-
нувшегося до полуночи салюта. На карниз падали обгорев-
шие гильзы шутих. Одна пушка салютной артиллерии пали-
ла поблизости, очевидно с крыши Совета министров. Водки
становилось все меньше, жалости к себе все больше.

Последний год в Польше Борис уже не воевал. За исклю-
чением двух-трех ночных тревог, когда всю их школу на
окраине Познани вдруг ставили «в ружье», а потом без вся-
ких объяснений командовали «отбой». Аковцы, то есть те,
что назывались на политзанятиях «силами реакции», уже ли-
бо были уничтожены, либо умудрились выбраться за грани-
цу, либо растворились среди масс замиренного населения;
теперь за ними охотились местные органы. Бориса вместе с
еще несколькими лесными боевиками МГБ и ГРУ откоман-
дировали на должности инструкторов в Познанскую шко-
лу. Там он в течение года передавал свой вполне прилич-
ный убивальный опыт курсантам польской спецохраны, на-
роду, надо сказать, довольно уголовного типа, которым ино-
гда приходилось не просто показывать какой-нибудь прием
самообороны без оружия, но доводить его до конца.

В течение года он послал не менее дюжины рапортов с
просьбой о демобилизации для продолжения образования.
Всякий раз ответ был однозначный и исчерпывающий: «Во-
прос о вашей демобилизации решен отрицательно». Он уже
стал подумывать, не принять ли приглашение в закрытую
школу старшего командного состава, чтобы хоть таким об-



 
 
 

разом перебраться в Москву, поближе к деду с его связями,
как вдруг его вызвали в совместный польско-советский ди-
ректорат и объявили, что пришла демобилизация.

Впоследствии выяснилось, что как раз дед, Борис III, и
был непосредственно замешан в это дело. Проведав каки-
ми-то путями, кому непосредственно подчиняется его таин-
ственный внук, Борис Никитич начал планомерную осаду
этой инстанции, стараясь дать понять товарищам, что все-
му свое время, что мальчик, движимый романтикой и пат-
риотизмом, вернее, наоборот, патриотизмом и романтикой,
вот именно в этом порядке, отдал родине и вооруженным
силам четыре года своей жизни, а между тем ему необхо-
димо продолжить образование для того, чтобы принять эс-
тафету династии русских врачей Градовых. В конце концов
ему, заслуженному генералу, профессору и действительному
члену Академии медицинских наук, отцу легендарного мар-
шала Градова, трудно было отказать. Невидимая инстанция
пошла на попятный и со скрежетом отдала деду его внука,
столь ценный для дела мира во всем мире диверсионно-раз-
ведывательный кадр.

И вот блаженный день. Борис IV запихивает форму с по-
гонами на дно вещмешка. Отправляется на познанскую тол-
кучку и закупает себе кучу польского штатского барахла.
Пьет с начальником АХО, дает ему на лапу и получает в
личное пользование как бы списанный огромный эсэсовский
«хорьх» с откидной крышей. Денег куча – и рублей, и зло-



 
 
 

тых: Польская объединенная рабочая партия щедро благо-
дарит за помощь в закладывании основ пролетарского госу-
дарства. Затем – и в Познани, и в Варшаве, и в Минске, и в
Москве – соответствующие товарищи проводят с ним леде-
нящие душу собеседования. Ты, Градов, – грушник и, хоть
ты уходишь от нас, никогда не перестанешь быть грушником.
В любой момент ты можешь понадобиться и обязан прийти,
иначе тебе пиздец. Если же ты нас предашь, то тогда, где бы
ни был, в любом месте земного шара, тебе «пиздец со ща-
ми»; знаешь, что это такое? Хорошо, что знаешь. Если же ты
останешься нашим верным товарищем, тогда тебе во всем
«зеленый семафор».

Намекалось, и довольно прозрачно, чтобы никогда ни при
каких обстоятельствах не принимал предложений от чеки-
стов. У них своя компания, у нас своя. Если прижмут, беги
к нам.

Официально ему объявили, что он остается в сверхсек-
ретных списках резерва ГРУ. Разумеется, дали подписать не
менее дюжины инструкций о неразглашении того, что знал, в
чем приходилось принимать участие во время спецопераций
на временно оккупированной территории Советского Сою-
за и в сопредельной братской стране Польше. В случае нару-
шения к нему будут применены строжайшие меры согласно
внутреннему распорядку, то есть опять все тот же пиздец.

Так или иначе, прибыл на тяжеленном «хорьхе» (нагру-
жен в основном запчастями) к родимым пенатам, в Серебря-



 
 
 

ный Бор (предоставляем тем, кто уже успел прочесть два на-
ших первых тома, возможность вообразить эмоции обитате-
лей градовского гнезда) и там получил ключ от пустой квар-
тиры на улице Горького. Он уже знал из смутных намеков
в бабкиных письмах, что мать уехала в какие-то места, не
столь отдаленные, однако предполагал, что куда-нибудь на
Дальний Восток с каким-нибудь новым генералом или высо-
копоставленным инженером, а то и, чем черт не шутит, с тем
же самым мелким демоном его юношеских ночей, вохров-
цем Шевчуком, однако такого отдаления, американского, не
мог себе даже и в бреду вообразить. К тому времени, то есть
к весне 1948 года, вовсю уже разыгрывалась новая челове-
ческая забава, «холодная война». Вчерашние «свои парни»,
янки стали злобными призраками из другого мира. Склон-
ный к метафорам вождь бриттов вычеканил формулу новой
советской изоляции – «железный занавес». О почтовой связи
с Америкой даже и подумать-то страшно советскому обыва-
телю, что касается такого спецсолдата, как Бабочка Градов,
то для него любая попытка связаться с матерью была теперь
равносильна измене своему тайному ордену, что носил имя,
схожее с голубиным воркованием «гру-гру-гру», и в то же
время напоминал грушу с откушенной мясистой задницей.

Намерения у Бабочки поначалу были весьма серьезные.
Немедленно и самыми скоростными темпами получить атте-
стат зрелости. Все его одноклассники уже заканчивали чет-
вертый курс вузов, и поэтому надо было догонять, догонять



 
 
 

и догонять! Что потом? Поступить и окончить за три го-
да какой-нибудь престижный московский институт, ну, ска-
жем, Востоковедения, или Стали и сплавов, или МГИМО,
или Авиа, ну… Ну, уж конечно, не какой-нибудь заштатный
«пед» или «мед». Аргументация деда была хороша только
для выхода из армии, но уж никак не для честолюбивых ам-
биций Бориса IV. Далеко не заглядывая, он хотел принадле-
жать к лучшему кругу столичной молодежи, не к середнякам
из всех этих «педов» и «медов», до того ординарных, что их
уже просто по номерам называют – первый, второй, третий…
Медицинский? Трупы резать в анатомичке? Нет уж, прости,
дед, насмотрелся я трупов. Борис III разводил руками: ну что
ж, этот аргумент действительно не отбросишь.

Благие намерения Бабочки в практической московской
жизни, однако, забуксовали. В вечерней школе, куда он за-
писался для получения аттестата, он чувствовал себя кем-то
вроде Гулливера в стране лилипутов. И впрямь что-то лили-
путское появлялось в глазах одноклассников при его появ-
лении. Никто из них не знал, кто он такой, но все чувство-
вали, что им не ровня. Учителя и те как-то поеживались в
его присутствии, особенно женщины: темно-рыжий, отмен-
ных манер и образцового телосложения парень в свитере с
оленями казался чужаком в плюгавой школе рабочей моло-
дежи. «У вас какой-то странный акцент, Градов. Вы не с За-
пада?» – спросила хорошенькая географичка. Бабочка рас-
смеялся; идеальная клавиатура во рту: «Я из Серебряного



 
 
 

Бора, Людмила, хм, Ильинична». Географичка затрепетала,
вспыхнула. В самом деле, разве ей под силу научить тако-
го человека географии? И всякий раз с тех пор, встречаясь
с Градовым в школе, она потупляла глаза и краснела в пол-
ной уверенности, что он не берет ее только лишь по причи-
не пресыщенности другими, не чета ей, женщинами: аристо-
кратками, дамами полусвета.

Между тем о пресыщенности, увы, говорить было ранова-
то. Двадцатидвухлетний герой тайной войны, оказавшись в
Москве, вдруг стал испытывать какую-то странную робость,
как будто он не в родной город вернулся, а в чужую столицу.
Заколебалась и мужественность, вновь возник некий отрок
«прямого действия», как будто все эти польские дела проис-
ходили не с ним, как будто тот малый с автоматом и кинжа-
лом, субъект по кличке Град, имел к нему не совсем прямое
отношение, и вот только сейчас он вернулся к своей сути, а
этой сути у него, может быть, ненамного больше, чем у то-
го пацана, что он однажды ночью повстречал на Софийской
набережной.

Не будет преувеличением сказать, что таинственный кра-
савец Градов сам немного подрагивал при встрече с геогра-
фичкой. С одной стороны, очень хотелось пригласить ее на
свидание, а с другой стороны, неизвестно откуда появлялась
чисто детская робость: а вдруг потом начнет гонять по иско-
паемым планеты?

Среди множества женских лиц вдруг высветилось одно



 
 
 

под лучом розового ресторанного фонарика: эстрадная пе-
вица Вера Горда. Как-то сидел один в «Москве», курил тол-
стые сигареты «Тройка» с золотым обрезом, пил «Особую»,
то есть пятидесятишестиградусную, не залпом, а по-поль-
ски, глотками. Вдруг объявили Горду, и, шурша длинным
концертным платьем, поднимая в приветственном жесте го-
лые руки, появилась белокурая красавица, что твоя Рита
Хейворт из американского фильма, до дыр прокрученно-
го в Познани. Весь зал закачался под замирающий и вновь
взмывающий ритм, в мелькании многоцветных пятен, и Бо-
ря, хоть и не с кем было танцевать, встал и закачался; неза-
бываемый миг молодости. «В запыленной пачке старых пи-
сем мне случайно встретилось одно, где строка, похожая на
бисер, расплылась в лиловое пятно…» Одна среди двадца-
ти мужланов в крахмальных манишках, перед микрофоном,
полузакрыв глаза, чуть шевеля сладкими губами, наводняя
огромный, с колоннами зал своим сладким голосом… какое
счастье, какая недоступность…

Да почему же недоступность, думал он на следующее
утро. Она всего лишь ресторанная певичка, а ты отставной
разведчик все-таки. Пошли ей цветы, пригласи прокатиться
на «хорьхе», все так просто. Все чертовски просто. Совсем
еще недавно тебе казалось, что в мире вообще нет сложных
ситуаций. Если был уже продырявлен пулей и дважды задет
ножом, если не боишься смерти, то какие могут быть слож-
ные ситуации? К тому же она, кажется, заметила меня, виде-



 
 
 

ла, как я вскочил, смотрела в мою сторону… Он опять пошел
в «Москву», и опять Вера Горда стояла перед ним с протя-
нутыми руками, недоступная, как экранный миф.

«Мне кажется, что Бабочка проходит через какой-то по-
слевоенный шок», – сказал как-то Борис Никитич. «Навер-
ное, ты прав, – отозвалась Мэри Вахтанговна. – Ты знаешь,
он не позвонил ни одному из своих старых друзей, ни с кем
из одноклассников не повстречался».

Бабушка была почти права, то есть права, но не совсем.
Приехав в Москву, Борис на самом деле не выразил ни ма-
лейшего желания увидеть одноклассников  – «вождят» из
175-й школы, однако попытался узнать хоть что-нибудь о
судьбе своего кумира, бывшего чемпиона Москвы среди
юношей Александра Шереметьева.

Последний раз он видел Александра в августе сорок чет-
вертого на носилках. Его запихивали в переполненный «Ду-
глас» неподалеку от Варшавы. Тогда тот был еще жив, бре-
дил под наркотиками, бормотал бессвязное. Потом на запрос
о судьбе друга пришел приказ впредь не делать никаких за-
просов. Судьба Шереметьева оказалась предметом высшей
государственной тайны, очевидно, потому, что ранение про-
изошло во время сверхсекретной операции по вывозу ком-
мунистического генерала из горящей Варшавы.

В сорок восьмом, уже получив на руки все документы, то
есть частично освободившись от «гру-гру-гру», Борис риск-
нул обратиться к непроницаемым товарищам, которые его



 
 
 

провожали: «Ну все-таки хотя бы сказали б, товарищи, жив
ли Сашка Шереметьев, а если нет, то где похоронен».  –
«Жив, – сказали вдруг непроницаемые товарищи и добави-
ли: – Это все, что мы вам можем сказать, товарищ гвардии
старший лейтенант запаса».

Что же получается, думал Борис, жив и до сих пор засек-
речен? Значит, до сих пор служит? Значит, руки-ноги целы?
Но ведь этого не может быть: его правая нога при мне была
расплющена стальными стропилами.

Оставшись при этих сведениях, Борис IV продолжил свое
одиночество. В общем-то, одинок он был не из-за высокоме-
рия и даже не из-за послевоенного шока, как предполагали
дед и бабка, а просто потому, что отвык – или никогда не
умел – навязываться. Иногда он ловил себя на том, что, как
подросток, надеется на какой-нибудь счастливый случай, ко-
торый соединит его с какими-нибудь отличными ребятами,
с какими-нибудь красивыми девушками.

В отношении первых случай не заставил себя слишком
долго ждать, и все произошло вполне естественно, на почве
мото-авто. Однажды подошли двое таких в кожаночках, Юра
Король и Миша Черемискин. Боря как раз в этот момент
раскочегаривал свой вдруг заглохший «хорьх», подняв ка-
пот, возился в обширном, как металлургическое предприя-
тие, механизме. Ребята несколько минут постояли за его спи-
ной, потом один из них предложил обследовать трамблер:
там, по его мнению, отошел контакт. Так и оказалось. Когда



 
 
 

машина завелась, парни с большой любовью долго смотре-
ли на мягко работающее восьмицилиндровое предприятие.
«Потрясающий аппарат, – сказали они Борису. – Судя по но-
меру, это ваш собственный?»

Так они познакомились. Ребята оказались мастерами
спорта по мотокроссу. Их мотоциклы стояли рядом, ну, ра-
зумеется, два «харлей-дэвидсона». Пока еще гоняем на этих,
объяснили они, но с нового сезона придется пересаживать-
ся на нечто похуже. Спорткомитет издал приказ о том, что к
официальным соревнованиям будут допускаться только оте-
чественные марки.

Тут как раз подъехали еще двое, Витя Корнеев, абсолют-
ный чемпион страны по кроссу, и Наташа Озолина, мастер
спорта; тут же подключились к разговору. Тема была живо-
трепещущая в этих кругах. В общем-то, склонялись спортс-
мены, есть в этом решении некоторая сермяжная правда.
Импорт из Америки в ближайшее время вряд ли предвидит-
ся, надо свою поощрять мотоциклетную промышленность.
Вот такие машины, как «Л-300», «ИЖ», «ТИЗ», «Комета»,
если их довести до кондиции, могут с европейскими поспо-
рить.

Боря был в восторге от новых знакомств: вот нормальные
ребята мне, к счастью, повстречались! Ну и «нормальные ре-
бята» его радушно приняли в свою компанию, особенно ко-
гда узнали, что он сын маршала Градова и сам человек с ту-
манным боевым прошлым, да и квартира у него пустая, все-



 
 
 

гда к общим услугам, на улице Горького, ну а когда обнару-
жилось, что он неплохо разбирается в марках немецких мо-
тоциклетов, совсем зауважали.

Естественно, молодой человек мгновенно ринулся в мо-
тодело. «Хорьх» был оставлен для редких вечерних выездов.
Совсем забросив школу рабочей молодежи, Борис IV все дни
теперь проводил в гаражах ЦДКА и «Динамо», а также в од-
ной из аллей Петровского парка, где по воскресеньям соби-
ралась моторизованная молодежь для обмена запчастями и
общего трепа. «Харлея», этот признак высшего мотогонщи-
ка, ему пока что достать не удалось, зато приобрел по случаю
могучий вермахтовский «цюндап», который во время Вто-
рой мировой войны был оборудован коляской и пулеметом
и мог отлично тащить на себе трех мясистых фрицев. Меж-
ду тем в спортклубе ему выделили отечественную марку, го-
ночный компрессорный «ДКВ» с движком объемом 125 ку-
бических сантиметров. Ну, естественно, машину эту он стал
«доводить» под чутким руководством Юры Короля и Миши
Черемискина. Вскоре стал показывать на ней приличные ре-
зультаты: на отрезке один километр – 125,45 километра в
час на ходу и 89,27 километра в час с места. Через год, га-
рантируем, станешь мастером, обещали шефы. Раньше ста-
ну, усмехался про себя Борис.

Весной сорок девятого поехали всей гопой в Таллин на
ежегодную гонку по кольцевой дороге Пирита—Козе. Ехали
своим ходом через псковские и чухонские леса, хоть и пуга-



 
 
 

ли там «лесными братьями».
Кольцевая гоночная дорога привела Бабочку в полный

восторг. Ну, тут уж и вопросов нет, думал он, я должен вы-
играть когда-нибудь эту карусель. Пока что он был записан
запасным в команду ЦДКА, в гонках не участвовал, но при-
кидки делал вполне прилично. Спортивно грамотная публи-
ка на него явно глаз положила, и в частности некая Ирье
Ыун, гонщица из «Калева», двадцатилетняя голуболупогла-
зица чистой балтийской породы. «Получается, что с женщи-
нами порабощенной Европы я чувствую себя как-то проще,
естественней», – сказал ей Борис после того, как они очень
сильно познакомились лунной ночью в готической крепости
Тоомпеа. Она, к счастью, не поняла ни бельмеса, только хо-
хотала. «Среди проклятых оккупантов попадаются неплохие
ребята, – хохотала она по-своему, – к тому же привозят та-
кое веселое вино „Ахашени“».

Что касается «лесных братьев», то на опытный спецназов-
ский глаз казалось, что их тут не меньше пятидесяти про-
центов среди публики на автотрассе и уж никак не меньше
восьмидесяти процентов в городе. Однажды под утро в ре-
сторане «Пирита», построенном в стиле «буржуазная неза-
висимость», брат Борисовой подружки Рэйн Ыун, подвиж-
ный такой, координированный баскетбольный краёк, отвел
Бориса в угол и показал ему подкладку своего клубного пи-
джака. Там, в районе сердца, был нашит трехцветный лос-
кут: белый, синий, черный – цвета свободной Эстонии.



 
 
 

«Понял?» – угрожающе спросил Ыун. «Понял!» – вскри-
чал Борис. Все было так здорово: мотороман, полурассвет,
антисоветчина. Жаль только, что он не эстонец, нашил бы
себе такой же лоскут. Что же мне, русскому пню, нашить се-
бе под мышку? Двуглавого орла? «Я тебя понял, Рэйн, – ска-
зал он ее брату. – Я с вами!» – «Дурак!» – сказал баскетбо-
лист. Очень хотелось подраться с русским, дать ему по зубам
за Эстонию и за сестру. Страна несчастна, сестра хохочет,
очень хочется дать по зубам хорошему парню, мотоциклисту
из Москвы.

Вот в таких делах проходили дни гвардии старшего лей-
тенанта запаса, когда вдруг позвонила из школы Людмила
Ильинична (откуда номер-то узнала, фея географии?) и ска-
зала, запинаясь: «Вы, может быть, забыли, Градов, но через
неделю начинаются экзамены на аттестат зрелости».

Первым делом Борис, конечно, бросился покупать кофе,
потом к знакомому медику за кодеином. В студенческих кру-
гах ходила такая феня: кодеину нажрешься  – и можно за
ночь учебник политэкономии или еще какую-нибудь гали-
матью одолеть. Вот так неделю прозанимался, сначала кофе
дул до посинения, потом к утру на кодеин переходил, шари-
ки за ролики начинали закатываться. Ну, или провалюсь с
треском, или – на золотую медаль! Получилось ни то ни дру-
гое. В школе рабочей молодежи для статистики никого не за-
валивали, провалы заполняли трешками. Кодеиновые озаре-
ния тоже ни у кого тут восторгов не вызывали. Шикарный и



 
 
 

таинственный ученик Борис Градов получил полноценный,
но, увы, весьма посредственный аттестат: одни четверочки
да троячки.

Ну и пошли они на фиг, эти детские игры! Назад, к нор-
мальным ребятам, к мотоциклам! Все лето катали по мото-
кроссам  – Саратов, Казань, Свердловск, Ижевск. К осени
оказалось, что он набрал полный зачет для получения зва-
ния мастера спорта СССР. Бумаги, подписанные тренером,
ушли в комитет.

Тогда же выяснилось, что катастрофически опоздал к
вступительным экзаменам в вузы. Ну что ж, ничего страш-
ного, ждал четыре года, подожду еще один. За этот год стану
чемпионом, и меня в любой институт с восторгом без экза-
менов примут. Да еще с моей фамилией, сын дважды Героя
СССР маршала Градова, чье имя уже украшает неплохую
улицу в районе Песчаных! На всякий случай Борис поездил
по приемным комиссиям престижных вузов – МГУ, Восто-
коведения, МГИМО, Стали и сплавов, МАИ… И тут вдруг
выяснилось совершенно неожиданное обстоятельство. Ока-
залось, что на «зеленую улицу» в этих вузах ему рассчиты-
вать не приходится. Оказалось, что он вовсе не принадлежит
к тем, «кому открыты все пути». Во всех приемных комисси-
ях сидели специальные люди, которые после наведения спра-
вок давали понять, что не рекомендуют ему подавать бумаги.

Зря потеряете время, товарищ Градов. Здесь у нас идет от-
бор абитуриентов с совершенно незапятнанной репутацией.



 
 
 

То есть ваша-то личная репутация безупречна, ей-ей, лучше
не придумаешь, как там сказали… хи… ну, вы знаете где…
однако в анкетных данных у вас пятна. У вас странные, нети-
пичные анкетные данные, товарищ Градов. С одной сторо-
ны, ваш дед, медицинское светило, гордость нашей науки,
ваш покойный отец, герой и выдающийся полководец, одна-
ко с другой стороны, ваш дядя Кирилл Борисович числится в
списках врагов народа, а самое главное, ваша мать, Вероника
Александровна Тэлавер, проживает в Соединенных Штатах,
будучи супругой американского военного профессора, и вот
это, конечно, является решающим фактором… Что стало со
мной, думал иногда в пустынный час Борис IV, шляясь по
комнатам своей огромной квартиры, где едва ли не в каждом
углу можно было найти пол-литровую банку, забитую окур-
ками, батарею пустых бутылок, оставшихся после очередно-
го мотосборища, пару колес с шипами для гонок по льду
или без оных, ящики с промасленными запчастями, свалку
одежды, стопки учебников. Как-то не улавливаю связи меж-
ду собой сегодняшним и тем, позавчерашним, которого ма-
ма в хорошие минуты называла «мой строгий юноша». Ку-
да подевался, скажем, мой патриотизм? Все чаще вспомина-
ются слова приемного кузена Митьки Сапунова об «извер-
гах-коммунистах». Да я ведь и сам теперь из их числа, всту-
пил тогда, в польском лесу, всех тогда было предписано при-
нять в партию. Нет, я не об этом. Патриотизм – это не партия,
даже не коммунизм, просто русское чувство, ощущение тра-



 
 
 

диции, градовизм… Что-то такое росло в душе, когда убе-
гал из дома, боялся не успеть на войну, глупец. Все это рас-
теклось в мерзости карательной службы – вот именно кара-
тельной, кем же мы еще были в Польше, если не свирепыми
карателями, – все это, понятие «родина», растеклось, оста-
лась только внутренняя циничная ухмылка. Никто из парней
никогда не ухмылялся при слове «родина», все хранили се-
рьезное молчание, однако у всех по лицам проходил, он за-
мечал, какой-то отсвет этой ухмылки, как будто сам черт им
ухмылялся прямо в лица при слове «родина».

А сейчас я просто потерял какие-то контакты сам с собой,
вернее, с тем, со «строгим юношей», какой-то трамблер во
мне поехал, и я никак не могу вернуться к себе, если только
тот «строгий» был я сам, а не кто-то другой, то есть если
вот тот, что я сейчас собой представляю, бесконтачный, с
поломанным трамблером, не есть моя суть.

Я просто не могу тут без матери, вдруг подумал он одна-
жды в пустынный час. Там, в лесу, мне не нужна была мать,
а здесь, в Москве, я не могу без матери. Может быть, я тут и
кручу сейчас без конца эти моторы, потому что не могу без
матери. Вот эта пожирающая скорость – это, может быть, и
есть бессмысленное стремление к матери. Но до нее не добе-
жишь, она в Америке, предательница. Америка – страна пре-
дателей, бросивших свои родины. Вот и она туда убежала со
своим длинным янки, которого ненавижу больше, чем нена-
видел Шевчука. Если бы встретились на поле боя, я бы ему



 
 
 

вмазал! Предала эту нашу хитротолстожопую родину, пре-
дала отца, предала меня. И Верульку увезла. Теперь у меня
нет и никогда не будет сестры.

Все-таки еще хотя бы есть двоюродная сестра Ёлочка, ду-
мал Борис IV, погоняя свой вермахтовский «цюндап» вдоль
Ленинградского проспекта. Киска все-таки какая. Держит
меня за стальное пузо нежнейшими пальчиками. В старину,
черт возьми, женились на кузинах. В старину я бы на Ёлке
женился. Сейчас нельзя. Сейчас мне больше, может быть,
сестра нужна, чем жена. Какому-нибудь дураку наша Ёлоч-
ка достанется. Вряд ли какому-нибудь концентрированному
парню, мастеру мотоспорта. Скорее всего, с каким-нибудь
болваном-филологом познакомится на абонементных кон-
цертах в консерватории.

Было уже совсем темно, когда они подъехали к даче. Во-
рота были открыты: старики ждали их прибытия. Борис въе-
хал во двор и остановился напротив большого окна сто-
ловой, за которым видны были собравшиеся вокруг стола
остатки градовского клана: седовласый печальный патриарх,
все еще прямая и гордая бабушка Мэри, все еще молодая
и красивая и донельзя стильная со своей вечной папиросой
поэтесса Нина, ну и Агаша, совсем уже как бы утратившая
понятие возраста и все хлопочущая вокруг стола в посто-
янном монотоне и все с тем же репертуаром, коим мы пот-
чевали читателей двух предыдущих томов: пирожки, капу-
сточка провансаль, битки по-деревенски… Кое-что новое,



 
 
 

впрочем, появилось в ее кружении: временами она стала за-
стывать с блюдом в руках и с философским выражением на
лице, вытесняющим привычную лучезарную доброту. Каза-
лось, она задает кому-то немой вопрос: только лишь в любви
ли к ближнему заключается смысл человеческой жизни?

Не следует нам также скрывать от читателей, что после
стольких потерь в клане Градовых появилось и прибавление,
то есть некоторое расширение, если это дефинитивное суще-
ствительное применимо к лысенькому и узкоплечему, с пу-
шистыми пиросманиевскими усами живописцу Сандро Пе-
взнеру, которого Агаша в телефонных разговорах со старым
другом, заместителем директора киностудии имени Горько-
го по АХЧ товарищем Слабопетуховским, называла не ина-
че как «то ли муж наш, то ли друг».

Ёлка спрыгнула с мотоцикла. Боря грубовато, как надле-
жит кузену, хлопнул ее по лопаткам:

– Что-то слишком нежно обнимаетесь, мадемуазель! Где
это вы так научились?

– Дурак! – замахнулась она нотной папкой, и у него мельк-
нуло вдруг нечто немотоциклетное: эх, если бы задержать,
ну хоть бы повторить это мгновение!

Тоненькая девчонка в таком легком порывистом движе-
нии, с таким счастливым и чистым лицом. Он смотрел на
нее, словно сам уже не был юнцом, словно сам уже точно
знал, что это значит – больше никогда не испытать вот тако-
го, как сейчас у Ёлки, очарования и ожидания жизни.



 
 
 

Ей было шестнадцать лет, она начинала девятый класс.
Пуританское воспитание школы и общее ханжество обще-
ства, а также некоторый недостаток внимания со стороны
блистательной мамочки и некоторый переизбыток внимания
со стороны величественной бабули привели к тому, что Ёлка
только совсем недавно поняла, что означают странные взгля-
ды мужчин в метро и на улице. Сначала она думала, что,
может, пуговица оторвалась на пальто или носок съехал на
пятку, краснела, заглядывала в отражающие поверхности, в
чем дело, почему такие пристальные взгляды, да еще неред-
ко и в совокупности с кривыми улыбочками, направлены в ее
адрес. Однажды с мамой ехали в метро, с поэтессой Ниной
Градовой. Вдруг какой-то уставился. Такой толсторожий, в
большом кожаном пальто с меховым воротником и в белых
фетровых, с кожаной оторочкой бурках. Мама, хоть и кни-
жечку, по обыкновению, читала – кажется, дневники Адели
Омар-Грей, – заметила мордатого, резким движением отки-
нула волосы назад и посмотрела ему прямо, как она умеет,
с вызовом, в лицо. Далее произошло нечто для обеих, мате-
ри и дочки, захватывающее и незабываемое. Прошло мгно-
вение, в течение которого мать поняла, что это не на нее
направлено похотливое внимание мужчины, а на ее дочку.
Вспыхнув, она повернулась к Ёлке, и тут вдруг до вчерашне-
го ребенка дошел весь смысл этого промелька. Произошло
какое-то неизвестное доселе, пакостно всколыхнувшее и в



 
 
 

то же время музыкально и радостно опьяняющее озарение.
Мать же, схватившая ее за руку и повлекшая к выходу из ва-
гона, благо и их остановка подошла, испытала мгновенную
и острейшую грусть, если то, что мгновенно жалит, может
называться грустью. Конечно, они не сказали друг другу ни
слова и никогда в течение всех последующих дней не гово-
рили об этом эмоциональном вихре, налетевшем на них из-
за мерзкого мордатого дядьки в поезде метро на перегоне
от «Охотного Ряда» до «Библиотеки имени Ленина», однако
из всех скопом валивших и пропадающих мигов жизни этот
ярко выделился и не забывался никогда.

Короче говоря, Ёлочка повзрослела и теперь после шко-
лы перед музыкальным уроком не упускала возможности за-
бежать домой, в Гнездниковский, чтобы сменить опостылев-
шую коричневую, с черным фартучком школьную форму на
мамину жакетку с плечами, как не забывала и подкрасить
ресницы, чтобы оттенить исключительное, градовско-китай-
городское лучеглазие.

Уже половина ее жизни, то есть восемь лет, прошла без
отца. Папа вспоминался как друг-великан, с которым вечно
куролесили, возились и хохотали. Вспыхивали и пропадали
яркие картинки раннего детства: папа-лыжник, папа-пловец,
папа-верблюд, то есть это когда едешь у него на плечах от
озера к железнодорожной станции, папа-мудрец объясняет
«Дон Кихота», папа-обжора съедает целиком сковороду ма-
карон с сыром, папа-вечный-мамин-кавалер подает поэтессе



 
 
 

Градовой шиншилловую шубу в виде обыкновенного драп-
пальто, одергивает фрак в виде спинжака – отправляются на
новогодний бал в Дом литераторов… «Как Сам, как Сам! –
помнится, кричал папа. – Ну, разве вы не видите, что я, как
Сам, во фраке?»

Мама и Еленка, вслед за ней, от смеха умирали. Только
много лет спустя Ёлка узнала, что под словом «Сам» имел-
ся в виду Сталин. Оттого мама и «умирала», что вообразить
Сталина во фраке было невыносимо. Конечно, было бы еще
смешнее, если бы папа тогда просто говорил: «Я сегодня, как
Сталин, во фраке», однако он вполне разумно не произносил
этого, боясь, что на следующий день в детсаду дочка будет
показывать сверстникам «Сталина во фраке». И не ошибал-
ся, конечно: Ёлка помнила, что она и в самом деле потом в
детсаду прыгала и кричала, как оглашенная: «Сам во фраке!
Сам во фраке!»

Слова «погиб на фронте», которые она писала в графе
«отец» при заполнении школьной анкеты, никогда не дохо-
дили до нее в их подлинном смысле, то есть она никогда не
представляла себе, что тело ее отца было истерзано пулями и
истлело в сырой земле. «Погиб на фронте» сначала означало,
что он просто исчез, что он, конечно, где-то есть, но никак
не может до нее, своей единственной дочки, добраться. Она
видела, как мама тайком плачет в подушку, и сама, подражая
ей, плакала в подушку, будучи, однако, в полной уверенно-
сти, что эти слезы в конце концов помогут папе найти дорогу



 
 
 

обратно. С возрастом она поняла, что он уже не доберется,
что его нет, и все-таки мысль об истреблении его плоти ни-
когда ее не посещала.

Вдруг появился старший брат. То есть не полный старший
брат, а двоюродный, но зато какой великолепный, Борька IV!
Они мгновенно сдружились, частенько даже ходили вместе в
кино и на каток. Иногда он брал ее с собой на соревнования,
и тогда она замечала, что он явно гордится ею перед друзья-
ми: вот такая, мол, имеется красивая сестренка. В их отно-
шениях присутствовало нечто любовно-юмористическое, то,
что как-то косвенно относилось к тому отдаленному детско-
му куролесничеству, нечто имеющее какую-то связь с ее по-
лузабытой отцовщиной. Жаль, что он мне брат, думала она
иногда, вышла бы за него замуж.

Итак, они вошли вместе в дом, к полному восторгу ожи-
давшего их семейства. Тут когда-то ведь был еще и пес, наш
любимый Пифагор, одновременно вспомнили они. Борису
это было нетрудно: овчар был в расцвете сил во времена его
детства. Почти серьезно Борис всегда утверждал, что Пифа-
гор сыграл серьезную роль в его воспитании. Однако и Ёл-
ке казалось, что она прекрасно помнит, как ползала здесь по
ковру, а старый благородный Пифочка ходил вокруг и вре-
менами трогал ее лапой.

Итак, они вошли, и все просияли. Даже нервная Нина
мимолетно просияла, прежде чем снова уткнуться в газету;
просиял и Сандро. Этот последний, вернувшись с войны,



 
 
 

умудрился прописаться в Москве у единственной своей род-
ственницы, престарелой тетки. Счастью его не было границ.
Он не мог себе представить, что будет жить вдалеке от Ни-
ны. Поначалу все шло хорошо. Первая официальная выстав-
ка прошла успешно. Ободрительная рецензия в «Культуре
и жизни», между прочим, сообщала, что «лучшие живопис-
ные традиции „бубновалетовцев“ Сандро Певзнер наполняет
глубоким патриотическим содержанием, сильными впечат-
лениями своего недавнего боевого прошлого». Сейчас даже
невозможно себе представить, что так могли писать в 1945
году: «бубновалетовские» традиции и патриотизм! В те вре-
мена, однако, его реноме подскочило, МОСХ даже выделил
студию на заброшенном чердаке в Кривоарбатском переул-
ке. Взявшись за плотницкие и малярные принадлежности,
Сандро превратил затхлую дыру в уютное гнездо процветаю-
щего богемного художника: огромное полукруглое окно над
крышами Москвы, спиральная лесенка на антресоли, камин,
полки с книгами, альбомами, древними паровыми утюгами,
медными ступками, чайниками, самоварами; на отциклеван-
ные своими руками полы бросил два тифлисских старых ков-
ра, где-то раздобыл «древесно, что звучит прелестно», ко-
торое – то есть старинный маленький рояль – звучало пре-
лестно пока только в воображении, ибо в нем отсутствова-
ли две трети струн, да и клавиши все западали, однако, бу-
дучи отреставрировано в будущем, оно, конечно, зазвучит и
в реальности, создавая особую атмосферу московских арти-



 
 
 

стических вечеров, главным и постоянным украшением ко-
торых, несомненно, станет поэтесса Нина Градова.

«Ну что ж, храбрый воин и патриот с сильными впечатле-
ниями своего недавнего боевого прошлого, – сказала послед-
няя, посетив завершенную „певзнеровку“,  – можешь счи-
тать, что это твоя окончательная победа. Отсюда я уже ни-
куда не уйду!»

Так Нина стала жить на два дома, Гнездниковский и Кри-
воарбатский, благо расстояние между ними было небольшое.
Взрослеющая Ёлка к этой ситуации быстро привыкла и ни-
чего не имела против. Художник ей нравился, и она звала его
просто Сандро без добавления мещанского «дядя». Впро-
чем, она и маму свою часто звала Ниной, словно подружку.

Сандро умолял любимую «оформить отношения», но она
всякий раз начинала придуриваться, допытываясь, что он
под этим имеет в виду, ведь она всякий раз, ложась с ним в
постель, старается как можно лучше оформить отношения.

Все шло, словом, дивно в жизни «божьего маляра», как
Нина его иногда называла, пока не началась идеологиче-
ская закрутка конца сороковых. После ареста членов Анти-
фашистского еврейского комитета сверху в творческие ор-
ганизации стали спускаться жидоморческие инструкции. В
январе сорок девятого партия произвела направляющий до-
кумент «О репертуаре драматических театров и мерах по
его улучшению». Выявлена была антипатриотическая груп-
па театральных критиков, состоящая, в частности, из неких



 
 
 

Юзовского, Гуревича, Варшавского, Юткевича, Альтмана,
которые пытались дискредитировать положительные явле-
ния в советском театре, с эстетских, немарксистских, кос-
мополитических позиций атаковали выдающихся драматур-
гов современности, в частности Сурова, Софронова, Рома-
шева, Корнейчука, протаскивали в репертуар идейно чуж-
дые пьески Галича (Гинзбурга) и прочих «со скобками», низ-
копоклонничали перед буржуазным Западом. Оформилась
могучая антикосмополитическая кампания советского наро-
да, в редакции потекли возмущенные письма доярок, метал-
лургов, рыбаков, требующих «до конца разоблачить космо-
политов». В творческих организациях проходили бесконеч-
ные пленумы и общие собрания, на которых записные орато-
ры истерически требовали «открыть скобки» у космополи-
тов, скрывшихся под русовидными псевдонимами. Особен-
но старались, разумеется, писатели, однако и художники не
хотели отставать.

До Сандро Певзнера очередь дошла не сразу. Держимор-
ды, очевидно, спотыкались о его грузинское имя, вместе с
которым автоматически проглатывалась и еврейская фами-
лия. Дружбу народов СССР надо было все-таки всячески
опекать, вот, очевидно, благодаря этому постулату Сандро
и смог некоторое время, как Нина злобно шутила, придури-
ваться под чучмека.

Вдруг однажды секретарь МОСХа, некий червеобразный
искусствовед Камянов, с трибуны нашел его взглядом в пе-



 
 
 

реполненном и потном от страха зале и заявил, что пришла
пора серьезно поставить вопрос о последышах декадентских
групп «Бубновый валет» и «Ослиный хвост» и, в частно-
сти, о художнике Александре Соломоновиче Певзнере. Что
он несет советскому человеку на своих полотнах? Перепевы
ущербной, безродной, космополитической поэтики Шагала,
Экстер, Лисицкого, Натана Альтмана? Советскому человеку,
русскому народу с его высочайшими реалистическими тра-
дициями такие учителя не нужны.

Попросили высказаться. Бледный Сандро начал заикаться
с трибуны, но постепенно окреп и высказался так, что хуже
и не придумаешь. Во-первых, он не понимает, чем живопис-
ная эстетика «Бубнового валета» противоречит патриотиз-
му. Во-вторых, «Валет» и «Хвост» нельзя смешивать друг
с другом, они находились в непримиримой вражде. В-тре-
тьих, обе эти группы состояли из ярких индивидуальностей,
и о каждом художнике хорошо бы говорить отдельно. В-чет-
вертых, вот товарищ Камянов набрал тут для пущего стра-
ха одних еврейских фамилий космополитов-декадентов… –
в этом месте Камянов в гневе ударил кулаком по столу пре-
зидиума и обжег оратора уже не червеобразным, а змеино-
подобным взглядом, – но почему-то, продолжил Сандро, не
привел ни одной русской фамилии, таких, скажем, мастеров,
как Наталья Гончарова, Михаил Ларионов, Василий Кандин-
ский…

Тут присутствующий из ЦК некто Гильичев – глиняная



 
 
 

глыба лба, влажные присоски губ и ноздрей  – с мрачным
вопросом повернулся к Камянову. Тот что-то быстро ему
нашептал про упомянутых. Гильичев тогда прервал худож-
ника Певзнера, пытающегося сбить с толку присутствую-
щих разглагольствованиями о какой-то «переплавке» тради-
ций революционного, видите ли, авангарда, и поинтересо-
вался, как это так получается, что советский художник, член
творческой организации, оказывается столь осведомленным
в так называемом творчестве эмигрантского отребья, бело-
гвардейцев от искусства? Нет ли тут какой-то уловки во всех
этих разглагольствованиях о творческой «переплавке»? Не
пытаются ли тут нам подмешать в нашу сталь буржуазной
коросты?

Сандро сошел с трибуны, и тут сразу полезли разоблачи-
тели. Немедленно отмежевалось несколько старых товари-
щей. Кто-то предлагал тут же разоблачить миф о талантли-
вости Сандро Певзнера. Какой-то дремучий и всегда полу-
пьяный ваятель даже заорал, что надо раскрыть у Певзнера
скобки, после чего Сандро уже возопил, забыв о всех око-
личностях: «Какие скобки тебе нужны, идиотина? Со своей
дурацкой башки сними скобки!»

Пьяный захохотал, начал передразнивать грузинский ак-
цент, однако его никто не поддержал: все знали, что в
Москве еще кое-кто говорит с грузинским акцентом. Воца-
рилось молчание, и в этом, совсем уже зассанном страхом
молчании Сандро Певзнер гордо покинул помещение. Так



 
 
 

он, во всяком случае, потом рассказывал Нине, с резким от-
махом ладонью вбок и вверх: «И я пакынул памэщэние!» На
самом деле еле-еле до дверей добрался и по коридору бежал
в панике, скорей-скорей на свежий воздух. Друг-коньяк спа-
сал его до утра в ожидании ареста, однако ареста не последо-
вало. Из ведущих «космополитов» тогда почти никто не был
арестован: то ли у партии руки еще не дошли до их мошонок,
то ли «солили» впрок для более важных событий. Страх, од-
нако, всех терзал животный, во всех трех смыслах этого сло-
ва: во-первых, нечеловеческий, во-вторых, непосредственно
за «живот», то есть за жизнь, а не за какую-нибудь опалу, в-
третьих, такой страх, что вызывает унизительнейшую пери-
стальтику в животе, когда в самый драматический момент в
вашем подполье с глухой, но явственной угрозой, будто по-
следние силы сопротивления, начинают перемещаться газы.
И неудивительно: ведь за каждой строчкой партийной кри-
тики стоял чекист, мучитель, палач, охранник в вечной ла-
герной стыни.

Страх подвязал все либеральные языки в Москве. Лю-
ди Нининого круга уже не обменивались даже шуточками,
в которых можно было хотя бы мимолетно заподозрить ка-
кой-нибудь идеологический сарказм. Даже и ироническая
мимика была не в ходу. Попробуй хмыкнуть в ответ на ка-
кую-нибудь речь всесоюзного хряка Анатолия Софронова.
Немедленно полетит на тебя соответствующая рапортичка
«туда, куда надо». Остались только взгляды, которыми еще



 
 
 

обменивались при полной неподвижности лицевых мышц.
По этим взглядам, к которым вроде нельзя было придрать-
ся, либералы научились определять, кто еще держится, в том
смысле, что еще принадлежит к их кругу. Опущенные гла-
за немедленно говорили: на меня больше не рассчитывайте,
вскоре появится гнусная статья, или мерзкий стук, или под-
лейшая «патриотическая» повесть за моей подписью.

Жизнь тем не менее шла, и на нее надо было зарабаты-
вать деньги. Сандро оказался в полной блокаде: о выстав-
ках и об официальной приемке картин не могло быть и ре-
чи. Он радовался, если доставалась хоть небольшая халту-
ра – оформить стенгазету в подмосковном совхозе или через
вторые-третьи руки получить заказ на макет почтовой мар-
ки, посвященной героической советской артиллерии. Основ-
ной доход в семью шел от Нины, которая приспособилась
переводить «верстами» с подстрочников стихи лучезарных
акынов Кавказа и Средней Азии, этих чудовищных порож-
дений социализма, творящих новую культуру, «националь-
ную по форме, социалистическую по содержанию». Респуб-
лики платили поэтессе Градовой довольно щедрый гонорар,
а одна, хоть и завалященькая, дала ей даже титул заслужен-
ного деятеля своей культуры.

Эти так называемые переводы с языка, ни единого слова
которого ты не знаешь, были главным подспорьем поэтов.
Даже и загнанная еще Ждановым Ахматова, и полностью за-
молчавший и укрывшийся в переделкинских кустах Пастер-



 
 
 

нак занимались этим делом. Забыть обо всем, думала иногда
Нина, жить, как Борис Леонидович. Он ведь, кажется, ни-
чуть не тужит. Свое пишет «в стол», неплохо зарабатывает
переводами, говорят, даже влюбился в шестьдесят лет, жи-
вет так, как будто не очень-то замечает, что происходит во-
круг: «Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе?» Отчего же
меня-то всю колотит? Почему я не могу оторваться от этих
гнусных статей, «раскрывающих скобки», почему я хожу на
эти кошмарные собрания и запоминаю, кто что сказал, как
будто когда-нибудь можно будет спросить с грязных ртов?

За ужином она сильно и зло хлопнула ладонью по «Прав-
де», смяла папиросу, расхохоталась:

– Ну, я вам скажу, тут, оказывается, есть что почитать се-
годня, сеньоры и сеньориты!

Все с удивлением посмотрели на нее.
– Перестань, – тихо сказал Сандро: ему не хотелось, чтобы

она начала читать дубовые правдистские словеса на разные
голоса, как это часто случалось наедине с ним. Совершенно
не обязательно нарушать таким образом мирную семейную
трапезу, да к тому же и присутствующую молодежь заражать
опасным сарказмом.

– Что ты там такого выискала, тетка Нинка? – снисходи-
тельно спросил Борис IV. Сам он в этой газете просматривал
только последнюю колонку, где иногда печаталась кое-какая
спортивная информация.



 
 
 

–  Сегодняшний текст достоин всеобщего внимания,  –
продолжала ерничать Нина. – Вот слушайте, какие даже и в
наше время случаются стилистические чудеса!

Статья называлась «Порочная книга». Автор, товарищ В.
Панков, со сдержанным гневом и с легкой партийной издев-
кой рассказывал о том, как некий вологодский сочинитель
Г. Яффе взялся за перо, чтобы написать книгу «Колхозница
с Шлей-бухты» в серии «Портреты новаторов наших дней».
Своей героиней он избрал лауреата Сталинской премии сви-
нарку Люськову Александру Евграфовну.

Описывая эту знатную колхозницу, Г. Яффе говорит, что
она как бы «выступает от лица природы», зная все мельчай-
шие свойства свинюшек, кур и петушков, анализируя все
хрюканья и писки, при помощи которых она может даже
предсказывать погоду. Именно глубокое понимание приро-
ды позволяет Люськовой перестраивать живые организмы.
Так, по Яффе, вера в прогнозы пети-петушка приводит к се-
рьезным практическим и научным выводам… Этот сочини-
тель явно не без скабрезной цели называет новатора «фер-
мершей», «опекуншей», «усердной попечительницей»; что
это за термины, откуда?.. Он опошляет народный язык, упо-
требляя надуманные пословицы, вроде «не люблю назад пят-
ками ходить».

«…Яффе грубо искажает деятельность депутата, говоря,
что Люськова только и делает, что борется против неспра-
ведливостей. В превратном виде представлены жизнь совет-



 
 
 

ской деревни и достижения новаторов… Есть и такие, пишет
он, которые пришли к совершенно фантастическим (?) ре-
зультатам. К счастью, эти достижения выражены живыми за-
нумерованными поросятами. Иначе рассказ о них несомнен-
но (?) показался бы новеллой барона Мюнхгаузена…

…А как вам понравятся, читатель, вот такие перлы. „Сви-
ньи нередко рождают таких существ, которые, едва взглянув
на белый свет, словно сразу решают: «Э, жить не стоит!»“
Вот к какой глупости приводит литературщина!

А разве не видна оскорбительная ухмылка в таких, на-
пример, фразах, как: „Все наше садоводство надо до кор-
ня «промичурить»“… Непонятно, почему редактор Воло-
годского издательства К. Гуляев беспечно пустил гулять по
свету такое издевательство над обобщением опыта передо-
вых людей страны… Книги о передовиках сталинских пяти-
леток должны воспевать вдохновенный труд строителей ком-
мунизма…»

Кончая читать, Нина уже захлебывалась от смеха.
– Ну, каково?! – вопрошала она присутствующих. – Каков

Яффе, ну не Гоголь ли? Каков Панков, ну не Белинский ли?
Да ведь это же, товарищи, не что иное, как новое письмо Бе-
линского Гоголю! Думаю, не ошибусь: перед нами один из
основных текстов русской культуры!

Она наслаждалась своей сатирической находкой: новое
«письмо Белинского Гоголю», снова и снова оглядывала
окружающих, понимают ли они смысл шутки. Мама сдер-



 
 
 

жанно, очень сдержанно улыбалась. Отец улыбался живее,
однако вроде бы слегка покачивал головою, как бы говоря
«язык твой – враг твой». Ёлка прыснула: они как раз про-
ходили «письмо Б. – Г.», и не исключено, что оно ей что-
то другое напомнило, совсем не связанное с мамиными эс-
кападами. Борис IV улыбчиво жевал кусок кулебяки: секрет-
ная служба приучила его не шутить по адресу государства, а
газета как-никак «острейшее оружие партии». Няня кивала
с неадекватной сокрушенностью. Сандро, просияв было от
«находки», тоже благоразумно смолчал. Короче говоря, на-
род безмолвствовал. А вот возьму завтра и повторю этот но-
мер на секции переводчиков, подумала Нина, зная прекрас-
но, что никогда этого не сделает: не сумасшедшая же ж!

Молчание прервала Агаша.
– А зачем же так без конца дымить, как печка? – строго

сказала она Нине и потянулась за ее папиросой. Не дотянув-
шись, тут же повернулась к Ёлке: – А ты чего же так все гло-
таешь, не жуя, как чайка? Вот учись у Бабочки, как он жует
хорошо, будто тигр.

Вот тут уж все наконец замечательно расхохотались и об-
становка разрядилась.

– А у меня, между прочим, для вас сюрприз, ваши величе-
ства, – обратился Борис IV к деду и бабке. – Надеюсь, вы, Бо-
рис Третий, августейший повелитель, не грохнетесь со сту-
ла, узнав, что ваш нерадивый отпрыск в конце концов решил
поступить в медицинский институт?



 
 
 

Он не зря так пошутил насчет стула. Семидесятичетырех-
летний хирург давно уже не испытывал такого сильного сча-
стья. Уши не изменяют мне? Глаза не изменяют мне? Руки
не изменяют мне? Борис Никитич кружил вокруг внука, об-
нимая его за могучие плечи, заглядывал в стальные глаза:

–  Неужели передо мной сидит продолжатель династии
русских врачей Градовых? Бабочка, родной, ты будешь, я
уверен, очень хорошим врачом! После всего того, что тебе
довелось пережить, ты будешь великолепным врачевателем
и клиницистом!

Вечер завершился, как в добрые старые времена, Шопе-
ном. Мэри Вахтанговна импровизировала на тему Второго
концерта фа-минор; получалось сегодня мажорно! Верный
ее рыцарь, никогда за всю жизнь не изменивший ей ни с
одной женщиной (в отличие от нее, грешной, изменившей
ему однажды во время короткого грузинского ренессанса),
стоял, как и встарь, облокотясь на рояль, и кивал с глубо-
ким пониманием. Он знал, что это не только в честь Боб-
ки-Бабочки, но и в его честь, в знак благодарности за про-
явленное мужество. Как раз сегодня утром Борис Никитич
отверг предложение партбюро Академии, выдвинувшего его
на пост вице-президента. Сослался, правда, на возраст и со-
стояние здоровья, но все прекрасно поняли, что совесть рус-
ского врача не позволяет ему занять место изгнанного «без-
родного космополита», академика Лурье.



 
 
 

После концерта Борис, который решил остаться на ночь
со стариками, пошел проводить до трамвая тетку, кузину и
«нашего-то-ли-мужа-то-ли-не-знаю-кого» Сандро Певзнера.
По дороге в темной аллее все четверо непрерывно курили.
Автор не оговорился, уважаемый читатель, знакомый с пу-
ританскими в отношении юных школьниц нравами конца со-
роковых и пятидесятых годов: Ёлке тоже иногда, разумеется
не в присутствии деда с бабкой, разрешалось подымить, что
всякий раз приводило ее в состояние тихой экзальтации.

– Что же тебя вдруг подвигнуло на благородную стезю, Бо-
рис? – спросила Нина.

Племянник пожал плечами:
–  А что прикажешь делать? Конечно, я думал о МГИ-

МО или о МАИ, но там эти представители… ну, вы пони-
маете, о ком я говорю… дали мне ясно понять, что шан-
сов нет никаких. Расскажи кому-нибудь, не поверят. Сын
дважды героя, маршала Советского Союза, и сам почти ге-
рой… ты знаешь, меня ведь представляли на героя, но по-
том заменили на Красное Знамя… И вот у меня нет досту-
па в престижные вузы. Туфта какая-то. Дядя, видите ли, из
«врагов», а самое главное, мамаша в США, замужем за им-
периалистом-янки. Это перевешивает. Сиди, не вертухай-
ся. Что же мне делать? Высшее образование надо получать?
Единственный вариант – к деду под крыло. Он, кстати, обе-
щал, что, может быть, еще в этом году как фронтовику зад-
ним числом оформят вступительные экзамены. Почему бы



 
 
 

не стать врачом, в конце концов? Все-таки, действительно,
династия, традиции. Буду гонять машину за спортобщество
«Медик»…

Он еще что-то говорил, пожимал плечами, усмехался,
бросал сигарету и закуривал новую, когда Нина вдруг плотно
взяла его под руку, слегка как бы повисла и заглянула в глаза:

– Скажи, Боря… ты скучаешь по ней… тебе хотелось бы
ее увидеть?..

Зачем я это делаю, подумала она. Писательское любопыт-
ство на грани жестокости, ей-ей…

Несколько шагов Борис еще прошел с теткой под руку, од-
нако она уже чувствовала, как враждебно каменела эта ко-
нечность. Вырвал руку, прошел чуть вперед, вдруг обернул-
ся с горящим и прекрасным юношеским лицом:

– Вы… вы… – Он явно, будто утопающий, искал, за что
бы уцепиться, наконец вроде бы что-то нашел, усмехнулся
надменно: – Вы, ребята, надеюсь, понимаете, что, если бы я
захотел ее увидеть, я бы это сделал просто вот так! – И он
щелкнул пальцами у себя над правым ухом. Какой-то стран-
ный жест, мелькнуло у Нины. Ах да, Польша!

– Что ты имеешь в виду, Борька? – ужаснулась Ёлочка. –
Через границу, что ли?..

Он пожал плечами:
– А почему бы нет?
Девочка всплеснула белыми в темноте ладошками:
– Но ведь это же невозможно! Борька! Через советскую



 
 
 

границу? Что ты говоришь?!
Довольный, что его вспышка и промельк детского отчая-

ния вроде бы прошли незамеченными, Борис IV усмехнулся:
– Ничего особенного. В принципе, ничего нет легче, чем

это… Вы уж простите, Нина, Ёлка, Сандро, но вы, похоже, не
совсем понимаете, что я за человек и чем мне приходилось
заниматься во время войны и три года после.

В этот момент они остановились под уличным фонарем
и образовали маленький кружок. Борис смотрел на Нину с
непонятной улыбкой. Ой, какой у меня брат, подумала Ёлка
с восхищением. Кажется, я понимаю, чем он занимался во
время войны и три года после, подумал Сандро. Такие убий-
цы (он решительно перечеркнул жуткое слово и заменил его
«головорезами», как будто оно было хоть чем-то лучше)… в
общем, таких ребят он видел: они прилетали иногда из тыла
противника для каких-то инструкций в штабе фронта.

Нину вдруг пронзило: да ведь он же просто ребенок, по-
терявший мамочку, давно уже, еще с той ночи 1937 года, с
той ночи она уже к нему никогда не возвращалась; это ведь
просто сиротка, бабушкин Бабочка. Она бросилась к нему
на шею, повисла, зашептала в ухо:

–  Умоляю тебя, Борька, родной, никогда никому, даже
нам, не говори больше об этом! Неужели ты не понимаешь,
с чем шутишь? Ради всего святого, ради всего нашего, гра-
довского, перестань даже думать о переходе границы!

Он был поражен. Что за горячие мольбы? Значит, она все



 
 
 

это восприняла всерьез, значит, тетка Нинка до сих пор не
понимает шуток мужчин моего типа?

– Спокойно, спокойно, тетушка Нинушка… Легче, легче,
мальчик просто пошутил. – Он погладил ее по спине и вдруг
почувствовал нечто совершенно неподобающее племяннику
по отношению к сорокадвухлетней тете. Быстро отстранил-
ся. Фрейдизм проклятый, подумал он. Проклятущая мерзо-
пакостнейшая фрейдуха. Закурил спасительную сигарету. –
К тому же должен добавить, дорогие товарищи, у меня нет ни
малейшего желания увидеть мою матушку. Пусть она там…

Подошел восемнадцатый трамвай, две большие коробки
электрического света. Выпрыгнули два хулигана в восьми-
клинках с подрезанными козырьками: укоренившийся еще с
конца тридцатых тип под названием Костя-капитан. Семей-
ство художника Певзнера погрузилось. «Кондуктор-Варя-в-
синеньком-берете» дернула за веревочку, звоночек пробрен-
чал. Коробки света двинулись в темноту, три милых башки –
во второй. Мирный быт трамвайного кольца в поселке Се-
ребряный Бор.

Борис притушил каблуком сигарету и тут же начал новую.
Хулиганы стояли у закрытого киоска и смотрели в его сторо-
ну. Может, хотят потолковать пацаны? Хорошо бы сейчас с
этими двумя поговорить. Одному – левой по печени, друго-
му – правой в зубы. Отлетит прямо вон к тому забору. Гов-
на не собрать! Сейчас самое время поговорить с этими дву-
мя «костиками». Он прошел вплотную к ним и внимательно



 
 
 

посмотрел в лица. Оба испуганно отвели глаза. Один шмыг-
нул носом.

Не менее трех часов продрожала ученица парикмахерско-
го училища Люда Сорокина в особняке на улице Качалова
в ожидании неизвестности. А чего, казалось бы, бояться де-
вушке в такой уютной роскошной обстановке? Огромный,
нежнейшего ворсу ковер покрывает пол салона, вот именно,
иначе и не скажешь, салона с мягкими неназойливыми, да
еще и затененными изящными абажурами, источниками све-
та. В трех узких хрустальных вазах стоят три расчудесней-
шие розы: красная, розовая и кремовая. Еще два великолеп-
ных ковра, правда не новых, явно бывших в употреблении,
один с какими-то маврами в крепости, другой с морскими
чудовищами, свисают со стен. На третьей стене библиотеч-
ные полки с книгами в кожаных переплетах. Четвертая стена
задрапирована товаром высшего класса, шелк с кистями, за
драпировкой высоченное окно; в шелковую щелку видать –
под окном взад-вперед прохаживается военный. Что еще за-
метила Люда Сорокина за эти три часа? В углу стоит мра-
морная фигура обнаженной девушки, такая фигура, как вро-
де у самой Люды, когда ее можно увидеть в зеркале Дани-
ловских бань по дороге в моечную залу. Как раз вчера Лю-
да была с матерью и соседкой в бане и очень хорошо про-
мыла все сокровенные места. Мраморная девушка остатка-
ми одежды прикрывает свое главное место, но на губах у нее



 
 
 

порочная улыбка. У Люды губы дрожат: неизвестно, что ее
ждет в салоне, какие обвинения будут предъявлены. Вот еще
одно непонятное наблюдение. Таких красивых зеркал, как
из Даниловских бань, то есть в резных рамах, здесь целых
три. Слева от койки, справа от койки и, что еще довольно
интересно, в наклонном виде прямо над койкой. Ну вот, зна-
чит, и койка, похожая, как бы старший мастер Исаак Изра-
илевич сказал, на произведение искусства. Эту койку даже
и койкой-то не назовешь, потому что по жилплощади она,
может быть, не уступает всей сорокинской комнате в даль-
нем Замоскворечье, то есть 9 кв. метров. У нее есть голов-
ная спинка из резного дерева, там, мама родная, сплетаются
два лебедя, а вот ножная спинка отсутствует. Койка очень
низкая, полметра высотой, под ней не спрячешься. В общем,
это, конечно, не койка, а вот, как в «Королеве Марго» Алек-
сандра Дюма написано, ложе. Вот именно, ложе, покрытое
опять же ковром с переплетенными цветами, и, кроме того,
разбросаны бархатные подушки. Оно, кажется… Люда огля-
нулась, потрогала рукой поверхность: тугое и малость пру-
жинит. Что со мной тут будут делать? Неужели, как в учили-
ще говорят, будут совокуплять с мужским органом? Да ведь
генерал же такой красивый приглашал, такой солидный. Ой,
лишь бы не расстреляли!

Приходила тетька в кружевном фартучке и в такой же на-
колочке на голове. Принесла поднос, мама родная, с очаро-
вательными фруктами и с тремя шоколадными наборами, в



 
 
 

каждом серебряные щипчики. «Дамочка, дорогая, где я на-
хожусь?» Тетька улыбнулась совсем без душевной теплоты.
«Вы в гостях у правительства, девушка. Кушайте эти вкус-
ные вещи».

Люда съела одну штучку. Ой, какая же вкусная, моя лю-
бимая, которую и пробовала-то один раз в жизни: орех в
шоколаде! Ну, правительство ведь не расстреливает же, са-
мо-то ведь оно не расстреливает же. Ну, ведь и совокуплять,
наверное, не будут, иначе как-то будет выглядеть несолид-
но. Вдруг заиграла музыка, и от этих звуков симфонических
Люда опять вся затрепетала и поняла, что добром отсюда все
же не уйдешь. И вот наконец через три часа пришел старик
в театральном халате с кистями, как на занавеске. На голове
ковровая тюбетейка, на мясистом носу очки без дужек, ка-
жется, называются «пениснэ». Люда вскочила, ну прямо как
эта мраморная девушка, хоть и была вся одетая.

–  Добрый вечер,  – культурно сказал старик, кажется
нерусский. – Как вас зовут?

– Люда, – пролепетала юная студентка волосяного искус-
ства. – Люда Сорокина.

– Очень приятно, товарищ Люда. – Он протянул руку. Ка-
жется, он только Люду услышал, Сорокина ему как будто без
надобности. – А меня зовут Лаврентий Павлович.

От страха Люде это довольно благозвучное имя показа-
лось каким-то жутким «Ваверием Саловичем».

– Не надо волноваться, товарищ Люда, – сказал Ваверий



 
 
 

Салович. – Сейчас мы будем ужинать.
Он сел рядом с Людой в кожаное кресло и нажал какую-то

кнопку на высокохудожественном столике. Почти немедлен-
но давешняя женщина вместе с военнослужащим вкатила
столик на колесиках; Люда даже и не знала, что такие бы-
вают. Все блюда прикрыты серебряными крышками, кроме
хрустальной вазы с холмом икры. Этот продукт Люде был
знаком еще по культпоходу в ТЮЗ, когда в антракте угоща-
лись бутербродами. Вот что было совсем малознакомо, так
это ведерко на столе, из которого  почему-то торчало гор-
лышко бутылки. Две другие бутылки приехали самостоя-
тельно, то есть без ведрышек. Все расставлено было на ху-
дожественном столике перед Людой и Ваверием Саловичем.
После этого обслуживающий персонал укатил свое транс-
портное средство. Ваверий Салович улыбнулся, как добрый
дедушка, и продемонстрировал Люде, как надо разворачи-
вать салфетку.

– Вы любите Бетховена? – спросил он.
– Ой, – выдохнула Люда.
– Давайте-ка начнем с икры, – посоветовал он и строго

добавил: – Надо съесть сразу по три столовых ложки. Это
очень полезно.

Может быть, это доктор правительственный, подумала
Люда. Медосмотр?

– Как вы чудно кушаете эту серебристую икру, товарищ
Люда, – улыбнулся Ваверий Салович. – У вас губки как че-



 
 
 

решни. И наверное, такие же сладкие, а? – Он гулко, заглу-
шая музыку, расхохотался. Нет, медики так не смеются. – А
вот теперь надо выпить этого коллекционного вина.

Собственноручно Ваверий Салович наполнил хрусталь-
ный бокал темно-красным и прозрачным напитком.

– Да ведь я же не пью, товарищ, – пробормотала она.
Он лучился добротой.
–  Ничего, ничего, вам уже пора пить хорошее вино.

Сколько вам лет? Восемнадцать? Скоро будет? Охо-хо,
опять эти законы РСФСР! Ну-ну, пейте до дна, до дна!

Люда сделала глоток, потом еще глоток, еще, ну, никак
не оторвешься от этого вина. Вдруг рассмеялась соловьиной
трелью: «Ваверий Салович, вы, наверное, доктор?» Показа-
лось, что покачивается на волнах. Весь стол покачивался на
мягких волнах. Приятнейшие волны раскачивают всю нашу
комнату – вот Ваверий Салович правильное слово нашел: бу-
дуар…

– Вам нравится наш будуар, Людочка?
Мы раскачиваемся все вместе, с мебелью, всем будуаром,

и потому тарелки не падают. А почему же так плотно при-
ближаться? Если нужен медосмотр, пожалуйста, но зачем же
так тянуть? Меня вырывают из будуара, куда-то тянут. Ва-
верий Салович, помогите! Ведь я в гостях у правительства!
Ваверий Салович, вы меня так не тяните, вы мне лучше по-
могите вырваться от этого Ваверия Саловича. Ой, смешно,
да ну вас, в самом деле, как-то несолидно получается, Исаак



 
 
 

Израилевич…
Берия перетащил обмякшую девицу на тахту, начал раз-

девать. Она по-детски бубукала вишневыми губками, ино-
гда повизгивала поросеночком. Какое ужасное белье они тут
носят в этом городе. От такого белья любое желание ебать
пропадает, понимаете ли. Комбинашка самодельная в горо-
шек, штанишки розовые, байковые, кошмар… Еще хорошо,
что девчонки укорачивают эти штанишки, обрезают их по-
выше резинок, которые безбожно уродуют их ляжечки. Без-
образие, никакой у нас нет заботы о молодежи. В первую
очередь надо будет наладить снабжение женским бельем. Он
раскрыл штанишки, прижал к носу. Пахнет неплохо, парное,
чуть кисленькое, по шву немного какашечкой потягивает,
но это естественно в таком-то белье. Желание стремительно
увеличилось. Сейчас надо всю ее раздеть и забыть про соци-
альные проблемы. В конце концов, имею я право на неболь-
шие наслаждения? Такой воз на себе тащу!

Он раздел Люду догола, вот тут уже все первосортное,
стал играть ее грудями, брал в рот соски, поднял девушке
ноги, начал входить, вот сейчас, наверное, заорет, нет, толь-
ко лишь улыбается в блаженном отключении, какое-то ев-
рейское имя шепчет – и тут они! Не-е-ет, теперь, как видно,
по Москве целки не найдешь!

Тут Берия понял, что приходит его лучшая форма, бла-
женное бесконтрольное либидо. Теперь полчаса буду ее
ебать без перерыва. Даже жалко, что она в полубессозна-



 
 
 

тельном состоянии, лучше бы оценила. Эти порошки из спе-
цфармакологии немножко все-таки слишком сильные. Он
стащил с себя халат и увидел в зеркале восхитительно без-
образную сцену: паршивый, с отвисшим мохнатым брюхом
старик ебет младую пастушку. В верхнем зеркале зрелище
было еще более захватывающим: желудевая плешь, складки
шеи, мясистая спина, по которой от поясницы к лопаткам,
что твои кипарисы, ползут волосяные атавизмы, видна также
розоватая, ноздреватая свинятина ритмично двигающихся
ягодиц. А из-под всего этого хозяйства раскинулись в сторо-
ны девичьи ножки, ручки, виднеются из-за его плеча зату-
маненные глазки и стонущий рот; такая поэзия! Жаль толь-
ко, что нельзя одновременно осветить и наблюдать главные
участки боевых действий. Эта техника у нас пока не проду-
мана.

Берия таскал Люду Сорокину вдоль и поперек необъятной
тахты. Иногда, для разнообразия, переворачивал девушку на
животик, под лобок ей подсовывал подушку, сгибал ноги в
желаемую позицию: вот идеальная партнерша – горячая кук-
ла!

Влагалище у нее слегка кровило. Недостаточно разработа-
но. Этот Исаак Израилевич недостаточно еще девушку раз-
работал. Ничего, в недалеком будущем в нашем распоряже-
нии окажется идеальное влагалище! Для пущего уже куражу
Берия начал щипать Люду Сорокину за живот, причинять
боль, чтобы заплакала. Не заставила себя ждать, разрыдалась



 
 
 

сквозь эмгэбэшную фармакологию. Какая красота, мени дэ-
да товтхан, кавказский злодей, понимаешь, ебет рыдающее
русское дитя!

И вот наконец подошло то, о чем Берия Лаврентий Пав-
лович, названный через четыре года на июльском пленуме
ЦК в речи Хрущева Н. С. наглым и нахальным врагом СССР,
всегда мечтал в казематах и углах своей плохо освещенной
души. Исчезли все привходящие, дополнительные мотивы
его ненасытной похоти. Забыв о своем всесильном злодей-
стве и о всей прочей своей мифологии, столь скверно все-
гда его возбуждавшей, – я, мингрел, могу любую русскую ба-
бу ебать, могу любую превратить в блядь, в рабыню, в тро-
фей, могу расстрелять, могу помиловать, могу пытать, мо-
гу хорошую квартиру дать, французское белье, родственни-
ков освободить из-под стражи или, наоборот, всех втоптать
в вечную мерзлоту, – забыв обо всем этом, он вдруг просто
ощутил себя мужчиной, жарким и страстным, влюбленным
в мироздание, открывшееся ему всей своей промежностью,
то есть в Женщину, товарищи, с большой буквы.

Кто хорошо это понимает, так это Петр Шария, думал
Берия, умиротворяясь рядом с бормочущей сквозь забытье
девчонкой, вытирая свой горячий еще отросток ее рубашеч-
кой в горошечек. Хорошо, что я его тогда вытащил из когтей
этого большевистского мужичья. Экую, видите ли, нашли из-
мену – пессимистические стихи, посвященные умершему от
туберкулеза юному сыну. В глубине особняка, ему показа-



 
 
 

лось, слышался визг законной супруги. Закатывает истери-
ку. Требует, чтобы ее пропустили в будуар. А если я сейчас
прикажу ее пропустить, испугается, спрячется наверху. До-
ждется, что привяжу ее в саду к березе и выпорю ногайской
плетью. Гордая Гегечкори, чучхиани чатлахи! Кто вам ска-
зал, что второй человек государства должен быть под каблу-
ком у фригидной бабы?

Шария это понимает. С ним я могу откровенничать. Он
поэт, пессимист, такая же блядь, как я, он меня не боится.
Зураб – не друг, он меня боится. В нем уже никакой жизни
нет, в нем только страх перед Берией живет, больше ниче-
го. С ним я не могу откровенничать, а Шарии я могу расска-
зать все о своей ебле и о своей жене, забыть всякую полити-
ку. Если я их двоих сейчас ночью приглашу выпивать, ебать
эту голубушку, Зураб не захочет. Он, хлэ, конечно, приедет,
но только от страха. А Шария приедет, если захочет. А если
не захочет, не приедет. Поэт, партийный авантюрист, совер-
шенно меня не боится.

Я окружен говном. Когда момент придет, все это говно
вычищу. Надо себя окружить настоящими товарищами, ко-
гда момент придет. Мужчинами, поэтами, не большевика-
ми, а партийными авантюристами. Все это мужичье разго-
ню из Политбюро. Хватит, поиздевались над народом. Дун-
дуку Молотову, кретину Ворошилову, этой лошади Кагано-
вичу, Никитке-свинтусу Хрущеву, всем им пора на свалку.
Жорку Маленкова, Жорку Маленкова… Жорку тоже вычи-



 
 
 

щу; в новом, бериевском обществе не потянет. Как только
момент придет, сразу начнем решительную перестройку все-
го общества. Коммунизм подождет. Распустим колхозы. Ра-
дикальное сокращение лагерей. В стране не может быть та-
кой процент врагов, это может неприятно сказаться в бу-
дущем. Главное, что надо сделать? Перемещение власти от
большевистского мужичья к железным чекистам, своим ре-
бятам. Постепенно начнем выкорчевывать всех шпионов ЦК
из аппарата, братья Кобуловы займутся этим делом. Сразу
нельзя: начнется визг о «буржуазном перерождении». Снача-
ла мы партию задвинем в огород, пусть своими кадрами за-
нимается и пропагандой, а в государственные дела не лезет.
Артачиться начнут, устроим процесс ведущей сволочи, об-
виним… ну, в шпионаже в пользу английской короны. Мож-
но не сомневаться, все признаются. У Абакумова даже ишак
признается, что был коровой. Воображаю, как Никитка бу-
дет признаваться. Любопытно будет посмотреть, никогда не
откажу себе в этом удовольствии. Все это дурачье гроша не
стоит, сотрем в лагерную пыль.

Давайте разберемся. Берия прикрыл халатом храпящую в
глубоком провале девушку, откатился к краю тахты, встал на
тонкие ножки, надо похудеть, давайте разберемся, что такое
коммунизм. Вот когда выпивали у Микояна (этого армянина
не вычистим, способный, циничный, давно все понял), вот
тогда я у Никитки спросил: ну, как ты видишь себе комму-
низм, Сергеевич? Ну что может сказать курский мужик? Са-



 
 
 

ла, говорит, много будет, говядины. А у нас, говорит, многие
отрасли сельского хозяйства находятся в запущенном состо-
янии. А какой же, говорит, коммунизм, если нет лепешек и
масла? И это будущее для великой страны? СССР должен
быть богатым и шикарным, и если это не коммунизм, пусть
этот коммунизм собаки пожрут.

В будуаре по-прежнему горели три маленькие лампочки,
темно-кремовый свет разливался по коврам. Изнасилован-
ная девица подрагивала под халатом. Соломенная куча во-
лос. Берия налил себе стакан вина из другой бутылки. Вы-
пив, закурил длинную гаванскую сигару. Вот блаженство,
ночное удовлетворение эротических и эстетических запро-
сов, развитие любимых тайных концепций. Без Запада, ко-
нечно, не обойтись. Западу надо сразу показать, что с нами
можно иметь дело. Пойдем на решительные уступки Запа-
ду. Отдадим им эту говенную ГДР, на хера создавали такого
уродца, Ульбрихта и всю эту бражку – на Колыму! Объеди-
ненная Германия должна быть миролюбивой, нейтральной
страной. Дальний прицел – противопоставим Европу Аме-
рике. Ну, просто для баланса. С Америкой – торговать, тор-
говать, торговать! Откроем двери для больших фирм. Вот
вам и «холодная война», господин Уинстон Черчилль! Что
за абсурд, батоно? Если война, она должна быть горячей, как
ебля. «Холодная война» – это онанизм.

Конечно, замирюсь с Тито, съезжу к нему на Бриони, по-
смотрю, как устроился. Средиземноморские вожди должны



 
 
 

друг друга уважать.
Когда момент придет, конечно, надо будет разобраться в

национальной политике. Мужичье тут немало дров налома-
ло. Активный костяк многих наций искорежен, на Западной
Украине, в Литве, в любимой Мингрелии… Из этих людей,
тех, что уцелели, надо внимательно отобрать таких, кто смо-
жет быть нам помощниками в такой грандиозной перестрой-
ке. Надо, чтобы люди понимали меня с полуслова, а лучше
с одного взгляда. Когда момент придет, нам часто придется
говорить одно, а делать другое…

В углу будуара вдруг глухо гукнул дважды самый важ-
ный телефон страны, как бы предупреждая маршала: хватит
фантазировать, момент еще не пришел. Этот глухой двойной
сигнал пробуждал Берию из самого глубокого сна. Хозяин!
Взял себе в привычку ночью сидеть в кабинете. Видно, опять
сова его стала по Кремлю гонять. Да, момент еще не пришел.

– Слушаю, товарищ Сталин!
На тахте вдруг белорыбицей всплеснулась Люда Сороки-

на. забормотала: «Исаак Израилевич, Ваверий Салович…»
Берия прыгнул, зажал ей ладонью вишневые губки.

– Что там у тебя, Лаврентий? – спросил Сталин.
– Персонал, товарищ Сталин, – проговорил он в ответ.
Сталин кашлянул:
– Если не спишь, давай приезжай. Есть ыдеи.



 
 
 

 
Антракт I. ПРЕССА

 
«Зери и популит»
Тито – это всего лишь ощипанный попугай американского

империализма!
Энвер Ходжа
«Правда»
…Студентка в Пензе сидит над томиком Радищева. От

благородных слов чаще бьется сердце. Что ей «Стандарт
ойл», что ей речи Даллеса и Черчилля?.. Теперь американ-
ские рвачи хотят вытоптать сады Нормандии… Они боятся
русских, потому что русские хотят мира…

Илья Эренбург

«Тайм»
Анна Луиза Стронг о советских колхозниках: «Сто мил-

лионов самых отсталых в мире крестьян почти в одночасье
перешли к ультрасовременному сельскому хозяйству… Их
увеличившийся доход трансформировался в шелковые пла-
тья, парфюмерию, музыкальные инструменты…»

Кремль об Анне Луизе Стронг: «Скандально извест-
ная журналистка была арестована органами государственной
безопасности 14 февраля 1949 года. Ей предъявлено обвине-
ние в шпионаже и подрывной деятельности против СССР…»
На этой неделе Москва выслала А. Л. Стронг из России.



 
 
 

Стронг потеряла своего коммунистического бога, которому
так хорошо служила.

«Правда»

Да, снова лгут они
                          в конгрессах и сенатах.
Да, лжет газетный лист,
                          и книга, и эфир,
Но время мчит вперед,
                          и нет путей обратных —
Не тот сегодня век,
не тот сегодня мир.
Мы видим их игру…

Николай Грибачев
С именем Сталина трудовые люди мира выиграют борьбу

за мир!
Элие Сезер, поэт (остров Мартиника)

Обуздать поджигателей войны! Над площадями Варшавы
долго и неумолчно гремело: «Сталин! Сталин! Сталин!»

«Тайм»
Самым трагическим гостем Нью-Йорка на прошлой неде-

ле был знаменитый композитор России Дмитрий Шостако-
вич. Он прибыл, чтобы участвовать во Всемирном конгрессе



 
 
 

деятелей культуры и науки за мир. Являясь символом свире-
пости полицейского государства, он говорил как коммуни-
стический политик и действовал так, как будто его приводил
в движение часовой механизм, а не сознание, творящее уди-
вительную музыку…

Среди спонсоров нью-йоркского Конгресса мира знако-
мые имена леваков, вроде драматурга Артура Миллера, ро-
маниста Нормана Мейлера, композитора Аарона Коплан-
да…

Боссом и директором русской делегации является румя-
ный, узкоглазый Александр Фадеев, политический руково-
дитель советских писателей и чиновник МВД.

«Чикаго трибюн»
Два советских авиатора, белокурый 29-летний Анатолий

Барсов и черноволосый 32-летний Петр Пирогов, угнали са-
молет в Линц (Австрия) и попросили у американских вла-
стей политического убежища.

«Культура и жизнь»
ОБ ОДНОМ МЕСТНОМ ТЕАТРЕ
Наши театры должны стать рассадниками всего самого пе-

редового. Однако в старейшем театре страны – Ярославском
драматическом имени Ф. Г. Волкова – не всегда выполня-
ется постановление ЦК ВКП(б) «О репертуаре драматиче-



 
 
 

ских театров и мерах по его улучшению». Ставятся безыдей-
ные порочные пьесы, в том числе даже «Парусиновый порт-
фель» М. Зощенко. Такой пьеске, как «Вас вызывает Тай-
мыр» А. Галича (Гинзбурга), и вообще не место на сцене те-
атра им. Волкова…

Художественный руководитель Степанов-Колосов и ди-
ректор Топтыгин попали под влияние подголосков буржуаз-
ных космополитов, разоблаченных в постановлении ЦК «Об
антипатриотической группе театральных критиков»…

«Литературная газета»
Трудящиеся Советского Союза требуют окончательного

разоблачения критиков-космополитов Юзовского, Гуреви-
ча, Альтмана, Варшавского, Холодова, Бояджиева и иже с
ними…

«Тайм»
Полковник В. Котко в газете «Вечерняя Москва» разобла-

чает немарксистский подход к вопросу о чаевых. В парикма-
херской, пишет он, человечек со щеточкой стряхивает с тебя
несуществующие волосы и смотрит выжидательно. В театре
вам предлагают бинокль и в ответ на вопрос о цене говорят:
«сколько дадите»… Новые социальные отношения сделали
отвратительными эти отжившие унизительные привычки.

«Нью-Йорк таймс»



 
 
 

Суд в Варшаве приговорил к смертной казни сборщика
лома за кражу медной проволоки.

«Тайм»
Военная разведка США сообщает, что венгерский карди-

нал Мидсенти после ареста и следствия находится под на-
блюдением тюремных психиатров.

Советские газеты обвиняют в жестокостях югославские
власти и, в частности, возлагают личную ответственность на
министра внутренних дел Александра Ранковича, который в
1946 году провел долгое время в Москве, стажируясь в сво-
ем деле под руководством босса советской секретной поли-
ции Лаврентия Берии.

«Правда»
ЯНКИ В РИМЕ
На улицах ты видишь жирного заокеанского хама в огром-

ных башмаках. Он жует чуингам и тащит за руку местную
девушку. Кабальный план Маршалла предлагает итальянцам
назойливые рекламы американских фирм. То тут, то там ви-
дишь изображение наглой девицы с кока-колой. И это в стра-
не натуральных лимонадов и оранжадов!

Борис Полевой

«Литературная газета»
К ЮБИЛЕЮ ГЁТЕ



 
 
 

Понять такое сложное, многообразное, противоречивое
явление, как жизнь и творчество Гёте, оказалось не под силу
буржуазной мысли. И только коммунистическая мысль смог-
ла в полном объеме показать творчество Гёте.

И. Анисимов

«Правда»
ЗА БОЕВОЙ ФИЛОСОФСКИЙ ЖУРНАЛ
В статье «Космополитизм – идеология империалистиче-

ской буржуазии» чрезмерно много места уделяется разной
дряни, вроде мертворожденных писаний реакционных бур-
жуазных профессоров Милюкова, Ященко, Гершензона, пи-
саний, от которых за версту несет трупным смрадом…

ПОДНЯТЬ ИДЕЙНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ УРОВЕНЬ
ЖУРНАЛА «ЗВЕЗДА»

Глубоко порочна повесть Юрия Германа «Подполковник
медицинской службы». Передовые советские люди изобра-
жены в ней безвольными хлюпиками, погруженными в нуд-
ное психологическое самокопание. Центральный персонаж,
доктор Левин, – пустой и вздорный старик, ложно выдавае-
мый автором за смелого экспериментатора.

В. Озеров

«Литературная газета»
В газете «Монд» появилась статья некоего Андре Пьера.



 
 
 

Он утверждает, что произведения Пушкина будто бы обед-
няются, когда их переводят на грубый язык бурят, коми,
якутов и чувашей. Группа якутских писателей разоблачает
фашистского борзописца и его хозяев. Эстетствующий мра-
кобес, видимо, и не слышал о всемирно известном 13-том-
ном словаре якутского языка академика Пекарского. Отве-
чая глубоким презрением на выходку Андре Пьера, мы го-
рячо приветствуем трудовой народ Франции.

«Тайм»
Шесть месяцев прошло с тех пор, как Вячеслав Молотов

был освобожден от поста министра иностранных дел, и, хо-
тя он удерживает звание заместителя премьер-министра, пу-
шечное ядро его головы ни разу не появлялось на официаль-
ных фото.

«Вашингтон пост»
СУД НАД ПРЕДАТЕЛЕМ ВЕНГЕРСКОГО НАРОДА (РЕ-

ПОРТАЖ ИЗ ЗАЛА СУДА)
Второй человек в иерархии Венгерской компартии Ласло

Райк признался перед народным судом в Будапеште, что он
в течение 18 лет был шпионом последовательно диктатора
Хорти, гитлеровского гестапо и американской разведки.

«Правда»
Напрасно стараются господа белградские писаки: тайные



 
 
 

рычаги заговора были в руках Аллена Даллеса и Алек-
сандра Ранковича… Белградское радио продолжает нечле-
нораздельно бубнить о кознях Коминформа. Перед судом
стоит человек и монотонным, равнодушным голосом расска-
зывает историю чудовищных предательств, затеянных и уже
совершенных убийств.

Борис Полевой
«Юманите»
Кампанией клеветы на Советский Союз реакционеры хо-

тели бы заставить народы забыть тот простой факт, что со-
циализм – это мир, а капитализм – это война.

Морис Торез
«Непсабадшаг» – ЮПИ
Адвокат на будапештском процессе сказал о своем под-

защитном генерал-лейтенанте Дьерде Палфи: «Я должен за-
щищать этого человека, хотя он мне отвратителен».

«Тайм»
На долю хорошенькой негритянки миссис Тельмы Дайел,

домохозяйки и жены музыканта, выпало от лица 12 присяж-
ных (4 мужчин и 8 женщин) объявить вердикт по отношению
к одиннадцати подсудимым, боссам американской компар-
тии: каждый из обвиняемых признан виновным в заговоре
по подстрекательству к насильственному свержению прави-
тельства США.

Закончился длиннейший в истории страны криминаль-



 
 
 

ный процесс, который вел судья Гарольд Медина, плотный
человек с элегантными усиками и большими меланхоличе-
скими бровями. Он продолжался 9 месяцев. Защита опро-
сила 35 свидетелей, правительство – 15 свидетелей. Показа-
ния состоят из 5 000 000 слов. Стоимость процесса для за-
щиты 250 000 долларов, для правительства 1 000 000 дол-
ларов. Установлено, что подсудимые хотели в нужный мо-
мент путем стачек и саботажа парализовать экономику, на-
сильственно свергнуть правительство и установить дикта-
туру пролетариата. Приказы поступали непосредственно из
Москвы.

«Правда»
Судебная расправа над коммунистами продолжалась 9 ме-

сяцев. Присяжные были тщательно просеяны ФБР. В спис-
ке свидетелей предстали 13 шпионов, провокаторов, ренега-
тов, продажных людей. Судья Медина стал символом дико-
го преследования коммунистов и всех прогрессивных сил в
Америке.

Кукрыниксы: «Американская дубина – судья медина!»

Капиталистический способ земледелия неизбежно ведет
к истощению почвы. В США многие миллионы гектаров до-
ведены до крайнего истощения.

Претворяя в жизнь сталинские планы, колхозное кре-



 
 
 

стьянство полностью овладело силами природы в интересах
создания изобилия продовольствия, в интересах построения
коммунизма.

Впечатления советского моряка, электромеханика Задо-
рожного, от Нью-Йорка. «В магазинах покупателей нет. При-
лично одетые люди просят цент на пропитание. Трое дю-
жих молодчиков били негра. Наш пароход повсюду встреча-
ли возгласами: „Да здравствует Сталин!“»

«Литературная газета»
Роман Павленко «Степное солнце» – это горячий, стре-

мительный, оптимистический рассказ о больших делах про-
стых советских людей.

Валентин Катаев

«Тайм»
На экранах Москвы идут пять фильмов, которые назва-

ны просто иностранными без указания источника, среди них
«Последний раунд» и «Школа ненависти» об ирландском
восстании против Англии. Эти фильмы на деле являются
продуктами геббельсовского ведомства пропаганды, они бы-
ли направлены на возбуждение антибританских и антиаме-
риканских чувств.

«Лайф»



 
 
 

О сыне советского диктатора генерал-лейтенанте Василии
Сталине в Москве ходит немало слухов. Согласно одному из
них, В. Сталин однажды пилотировал самолет, на котором,
кроме него, находилась только некая женщина с ребенком.
Над полями Белоруссии В. Сталин выпрыгнул из самолета
на парашюте.

«Нью-Йорк таймс»
372 беженца из СССР достигли Швеции на судне, которое

может вместить не более 50 пассажиров. Среди них поляки,
эстонцы, белорусы и латыши.

Одиннадцать признанных виновными боссов американ-
ской компартии явились в суд, чтобы узнать о приговорах.
Десятеро из них получили по 5 лет тюрьмы и 10 000 штрафа
за заговор по подстрекательству насильственного свержения
правительства США. Одиннадцатый, кавалер Креста за вы-
дающуюся службу во время войны, получил три года.

«Лайф»
Восторженные москвичи не могли оторвать глаз от неба,

когда над парадной Красной площадью пролетел огромный
четырехмоторный бомбардировщик в сопровождении ис-
требителей. На следующий день у всех отвалились челю-
сти, когда в газетах и по радио было объявлено, что самолет
пилотировал командир воздушного парада генерал Василий
Иосифович Сталин. Большинство граждан не знало, что у



 
 
 

отца народов есть сын.
Василий имеет двух детей от своей второй жены, дочери

маршала Тимошенко. Он отличается вспыльчивостью, пьян-
ством и склонностью улаживать споры с помощью кулаков.

«Правда»

Дочь отчизны,
Советской женщиной зовусь,
И этим я горда.

Екатерина Шевелева
ТОРГОВЦЫ ЯДАМИ
Правительство Трумена хочет насадить американские

нравы по всей маршаллизированной Европе. Париж навод-
нен голливудскими кинобоевиками. Погнавшись за боль-
шими долларами, Марлен Дитрих снялась в антисоветском
пасквиле «Железный занавес», который потерпел сокруши-
тельный провал на французском экране. В фильме «Сканда-
листка из Берлина» дана правильная сатира на американские
нравы, но одновременно этот фильм представляет собой ци-
ничный и наглый поклеп на советскую армию.

Юрий Жуков (Париж)
«Руде право»
Я люблю Советский Союз! Я видел своими глазами, как

эту землю целовали Пабло Неруда, Эми Сяо, многие моло-
дые женщины. Мы живем в эпоху тов. Сталина!



 
 
 

Ян Дрда
«Правда»
Гадина извивается. В Софии начался процесс Трайчо Ко-

стова.

Со Сталиным в наш дом вошла мечта.
Как утренняя песня молода.

Алексей Сурков
С тех пор, как с нами Сталин, сбывается всякое затаенное

желание советского народа.
Леонид Леонов
Коль Сталин с нами, значит правда с нами.
Джамбул
М. Шолохов: «Отец трудящихся мира». Ф. Гладков:

«Вдохновитель созидания». А. Первенцев: «Наш Сталин».
М. Исаковский: «Надежда, свет и совесть всей земли».

 
Антракт II. НИЧТРУСЫ – ТУДА!

 
Кот профессора Гординера любил стоять на одной ноге.

То есть не то чтобы он на ней просто-напросто стоял, забыв
о трех остальных конечностях, или, скажем, кружился на од-
ной ноге, как балерина Лепешинская, однако он любил по-
ложить две передние лапы на подоконник и созерцать про-
исходящее на дальней стороне улицы, на углу переулка, на



 
 
 

крышах низких домов и на карнизах высоких и в эти минуты
поджимал к пузу то левую, то правую ногу, уподобляясь тем
редким людям, у которых иногда возникает желание посто-
ять на одной ноге.

Все-таки не зря я его назвал Велимиром, думал профес-
сор Гординер. Сидя в глубоком кресле у батареи отопления в
ожидании ареста, завернувшись в толстый плед верблюжьей
шерсти, он созерцал кота, созерцающего объективный мир.
Он вспоминал того, в честь кого семь лет назад назвал тол-
стого боевого котенка, принесенного ему в подарок любов-
ницей Оксаной. Смешно, но в мяуканье котенка почудилась
ему какая-то веселая хлебниковская заумь. Тогда и возник-
ло имя кота. Настоящий Велимир, конечно, не обиделся бы,
наоборот, был бы польщен, тем более что у кота с возрастом
появилась хлебниковская манера стоять на одной ноге. То
есть, простите, на одной лапе.

Бронислав Гординер когда-то входил в футуристическую
группу «Центрифуга» и по этой линии не раз встречался с
Хлебниковым. Тот был старше его на несколько лет; мифи-
ческая фигура поэта-странника, словотворца и вычислите-
ля истории. Молодой критик благоговел, хотя по групповой
принадлежности полагалось не благоговеть, а задирать одно-
го из ведущих кубофутуристов, нагло предъявлявших права
на все движения.

Хлебникова, надо сказать, групповая политика мало за-
нимала, как мало его занимали молодые, благоговеющие пе-



 
 
 

ред ним критики. В разгар бурной дискуссии и посреди како-
го-нибудь места, на суаре ли у сестер Синяковых, в толпе ли
у Сухаревской башни, он мог замереть, обкрутив праздную
ногу вокруг другой, рабочей; с выражением лица полнейше-
го идиота что-то бормотать пухловатыми губами под вечно
неспокойным носом. В такие минуты вокруг поэта возника-
ло разреженное пространство: творит, не мешайте!

Ах, как здорово жилось тогда! Все эти полуголодные вер-
нисажи! Головокружительное ощущение принадлежности к
новому веку, к творителям новой культуры! Давно все это
уже ушло. Сначала перестали хохотать, потом прекратили
улыбаться, наконец, бросили собираться вместе, отошли от
групп, то есть разобрали их до нуля общим отходом, по-
том, эх, потом вообще настали времена, когда о группах ста-
рались забыть, да и личные дружбы прежних грешных лет
не особенно афишировались, а если где-нибудь в неподхо-
дящем месте вдруг выплывало чье-нибудь некогда славное
имя, прежний групповщик лишь бормотал «ах этот» и тут
же переключал стрелку на главную магистраль. Хлебников,
измученный возвратным тифом, недоеданием, а в основном
персидской анашой, умер еще в двадцать втором. Центри-
фуга поэзии, которой надлежало, по замыслу ее теоретиков
Сергея Боброва и Ивана Аксенова, поднимать на поверх-
ность крем словесного мастерства, пошла наперекосяк, взба-
ламутила на дне безобразный осадок. Лучше тем, кто ушел
заблаговременно, как Иван; что бы он делал сейчас со свои-



 
 
 

ми «елизаветинцами», со своим «Пикассо»? Плачевны мы,
оставшиеся, Сергей, я, Николай, даже Борис… Вот так, деся-
тилетие за десятилетием, сидеть в маленьком холодном пот-
цу, ждать ареста, не высовывать носа, Велимир, сжиматься
в комочки, что твои мышки, строчить аккуратненькие, бла-
гонамеренные рецензийки, рифмовать версты подстрочного
перевода; плачевны мы, Велимир. Я знаю, что ты сейчас ска-
жешь…

«Времыши-камыши! Жарбог, Жарбог!» – отозвался кот.
«Вот так так! – сказал Гординер. – Нет, не зря я назвал тебя
Велимиром».

Кот отпрыгнул от окна и даже, как показалось Гордине-
ру, перед тем как заскочить ему на колени, сделал некий од-
нолапный пируэт. Устраиваясь на коленях любимого Бро-
нислава, копая его плед и вельветовые штаны колючими
лапами, бодая подвздошие ему крутою головою, кот мур-
чал: «Пинь, пинь, пинь, тарарахнул зензивер. О, лебедиво!
О, озари!»

Говорят, что коты любят не человека, а свое место, думал
недавно разоблаченный критик-космополит. Может быть,
может быть, но меня Велимир любит явно больше, чем нашу
комнату. То есть в этой комнате он больше всего любит меня.
Мне отдает предпочтение даже перед диваном. Бесконечно
следует за мной, лижет мне пятку во время совокуплений с
Оксаной. Вполне возможно, он видит во мне не человека, а
свое место, такое свое ходячее место… Эдакое покряхтыва-



 
 
 

ющее, бормочущее матерщинку, покуривающее, попукива-
ющее, писающее в ведерко, когда лень идти в коммунальный
туалет, скрипящее перышком, шевелящее страницы люби-
мое место. Только тяга к заоконному пространству соперни-
чает в нем с привязанностью ко мне, только поэзия кошачье-
го космоса…

«Ну, что ты там лицезрел сегодня, в своем заоконном про-
странстве, Велимир?» Кот посмотрел на него снизу вверх,
как заговорщик, и, словно убедившись, что подвоха нет, воз-
бужденно запел: «Сияющая вольза желаемых ресниц и лас-
ковая дольза ласкающих десниц. Чезоры голубые и нравы
своенравия. О, право! Моя моролева, на озере синем – мо-
роль. Ничтрусы – туда! Где плачет зороль…»

«Эка хватил, – пробормотал Гординер. – Мы все обманы-
ваем себя, дружище Велимир. Красоты в объективном мире
не существует, есть только ритм. Наш мир – лишь жалкий
заговор культуры…»

Он вспомнил, как они вот в этой же комнате еще в трид-
цать четвертом говорили на эти темы с Иваном Аксеновым,
только тот, естественно, сидел не на его коленях, а вон на
той, тогда еще не протертой до мездры шкуре медведя. Хотя
бы обои переклеить один раз с тех пор, хотя бы выветрить
когда-нибудь запах холостяцкой мизантропии!

Привычное советское многолетнее вялое ожидание аре-
ста недавно сменилось у профессора Гординера более ощу-
тимым, то есть до некоторых спазмов в кишечнике, его ожи-



 
 
 

данием. После нескольких упоминаний его имени в списках
других людей с неблагозвучными для русского уха именами
все его статьи в журналах завернули, а самого его вычисти-
ли из профессуры ГИТИСа, где он читал курс по Шекспиру.
Хоть никого еще из отъявленных мерзавцев-космополитов
не посадили, однако в печати все чаще появлялись требова-
ния трудящихся разоблачить до конца, а это означало, что
общий знаменатель приближается.

Все это было еще окрашено чудовищной иронией. На фо-
не бесконечных требований «раскрыть скобки» Гординер
являл собой парадоксальный выверт литературы и судьбы.
Дело в том, что у него-то в скобках как раз скрывалось самое
что ни на есть великолепное не еврейское, белорусское бла-
гозвучие, а именно Пупко. В далекие футуристические годы
юный критик Бронислав Пупко решил, что с такой фамили-
ей в авангард не проедешь, вот и выбрал себе псевдоним, в
котором, как ему казалось, звучала как бы славянская стре-
ла, перелетающая немецкую твердыню. К имени этому в ли-
тературных кругах скоро привыкли, и он сам к нему привык
до такой степени, что про Пупко своего изначального даже и
забыл, даже и паспорт получил в начале тридцатых на фами-
лию Гординер. Кто же думал тогда, что придется отвечать за
такое легкомыслие, что такое неизгладимое еврейство при-
клеится к его седым бакенбардам и пегим усам вместе с этим
псевдонимом? Что же теперь делать? Не вылезать же на три-
буну, не бить же себя в грудь, не вопить же: «Я Пупко, я



 
 
 

Пупко!» Нет, до такого падения он все-таки не дойдет! От-
казываться от Гординера – это все равно что отказываться
от всей жизни, перечеркнуть свое место в литературе, опле-
вать все свое творческое наследие! Нет уж, пусть приходят и
берут Гординера; Пупко отсюда не убежит, в комсомол воз-
вращаться постыдно! «А ты уходи, – говорил он Велимиру. –
Когда они явятся, я открою форточку, ты прыгай туда и сра-
зу уходи по крышам. Ты знаешь, где живет Оксана, немед-
ленно отправляйся к ней один или со своей моролевой. Им
в руки не давайся!»

«Проум, праум, преум, ноум, вэум, роум, заум», – отвечал
кот.

Ближе к вечеру приехала Оксана и прямо с порога нача-
ла снимать юбку. Их связь тянулась уже много лет, и, как
они оба говорили друг другу и сами себе, она заполняла со-
бой их «кулуары романтики». Оксана когда-то, естественно,
была студенткой Гординера по шекспировскому курсу, то-
гда-то и выяснилось, что оба они не могут говорить о «пу-
зырях земли» без волнения. С годами она из девчонки с за-
дранным носиком превратилась в статную даму с чуть по-
блескивающим меж по-прежнему дивных губ металлокера-
мическим мостом. В лице у нее иногда уже мелькало что-
то мрачновато-величественное, и Гординер во время свида-
ний прилагал все усилия, чтобы хоть на миг сквозь обычную
для московской женщины усталость выглянула та прежняя, с
шекспировской лекции, восторженная девчонка. Свидания,



 
 
 

увы, становились все более деловитыми, как бы рассчитан-
ными до минуты. Семья обременяла Оксану: муж, сотруд-
ник Минтяжпрома, и трое детей, из которых среднее дитя,
дочь Тамара, было, по ее убеждению, зачато вот в этой самой
комнате, на этом самом протертом кожаном диване.
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