


Большая проза Дины Рубиной

Дина  Рубина

Эмиграция, тень у огня

«Эксмо»
2022



УДК 821.161.1-3
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

Рубина Д. И.

Эмиграция, тень у огня  /  Д. И. Рубина —  «Эксмо», 
2022 — (Большая проза Дины Рубиной)

ISBN 978-5-04-178124-8

Эмиграция – явление старое, пережившее пик поэтизации в годы
Первой мировой войны и сильно романтизированное благодаря Василию
Кандинскому, Ивану Бунину и Федору Шаляпину. Родину покидают всегда
не просто так, – это огромное испытание для характера, определенный слом
и сдвиг судьбы, вызов, который человек бросает и самому себе, и миру.
Через эмиграцию прошли крупнейшие художники начала прошлого века
и современности, не миновала ее и Дина Рубина, чье творчество стало
безусловным камертоном русской литературы конца века. В этой книге автор
специально собрал истории, так или иначе связанные с темой обретения новой
земли и отказа от земли старой. В них есть и юмор, и печаль, и ирония, и
сострадание, обнимающее всех, с кем это случилось только что или кому
это предстоит. Опыт эмиграции не может быть универсальным, и вместе с
тем он – переданный от большого художника – имеет свойство помогать и
поддерживать. Именно ради этого и была придумана эта книга. В сборник
входят ранее опубликованные рассказы. В книге присутствует нецензурная
брань!

УДК 821.161.1-3
ББК 84(2Рос=Рус)6-44



ISBN 978-5-04-178124-8 © Рубина Д. И., 2022
© Эксмо, 2022



Д.  И.  Рубина.  «Эмиграция, тень у огня»

5

Содержание
Как это здесь называется? 8
Во вратах твоих 11
Конец ознакомительного фрагмента. 48



Д.  И.  Рубина.  «Эмиграция, тень у огня»

6

Дина Рубина
Эмиграция, тень у огня

Сборник
© Д. Рубина, текст, 2022
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

 
* * *

 



Д.  И.  Рубина.  «Эмиграция, тень у огня»

7



Д.  И.  Рубина.  «Эмиграция, тень у огня»

8

 
Как это здесь называется?

 
Что такое отечество?
Место, где ты не будешь похоронен.

Борис Хазанов, «Ветер изгнания»

– Представьте, что у вас в кухне упал крючок…
– Что за крючок?
– Обыкновенный крючок, для полотенца. Вы моете руки, поворачиваетесь направо…там

тридцать лет вашей жизни висит полотенце, а крючок упал, и потому полотенце не висит, а
заткнуто за дверцу шкафа.

– Ну, и что?
– …то, что вы мысленно раздраженно чертыхнетесь и подумаете, что в воскресенье надо

наконец достать из кладовки дрель и заново вбить этот идиотский, дорогой-любимый крючок,
на котором тридцать лет висит дорогое-любимое, не замечаемое в обычной жизни полотенце.

– Ну, и что? – упрямо повторила я. – При чем тут эмиграционный шок?

Был на исходе 1989 год двадцатого столетия, мы сидели на нашей московской кухне с
приезжим гостем, бывшим ленинградцем, который на тот момент уже семнадцать лет жил в
Иерусалиме, а в Москву приехал повидаться с сыном от первого брака, и в то время такие
залетные персоны из Зазеркалья были на свежачка.

– При том, – терпеливо ответил наш гость, он вообще говорил размеренно, спокойно, не
раздражаясь, когда его прерывали или возражали ему, – что вся ваша жизнь в первые, длинные
годы эмиграции превратится в одно нескончаемое ощущение потерянных ориентиров и при-
вычных, налаженных всей жизнью жестов и движений. Вы не понимаете, куда и как вам дви-
гаться. Вы поворачиваетесь вправо, влево… разводите руки и, балансируя, ступаете на тонкий
лед, который в любую минуту может под вами треснуть.

Я недовольно фыркнула…
К тому времени у нас дома уже побывало несколько израильтян. И все они расписы-

вали какую-то новую захватывающую, едва ли не райскую жизнь под пальмами и пиниями
(«Дитя, сестра моя, уедем в те края…»). Один рассказывал о снеге в Иерусалиме – как тот
лежит на розах, на кустах олеандров… Другая клятвенно уверяла, что вот таких убогих квар-
тир, как наша (мы жили в обычной хрущевке-распашонке), в Израиле просто не бывает, –
это впоследствии оказалось наглой брехней. Мы жадно им всем внимали, ибо хотели, чтобы
так и было: и снег на розах, и дом с камином, и радость, и дружество, и жизнь, и слезы, и
любовь, – ибо жизнь в те месяцы окружала нас премерзкая. Все троллейбусные остановки на
километры окрест были оклеены листовками общества «Память». А я сама угодила в знаме-
нитую драку в ЦДЛ между пожилыми представителями писательского демократического дви-
жения «Апрель» и молодыми бугаями из общества «Память».

В то время мы уже подали документы в ОВИР и ждали разрешения на выезд. Мы были
охвачены порывом вовне, прочь из осточертелой жизни. Прочь из тяжелой, угрюмой антисе-
митской страны.

А тут – какой-то проезжий зануда со своим крючком на кухне. Полный бред!
Вот кого надо было внимательно слушать… Хотя, конечно, и снег на розы в Иерусалиме

зимой изредка выпадает, и дома с камином у кое-кого из нас появились четверть века спустя…
Вот кому надо было верить. Будете выть волчьим воем, подспудно обещалось в его словах,
будете биться головой о стены, будете немыми, глухими, безхозными. Ничьими будете. Для
местных аборигенов – просто слабо- умными.
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Жизнь ваша будет подвешена на крючок…
 

* * *
 

Психологи уверяют, что стресс от эмиграции равен стрессу, который испытывает чело-
век, потерявший двух членов семьи. Не одного – двух!

Труднее, больнее всех пережила эмиграцию наша маленькая дочь.
– Понюхай, понюхай! – восклицала она, раздувая ноздри. – Чувствуешь? Русский запах!
– Что-о?! Что это значит?
– Пахнет нашим подъездом в Москве.
– Ну, что ты, – огорченно говорила я, плотнее перехватывая ее ладошку. – В московском

подъезде стояла кошачья вонь, туда вечно алкаши забредали отлить!
Она закрывала глаза и мечтательно качала головой:
– Там прекрасно пахло…

Я проживала день за днем, неделю за неделей, год за годом, описывая это плавание к
далеким берегам собственной жизни; описывала страшные штормы, кораблекрушения, оди-
нокий дрейф на хлипком плоту. Но, конечно, и слепящую ширь океана я описывала, и золо-
тые блики солнца на глади волн, и свежий океанский бриз. Ибо это долгое плавание предпола-
гает только одну остановку: конец твоего собственного пути. Ибо за плечами твоими уже нет
родины, впрочем, она и в другие времена именовала тебя безродным космополитом. А истин-
ным космополитом еще попробуй стань: ты ведь попала в такую новую свою страну, которая
предъявляет себя неумолимо, требует тебя целиком, с потрохами, с детьми и внуками, со всей
твоей жизнью; и вот ты вновь подвешена на крючок.

Ты пробуешь понять, что вокруг звучит – о чем говорит окружающее тебя пространство:
ведь ты – писатель, ты питаешься звучащим языком народа. Но здесь, даже понимая беглый
смысл разговора, ты не схватываешь контекст, глубинную суть местной жизни в ее обиходе.
Здесь ты – инвалид, ты действительно слабоумный, к тебе и относятся как к симпатичному, но
явно слабоумному существу. А как еще назвать человека, который не понимает шутки, двой-
ного смысла фразы, пословицы, означающей, оказывается, совсем не то, что демонстрирует ее
прямой текст… Что они говорят? Почему засмеялась вдруг та девица? А тот громкий старик
– он ругается или так выражает свое удовольствие? И как это здесь называется – вот это, да,
тот пирожок с корицей! Как это здесь называется?! Как, черт возьми, здесь будет «корица»?

Но, главное, и они не могут тебя понять, и они тебе кажутся, уж признайся, слегка сла-
боумными.

Вспоминаю эпизод за собственным субботним столом, когда к семейному ужину был
приглашен израильский ухажер дочери. Я приготовила «селедку под шубой», говорила гостю:
«Что ж ты не ешь, попробуй вот это, вкусно!»

Мальчик спросил Еву, как называется это блюдо на иврите?
Она подумала и сказала:
– Э-э-э…соленая рыба в меховом пальто.
Мальчик изменился в лице и отшатнулся.

А оглядываться назад – дело последнее, вернее, предпоследнее. Самое последнее дело
– возвращение назад. Тебя все забыли, выкинули из жизни, ты не понимаешь половины слов,
которыми изъясняются эти сопляки-журналисты; язык – единственная драгоценность, которую
ты вывезла с собой, – кажется тебе анахронизмом, а вовсе не «замороженной земляникой», –
хотя интервьюеры всегда делают тебе вежливый комплимент: «Ах, как же вы сохранили такой
русский язык!» Впрочем, такой же комплимент тебе делают и таксисты – вот уж кто брюхом
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чует чужака. Словом, ты вновь чужая, ты уже пожилая дама, а главное – твое полотенце уже
тридцать лет висит далеко отсюда, на совсем другом крючке.

Однако…

Однако когда срастутся ребра, переломанные в кораблекрушении под названием «эми-
грация», когда прояснится и обострится зрение, ограненное ширью океанских валов, когда,
преодолев расстояние и время, и, ощутив под ногами новую твердь, ты обнаружишь себя более
устойчивой, более жесткой и куда как менее доверчивой и менее сговорчивой… – ты поймешь,
что судьба, лишив отечества, подарила тебе некий шанс на вторую попытку.

В конце-концов, литературу создавали и вне родного чернозема: Гоголь, Тургенев, Гер-
цен, Гончаров, Набоков, Бунин… не будем пускаться в этот длиннющий путь, ибо важно дру-
гое. У кошки девять жизней, у тебя будут две. Две разные, но единственные и наполненные
жизни. Эмиграция – это умножение на двое тоски, но и радости тоже; провалов, но и удач, а
как же. Умножение друзей, умножение чувств и зрения, умножение свободы и любви к дому,
который тебя приютил и в конце-концов принял. Еще одно, дополнительное измерение бытия!
И это огромный фарт, подарочный жетон, который заложен в самой идее эмиграции, в твоей
поломанной надвое, но и умноженной на двое жизни.

Дина Рубина
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Во вратах твоих

 
Посвящается БОРЕ

Сказал Эсав Амалеку: «Сколько раз я пытался убить Яакова,
но не был дан он в мою руку. Теперь ты направь мысль свою, чтобы
осуществить мою месть!» Ответил Амалек: «Как смогу я одолеть его?»
Сказал Эсав: «Расскажу я тебе о законах их, и когда увидишь, что
пренебрегают они ими, тогда нападай».
Мидраш

Останавливались ноги наши во вратах твоих, Иерусалим…
Псалом

В некоторых африканских племенах верхом бесстыдства
считается хождение с бюстгальтером…
Текст, не прошедшийредактуры

 
* * *

 
Редактором в фирму «Тим’ак» меня пристроил поэт Гриша Сапожников, славный парень

лет пятидесяти, уютно сочетавший в себе православное пьянство с ортодоксальным иудаиз-
мом. (Впрочем, в Иерусалиме я встречала и более диковинные сочетания, тем паче что иуда-
изм пьянства не исключает, а, напротив, включает в систему общееврейских радостей, у нас,
помилуйте, и праздники есть, в которые сам Господь велел напиваться до соплей…)

А Гришка, Гриша Сапожников, носил еще одно имя – Цви бен Нахум, это здесь случается
со многими. Многие по приезде начинают раскапывать посконно-иудейские свои корни. Хотя
есть и такие, кто предпочитает доживать под незамысловатой российской фамилией Рабино-
вич.

А вот Гриша, повторяю, как-то ухитрился соединить в себе московское прошлое с кру-
тым хасидизмом – возможно, при помощи беспробудного пьянства.

Он работал в одном из издательств, выпускающих книги по иудаизму на русском языке.
Из-за феноменальной его грамотности Гришу в издательстве терпели. Например, строгий

тихий рав Бернштейн, чей стол в тесной комнатенке стоял впритык к Гришиному, вынужден
был терпеть запах перегара, налитые преувеличенной печалью Гришины глаза и, главное, его
драную майку. Дело в том, что по известной причине Грише всегда было жарко.

Как ни зайдешь к нему в издательство – он сидит себе в майке, отдувается, а на стене
над ним висит на гвоздике малый талит. (Я объясняю для тех, кто не знает: это нечто вроде
длинного полотенца с отверстием для головы посередине, с концов которого свисают длинные
нити – цицит.)

– Погоди, я оденусь, – обычно говорил Гриша, снимая с гвоздика талит и, как лошадь в
хомут, продевая в отверстие голову. При этом его пухлые плечи с кустиками волос оставались
на виду. Меня-то, как человека циничного, обнаженные Гришины плечи смутить не могли, а
вот раву Бернштейну явно становилось не по себе, тем более что, беседуя, Гриша то и дело
обтирал подолом талита потную шею движением буфетчика, обтирающего шею подолом фар-
тука.

– Запиши телефон, – сказал Гриша, отдуваясь и обтирая шею, – там нужен редактор, это
издательская хевра. Спросишь Яшу Христианского.
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– Какого? – уточнила я преданно.
Он достал из стола бутылку водки, налил в бумажный стаканчик и выпил.
– Да нет, это фамилия: Христианский, – крякнув, пояснил Гриша. – Кстати, он пишет

роман «Топчан», так что, боже тебя упаси проговориться, что в Союзе у тебя выходили книги
и вообще, что ты чего-то стоишь. Ты ничего не стоишь. Ты – просто дамочка. Старательная
дамочка, набитая соломой. Понятно?

– Понятно, – сказала я. – Спасибо, Гриша.
– Рано благодарить. Он тебе устроит нечто вроде проверки. Сцепи зубы и стерпи. Его

все знают за жуткую…
Рав Бернштейн кашлянул, и Гриша, запнувшись, закончил:
– Одним словом, оглядишься.
Когда рав Бернштейн вышел из комнатки, Гриша обтер шею подолом талита и сказал:
– Тут и так жарко, а они еще окна загерметизировали.
Окна были исполосованы клейкой лентой вдоль и поперек. Как у меня дома.
– Гриш, война будет? – спросила я.
Цви бен Нахум налил водки в бумажный стакан, глотанул и сказал:
– А хер ее знает…

Накануне войны, улицей темной и тесной пробиралась я в поисках восточного дворца с
фонтаном и пальмой.

(Позже, при свете дня, улица оказалась самой обыкновенной, не широкой, но и не узкой,
автобусы ходили в обе стороны. Что это было тогда – эта сдавленность восприятия, этот спазм
воображения, это сжатие сердечной мышцы – в ожидании войны, дня за три, кажется?)

Объясняли, что справа должен тянуться зеленый забор, потом какая-то стройка, повер-
нуть налево и войти во двор.

Кой черт забор, да еще зеленый – поди разберись в этой тьме! – я поминутно спотыкалась
об арматуру, торчащую из земли, и потому поняла, что забор кончился и началась стройка…

До сих пор в слове «война» заключался для меня Великий Отечественный смысл –
школьная программа, наложенная на биографии родителей и расстрелянных родственников.
Но поскольку Отечество накренилось, сдвинулось и, отразившись пьяной рожей в тысяче
осколков разбитого этой же рожей зеркала, полетело в тартарары, неясно стало – как быть со
старыми смыслами и чего ждать незащищенной коже и слизистой глаз, носа, рта. (Противогазы
нам уже выдали. Борис составил их аккуратно на антресолях хозяйского шкафа.)

Итак, накануне войны, улицей темной и тесной, как тяжкий путь к свету из материнской
утробы (она и называлась соответственно – «Рахель име́ну», что в переводе на русский означает
«Рахель – наша мама»), я пробиралась в поисках восточного дворца с фонтаном и пальмой.

Когда-то, еще до Шестидневной войны, во дворце размещалось посольство то ли Эфио-
пии, то ли Зимбабве, а после начала той войны то ли Нигерия, то ли Тунис разорвали дипот-
ношения с нами (с нами? с  этими, здесь, ну, с Израилем), и посольство в полном составе
драпануло из дворца, оставив фонтан и пальму. На редкость крупный, можно сказать кинема-
тографический, экземпляр: высоченная прямая пальма с мощным волосатым стволом, а вот
породу – не скажу, не знаю. В нашей стороне (в нашей? в тамошней, в российской) такого не
росло.

В полнейшей уличной тьме здание мавританской архитектуры было тепло освещено
изнутри ярким желтым светом, и этот свет падал на большие жесткие листья пальмы, на фон-
тан, подсвечивая их, словно театральную декорацию.

Я поднялась по внешней, легким полукругом взбегающей на второй этаж лестнице, мино-
вала террасу, толкнула дверь и вошла в очень просторный, почти не заставленный холл. Через
стеклянные двери аудиторий видны были юношеские головы в цветных вязаных кипах. Я
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пошла в боковой коридор, столкнулась с каким-то парнишкой, спросила на плохом своем
иврите, где тут читает лекцию рав Карел Маркс. Тот указал на дверь, я постучала и вошла.

В этот вечер разбирали тему первой битвы Израиля с Амалеком.
Рав Маркс оказался пылким изящным чехом, жесты имел округлые, певучие: то разбра-

сывал в стороны сильные кисти рук, как пианист в противоположные концы клавиатуры, то
расставлял их боевыми шатрами друг против друга, то вонзал указательный палец куда-то в
потолок.

– Не народ против народа, – с мягким нажимом произносил он. – Но Бог против народа! –
И плавной дугой вздымался вверх указательный палец.

Талантливым проповедником был рав Карел Маркс. На иврите говорил достаточно
хорошо, хотя и с заметным акцентом. Гортанное, на связках «рейш», мягко всхлипывающее у
сабр, у него грозно рокотало где-то в носоглотке.

В перерыве все вышли на террасу, там на столике стояли электрический самовар, одно-
разовые стаканчики, кофе, печенье на тарелке.

– А здесь культурно, – сказал кто-то за моей спиной, – и чисто. Они, видимо, к консер-
вативной синагоге принадлежат.

– А я в ортодоксальную ешиву ходил, – отозвался другой, – так я в жизни столько мяса
не ел, сколько там дают. Даже компот с мясом…

Домой я возвращалась в автобусе со старостой группы Гедалией – приятным пожилым
человеком с лицом симпатичной козы. Кажется, он работал в университетской библиотеке.

Когда миновали район Мошава Германит и автобус въехал на Яффо, ярко освещенную
центральную улицу с там и сям бегающими огоньками рекламы над магазинами, стало весе-
лей на душе. И поскольку говорили все о том же, Гедалия сказал, неуверенно улыбнувшись
в слабую бородку:

– Не думаю, чтобы бомбили Иерусалим. Здесь все-таки мусульманские святыни.
– Знаете, перспектива бомбежки Тель-Авива тоже как-то мало радует.
– Конечно, конечно! – Он смутился. – И потом, у нас тут горы, а газ, как вам известно,

стекает и стелется понизу.
– Да, я что-то читала, – сказала я.

 
* * *

 
Первые недели эмиграции казались тяжелой болезнью – брюшным тифом, холерой, – с

жаром, бредом, да не дома, на своей постели, а в теплушке бешеного поезда, мчащегося черт
знает куда. Между тем деятельно занимались делами: отстаивали в нужных очередях к нужным
чиновникам, получали пособия, сняли квартиру в приличном районе – правда, религиозном,
да шут с ним, какая разница, даже любопытно… Вот только воду приходилось кипятить в
кастрюльке. Наш новый эмалированный чайник сгинул в чудовищной пучине шереметьевской
таможни.

Соседи слева подарили нам холодильник, который явно был старше, чем Страна. Он
никогда не отключался, поэтому скалывать лед, выползавший из морозильной камеры, можно
было только ледорубом.

Соседка справа в первый же вечер занесла мне халат и израильский флаг. Флаг был сти-
раным, халат – тоже. Сын настаивал, чтобы флаг был немедленно вывешен на нашем балконе.

Едва мы заволокли чемоданы в пустую квартиру и вдохнули запах только-только высох-
шей побелки, зазвонил телефон.

– Семейство Розенталь? – спросили гортанно в трубке.
– Нет, – ответила я по-русски и, спохватившись, исправилась: – Ло.
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В трубке еще что-то спрашивали, я торопливо перебила заученной фразой:
– Простите, я не говорю на иврите… – и повесила трубку.
В тот же день съездили на благотворительный склад и привезли оттуда полную машину

рухляди: несколько колченогих стульев, две тахты, диван с чужой ножкой, длиннее осталь-
ных трех, раскладушку – и огромный обшарпанный канцелярский стол, в котором недоставало
трех ящиков. В единственном ящике этого стола я обнаружила записку на русском: «Не забудь
полить цветок»… Поезд все мчался, мчался – куда? зачем? что будет со всеми нами? Дети
каждый день выпрашивали три шекеля, и ошалевшие от здешних супермаркетов, бегали за
жвачками.

Мы же почти перестали говорить друг с другом, оба умолкли, даже не жались один к
другому, как перед отъездом из России, когда тревожно было расстаться на час. Я подозревала,
что и Борис болеет этой неназываемой болезнью…

В первую ночь мне приснился сон об иерусалимских банях. Я мылась там вместе с
«досами», так называли здесь ультраортодоксов. И как в прежних своих тягостных снах о
метро, я была абсолютно, до неприличия раздетой. Хасиды сурово отводили от меня взгляды
и яростно намыливали на себе лапсердаки и шляпы. Колебались пейсы, которые светская пуб-
лика именует «блошиными качелями».

Я проснулась и спросила Бориса:
– В Иерусалиме есть бани?
Он подумал, сказал:
– Вероятно. В каких-нибудь отелях… Вообще, бани – это не еврейская забава.
– Почему? – спросила я.
– Возможно, мы всегда предчувствовали тот жар, спаливший половину нации, ту страш-

ную парную…
Бешеный поезд все мчался, мелькали какие-то пейзажи за окнами – средиземноморские,

дивные, картинные: «Как, вы не были еще на Мертвом море?  – вот где потрясающе кра-
сиво!»… Температурный бред тифозного больного: где я? где я? пить… «Это называется у
нас хамсином, – приветливо объясняли мне, – нужно пить как можно больше».

В первую субботу зашли к нам доброжелательно улыбающиеся соседи, подарили Борису
талит и пригласили в синагогу. Вернувшись после трехчасовой молитвы, он повалился на тахту
с поломанной ножкой и сказал: для того, чтоб быть евреем, нужно иметь здоровье буйвола,
боюсь, мне уже не потянуть…

…Наконец сумасшедший поезд сбавил скорость, и можно было уже различить что-то
за окнами его: искусно сделанные парики, похожие на натуральные прически, и густые вью-
щиеся пейсы, похожие на букли парика. В белой хламиде шел по тротуару царственно пре-
красный эфиоп: величественно статный, такой слишком настоящий, что даже казался актером,
удачно загримированным для роли Отелло. А те два хасида, шествующие по Меа Шеарим,
напоминали Стасова и Немировича-Данченко, или вдруг ухо выхватывало из радиопередачи:
«…выступал хор Главного раввината Армии обороны Израиля…»

 
* * *

 
Дом, на последнем этаже которого мы сняли небольшую квартиру, стоял на одном из

высоких холмов Рамота, одного из самых высоких районов Иерусалима. С балкона четвертого
этажа такой раскинулся вид на город – хоть экскурсии води. По левую руку – гора Скопус с
башней университета, по правую – башня отеля «Хилтон». Вдали синела кромка Иорданских
гор… Ну и так далее…
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Дом стоял на холме, выступая углом; наш балкон, если смотреть снизу, с зеленого косо-
гора, напоминал кафедру. Словом, некая возвышенность присутствовала.

Кстати, о возвышенности. Мне кажется, что наличие некоего возвышения, не скажу –
обусловливает, но располагает к поискам в собственной душе, не скажу – вершин, но воз-
вышенностей, да. Так что я вижу прямую зависимость религиозного состояния общества от
рельефа местности. Вероятно, с вершин уместнее взывать к Богу.

Что касается меня, то я всегда знала, что Бог есть. Я говорю не об ощущениях, а о зна-
нии. Это при абсолютно атеистическом воспитании в совершенно атеистической среде. То есть
в полном отсутствии Бога. Моя младшая сестра в детстве перед экзаменом по музыке моли-
лась на портрет польского композитора Фредерика Шопена, который висел у нас в комнате.
Однажды я подслушала эту молитву. «Шопочка! – жарко шептала моя девятилетняя сестра. –
Милый Шопочка, сделай так, чтоб я не ошиблась в пассаже!..» Так что я сразу отметаю любой
диспут на эту тему.

По субботам из соседних квартир доносилось широкое утробное пение. Мелодия напо-
минала нечто среднее между «Шумел камыш» и «Из-за острова на стрежень». Пели здоровыми
кабацкими голосами, в которых чувствовалась полнота жизни.

По проезжей части улицы по двое, по трое неторопливо шли мужчины в синагогу. Белые,
с черными полосами талиты спадали с плеч, как плащи испанских грандов.

Графически это было так красиво, что первые несколько недель я поднималась в субботу
пораньше, чтоб из окна понаблюдать диковинную для меня и такую обычную здесь картину:
евреи в талитах шли по улице в соседнюю синагогу…

Когда вернулась способность видеть и слышать, поезд замедлил ход, пополз, остано-
вился, и обморочно вялые, как после тифа, мы сползли со ступенек на эту землю…

 
* * *

 
Издательская фирма «Тим’ак», куда послал меня Гриша Сапожников, арендовала поме-

щение у известной газеты «Ближневосточный курьер». Само здание «Курьера» – серое, призе-
мистое, длинное – напоминало нечто среднее между тюрьмой усиленного режима и курятни-
ком. «Тим’ак» арендовал на втором этаже небольшой зал, перегороженный самым идиотским
способом на множество маленьких кабинок. Войдя в зал, посетитель попадал в лабиринт и при-
нимался блуждать по кабинкам, хитроумно переходящим одна в другую. И поскольку перего-
родки были высотой в человеческий рост, то по плывущему над ними головному убору можно
было определить с немалой степенью вероятности, кто из заказчиков явился.

– Ну-с, что бы такое вкусненькое дать вам поредактировать? – ласково-небрежно спросил
Яша, роясь в бумагах на столе.

Христианский оказался ортодоксальным иудеем – рыжим, томным, с орлиным носом,
внушительной фигурой, схваченной портупеей (какие носят сотрудники сил безопасности – с
кобурой под мышкой), и инфантильной привычкой пятилетнего бутуза оттягивать большими
пальцами ремни портупеи, как помочи.

– Да вот, хоть это…
Я взяла протянутый им листок с напечатанным на нем следующим машинописным тек-

стом: «Неотъемлемым правом каждого гражданина Израиля является право быть похоронен-
ным за счет государства в течение 24 часов. Если вы желаете быть похороненным рядом с
супругом (ой), следует заблаговременно заявить об этом не позднее чем за тридцать дней до
похорон…» Далее до конца страницы перечислялись погребальные льготы, положенные каж-
дому гражданину Израиля.

– А… что это? – спросила я обескураженно.
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– Какая разница? – улыбнулся Яша. Добрые морщинки разбежались вокруг его рыжих
глаз. – Не важно. Не за то боролись! Редактируйте, редактируйте…

– Нет, постойте, может, это юмор…
– Ну, какой же юмор! – возразил он. – Это брошюра министерства абсорбции о правах

репатриантов. Выбирайте кабинку по душе. Вот тут работает у нас Катька, там – Рита… Чув-
ствуйте себя комфортно.

Он вышел, а я села в свободную кабинку, достала из сумки ручку и положила перед собой
лист.

Первым делом я вычеркнула высокопарное слово «неотъемлемым». Затем вставила
слово «покойного» перед словом «гражданина», чтобы у очумевших репатриантов не возникло
впечатления, что немедленно по прибытии в аэропорт Бен-Гурион следует воспользоваться
правом быть похороненным за счет государства в течение 24 часов. Получилось вот что: «Пра-
вом каждого покойного гражданина Израиля является право быть похороненным за счет госу-
дарства в течение 24 часов». Я содрогнулась и вычеркнула. Написала мелкими буквами сверху:
«Правом каждого гражданина Израиля является право в свое время быть…» и  так далее.
Перечитала и ужаснулась. Решительно вычеркнула все. Глубоко вздохнула и написала: «Если
вы умерли, ваше право…» Тьфу!.. Я вспотела… Вычеркнула!.. Посидела с минуту, написала:
«Каждый гражданин Израиля, умерев в положенный срок, имеет право…» О господи, а если
не в положенный? Я вычеркнула все жирно и написала на полях маленькими аккуратными
буковками:

«Когда вы умрете, вас похоронят за счет государства в течение 24 часов»
Сидела, тупо уставившись на эту обнадеживающую фразу, и слушала стрекотание ком-

пьютеров в соседних кабинках.
Собственно, я прекрасно понимала, что со мною происходит. Обычный стресс, повто-

ряла я себе, такое бывает с людьми первое время в эмиграции. Например, Сашка Колмано-
вич, наш сосед, программист, в Союзе работавший над созданием искусственного интеллекта
четвертого поколения, проходил на днях тест в какой-то частной фирме по производству ком-
пьютерных программ. И последним заданием была просьба нарисовать женщину, обыкновен-
ную женщину. Очумевший от пятичасового теста Сашка нарисовал два треугольника, конус
и корень квадратный из какого-то сумасшедшего числа… А это оказался примитивный тест
на здоровую сексуальность. Вот и все. Так что после этого рисунка Сашка проходил еще пять
дополнительных тестов.

– Рита, Рит… – послышалось из кабинки справа… – Слышь, вчера из России Синайка
вернулся…

Слева, продолжая щелкать по клавиатуре, медленно спросили:
– Это кто… Синайка?
– Да сосед наш, – воскликнули справа, – профессор лингвистики, помнишь, я расска-

зывала – Синай Элиягу Аушвиц. Старенький, основатель кибуцев. Мы его дома Синайкой
зовем…

– Ну?
– Вернулся в полном балдеже… «Коммунизм, – говорит, – коммунизм! Как большой

кибуц! Свет – бесплатно, телефон – бесплатно. Коммунизм!» Особенно от Ленинграда в вос-
торге. Пришел к «Авроре», а там на набережной бродячий оркестрик играет. Синайка спра-
шивает: «Гимн можете сыграть?» Лабухи говорят, мол, будут доллары – будет гимн. Он им
бросил в кепку два доллара, они заиграли «Союз нерушимый республик свободных». Он от
восторга чуть не спятил. «А можно, – спрашивает, – я дирижировать буду?» Лабухи велико-
душные, разрешили… Представляешь картинку, Рит?

Слева прекратили стрекотать, помолчали и задумчиво проговорили:
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– В этом есть своеобразный сюр: в Ленинграде, на фоне «Авроры», под управлением
старого израильского профессора уличные музыканты играют гимн подыхающей империи…

Мне сразу понравились эти двое, этот московский, такой знакомый ироничный говорок
людей моего круга. Очень захотелось остаться здесь работать. Хоть за три копейки. Хоть за
тысячу шекелей, только бы «со своими».

Я вычеркнула все, что написала прежде, хмыкнула и, понимая, что все равно все пропало,
застрочила: «Не приведи Господи, конечно, но если вы помрете – не волнуйтесь. Таки вас
похоронят, и довольно быстро, дольше двадцати четырех часов не позволят валяться в таком
виде на Святой земле. Вашим родным не придется тратиться, государство Израиль обслужит
вас по первому разряду: катафалк, кадиш, то-се – словом, не обидят, вы останетесь довольны.
Если же вы так привязаны к своей супруге(гу), что желаете и после смерти лежать с нею рядом,
вам следует заблаговременно придушить ее, не позднее чем за 30 дней до своих похорон».

Тут над барьером кабинки справа появилась голова, как мне показалось, пятнадцатилет-
него мальчика. Круглые черные глаза с оценивающим любопытством оглядели меня.

– Здрасьте, – сказали мне. – Вы к нам редактором пробуетесь?
Я молча махнула рукой.
– А, понятно, похороны редактировать дал?
– Кать… Ты поосторожней, – послышалось слева. – Он появится сейчас.
– Да у них сейчас дневная молитва, – отмахнулась та, что оказалась Катькой. Имя ей

очень шло.
– Он всем про похороны дает? – спросила я.
– Ага, – отозвалась она.
– А зачем? – спросила я. – Ведь с этим текстом ничего невозможно сделать.
– Да он его сам придумал, – объяснила Катька охотно и просто. – Развлекается…
Тотчас рядом с Катькиной головой возникла другая – коротко стриженная курчавая

голова борца с удивительно хладнокровным выражением глаз. Обычно такое выражение глаз
бывает у людей с хорошо развитым чувством юмора. Я догадалась, что это вторая сотрудница,
Рита.

– Хотите совет? – спросила она. – Вы умеете лицемерить?
– Конечно! – воскликнула я.
– Так вот… – Она говорила медленно, словно вдумываясь в какое-то дополнительное

значение слов. – Сейчас Христианский выведет вас гулять…
– В каком смысле?
– По улицам, – невозмутимо уточнила она. – И станет рассказывать про свой роман…
– С женщиной? – спросила я.
– Он будет рассказывать о своем романе «Топчан», – пояснила Рита. – Так вот… Хвалите.
– Помилуйте, как же я могу хвалить, если не читала?
– Ну, бросьте, – Рита поморщилась, словно я брякнула несусветную глупость. – А еще

хвастаетесь, что умеете лицемерить. Скажите, что замысел гениален, что сюжетные повороты
неслыханно новые; и главное – просите, просто умоляйте дать почитать! Хватайте за рукава
и ползайте на коленях.

Хлопнула дверь, и над барьерами кабинок поплыла черная кипа Христианского. Он
оживленно посвистывал. Тут же Катьку и Риту сдуло по кабинкам, вразнобой деятельно защел-
кали клавиши.

– Ну, как ваши дела? – спросил Яша приветливо, заглядывая ко мне. – Знаете что, бросьте
вы это. Не за то боролись. Здесь такая духота, а на улице благодать, теплынь. Не хотите ли
пройтись минут десять? Заодно и поговорим…

Я надела куртку, мы вышли и вдоль забора какой-то стройки, мимо ряда цветочных лот-
ков и кондитерских пошли ходить туда и обратно по тротуару. Я шла рядом с неумолкающим
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Христианским и не переставала удивляться точности предсказанного Ритой сценария. Правда,
начал Яша почему-то не с художественной прозы своей, а с журнала, который он сам писал и
сам же издавал, назывался журнал «Дерзновение».

Вообще, сразу по приезде в Страну я обратила внимание, что многие газеты и журналы
носят здесь такие вот названия, с печатью тяжелого национального темперамента: «Устремле-
ние», «Прозрение», «Напряжение», «Вознесение» (нет, пожалуй, последний пример не из той,
как говорится, оперы.)

Так вот, сначала Яша пересказывал свою статью из свежего номера журнала «Дерзнове-
ние», в которой исследовал, сравнивал и комментировал разные взгляды исторических фигур
на эпоху правления царя Персии Кира.

– Вот, посудите сами, – журчал надо мной Яшин голос, – Флавий пишет, что от начала
царствования Кира до воцарения Антиоха Эвпатора, сына Антиоха Эпифана, прошло 414 лет.
Поскольку Эпифан умер на 149-м году правления династии Селевкидов, на долю Персидской
империи остается 414 минус 149 плюс – посчитайте, посчитайте! – плюс 18 лет, итого – 247
лет, что, по существу, то же самое, ибо любой год, завершающий упомянутые промежутки
времени, может оказаться неполным. Но не за то боролись! Итак, примем для простоты 246…

Что это, думала я, кивая и изображая вдумчивое внимание, он действительно полагает,
что я подсчитываю в уме годы правления династии Селевкидов, или в благоговейный трепет
вгоняет? Может, он только три эти абзаца с цифрами насчет Селевкидов и выучил и всех пре-
тендентов на должность редактора уводит гулять и тут пугает до смерти?

Но нет, Яша сыпал и сыпал династиями, цифрами, именами из ТАНАХа и Флавия…
–  Кстати, имя персидского сановника самарийского происхождения, присланного

Дарием, последним царем Персии, в Самарию, представляется мне подозрительно знакомым.
Так и есть! Через всю «Книгу Нехемии» проходит самаритянин Санбаллат, изо всех сил меша-
ющий евреям восстанавливать Иерусалим…

…Я смотрела на далекие покатые холмы Иудеи, словно принакрытые шкурой какого-то
гигантского животного, видавшие и Санбаллата, и Нехемию, и многих-многих других, в том
числе и прогуливающихся меня с Яшей, смотрела и думала: день потерян безвозвратно.

Потом мы зашли в кондитерскую, и Христианский угостил меня пирожным. К этому
времени он уже перешел от исторического журнала к своему роману «Топчан», и я, по Рити-
ному совету, вставляла – не скажу восхищенные, к этому моменту я порядком притомилась, но
поощрительные реплики вроде «очень интересный ход», «прекрасно найдено». Христианский
по виду совсем не устал, а, наоборот, вдохновлялся все больше и больше, излагал гибкие свои
концепции, хитроумные ходы в сюжете. Талантливо говорил… Говорил очень талантливо, то
есть по всем признакам и в соответствии с моим житейским опытом вряд ли мог оказаться
талантливым писателем.

Когда мы возвращались в здание «Ближневосточного курьера», я не выдержала и спро-
сила:

– А вам действительно нужен редактор?
Яша удивился, встрепенулся, стал говорить о грандиозных планах фирмы «Тим’ак»,

об огромном количестве заказов, о том, как трудно найти единомышленников, преданных
людей…

…Трижды еще я ходила в «Ближневосточный курьер», на второй этаж. Мариновал меня
Христианский. Выводил гулять и там долго, витиевато и красочно говорил – и о чем только не
говорил! Редактировать он мне больше ничего не давал, о листке с похоронными льготами для
граждан Страны словно бы забыл. Я не понимала – чего он хочет от меня, на какой предмет
экзаменует? Наконец, когда после четвертого такого променада мы подходили к серому про-
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мышленно-угрюмому зданию «Курьера» и я уже дала себе слово, что больше не приду выслу-
шивать Яшины рефераты, на пятой, кажется, ступеньке он обернулся и сказал:

– Ну что ж, давайте попробуем поработать. Больше двух тысяч в месяц я дать вам не
могу, и учтите: работы будет много, и весьма разнообразной.

После упомянутой им помесячной суммы я сглотнула и заставила себя помолчать (это
был период, когда за десять шекелей в час я иногда мыла виллы богатых израильтян).

– Надеюсь, проезд на работу вы оплачиваете? – наконец спросила я строго.
– Ну, разумеется, – обронил он небрежно. – В конце месяца сдадите проездной секре-

тарше Наоми… Правда, по моим расчетам, послезавтра американцы начнут бомбить Ирак, в
связи с чем режим работы у нас немного изменится…

 
* * *

 
Название нашей издательской фирмы – «Тим’ак» – было аббревиатурой ивритских слов,

означающих «Спасение заблудших».
Мы спасали заблудших ежедневно с десяти и до шести, кроме пятницы и субботы. По

четвергам спасение заблудших приобретало размах грандиозных спасательных работ: в этот
день сдавался очередной номер газеты «Привет, суббота!», которая являлась главным заказом,
выполняемым нашей фирмой. Дня через три-четыре я огляделась и постепенно, не без помощи
Катьки и Риты, стала ориентироваться в происходящем.

Хевра «Тим’ак» финансировалась канадским миллионером Бромбардтом, но существо-
вала под покровительством Всемирного еврейского конгресса, того самого, что представляет
в мире интересы евреев. Когда-то, годах в тридцатых-сороковых он был реальной силой, но
со времени основания государства Израиль, которое и само недурно представляло интересы
евреев, знаменитый конгресс несколько потускнел. Впрочем, деньжищами, по словам Риты,
ворочал немалыми и пригревал огромное количество всевозможных дочерних и внучатых
организаций, филиалов этих организаций, да и просто приблудных компаний вроде нашей
хевры.

Сначала я путалась в хозяевах, не понимая, например, зачем канадскому миллионеру
нужна в Израиле издательская фирма, выпускающая книги на русском языке. Но когда выяс-
нилось, что Бромбардт и сам является членом Всемирного еврейского конгресса, я предста-
вила, как несчастному, ни ухом ни рылом не сведущему в деле русскоязычного книжного биз-
неса в Израиле миллионеру выкручивают руки акулы-конгрессмены, заставляя купить акции
нашей фирмы, и как он отбивается и лягается, но не может отбиться, ибо связан с этими аку-
лами общим великим делом защиты евреев.

В первый же день, проходя по длинному и вечно темному, как бомбоубежище, коридору
«Курьера», Христианский остановил меня и, покровительственно приобняв за плечо, сказал:

– Показать вам человека, одна минута которого стоит безумных долларов?
За стеклянной перегородкой в соседней комнате сидела абсолютно израильская по виду

компания – несколько джентльменов в расстегнутых рубашках с закатанными рукавами и в
мятых брюках, подпиравших круглые животы.

– Которого вы имеете в виду? – спросила я.
– А вон того, что похож на рыжую свинью.
Добрая половина компании была похожа на рыжих свиней. Но один из них был просто

альбиносом.
Я взглянула на Христианского – по лицу его струилось непередаваемое выражение лас-

ковой восхищенной ненависти…
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Время от времени в нашем зале возникала и плыла над барьерами кабинок белая шеве-
люра Бромбардта, потом появлялась его сонная физиономия, с которой всегда хотелось смах-
нуть, как пыль, белые брови и ресницы, физиономия с вечной спичкой, зажатой в зубах.

Когда Христианский кивком указывал ему на вечно расстегнутую пуговицу, он, мелан-
холично воскликнув «Sorry!», хватался за рубашку или ширинку.

Так вот, акции фирмы принадлежали поровну Бромбардту и Всемирному еврейскому
конгрессу. Поэтому члены конгресса входили в совет директоров фирмы «Тим’ак». А главою
совета директоров являлся сам Иегошуа Апис, он же Гоша, знаменитый бывший отказник –
фигура туманная, влиятельная и, как многие намекали, – небезопасная. Заседал совет дирек-
торов не реже чем раз в месяц.

– А сколько служащих в фирме «Тим’ак»? – спросила я Риту в первый день.
– Трое, – сказала она, подумав. – Я, ты и Катька.
– А Христианский?
– Он член совета директоров, – ответила Рита, как обычно вслушиваясь в дополнитель-

ный смысл слов. – И главный редактор.
Мне эта ее манера говорить напоминала повадки классного студийного фотографа, кото-

рый, прежде чем щелкнуть, долго «ставит кадр», возится с лампами, поминутно отскакивает
к камере, снова подбегает к модели, чтобы чуть-чуть повернуть подбородок влево… Наконец,
окинув взыскательным взглядом художника всю картину, «делает кадр».

С Ритой случилось в Израиле вот что: на второй день после приезда она увидела в авто-
бусе старого марокканского еврея, подробно ковыряющего в носу. Это зрелище вызвало у нее
сильнейший культурный шок. Из памяти ее мгновенно выветрились свинцовые чиновники
ОВИРа, остервенелое хамство московских голодных толп, пьяная баба, колотившая ее кулаком
по спине на станции метро «Филевский парк», – все провалилось в волосатую ноздрю старого
сефарда. С тех пор израильтяне были для нее – «они». Понимаешь, у них совсем, совсем дру-
гая ментальность, говорила Рита.

Катька же – та, которую вначале я приняла за подростка, – оказалась личностью дикой и
трогательной. Катьку пожирал огонь социальной справедливости. Он горел в ее круглых чер-
ных глазах, и отблеск этого огня лежал на всех обстоятельствах Катькиной биографии. Она
постоянно с кем-то или с чем-то воевала. Вообще Катька была убеждена, что прежде всего
каждому нужно дать в морду. А если вдруг человек хорошим окажется – потом, в случае чего,
и извиниться можно.

Катька была урожденной и убежденной москвичкой, савеловской девочкой, которую в
Израиль приволок муж, и потому рефреном всех Катькиных разговоров было: «Идиотская
страна!»

– Идиотская страна! – возбужденно начинала Катька, едва появившись в дверях и бросив
сумку на свой стол, и далее мы с Ритой и Христианским выслушивали очередную историю
молниеносного сражения Катьки с кем-то или чем-то по пути на работу.

Когда не попадалось под руку никого из посторонних, Катька воевала с мамой, двумя
своими детьми – Ленькой и Надькой – и со своим мужем, высококлассным системным про-
граммистом, в домашнем обиходе носившим кличку Шнеерсон.

При всем том Катька была человеком еще невиданной мною, какой-то глубинной, пер-
возданной доброты. Можно сказать, все ее существо поминутно пронизывалось грозовыми
разрядами положительных и отрицательных импульсов. Охотно могу себе представить, как,
подравшись в автобусе и до крови расквасив обидчику физиономию, Катька, растрогавшись от
вида чужого несчастья, рвет на полоски лучшую свою юбку, чтобы перевязать пострадавшего.

Словом, что тут долго рассусоливать: Катька обладала давно описанным, отстоявшимся в
веках и очищенным литературой русским национальным характером, живописно оттененным
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ярко выраженной еврейской внешностью. Неизбежная мутация в условиях галута, заметила
как-то Рита.

Кроме того, Катька была фантастически одаренным человеком. «Просто у меня детская
память на языки», – небрежно поясняла она. Французский и немецкий знала, как родные, через
месяц после приезда в Страну уже свободно говорила и читала на иврите и, наконец, имела
кандидатскую степень в одной из сложных областей то ли статистики, то ли кибернетики.

– Понимаешь, Яшка Христианский – страшное говно! – в первый день сообщила мне
Катька.

Я растерялась. Мы сидели втроем в буфете, маленькой комнатке в тупике одного из длин-
ных темных коридоров «Курьера». Пять столиков стояли чуть ли не впритык один к другому.
Так что вокруг нас сидело и жевало несколько сотрудников «Курьера».

– Кать, не так громогласно, – заметила Рита.
Катька отмахнулась:
– Ерунда, эти чурки по-русски не понимают. Кстати, надо бы учебник английского про-

смотреть…
Она перегнулась через свою тарелку с отбивной и, глядя мне в глаза, продолжала:
– Ты ощутишь это на собственной шкуре в ближайшее время.
– Но… мне показалось, что он очень образованный человек, – неуверенно возразила я.
–  Он очень умный!  – немедленно отозвалась Катька, разрезая отбивную.  – Очень

умный! – Вздохнула и добавила: – Лялю жалко. Хорошая у него жена, Ляля. Мудрая баба.
Весь этот первый день Христианский толокся у моей кабинки, мешая работать и без

умолку демонстрируя россыпи самых глубоких знаний во всех областях жизни. Например,
долго и утомительно подробно объяснял, как действует Алмазная биржа, время от времени
отлучаясь к своему кейсу, который мудрая его жена Ляля с утра забивала фруктами, и через
минуту появляясь с бананом, яблоком или хурмой в руке. Ей-богу, он был мне симпатичен!

В этот день я редактировала книжонку для детей, довольно незатейливо пересказываю-
щую библейский эпизод победы Гидеона над мидианитянами и амалекитянами. «И тогда про-
изошло громкое трубление в военные трубы воинов, и прокричали воины: «Меч Господа и
Гидеона!»

Я заглянула в конец рукописи, обнаружила, что автор текста – рав Иегошуа Апис, и вздох-
нула: член совета директоров фирмы «Тим’ак» Гоша заколачивал копейку. Заканчивалась бро-
шюра главой под названием: «Перспектива: когда исчезнет Амалек?»

Вечером, придя домой и поужинав, я сняла с полки Книгу Судей и нашла эпизод с Гидео-
ном.

«…А Мидианитяне, и Амалекитяне, и все сыны Востока расположились в долине, мно-
гочисленные, как саранча: и верблюдам их нет числа, как песку на берегу моря…»

Я закрыла книгу и зашла в маленькую комнату с заклеенным окном – эту комнатку мы
предназначили для укрытия на предстоящую войну, в которую все-таки мало кто верил.

Моя четырехлетняя дочь сидела на диване и с увлечением терзала противогаз.
– Кто разрешил тебе взять противогаз?! – заорала я.
– Папа, – сосредоточенно ответила она, не поднимая головы.
…Ночью, часа в три, заверещал телефон. Я вскочила, сорвала трубку. Звонил брат моего

мужа.
– Ты только не волнуйся, – сказал он ночным нехорошим голосом. – Я ловил сейчас

«голоса»… В общем, американы метелят Ирак… Так что – война.
– Меч Господа и Гидеона! – сказала я тихо, перетаптываясь босыми ногами на холодных

плитах пола.
– Что? – спросил он.
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– Ничего, – сказала я.
 

* * *
 

Утром на пути к автобусной остановке меня прихватил Левин папа, когда, потеряв бди-
тельность, на ходу я пыталась укоротить ремни на картонной коробке с противогазом. Как
человек, соблюдающий по мелочам социальную дисциплину, я послушно захватила противо-
газ на работу.

В этом я сама себе напоминаю солдата, у которого всегда и пуговицы пришиты и надра-
ены, и сапоги начищены, – безупречного солдата, который обязательно дезертирует как раз в
тот момент, когда его жизнь понадобится царю-батюшке, королю-императору, родному вождю
или Третьему интернационалу… С детства зная за собой некоторую «швейковатость» по отно-
шению к обществу, я всегда стараюсь усыпить бдительность этого общества соблюдением мел-
кой социальной дисциплины. Так что я послушно захватила противогаз на работу, продев
ремень коробки через плечо, как старый русский солдат – ружье. Коробка, свисая чуть ли не
до колен, била меня по ногам.

Тут на меня и наскочил Левин папа.
Этот бравый старикан шляется по израильским «Суперсалям» и «Гиперколям» с дырча-

той советской авоськой за рубль сорок, а заслышав русскую речь, заступает людям дорогу и
рокочущим баритоном, с отеческой улыбкой отставного генерала спрашивает:

– Из России?
Обманутые его ухоженным добротным видом, этой покровительственной улыбкой, люди,

конечно, замедляют шаг и подтверждают – из России, мол, из России, откуда ж еще… Тогда
Левин папа, совсем уж приобретая ласково-строгий вид отставного генерала, экзаменующего
зеленого лейтенантика, пронзительно всматривается в собеседника из-под кустистых бровей:

– Леву Рубинчика знаете?
Это он произносит тоном, каким обычно спрашивают: «В каком полку служили?» И даже

не важно, знают или не знают встречные Леву Рубинчика, – старикан взмахивает болтающейся
авоськой, ударяет себя ладонью в грудь и торжественно объявляет:

– Я его папа!
В первый раз я купилась на отеческую улыбку чокнутого старикана и даже честно

пыталась припомнить Леву Рубинчика. Но уже второй раз, выслушав весь набор, с криком
«Извините, тороплюсь»! – потрусила прочь. В дальнейшем, завидя его импозантную фигуру
с дырчатой авоськой в руках, я немедленно переходила на противоположный тротуар. А тут
замешкалась, возясь с ремнем от коробки.

– Из России? – раздался надо мной волнующий баритон.
– Извините, тороплюсь! – воскликнула я, бросаясь в сторону.
– Леву Рубинчика знаете? – неслось мне вдогонку ласково и властно. – Я его папа!
Уже из окна автобуса я видела, как он поймал какую-то молодую пару. Взмахнул рукой

с авоськой, ударил себя ладонью в грудь, и – автобус повернул на другую улицу…

Ехать надо было до центральной автобусной станции, пересечь ее пешком и двориками,
переулками и помойками выйти на длинную, промышленной кишкой изогнувшуюся улицу, в
одном из тупиков которой и стояло здание «Ближневосточного курьера».

На центральной автобусной станции я присмотрела себе нищего.
Еврейские нищие очень строги. Я их побаиваюсь и никогда не подаю меньше шекеля, а то

заругают. Мой нищий был похож на оперного тенора, выжидающего последние такты оркест-
рового вступления перед арией и уже набравшего воздуху в расправленную грудь. Высокий,
с благородной белой бородою, в черной шляпе и черном лапсердаке, он протягивал твердую,
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как саперная лопатка, ладонь, и, казалось, сейчас вступит тенором: «Вот мельница, она уж
развалилась…»

Я роняла шекель в его ладонь, он говорил важно, с необыкновенным достоинством:
– Бриют ва ошер – здоровья и счастья…

В фирме царило почти праздничное оживление. Рита, Катька, несколько сотрудников
газеты «Привет, суббота!», двое толстых заказчиков из Меа Шеарим, беременная секретарша
Наоми – молодая женщина с карикатурно-габсбургской нижней губой – слушали лекцию Хри-
стианского на военные темы.

Сладко улыбаясь и оттягивая большими пальцами ремни портупеи, пританцовывая и
кивая орлиным носом, переходя с русского на иврит и опять на русский, Яша утверждал, что
нас будут бомбить. И сегодня же ночью. При этом он сыпал военными терминами, с уточнением
калибра орудий в миллиметрах, названиями газов, с уточнением их химического состава и
прочими научно-военными данными, которых черт-те где и когда понабрался.

Увидев меня с противогазом через грудь, взорвался таким искренним, таким лучезарным
весельем, что даже прослезился, хохоча.

– Ой, что это?! – повизгивал он, вытирая слезы. – Что это за коробочка?! Ох, ну какая
же вы милая, вы просто прелесть, дайте ручку, – и перегнувшись через стол, картинно прило-
жился к моей ручке, что ни в какие ворота не лезло, если взглянуть на дело с точки зрения
религиозных установлений. Но Христианский и сам ни в какие ворота не лез, он и ортодоксом
был необычным, и даже фамилию имел в этой ситуации абсолютно невозможную, вероятно,
потому и свой журнал «Дерзновение» издавал под псевдонимом Авраам Авину1…

После сцены лобызания ручки мы разошлись по кабинкам. «Надо же и работать, война,
не война», – сказал Яша, достал из кейса банан, свесил с него лоскуты кожуры на четыре сто-
роны и отхватил сразу половину. Затем, примерно часа два, он мешал всем работать, продол-
жая лекцию на военные темы, время от времени останавливая сам себя ликующим возгласом:
«Но не за то боролись!»

Отвлек его только появившийся Фима Пушман, секретарь Иегошуа Аписа, связник или,
как объяснила мне Рита, «челнок» между мозговым центром фирмы, то есть Гошей, и ее рабо-
чим корпусом, то есть нами тремя. Мозговой центр помещался в захламленной двухкомнатной
квартирке, которую снимал Всемирный еврейский конгресс где-то на улице Бен-Иегуда.

Фима Пушман, веснушчатый верзила, еврейский раздолбай лет сорока, в вечно спада-
ющих штанах, вечный чей-то секретарь, отъявленный неуч и бездельник, член, конечно же,
Еврейского конгресса, точнее говоря, конгрессмен, – Фима Пушман в России был замечатель-
ным фотографом. На этом поприще он обнаружил такой талант, что, говорят, уговаривал
живых людей фотографироваться на их будущие могильные памятники.

Говорил он тягучим поблеивающим тенором, растягивая слова, но не так, как Рита,
а словно бы, начав фразу, он не представлял, к чему это затеял и как быть с этой фразой
вообще…

Рита уверяла, что у Фимы мыслительный аппарат не связан с речевым.
Тем не менее Фима Пушман был очень пунктуальным человеком. На встречу прихо-

дил минута в минуту… только не туда, где уговаривались встретиться. Рассылая бандероли с
журналами «Дерзновение», надписывал их изумительным каллиграфическим почерком… но
часто путал местами адреса отправителя и получателя, вследствие чего мы получали наши же
журналы наложенным платежом, да еще расписывались в получении.

1 Авраам Авину – отец наш Авраам (иврит).
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Он педантично оплачивал в банке счета фирмы, но на обратном пути забывал где-
то сумку с квитанциями, бумажником, рукописями и всеми чеками для выплаты жалованья
сотрудникам фирмы на сумму в несколько десятков тысяч шекелей.

Словом, можно уверенно сказать, что, уволив Фиму Пушмана, Всемирный еврейский
конгресс и лично Иегошуа Апис значительно сократили бы свои убытки.

Яша презирал Фиму Пушмана и страшно унижал, как унижал он всех, кто не мог ему
ответить. Фима Яшу ненавидел, и на каждое ядовитое замечание того огрызался просто и тупо,
как двоечник с последней парты. Бывало, Фима как простой курьер раз пять на день появлялся
у нас, подтягивая штаны и затевая попутно нечленораздельные беседы, – это Яша заставлял
его носить на Бен-Иегуду и обратно какие-нибудь ничтожные бумажки. А ведь Фима не подчи-
нялся ему ни в коей мере, Фима был членом Еврейского конгресса и собственностью Иегошуа
Аписа. Да, он был бессловесным рабом Гоши, ибо тот вывез его из России на гребне какого-
то международного скандала (Гоша, благодетель, многих вывез; в те годы он был духовным
воротилой крупных отказнических банд) – привез и пристроил его в конгресс, так что Фима
и сыт оказался, и при деле…

…Короче, явился Фима Пушман с рукописью от Иегошуа Аписа, с пачкой печенья и
банкой хорошего кофе, которые и вручил «девушкам», нам, то есть, весьма галантно. Вообще,
по словам Риты, бабы Фиму любили. За что его любить, энергично отозвалась на это Катька,
за бороденку фасона «жопа в кустах»? Бороденку и впрямь Фима отрастил бедную, мясистые
щеки просвечивали сквозь чахлую шкиперскую поросль, а если еще добавить, что выражение
лица у Фимы во всех случаях оставалось лирическим, то придется согласиться, что с точки
зрения литературного образа Катькино определение хоть и грубоватое было, но меткое.

– А я сейчас одного знакомого встретил, из Москвы, – начал Фима, усаживаясь рядом
с Ритой и подперев толстую щеку рукой. После этих слов он задумался, видно прикидывая,
что дальше-то по этому поводу сказать и стоит ли вообще продолжать… Потом решил, что –
стоит, и добавил: – Он был самым главным в метро…

– Лазарем Кагановичем? – невозмутимо спросила Рита, не повернув головы от дисплея.
– Нет, зачем… Его зовут Володей…
Возник Христианский с толстенной рукописью в руках и сказал мне:
– Вот, получите. Это произведение вы должны вылизать до последней буковки, сделать

из него «Войну и мир».
– А что это? – спросила я.
– Бред сивой кобылы, и очень увлекательный, просто детектив. Риточка, – позвал он, –

вы не находите, что Мара очень увлекательно врет?
– Пожалуй, – помолчав, отозвалась Рита, – но темна, как шаман в Якутии.
– А кто такая Мара? – спросила я.
Из Ритиной кабинки выглянул удивленный Фима Пушман – поглядеть на меня.
– Вы что – не слыхали о Маре Друк? Это известная отказница.
Тут Яша, приревновав Фиму к биографии Мары, сам начал рассказывать историю чудес-

ного избавления семейства Мары Друк на личном вертолете миллионера Буммера, то и дело
вставляя свое «но не за то боролись», хотя можно предположить, что десять лет сидевшая в
отказе Мара боролась именно за то.

Впрочем, биография Мары занимала его недолго; его охотничий интерес переключился
на вечную, тупо покорную дичь, Фиму Пушмана.

– А скажите-ка, Пушман, конгрессмен вы мой, – поигрывая пальцами по ремням порту-
пеи (так пианист бегло пробует клавиатуру), начал Яша, – правда ли, что в городе Горьком
особенным успехом у населения пользовались ваши праздничные снимки покойников в гробу?

– Они не были покойниками! – встрепенулся Фима.
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– Я и говорю: живой человек выглядит в гробу привлекательней, чем дохлый, это вы
неплохо придумали. И хорошо шел клиент?

– Я профессионал! – с вызовом ответил Фима, уже почуявший, что Христианский взялся
за свое. – Клиенты моей работой были довольны.

– Конечно! – в упоении заорал Христианский, закатывая глаза. – Я ни в коем случае
не умаляю вашего профессионализма! Просто мне интересно, платил-то кто: родственники
усопшего или сам покойный?

– Платил покойник, – скромно подтвердил Фима и, запоздало осознав Яшино коварство,
отчаянно восклик- нул: – Но он был живой!

На какое-то мгновение этот запредельный бред показался мне диалогом из пьески аван-
гардного драматурга.

Вдруг в своей кабинке захохотала Катька. Будучи от природы гораздо сообразительней,
чем я, она и поняла все быстрее: талантливый фотограф Фима Пушман сумел поставить на
твердые рельсы обычай рабочих масс города Горького фотографироваться всей семьей с доро-
гим усопшим в гробу. И многих потенциальных усопших он уговаривал сняться заранее в
кругу семьи, пока смерть не исказила дорогие черты.

– Брось, – сказала я позже Катьке, – ни за что не поверю! Этого просто не могло быть!
– Почему? – весело возразила Катька. – Ты жизни не знаешь! Люди как рассуждают:

фото остается внукам и правнукам, кому охота фигурировать в веках с тощим желтым носом?
Фима арендовал гроб, держал его в ателье, клиент приходил красивый, выбритый, празднич-
ный, укладывался на минутку – вокруг родные и близкие – чик! – вылетает птичка, и человек
идет дальше праздновать Первое мая или там Седьмое ноября.

– Нет! – повторила я твердо. – Этого не могло быть. Нормальный человек всегда оттал-
кивает от себя смерть.

– Дура… – проговорила Катька неожиданно грустно. – Ты что, забыла, как пьют в России?
После обеда явилась заказчица из Сохнута забирать готовую брошюрку о новых правилах

таможенного досмотра, и Яша, сцапав свежую жертву, полтора часа мытарил ее у компьютера,
экзаменуя на предмет всевозможных существующих и несуществующих программ и ласково
доказывая ничтожность экзаменуемой.

– Вы, конечно, знаете – сколько мегабайт вмещает харддиск этой модели IBM? Ну-ка,
ну-ка… Не знаете? Помилуйте, это знает любой питомец интерната для слабоумных… – Или
что-то вроде этого.

Заказчица жалко улыбалась и сосала через трубочку минеральную воду из пластиковой
бутылки.

Наконец, отпустив полудохлую сохнутовскую мышку, Яша съел последний банан и обе-
ими руками защелкнул пустой кейс тем же движением, каким взмокший дирижер оркестра
сажает заключительный аккорд симфонии.

– Я побежал к Апису на Бен-Иегуду, – сказал он, – на заседание совета директоров. Если
кто позвонит – буду завтра с утра.

У дверей он обернулся и, лучась подленькой рыжей ухмылкой, добавил:
– Ночью будут бомбить.
Когда за Яшей захлопнулась дверь, Катька сказала громко:
– Полководец долбаный!

 
* * *

 
Средь ночи запели трубы Страшного суда.
Нет, грешно обижаться: недели за три объясняли по радио, как именно в случае воздуш-

ной атаки будет гудеть сирена. Просто мы не знали, что один из самых мощных районных уси-
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лителей звука установлен на крыше нашего дома, то есть на наших головах. Поэтому леденя-
щий душу слаженный вой, взмывающий и ныряющий куда-то в глубины живота, никак нельзя
было принять ни за что иное, как только за пение труб Страшного суда.

Я осталась лежать, совершенно распластанная этим воем.
Выскочил из соседней комнаты Борис, крикнул:
– Что ты валяешься?! Немедленно в комнату! – поднял на руки оглушенную со сна дочь

и понес в наше убежище.
Там уже метался возбужденный и, кажется, ужасно довольный всем происходящим наш

пятнадцатилетний балбес. Поддергивая спадающие, на слабой резинке трусы, он то хватал
коробки с противогазами, то бросался на кухню за ножницами.

Когда Борис закрыл дверь и принялся заклеивать щели клейкой лентой, сын с воплем
«Салфетки забыли!!!» стал рваться наружу, так что для успокоения пришлось дать ему по шее.

Путаясь в резиновых завязочках, стали надевать специфически воняющие противогазы.
Руки у меня тряслись, как на последней стадии Паркинсона. Борис отобрал у меня противогаз и
стал надевать мне на голову, рявкая: «Подбородок в выемку! Подбородок, я сказал, в выемку!»

По радио передавали нежные песни. Я думаю, их отобрали заранее. «На будущий год мы
сядем с тобой на балконе, – пел вольный женский голос, – и станем считать перелетных птиц…
Вот увидишь, как прекрасно будет в будущем году…»

Дочь позволила натянуть на себя противогаз, но, когда увидела наши крокодильи рожи,
заплакала и стала срывать с себя маску.

– Доченька, смотри! – крикнул отец и принялся отчебучивать, задирая ноги, кивая рылом
противогаза и виляя задом. Подскочил ко мне, схватил, поволок по комнате отплясывать
дурацкое танго.

– Я хочу в туалет, – сказала я, трясясь неуемной какой-то тряской.
– Это от страха, ничего, – сказал он и крепко прижал меня к груди. – Дети, быстренько

отвернулись, мама сядет на ведро.
Тут опять завыла сирена, но по-другому – ровным утробным воем.
– Отбой! – сказал сын.
По радио объявили, что можно снять противогазы и выйти из герметизированных поме-

щений. В большой комнате надрывался телефон. Борис содрал с двери клейкую ленту, я выско-
чила и бросилась к аппарату.

– Семейство Розенталь? – вежливо осведомились на иврите.
– Нет, – задыхаясь, ответила я. – Вы опять ошиблись номером.

 
* * *

 
– Да-да-да! Ну конечно! Противогаз, герметизированная комната, клейкая лента… Гос-

поди, какая же вы прелесть! Я умилен, умилен… Дайте ручку…
– Ну а вы-то сами, Яша, – заметила Рита из своей кабинки, – вы, конечно, гуляли под

ракетным обстрелом, подставив лицо прохладному ветру?
– Конечно, гулял, – невозмутимо отозвался Христианский. – Я и собаку взял, и детей –

с условием, чтобы тепло оделись.
Перебивая друг друга, стали обсуждать прошедшую ночь – Катька жаловалась, что «этот

идиот Шнеерсон» нарочно герметизировал кухню, чтобы жрать во время воздушных атак, –
строили предположения о ходе войны: в утренних новостях передавали невероятные какие-то
сводки потерь иракского диктатора. Американцы победоносно бомбили…

– Ерунда, – заметил Христианский лениво, – американцы никогда не были хорошими
вояками. Вот увидите, скоро выяснится, что все эти сводки – фикция.
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– Что – фикция?! Что – фикция?! – наскакивала на него Катька. – Разбомбленные танки
– фикция?!

– Конечно, – щурясь, отвечал Яша, – в конце концов выяснится, что и танки ненастоя-
щие, и война ненастоящая, и вообще – американцы оставят эту рожу у власти, так, надают по
заднице для острастки, ну, водопровод разбомбят, который он починит в три месяца…

В моей кабинке за моим компьютером сидел молодой человек в свитере такого люминес-
центно-зеленого цвета, что на лицо и руки его падал мощный цветовой рефлекс. Среди куль-
турных слоев населения города Фастова такой цвет называется «сотчный». Бледно-зелеными
казались его прыщавая физиономия, усы щеткой, бесхозно валяющийся на краю уха чуб.

– Здравствуйте, – сказала я.
Он не ответил и даже не повернул головы, продолжая тыкать зеленым пальцем в клави-

атуру компьютера. Я зашла к Христианскому и сказала:
–  Яша, там за моим компьютером сидит какой-то глухонемой утопленник. Где мне

сегодня работать?
Тот расхохотался и крикнул:
– Хаим, ты опять с дамами не здороваешься? – И мне: – Ну, что с ним делать? Не умеет

он, не умеет. Не обращайте внимания. Не за то боролись. Это наш реб Хаим…

До обеда почти не работали, возбужденный Яша сбегал и приволок откуда-то из недр
«Ближневосточного курьера» затрепанную карту Ближнего Востока и, согнав всех нас в свою
кабинку, расстелив карту на полу, совсем заморочил нам головы, подробно объясняя ход собы-
тий, оперируя при этом абсолютно неведомыми нам военными терминами и прочей изнури-
тельной чепухой.

В обеденный перерыв я, Катька и Рита спустились в буфет перекусить и там, обстоятель-
нее, чем обычно, потому что ей приходилось еще прожевывать кусочки шницеля, Рита объ-
яснила все о ребе Хаиме, который, по ее словам, ныне украшал «Тим’ак», «этот питомник
ублюдков». А в Союзе до отъезда реб Хаим был…

– Известный отказник, – почти машинально вставила я.
– Да куда ему – известный! – поморщилась Рита. – Сидел в отказе, да, прибился к Гоше.

Когда наконец приперся сюда, в Израиль, радетель Гоша подобрал его и пристроил в «Тим’ак».
Но поскольку Хаим ничего – ни-че-го! – не умеет делать, то он просто получает чек в конце
месяца. Как персональный пенсионер.

– За что? – удивилась я.
– Ну, как тебе сказать…
– За то, что раз в неделю клеит конверты, – вставила Катька, – как алкоголик в ЛТП.
– Какие конверты?
– А по углам у нас, видела, валяются пачки журналов «Дерзновение»? Фирма рассылает

их по разным адресам. Просветительская деятельность Гоши.
По словам Риты, еще полгода назад, до того как Бромбардт раскошелился на это поме-

щение в «Курьере», фирма «Тим’ак» теснилась в квартирке на улице Бен-Иегуда, где сейчас
помещается мозговой центр. И вот там реб Хаим таки работал «мужиком в доме». Его исполь-
зовали, когда нужно было забить гвоздь или ввинтить лампочку. Рита уже тогда избегала обра-
щаться к Хаиму, потому что Хаим был хам. Она подходила к раву Иегошуа Апису и говорила:
«Гоша, велите Хаиму купить скрепки и туалетную бумагу».

Тогда Гоша послушно писал на листке: «Реб Хаим! Убедительно прошу вас приобрести
до завтра скрепки и несколько рулонов туалетной бумаги (мягкой). С уважением – рав Иегошуа
Апис». И Рита булавкой пришпиливала записку на видном месте.
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Но Яшка, как ни странно, Хаима любит и очень ему покровительствует. И это действи-
тельно странно, если учесть, что такое чучело, как Хаим, представляет, в сущности, идеальную
жертву для Яшкиных утех.

–  Кстати,  – продолжала Рита, осторожно оглядываясь вокруг на вдумчиво жующих
сотрудников «Курьера». – Ты знаешь, что Яша написал роман «Топчан», где в середине есть
развернутая страниц на десять сцена полового акта? Так вот. Ничего более занудного в жизни
мне читать не приходилось… Да скоро сама прочтешь, – добавила она. – Яша уже намекнул,
что даст мне этот роман набирать.

– Как?! – поразилась я. – В рабочее время?
Катька, которая давно с нетерпением ждала обещанной сцены полового акта, посмотрела

на меня с суровым состраданием и сказала:
– Ой, ну с тобой совсем неинтересно разговаривать…

…После обеда забежала Сима Клецкин из «Ближневосточного курьера». Она жила в
Стране уже лет пятнадцать, десять из которых проработала в «Курьере», в отделе объявлений.
Когда-то в Москве Сима шилась у одной портнихи с нашей Ритой, они и здесь приятельство-
вали.

– Девочки! – выпалила Сима испуганно-весело. – У вас, говорят, редактор новый, – не
оставьте в беде!

– А что такое? – спросила Рита.
– Да тут текст объявления отредактировать надо. – Вид у нее по-прежнему был странно

возбужденный. – Мы вообще-то объявления не редактируем, но тут случай особый.
– А много там текста? – спросила я.
– Да нет, – хохотнув, словно подавившись, сказала она. – Одна фраза. – И протянула мне

тетрадный лист.
– А что это за слово тут, первое, не могу понять? – спросила я.
Катька выскочила из-за компьютера и заглянула в листок, уперев острый подбородок в

мое плечо.
– Вот это – «е́бу»?..
– Ты что, придуриваешься? – спросила Катька.
– Вы не там ударение ставите, – каким-то торжественным тоном поправила Сима. – Он

дает объявление о том, что он… всех подряд за пятьдесят шекелей.
– Кого – всех? – растерянно спросила я.
– Так дорого, – заметила Рита меланхолично, продолжая набирать текст, – израильтяне

это делают бесплатно…
– Постойте, – сказала я. – Может быть, это какая-то аллегория? Может, имеется в виду

израильская демократия?
– Какая там аллегория! – воскликнула Сима. – Вы бы посмотрели на его лицо!
– А при чем тут лицо? – возразила Катька, а Рита добавила, что в этом деле уж, вот

именно, с лица воды не пить.
– Я говорю – по лицу заметно даже, что он сильно есть хочет. Коренастый такой, неболь-

шого роста, ничего особенного. Смотрит на пачку печенья у меня на столе и слюну сглаты-
вает… Я его, конечно, угостила. Говорю: а зачем вы даете объявление в англоязычную газету,
вам придется еще перевод с русского оплачивать? Почему бы вам не обратиться в русскую
прессу? А он говорит: да вы что, откуда у репатриантов деньги – пользоваться моими услугами!

–  Вот она, продажная израильская пресса!  – сказала Катька с напором.  – Идиотская
страна! У нас, в России, приди он с таким объявлением в «Комсомольскую правду», его бы…

– У нас, в России, – перебила ее Сима, – и без объявлений всех нас… За что я его выгоню?
Он заплатил тридцать шесть шекелей, большую часть своего разового заработка…
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– Ладно, – сказала я. – Дайте мне сосредоточиться. Сложный текст.
– Да уж, это тебе не пасхальная Агада, – вставила Рита.
«Трахаю всех за пятьдесят шекелей?» – задумалась я. Нет, грубо… «Пересплю с каж-

дым» – нет, это вульгарно и неточно… «Обладаю недюжинными достоинствами в области…»
В это время хлопнула дверь, и над барьером поплыла черная кипа Христианского.
– Что за сборище в рабочее время? – поинтересовался Яша, на ходу вытирая большую

оранжевую хурму своим носовым платком.
Выслушав наши туманные объяснения, придвинул к себе листок, громко надкусил хурму,

сочно зажевал…
– О чем тут думать, – сказал он, хмыкнув. – Дайте ручку!
И, склонившись над листком так, что остался виден лишь орлиный нос под черной кипой,

быстро набросал своим ужасным почерком: «Профессионал высокого класса удовлетворит
любое желание каждого – недорого – пятьдесят шекелей». Выпрямился, поправил съехавшую
кипу и сказал победно:

– Учитесь! Впрочем, не за то боролись…
 

* * *
 

Примерно раз в неделю появлялась и бродила меж кабинками с пасущимся видом бере-
менная секретарша Наоми, с чудовищной габсбургской нижней губой. Она была похожа одно-
временно на Филиппа IV, короля Испании с портрета Веласкеса и на жеребую кобылу с тяже-
лым задом. Если напрячь воображение, Наоми можно было представить Габсбургом верхом
на жеребой кобыле.

До сих пор обязанности секретарши фирмы «Тим’ак» представляются мне неясными.
Знаю только одно: раз в месяц Наоми собирала у нас использованные проездные билеты и
возвращала наличными.

В этот раз Рита проездной потеряла, о чем с расстроенным видом поведала Наоми.
Та пожевала губой, как кобыла – свежее сено, и сказала:
– Ну, принеси проездной мужа.
– У нас с мужем разные фамилии, – сказала Рита огорченно.
– Ничего, – успокоила ее Наоми. – Мы же все о нем знаем…
Рита немедленно позвонила домой и выяснила, что муж уже выбросил утром использо-

ванный проездной.
– А можно проездной соседа? – с надеждой спросила Рита.
– Нет, – строго сказала Наоми. – Соседа мы не знаем.
Полагая, что вопрос исчерпан, мы разбрелись по компьютерам – работать.
Побродив вокруг нас, шевеля боками, Наоми вдвинула огромный живот к Рите в

кабинку.
– Знаешь что, – предложила она, – поди купи что-нибудь на сумму проездного. Фирма

тебе вернет деньги, вроде ты для фирмы закупила. Принесешь только чек из магазина.
Ужасно обрадованные, мы в обеденный перерыв побежали в соседний супермаркет поку-

пать товару на стоимость Ритиного проездного.
Выяснилось, что без всего, в сущности, обойтись можно, крутая нужда в доме лишь в

мужских трусах, так как на муже и взрослом Ритином сыне трусы просто горят, не напасешься,
ну и что греха таить – это ж не рубашка, что на виду, – вечно на этом экономишь…

Так что мы выбрали несколько пар мужских трусов праздничных расцветок. Рита взяла
в кассе чек, посмотрела и ахнула.

– Все, девочки, – сказала она. – Накрылись мои денежки. Тут они пишут наименование
товара…
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Чек все-таки несмело подсунула Наоми, но, как человек порядочный, предупредила:
– Наверное, все напрасно. Там указано, что я купила трусы.
– Гам зе елэх, – невозмутимо заметила Наоми, забирая чек («и это сойдет»).
– А разве фирма «Тим’ак» нуждается в мужских трусах? – удивилась я.
Наоми глянула на меня с поистине королевским достоинством и ответила:
– Фирме «Тим’ак» все пригодится.
В этот день к нам заглянула Сима Клецкин из «Курьера». Добрая душа, она всегда пом-

нила о нас в случае чего. На сей раз случай подвернулся купить недорого фирменные кружки,
которые «Курьер» заказал специально для своих сотрудников.

– Давай тащи, – велела Катька, – а то пьем чай и кофе из таких лоханок!
Кружки оказались вместительными, дизайнерскими, белыми, с черным газетным шриф-

том. Снизу вверх кружку опоясывала по спирали надпись «Ближневосточный курьер», а вокруг
– мелко-мелко – отрывки передовиц. Я вгляделась в одно из названий: «Тысячи их, абсурдных
маленьких миров…»

 
* * *

 
В один из этих дней, вечером, на узкой улочке за рынком Маханэ Иегуда меня накрыла

сирена воздушной тревоги. Впечатление было, что город взвыл от неожиданной боли. Люди
побежали, натыкаясь друг на друга, на ходу раскрывая коробки с противогазами.

Я остановилась у какого-то пустого лотка, раскрыла коробку, натянула противогаз, как
всегда с трудом прилаживая подбородок в специальную выемку, и, поскольку во всех инструк-
циях велено было забежать в ближайший дом, я и забежала – это оказалось здание полиции.

В небольшом помещении уже сидело несколько человек в противогазах. Я поздорова-
лась, дежурный полицейский за пультом кивнул куда-то в сторону свободных стульев, я про-
шла и села.

– И так она рыдала, слушай, будто ребенок у нее умирает… – рассказывал кто-то у меня
за спиной. – Я, конечно, выкатил машину из гаража, погрузил этого пса и повез к ветеринару.
В субботу! А что было делать? Смотри, эти русские так привязаны к своим животным…

Время от времени раздавались звонки, дежурный поднимал трубку, говорил в нее успо-
каивающим голосом. Я и не подозревала, как много людей во время воздушных тревог звонят
в полицию.

Я сидела близко от пульта, и мне слышны были голоса звонящих.
– Полиция, слушай, у нас тут сейчас бабахнуло в Неве-Яакове! – крикнул ошалевший

мужской голос.
Дежурный вздохнул, сказал спокойно:
– Ладно, мотэк, не бойся. Направляю к тебе воинские подразделения. Бабахнуло… –

презрительно повторил он, положив трубку. – В голове у него бабахнуло… В штанах у него
бабахнуло…

Минуты через три тот опять позвонил. Извинялся. Говорил, что задремал, и со сна ему,
видно, почудилось. Полицейский подмигнул мне и сказал:

– Подожди, не клади трубку! – И, щелкая кнопками на пульте, стал громко командо-
вать, наклоняясь к лежащей трубке: – Внимание! Всем боевым частям, пехоте, десанту, тан-
кам, авиации и подводным лодкам, направляющимся в сектор Неве-Яаков, – отбой! Это был
только сон…

Несколько человек засмеялись, и кое-кто снял противогаз. Я тоже сняла.
– Из России? – послышалось рядом. Слева от меня сидел Левин папа с вечной авоськой

в руке. Мне захотелось снова надеть противогаз.
– Из России, – вздохнув, подтвердила я покорно.
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– Леву Рубинчика знаете? – поигрывая бровями, как бы поощряя меня к положительному
ответу, спросил он.

– Знаю, – сказала я. – Вы – его папа.
Он запнулся на мгновение, радостно закивал, взмахнул авоськой:
– Правильно!
Ровным заводским гудком прогудел сигнал отбоя. Люди поднялись со стульев, стали

складывать в коробки противогазы. Зазвонил телефон на пульте.
– Нет! – ласково ответил в трубку дежурный. – Нет, мотэк, это полиция, а не семейство

Розенталь.
Показалось, подумала я на пороге, с моим-то колченогим ивритом…

 
* * *

 
Между тем ежедневно я редактировала эпохальное повествование отказницы Мары Друк

под названием «Соленая правда жизни», то есть первую часть романа страниц на триста пять-
десят. Остальное Мара дописывала, и дописывала, кажется, быстрее, чем я редактировала.

Раз в три-четыре дня она – полная брюнетка с шелковистыми, блестящими, нежно вью-
щимися по скулам бакенбардами – являлась со свежей порцией этой бесстыдной фантасмаго-
рии, в которой действовали: нечистая сила и божественное провидение, благородный гинеко-
лог, тайно распространявший среди пациенток запрещенную литературу по иудаизму, агенты
КГБ, сексоты, двое очаровательных Мариных детей, хасидские цадики с Того Света, вам-
пиры, проститутки, экстрасенсы, адвентисты седьмого дня, ведьмы, дирижер симфонического
оркестра города Черновцы, сволочи-дворники и хамки-продавщицы, антисемиты, антисемиты,
антисемиты… и, наконец, насильник-еврей, пощадивший Мару в купе поезда, как только
узнал, что и она еврейка, хотя к той минуте успел уже расстегнуть брюки…

В повествовании дальше не говорилось о том, застегнул ли он их опять, и получалось,
что всю последующую страстную исповедь о своей загубленной жизни еврей-насильник рас-
сказывает со спущенными штанами. Поэтому я позволила себе порезвиться: после слов: «Как,
неужели ты – еврейка?!!» (не признать в Маре с первого взгляда еврейку из Черновиц мог
только слепоглухой) я, не колеблясь, вставила: «…воскликнул он пораженно, мускулистой
рукою решительно застегивая ширинку…»

Над романом реяла архангелоподобная фигура Иегошуа Аписа, по роли своей в Мариной
биографии сравнимая лишь с фигурой Моисея, выводящего евреев из Египта.

Будни фирмы «Тим’ак» напоминали мне вяло ползущий вверх эскалатор в метро, когда
перед тобой выныривает и проплывает прочь множество незнакомых лиц.

Фирма не брезговала ничем: кроме тощей еженедельной газетенки «Привет, суббота!»,
брала заказы на издание религиозных книг и брошюр, министерских инструкций, романов
и рассказов нескольких сумасшедших графоманов; делала газету враждебной нам общины
реформистского иудаизма, сборник рецептов лекарственных трав и пособие по эротике под
названием «Как повысить удовольствие». Особым заказом проходила книга рава Иегошуа
Аписа «Радость обрезания».

Но, конечно, основным источником нашего существования была газета «Привет, суб-
бота!», выходящая на иврите, – твердый еженедельный заказ, оплачиваемый Бромбардтом,
хотя акции газетки принадлежали Всемирному еврейскому конгрессу.

Материалы для религиозной «Привет, субботы!» готовили несколько журналистов-изра-
ильтян, публика веселая, энергичная, по виду – далекая от кошерной кухни. Но возглавлял их
рав Элиягу Пурис – маленький изящный человек с мягким лукавым юмором. Ходил он в пол-
ной амуниции хасида – черная шляпа, черный лапсердак – и висящие двумя витыми кудрями
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длинные пейсы, которые он, работая, завязывал на макушке и закреплял заколкой автомати-
ческим, каким-то российски-бабьим жестом, а поверх нахлобучивал кипу. Рав Элиягу Пурис
был отцом одиннадцати дочерей и единственного последненького сына, после которого, как
говорил сам, «уже можно прикрыть лавочку».

Он был одинаково приветлив со всеми, но Катьку, которая, будучи графиком, имела
непосредственное отношение к выпуску газетки, особо привечал. Например, переезжая на
новую квартиру, подарил ей обеденный стол и шесть стульев. Забирая мебель, Катька впер-
вые увидела всех одиннадцать дочерей рава Пуриса, поголовно отменных красоток – шатенок,
блондинок, рыженьких – все, как на подбор, изящные, хрупкие в отца, – и годовалого сына,
толстощекого любимчика, которого сестры не спускали с рук.

– Рав Элиягу, – сказала она на следующий день, – мне так понравились твои дочери!
– Можешь взять себе парочку, я не замечу, – мгновенно отозвался на это рав Пурис.
Часто он приходил в наш закуток поболтать о жизни, и, когда сильно встряхивал головой,

на грудь его, бывало, падала то одна, то другая тощая пейса, которую он потом закалывал на
макушке тем жестом, каким русская прачка закалывает в узел распавшиеся пряди волос. Нас
он называл шутливо «русская мафия»…

С утра, часиков обычно с восьми, Яша Христианский уже сидел в своей кабинке главного
редактора. Собственно, Яше не было нужды торчать в фирме с такого ранья, но Ляля, мудрая
женщина, сказала однажды Рите: «А что ему дома делать? Детей гонять и груши околачивать?
Пусть работает». Она сама привозила его в старом мощном «Форде»-пикапе, который и Ляля,
и Яша, и все мы называли «танком». Крепко помятый в дорожных передрягах, «танк» пер по
любым колдобинам. Яша уверял, что купленному когда-то за три тысячи шкалей «танку» нет
цены и что он, Яша, не променяет его ни на какие «вольво-мерседесы».

Так что с восьми Яша сидел уже за компьютером и, правя ивритский текст газеты «При-
вет, суббота!», на русском в то же время разговаривал с каким-нибудь заказчиком, переминаю-
щимся рядом. Время от времени он поднимал телефонную трубку и отвечал что-то на англий-
ском.

Это впечатляло. Впрочем, в Израиле каждый второй знает три, а то и больше языков.
Но Христианский и иврит, и английский знал блестяще. Он и русский знал. Вообще он был
гением.

Работая по своим кабинкам, мы частенько бывали молчаливыми свидетелями страшных
издевательств Христианского над беззащитными заказчиками.

Начинал экзекуцию он, как правило, необыкновенно приветливо и даже ласково. Невзна-
чай вызнавал профессию собеседника и мягко, постепенно, как прекрасный саксофонист нара-
щивает звучание саксофона, принимался унижать достоинство заказчика – уточню, и это очень
важно, – профессиональное достоинство так изощренно и на первый взгляд невинно, что чело-
век поначалу даже и отчета не отдавал, почему портится у него настроение, почему хочется
немедленно начистить рыжую рожу этому милому господину в черной кипе, и вообще – отчего
это хочется поскорее уйти и никогда больше сюда не возвращаться.

Спохватывался он и обнаруживал, что над ним издевались, как правило, уже на улице.
Хотя бывали случаи, что Христианский доигрывался…

Но такое случалось крайне редко. Обычно резвился Яша совершенно безнаказанно. И
после особенно удачного макания собеседника в дерьмо некоторое время вел себя кротко,
как школьный хулиган, зарабатывающий оценку «удовлетворительно» перед концом учебного
года.

Раз в два-три часа мы делали перерыв на чай. Включался в сеть серо-голубой электри-
ческий чайник Всемирного еврейского конгресса, изумительный чайник, напоминавший лай-
нер, готовый взлететь, и Рита заботливо заваривала для Яши чай, как он любит – крепкий, без
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сахара, в личную его кошерную чашку с тремя голубыми цветочками, и Христианский в эти
минуты размякал и пускался в мечты на тему «Когда мы вольемся в «Курьер». Этими своими
проектами о присоединении фирмы к «Ближневосточному курьеру» он держал нас в мечта-
тельном напряжении. Состоять в штате «Курьера» означало получать жалованье на порядок
выше, и не только жалованье, а многое такое, о существовании чего вообще не подозревают
свежие эмигранты из России. Главное же, это означало смену социального статуса, ибо зна-
менитый «Ближневосточный курьер» – это вам не хевра «Тим’ак» с ее паршивой газетенкой
«Привет, суббота!».

А дело было в том, что уже многие крупные газеты на иврите выпускали «русскую
страницу» по известной причине: за последние год-полтора в стране вырос и расцвел рус-
ский рынок, и издатели спешили его освоить. Конечно, думал об этом и главный редактор
«Курьера» – блистательный журналист и седовласый супермен Иегуда Кронин. Яша уверял,
что Кронин положил глаз именно на него, Яшу (а на кого же еще?! Кто еще мало-мальски
достойный есть в обозримом пространстве?!), – и время от времени даже бегал «встречаться»
с Иегудой Крониным.

С этих встреч он возвращался слегка озабоченный, туманный, но не сломленный, нет,
все-таки булькающий надеждой. Словом, все свои бредовые мечты Яша начинал обычно фра-
зой: «Когда мы вольемся в «Курьер»…»

Неудачные «умывки» он переживал, как ребенок. Жаль, я поняла это слишком поздно,
когда уже и сердца на него не держала, но в течение тех нескольких недель, тех призрачных,
странных недель моей жизни, Яша вызывал во мне такое зудящее раздражение, что спускать
ему даже самые невинные его забавы казалось нестерпимым. Странное дело, его постоянно
хотелось отшлепать. Он вызывал неудержимое желание применить к нему именно физическое
наказание…

Однажды, когда все мирно сидели по своим кабинкам и работали, Яша вдруг окликнул
меня и сказал:

– Все-таки прелестная какая мелодия, эта ария Керубино, вы не находите? – И опять
засвистал «Мальчик резвый, кудрявый, влюбленный…».

– Это ария Фигаро, – поправила я машинально. В тот момент все силы моего истощен-
ного интеллекта были устремлены на борьбу с Марой Друк. Одну из глав своей дилогии вос-
поминаний она назвала «Затычка в рот не усмиряет мысли», и в тот момент я пыталась хоть
что-то сделать с этим манифестом.

Яша издал свой носовой смешок и проговорил приветливо:
– Я вижу, Мара действует на вас угнетающе. Каждый школьник знает, что это – ария

Керубино.
Стыдно признаться: кровь бросилась мне в голову, я ощутила удушающий спазм нена-

висти, да-да, нешуточной ненависти, повторяю, мне стыдно в этом признаться.
Я вскочила и вышла из своей кабинки.
– Послушайте, Яша, – проговорила я, безуспешно пытаясь казаться спокойной. – Если вот

уж именно вам не изменяет ваша гениальная память, я имею высшее музыкальное образование.
Не советую вам «копать» меня в этой области. Смиритесь с тем, что в чем-то я компетентнее
вас.

– Ах, да-а! Выс-с-сшее образование! – умиленно жмурясь, протянул он. – Да-да, совет-
ский диплом, основы коммунизма-с… А я вот готов сию минуту заключить с вами пари, что
эта мелодия, – он опять посвистал очень приятным, точным, переливчатым свистом, – не что
иное, как ария Керубино. Заодно вы пополните ваше выс-с-сшее образова- ние!

– Хорошо, спорим, – согласилась я кротко, внутренне стекленея и позванивая от нехо-
рошего азарта.

– На сто шекелей? – спросил он насмешливо.
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– Нет, – сказала я. – Сто шекелей я вам даю, если вы правы. Если же выиграю я, то в
присутствии Иегуды Кронина я отхлещу вас по физиономии рукописью Мары Друк.

– Что-что? – удивился он.
– Отхлещу по мордасам Марой Друк, – тихо и жестко повторила я с бьющимся сердцем, –

перед Иегудой Крониным. Потом вливайтесь в «Курьер» с начищенной мордой. Идет?
Видимо, его обескуражило и даже слегка испугало выражение моего обычно лояльного

лица. И насторожила рукопись Мары Друк в качестве орудия наказания.
– Ладно, я проверю, – пробормотал он.
– Как, вам уже расхотелось спорить? – ядовито поинтересовалась я.
– Я должен проверить, – сумрачно бросил он, глядя на дисплей.
Я ушла в свою кабинку, села за рукопись и долго еще, наверное минут сорок, не могла

работать, напевая про себя – тьфу! – «Мальчик резвый, кудрявый, влюбленный…».
 

* * *
 

Приближался Пурим. Американцы с тяжелой педантичностью бомбили Ирак. Ирак с той
же педантичностью посылал «скады» на Израиль. Светские евреи недоумевали: что себе думает
Моссад?! Религиозные евреи только улыбались – они знали, что в таких случаях думает себе
Он накануне Пурима.

Между тем под псевдонимом Авраам Авину Яша написал и издал третий номер журнала
«Дерзновение». Огромные пачки журналов лежали всюду – на столах, под столами, штабелями
вдоль стен. Иногда мы присаживались на них вместо стульев. Раз в неделю приходил персо-
нальный пенсионер фирмы реб Хаим, клеил из грубой бумаги конверты и раскладывал по ним
экземпляры журналов. Отправлять эти пакеты было обязанностью Фимы Пушмана, конгресс-
мена и секретаря, Фиме же нельзя было поручать ничего. Бывало, попросишь его сбегать на
угол, купить что-нибудь съестное, например шаурму, – он побежит и купит, но сдачу забудет, и
шаурму уронит. Так что к нему, как и к Христианскому, постоянно хотелось применить физи-
ческое воздействие.

Никогда мне еще не хотелось так часто кого-то бить, как за время работы в фирме
«Тим’ак». Почему-то на эти месяцы у меня ослабли все остальные коммуникативные функ-
ции и окрепло только саднящее, исступленное желание дать наотмашь по морде – то Фиме,
то Хаиму, то Христианскому, то миллионеру Бромбардту с расстегнутой ширинкой, то
толстому заказчику из Меа Шеарим. В разнузданном своем воображении я, можно сказать,
совершенно распустила руки. Да и подсознание в эти недели вытворяло бог знает что: чуть
ли не каждую ночь я с упоением избивала Аписа. Рав Иегошуа Апис, которого я и в глаза-
то не видела, ускользал, менял лица, зловеще хохотал и вообще был омерзителен. Само собой
разумеется, в четвертом акте ружье должно было выстрелить.

– Послушайте, Фима, – однажды спросила я. – А по каким, собственно, адресам рассы-
лается журнал «Дерзновение»?

Фима с пачкой конвертов в руках, уже готовый к выходу, остановился, словно впервые
задумался над этим вопросом:

– Ну… людям… Разным. В Россию тоже… Кстати, можем и вашим близким послать. Это
бесплатно, гуманитарная деятельность… Есть у вас друзья в России, которые интересуются
еврейской историей?

– Видите ли, Фима, – замялась я, – те, кто интересовался еврейской историей, уже уехали
в Израиль. Остались в основном те, кто интересуется русской историей.
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– Ничего, ничего, им тоже не помешает! – Он оживился, и по всему было видно, что
не угас еще в нем могучий дар уговаривать живых людей фотографироваться на могильные
памятники.

Я живо представила себе кое-кого из моих друзей, всю жизнь боровшихся со своим
еврейством, как с застарелым триппером. Представила, как ранним зимним утром одному из
них звонит в дверь почтальон в телогрейке и вручает заказную бандероль из страны, при имени
которой мой друг всегда морщился.

Представила, как, заспанный и ошалелый, в тапочках на босу ногу, он судорожно распе-
чатывает в прихожей пакет, достает журнал, раскрывает его и натыкается на такой, например,
абзац: «На двенадцатом году царствования Ахаза, царя Иудеи, Гошеа, сын Эли, стал царем над
Израилем в Шомроне и правил девять лет… На третьем году царствования Гошеа, сына Эли,
царя Израиля, воцарился Хизкия, сын Ахаза, царя Иудеи…» – и как потом на кухне, взбудо-
раженный и злой, он курит у окна, из которого открывается вид на автостоянку «Бутырские
тополя», нервно потирая небритые щеки и крупный, с горбинкой нос…

– Нет, Фима, – сказала я, – оставим в покое моих российских друзей.
 

* * *
 

– Приближаемся… – шепотом сообщала мне Рита, набиравшая роман Христианского
«Топчан», – …неуклонно приближаемся к половому акту!

Вечером мне позвонил Гедалия, староста группы с лекций рава Карела Маркса.
– Приходите завтра в семь, – сказал он. – Рав Карел проводит занятия, несмотря на воен-

ное время.
– А какая тема завтра? – спросила я.
– Точно не знаю, извините, мне еще многих надо обзвонить…

Между тем над фирмой «Тим’ак» потянуло зябким холодком. Что-то случилось. Что-то
сдвинулось, накренилось, съехал какой-то рычажок.

Христианский стал чаще убегать на заседания совета директоров фирмы, подолгу нервно
и отрывисто говорил с кем-то по телефону, переходя с русского на иврит, а Гоша Апис звонил
в фирму все реже, словно бы отошел от дел, и все это выглядело так, что Яша брошен Аписом
на произвол жестокой издательской судьбы.

Являлся миллионер Бромбардт в расстегнутой на все пуговицы рубашке, со спичкой в
зубах, что-то подозревающий и всем недовольный, отзывал в сторону Христианского и долго
выяснял отношения…

Миллионер, сказала на это Катька, зубочистки купить не может.
Христианский нервничал, много и возбужденно говорил об отделении нашей группы от

фирмы, кажется, испортил отношения с Гошей и больше почему-то не заикался о присоеди-
нении к «Ближневосточному курьеру», – очевидно, блистательный Иегуда Кронин недвусмыс-
ленно послал его к чертям.

Получалось, что мы не за то боролись, а вот за что, было пока неясно всем нам. Все мы
ждали светлого будущего, непонятно только – откуда.

Рита кое-что знала, но не говорила нам, а только намекала.

Однажды, когда в обеденный перерыв мы потягивали кофе из увесистых чашек «Ближ-
невосточный курьер», Рита шепотом поведала, что Иегошуа, оказывается, Апис наш, не одну
фирму уже основал и пережил. Фирмы его сгорают, компаньоны разоряются, а Гоша, как птица
Феникс, возрождается из их пепла.

– Ну и что? – спросила я.
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Катька переглянулась с Ритой и сказала мне:
– За что я тебя, дуру, люблю: чистый ты человек в бухгалтерском деле…
Оглянувшись, Рита шепотом посоветовала нам сидеть тише воды ниже травы, потому

что Гоша человек в высшей степени опасный.
Катька кивнула с посвященным видом, а я, будучи действительно чистым и даже дев-

ственным человеком в области бухгалтерского учета, так ничего и не поняв, отхлебнула кофе
из чашки и, поставив ее на стол, прочла заглавие: «Тысячи их, абсурдных маленьких миров…»

Вечером после работы с противогазом на боку я поехала через весь город на занятия
рава Карела. Как и в прошлый раз, с трудом отыскав улицу Рахель Имену, долго бродила в
темноте по стройке, выискивая проход в переулок, и когда нашла наконец и вышла к дворцу
мавританской архитектуры, то минут пять стояла, не двигаясь, смотрела, как волнуются и тре-
пещут листья мощной пальмы у фонтана под театрально ярким светом из окон дворца. Потом
взбежала по внешней, полукругом, лестнице на второй этаж и толкнула дверь.

Я опять немного опоздала. Пробралась к свободному стулу возле Гедалии и села.
Рав Карел – красивый, изящный, рокочущий и поющий – был сегодня в ударе.
– «Помни, что сделал тебе Амалек на пути, когда выходили вы из Египта. Как он встре-

тил тебя на пути и перебил позади тебя всех ослабевших, а ты был изнурен и утомлен, и не
побоялся он Бога…»

Я наклонилась к Гедалии и прошептала:
– А что, рав Карел повторяет «Первую битву с Амалеком»? Мы ведь уже прошли это…
– Видите ли, – шепотом ответил мне Гедалия, – много свежего народу на курс привалило,

и рав Маркс счел целесообразным повторить лекцию… Это отрывок из «Второзакония»…
– «И вот, когда успокоит тебя Господь, Бог твой, от всех врагов твоих со всех сторон, –

гремел голос рава Карела, – на земле, которую Господь Бог твой даст тебе в удел для владения
ею, сотри память об Амалеке из-под небес, не забудь…»

 
* * *

 
Этой ночью трижды выла сирена. Трижды вскакивали, тащились в наше убежище, закле-

ивали дверную щель, наработанным уже движением натягивали противогазы. Ныло под ложеч-
кой. Почему-то казалось, на этот раз – «скад» с газовой боеголовкой, и непременно в конце
концов на Иерусалим, и уж как раз мы тут, на горе, на верхнем этаже… К тому же в этот раз
случилось то, что давно должно было произойти: в кастрюльке для чая, поставленной на газ
еще до тревоги, выкипела вода, кастрюлька обуглилась, повалил вонючий дым. Мы же были
хорошо защищены противогазами и не чуяли ничего. Выскочили в черный дым, чад и ужас
соседей – вопли, кашель, ругань, проветривание комнат до утра и так далее. Под утро задре-
мали одетыми.

Утром я поплелась на работу, где у меня стали складываться довольно натянутые отно-
шения с Христианским.

Дело в том, что накануне самым скандальным образом обнаружилось, что я вовсе не
дамочка, набитая соломой.

Нафискалила Катька, которая вдруг, сведя воедино имя мое и фамилию, спросила на
всякий случай – а не та ли я, чьи рассказы и повести читала она в мятежной своей юности там-
то и там-то? Как же, как же, особенно ей запомнилась та повесть, помнишь, где баба рожает
от другого… Читала в метро и ревела до станции «Орехово», потому что как раз в том году
подумывала бросать Шнеерсона… Я кисло подтвердила – да, было-было, имело место…

У Яши сделалось такое сладкое лицо, что сразу стало очевидным – в фирме «Тим’ак»
я не жилец. Минут десять спустя он попросил у меня на проверку редактуру очередной бро-
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шюры Иегошуа Аписа на тему Исхода из Египта. Исправил «проснулся» на «пробудился», «Ты
давал нам все необходимое» на «Ты снабжал нас всем необходимым», и, мурлыча и оттягивая
большими пальцами ремни портупеи, дружески посоветовал учиться чувству слова, хотя уж
что там – на нет и суда нет, а жаль: писатель писателем, но ведь и русский язык надо знать…

Я поняла, что Яша вышел на тропу войны.
После работы решила заехать к Грише Сапожникову – посоветоваться. Тот, как обычно,

сидел у себя в комнатенке в драной майке, отдувался и правил чью-то рукопись.
– Погоди, я оденусь, – он потянулся к талиту, висящему на гвоздике.
– Да ладно, не суетись, – сказала я. – Лучше посоветуй, как быть.
Гриша все-таки надел талит и с чувством исполненного долга почесал голое, поросшее

кудрявыми кустиками плечо.
– Что, – спросил, – допек?
– Допек, – грустно подтвердила я.
Решительно вынув из стола бутылку водки, Гриша распечатал ее и налил себе в бумаж-

ный стакан.
– Произведения почитать просила? – строго спро- сил он.
– Просила.
– Давал?
– Нет…
– Значит, бездарно просила! – заволновался Гриша. – Не настойчиво, не истово! Я же

учил тебя, дуру!
Я кивала, виновато понурясь. Гриша помолчал, подумал…
– У него есть роман, «Топчан»… – задумчиво проговорил он.
– Знаю…
– Там в середине – огромная сцена…
– Да, – сказала я.
Мы помолчали. И тут взвыла сирена.
– Мамашу его!.. – проворчал Цви бен Нахум, выдвигая нижний ящик стола и, кряхтя,

вытаскивая противогаз в чем-то липком, вероятно в коньяке, с налипшими на стекла крош-
ками.

– Саддам, бля, – продолжал он, подолом талита обтирая противогаз, как буфетчик выти-
рает половник, перед тем как окунуть его в кастрюлю со щами. – Смотри, как бесится!.. Ну,
ничего… До Пурима Амалеку беситься… До Пурима осталось…

Мы сидели в противогазах друг напротив друга в этой крошечной комнате… Уже не было
страшно. Одна только безнадежная усталость и странное ощущение нескончаемости этой, в
общем-то, недлинной войны.

Гриша налил водки в стакан и, подняв противогаз за рыло так, что тот застрял у него на
лбу, как стетоскоп, выпил залпом.

– Боже мой, – сказал он, – как все осточертело! Эта война кретинов… Смотри, в который
раз Он напоминает нам: живите как люди, живите же, суки, как люди: не воруйте, не лгите,
не лейте друг на друга дерьмо, – он махнул рукой… – Смотри, они думают, это называется
– Саддам, Америка, ООН, то-се, прочая муйня. Кто-то кого-то бомбит, противогазы, «скады-
шмады»… А это просто Он в который раз дал нам по жопе. Напомнил… И что?! А ничего…
Отпразднуют в Пурим победу над Амалеком и снова примутся воровать, мошенничать, лгать
и хватать друг друга за грудки… И столько тысяч лет! Теперь скажи мне – ты встречала более
тупой народ, чем мы? И какого хрена ты ходишь со своим лицом! – вспылил вдруг Цви бен
Нахум. – Я же учил тебя: ты дамочка, дамочка, набитая соломой!

– Гриша, – сказала я гудящим в противогазе голосом, – гори оно все огнем, если и здесь
нельзя ходить со своим лицом. Тогда уже можно поворачивать в Зимбабве.
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Загудел сигнал отбоя. Я аккуратно сняла противогаз, сложила в коробку, затянула
ремешки.

– Налей и мне водки, Гриша, – попросила я.
Он посмотрел на меня внимательно и сказал:
– Подожди, я помолюсь и отвезу тебя в Рамот… Ты выглядишь, как дохлая корова.

Гриша жил сразу в нескольких местах, вернее, ему негде было жить совсем. Будучи, как
многие пьющие люди, человеком редкостного благородства, он оставил бывшей жене и детям
прекрасную квартиру в центре Иерусалима, за которую до сих пор выплачивал долг банку
– чуть ли не половину своей зарплаты. Сам же скитался по семьям друзей. Впрочем, был у
него и некий угол, куда он мог забиться в случае тоски и запоя, – бомбоубежище в одном из
домов Рамота. Довольно чистое и в общем уютное логово с раковиной и унитазом. Гриша лишь
раскладушку поставил и приволок плетеную этажерку для книг.

– Разреши, я домой позвоню, – попросила я, – успокою своих.
Пока Гриша молился в уголке, я набрала номер своего телефона. Долго не соединялось,

потом долго не подходили. Наконец сняли трубку.
– Боря, это я…
– Нет-нет, – ответил незнакомый бас на иврите. – Вы ошиблись. Это семейство Розенталь.
Я ощутила обморочную пустоту в области солнечного сплетения, нечто вроде космиче-

ской черной дыры, в которую со свистом втягиваются внутренности, и бросила трубку.
Гриша в уголке проборматывал слова молитвы, наконец произнес завершающее «амен»

и стал надевать рубашку.
– Ну, поехали?

Он был одним из самых гениальных водителей, какие встречались мне в жизни. Доехать
мог в любом состоянии, даже когда плохо помнил, куда и зачем едет. При этом машина была
послушна его нетвердой руке, как умная лошадь своему тяжелораненому хозяину. При всей
своей осторожности я не боялась садиться к Грише в машину. Но Гриша, мнительный, как все
алкаши, никогда не забывал добавить: «В моей машине ты в полной безопасности».

Мы вышли на темную улицу, где у тротуара притулился старый Гришин рыдван, всегда
забитый какими-то пыльными тряпками, пустыми, катающимися под ногами бутылками, ста-
рыми газетами и непарными носками, которые Гриша переодевал во время дождя. Мокрые он
развешивал на спинках сидений, и они высыхали до следующего дождя.

Гриша открыл дверцу, я села вперед, отпихнув ногой пустую бутылку из-под пива «Мак-
каби».

– Пристегни ремень, – сказал Цви бен Нахум, – а то полицейские, суки, остановят.
Минут десять мы ехали молча.
Когда, вынырнув из-за черного леса, взбежал по горам желто-голубыми дрожащими

огнями Рамот, Гриша сказал:
– И запомни: Яша еще не самый отвратительный тип в той шарашке. Есть по-настоящему

опасный человек, от которого действительно надо держаться подальше.
– Ты имеешь в виду Гошу Аписа? – спросила я. – Да я его ни разу в глаза не видела.
– Вот и прекрасно. И сиди там, пока тебя не выгнали. Все равно этой конторе не суждена

долгая жизнь.
– Почему? – живо спросила я.
– Потому что она – детище Аписа. – Он помолчал. – А рав Иегошуа, как Сатурн, пожирает

своих детей…
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Гриша притормозил возле моего подъезда. Я отстегнула привязной ремень и сняла с
колен неизвестно откуда взявшийся Гришин носок с идиллической дыркой на пятке, которую
хотелось немедленно заштопать.

– Спасибо, Гришенька, – сказала я, перед тем как выйти из машины.
–  Будь здорова, корова,  – ответил он растроганно,  – видишь, я говорил тебе: в  моей

машине ты в полной безопасности, – искоса взглянул на меня и добавил: – В любом смысле…
 

* * *
 

– Приближаемся! – время от времени возбужденно шептала мне Рита. – Неуклонно при-
ближаемся к половому акту…

Но приблизиться вплотную к половому акту в романе «Топчан» так и не получилось,
потому что как раз в эти дни фирма пошла свистеть. Это чисто ивритское выражение, и я с
особым удовольствием калькирую его на русский наш, ненасытный до нового язык, потому что
выражение это вызывает передо мной следующую картинку: воздушный шарик, вырвавшись
из рук надувавшего его ребенка, как живой, мечется по комнате, со свистом выпуская воздух,
пока не затихнет где-нибудь под столом безжизненным лоскутом.

Так вот, контора пошла свистеть. И если развить образ шарика, можно лишь добавить,
что Иегошуа Апис, без устали надувавший фирму в течение трех лет, собственной рукою выта-
щил затычку, благодаря которой до сих пор фирма «Тим’ак» держалась в довольно округлом
состоянии. Короче: рав Иегошуа Апис продал газетку «Привет, суббота!».

Рабочее утро в тот день, как пишут в таких случаях, не предвещало… Как обычно, про-
ходя автобусной станцией, я подала шекель моему нищему; как обычно, он пожелал мне здо-
ровья и счастья.

В своей кабинке я в который раз застала реб Хаима, тычущего в клавиатуру компью-
тера то одним, то другим бледно-зеленым указательным пальцем. Физиономия над люминес-
центно-травяным свитером имела необыкновенно важное выражение всплывающего со дна
утопленника. В который раз я машинально поздоровалась, хотя уже знала, что с Хаимом здо-
роваться – против ветра плевать. Я поздоровалась, он не ответил, я осталась в дурах и, разо-
злившись, сказала:

– Будьте любезны, подите куда-нибудь вон!
Он поднялся и, колеблясь, как водоросль, утек в кабинку к Яше.
Минут сорок я невольно слушала их архитектурные разработки на тему остекления бал-

кона в квартире Хаима.
– Вот смотри, – увлеченно говорил Яша, – здесь дверь. Так? Если перенести стенку сюда,

то ты имеешь выход в коридор отсюда. Но не за то боролись. Предлагаю тебе выгородить кла-
довку, вот так…

В это время в зал вкатилась крошечная, в половину человеческого роста, женщина с пап-
кой в руках. Искала она, очевидно, Яшу. Сквозь проем кабинки я видела, как один из сотруд-
ников «Привет, субботы!» ткнул пальцем в нашу сторону. Заказчица покатилась в указанном
направлении, заглянула в Яшину кабинку и вдруг вскричала на весь зал удивительно звучным,
наполненным, я бы сказала, оперным контральто:

– А эта гнида что тут делает?!
И не успели мы разобраться в том, что происходит, как они уже дрались с реб Хаимом,

обнявшись, для религиозного издательства, довольно-таки тесно.
Все бросились отдирать тощего реб Хаима от воинственной карлицы, мы с Катькой выво-

локли бурно дышащую женщину в коридор, где она нам и поведала, обмахиваясь папкой, что
это вторая с утра драка ее с реб Хаимом, а первая произошла недалеко отсюда, у телефонного
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автомата, где реб Хаим бесконечно долго нудил по телефону, не пуская ее сказать два слова
папе, чтобы тот проверил «или выключен газ». Когда вконец возмущенная женщина спросила
«или есть у него совесть», эта гнида зеленая, закрыв ото так ладонью трубку, высокомерно
заявляет: «А вы сидели в отказе, были в лагерях?» Так что слово за слово, ну она и вцепилась
в его свитер и давай колошматить…

– Вот это вы напрасно, – заметила Катька. – Это такая страна идиотская, что обозвать
можно как угодно и кого угодно, хоть члена кнессета, хоть главу правительства, но когда руки
распускают – этого здесь не любят…

– А что вы принесли? – спросила я, кивнув на рукопись.
– Да роман это папин, воспоминания о Гражданской войне, – она махнула рукой. – Нет,

туда где эта гнида сидит, я не отдам!
Я, и так полузадушенная Мариной дилогией, с облегчением проводила заказчицу к

выходу, а вернувшись в зал, застала грандиозный скандал между равом Пурисом, редактором
«Привет, субботы!» и бледным Христианским.

– Ты для меня – ноль, понимаешь, ничто! – кричал рав Пурис в тот момент, когда я
вошла. Он употребил для этого ивритское слово «клюм», по-моему, означавшее больше, чем
ничто, больше, чем ноль, в какой-то степени это слово имело оттенок космической пустоты.

Рав Пурис, маленький и изящный, как разгневанная примадонна, много чего еще кричал
на иврите, употребляя незнакомые мне идиоматические выражения. Пейсы его развязались на
затылке и упали на грудь, как рассыпавшиеся пряди спившейся прачки.

Христианский же… Удивительная вещь: Яша выглядел подавленным. Сделав унижение
ближнего одним из самых острых, самых сладостных своих развлечений, сам он так и не
научился с достоинством сносить унижение. В сущности, Яша оказался совершенно беззащит-
ным человеком.

И тогда из своей кабинки выскочила Катька, савеловская девочка, одержимая еврейской
жаждой социальной справедливости, – мутант, неизбежный в условиях галута.

– Ты чего орешь? – негромко спросила она рава Элиягу Пуриса на хорошем иврите. –
Чего ты пасть свою раззявил? При чем Яша к вашей вонючей газетенке? Тебе же сказано –
Апис вас продал, никого не спрашивал. При чем тут Яша?

Рав Элиягу рванул с лица очки и, тыча ими в Катькину сторону, совсем уж неразборчиво
для моего бездарного уха закричал что-то о засилье «русской мафии».

У Катьки дрогнуло лицо.
–  Держите меня!  – сверкая глазами, приказала она тихо по-русски.  – Ой, вот теперь

крепко меня держите, чтоб я пейсы ему не выдрала.
Мы с Ритой навалились на нее справа и слева, затащили в Ритину кабинку, и пока расте-

рянные сотрудники «Привет, субботы!» собирали вещи и расходились по домам, она, сверкая
глазами, переругивалась с равом Пурисом, то и дело порываясь сбросить нас с Ритой и идти
выдирать тому пейсы.

Наконец мы остались вчетвером – Хаим смылся куда-то еще в начале скандала. Рита
включила наш чудесный электрический чайник, похожий на взмывающий в небо лайнер, и,
когда он закипел, сама заварила всем чай. Яше – отдельно в его кошерную чашку, как он любит:
два пакетика, без сахара.

– Печенья бы хорошего, – мечтательно пробормотала Рита, – что-то забыл нас Всемир-
ный еврейский конгресс.

Христианский на это промолчал.
– Бедный рав Элиягу, – сказала вдруг Катька. – Здорово я ему нахамила?
– Еще бы, – заметила Рита. – Это уж как водится у тебя. Человек работу потерял, у него

одних дочерей одиннадцать штук…
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– Хорошо, что вы меня держали, – вздохнула Катька. – Ничего, я извинюсь перед ним…
Черт, здесь с человеком и помириться как следует невозможно. Ни тебе обнять, ни поцело-
вать…

– А знаете что, господа? – встрепенулся вдруг Яша. – Это даже хорошо, что от нас отше-
лушилась «Привет, суббота!». И без нее мы прекрасно можем существовать.

– На чем же? – язвительно поинтересовалась я. – На дилогии Мары Друк «Соленая правда
жизни»? Кстати, вчера она принесла еще сто восемьдесят страниц, вследствие чего дилогия
плавно переползла в трилогию.

– На здоровье! – довольно отозвался Христианский. – Она за это заплатит, она уже внесла
задаток… Нет-нет, говорю вам, господа, – мы еще выплывем. А Сохнут с его великолепными
брошюрами о таможенных правилах, а сборник советов по эротике? Это же золотая жила! К
тому же мы издаем редчайший по тематике журнал «Дерзновение». Не пора ли перевести его
издание на коммерческие рельсы?

Он вдохновлялся все больше и больше, щурился, кивал орлиным носом.
– Да что нам Гоша, что нам, в конце концов, перепады настроений Еврейского конгресса!

Не за то боролись! У нас остался Бромбардт, в конце концов, а старик Бромбардт, ей-богу, не
чужд филантропии!

– Кто не чужд филантропии? – холодно переспросила Катька. – Миллионер, который
зубочистку купить жадится? Не забывайте, что заказы из Сохнута и прочих злачных мест добы-
вал Апис, как знатный отказник. Не тешьте себя иллюзиями, – она саркастически подчерк-
нула, – гос-по-да, мы больше не рентабельны, а Бромбардт, выкладывающий из кармана две
тысячи долларов в месяц за аренду помещения, он, конечно, скотина, но, я подозреваю, не
дурак.

После этой скептической тирады мы с Ритой пригорюнились, как-то сразу припомнив,
что Катька-то наша степень имеет в одной из сложных областей не то статистики, не то кибер-
нетики…

– Чепуха, – заметил Яша небрежно, – придется прочесть тебе пару лекций на тему изда-
тельского бизнеса. Сомневаюсь, правда, что ты способна воспринять хоть десятую часть. Но,
голубушка, надо же пытаться развивать свои мыслительные возможности…

 
* * *

 
Назавтра стало известно, что Бромбардт (наш старик Бромбардт, не чуждый филантро-

пии), отказывается платить за помещение. То есть он, возможно, готов платить и дальше, но
только в том случае, если компаньон его Иегошуа Апис вместе с главным редактором хевры
Христианским представят подробный отчет о проделанной работе – в днях, наименованиях
заказов и суммах, полученных от заказчиков.

– И прочая социалистическая бредень, – откомментировал Яша. Все утро он гоношился,
закатывал долгие тирады на темные для меня бухгалтерские темы, и нервно оттягивал ремни
портупеи большими пальцами.

– Яш, да представь ты ему, суке, отчет! – вспылила Катька. – Давай быстренько набро-
саем! Пусть подавится.

– Ты не в курсе! – зашипел на нее Яша. – И не лезь, ради бога, в это дело!
К полудню выяснилось, что исчез Апис. То есть сначала он был где-то тут, но найти его не

представлялось никакой возможности. К вечеру стало известно, что рав Иегошуа Апис вылетел
в Лондон по делам Всемирного еврейского конгресса.

– Так, – тяжело обронил Христианский. Весь день он был молчалив и выглядел потрясен-
ным настолько, что по ошибке выпил чаю не из своей кошерной чашки, а из Катькиной белой,



Д.  И.  Рубина.  «Эмиграция, тень у огня»

42

с надписью «Ближневосточный курьер». Сиротливым и одиноким остался Яша Христианский
стоять на юру, и все наши попытки взбодрить его оставались безуспешными.

Вечером мне позвонила Рита.
– Да не может он представить никакого отчета, – сказала она, – как ты не понимаешь!

Половина заказов проходила вне всякого учета.
– Как это? – тупо спросила я.
– Да так. Заказы добывал Апис, он же стряпал текст на нужную тему, ты, милая моя,

придавала этому бреду пристойные очертания, я набирала, Катька разгоняла верстку.
Я молчала, пытаясь постичь смысл ее слов.
– Погоди-ка, – сказала я наконец, – получается, мы занимались преступной деятельно-

стью?
– Да, – сказала Рита просто и мужественно, – но мы – честные люди.

Дня два еще мы старательно изображали издательскую деятельность. Рита вяло набирала
роман Христианского «Топчан», неуклонно приближаясь к сцене полового акта, я редактиро-
вала трилогию Мары Друк «Соленая правда жизни», те новые сто восемьдесят страниц, кото-
рые она принесла пару дней назад.

Новая часть Мариной эпопеи содержала совсем уже фантастические подробности: полет
валькирий по ночному небу города Черновцы, и буквы Святого Писания, вспыхивающие на
стене над головой секретарши жилконторы. Тут были и благородные американцы, производя-
щие на дому операцию по обрезанию крайней плоти всем желающим, и жокеи, и скаковые
лошади, и прогулочные катера, и антисемиты, антисемиты, антисемиты, и прочая, прочая, про-
чая…

А по заказу Общественного фонда врачей – выходцев из России я завершала редак-
туру сборника «Средства народной медицины». Сидела, уставившись в абзац, озаглавленный
«Помощь при удушении»: «Осторожно обрежьте веревку, ремень или платок, при помощи
которого несчастный удавился. Придерживая затылок, вынесите тело на свежий воздух, при-
ложите к пяткам горчичники и поставьте несчастному клизму с солью и мылом…»

Несколько раз приходила беременная секретарша Наоми, прохаживаясь по залу, как уны-
лая лошадь по скошенному пастбищу…

Катька откровенно слонялась без дела. Ее бескомпромиссная натура не позволяла ей
бессмысленно убивать время.

– Чего ты там царапаешь? – спрашивала она меня. – Брось! Все равно завтра срок уплаты
за аренду зала. Бромбардт требует отчет, Яшка отчета не представит. Бромбардт не запла-
тит. «Курьер» вышибет нас отсюда и будет прав. Потом ты напишешь повесть «Конец фирмы
«Тим’ак». Мы все там будем фигурировать…

Яша метался. Грузный, томный, в портупее сотрудника госбезопасности с кобурой под
мышкой, он срывался среди дня и мчался выяснять отношения то в совет директоров, к тому
времени окончательно распавшийся, то в какие-то другие конторы. Всплыла фигура, до сих
пор сокрытая от наших взоров, – адвокат фирмы «Тим’ак» Шрага Бедакер. Он тоже требовал
отчета о деятельности хевры, ибо неожиданно обнаружилось, что из оборота фирмы каким-то
образом выпало триста тысяч долларов.

– Сумма немаленькая, – хладнокровно заметила на это Рита.
– Гад! – мрачно проговорила Катька. – Он подставил Яшу и смылся! – И с чисто русской

обреченностью добавила: – Яшка сядет…
– А неплохо б ему посидеть, – с неожиданной мстительностью в голосе сказала Рита. –

А Катька у нас баба сердобольная, будет передачи носить.
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– Чего здесь носить, – возразила Катька, – в этой идиотской стране преступников кормят,
как у нас шахтеров в санаториях.

К вечеру появился Христианский, осунувшийся, с воспаленными красными глазами, с
торчащим носом. На Яшу было больно смотреть. По всему было видно, что душа его рвалась
в рай, а ноги – в полицию.

– Апис не звонил? – спросил он.
– Откуда? – спросила я. – Из палаты лордов?
– Знали бы вы, господа… – Он не договорил, махнул рукой.
– Знаем, знаем, – с суровой прямотой сказала Катька. – Давай я чайку тебе налью. Где

твоя долбаная чашка…
В этот момент явился завхоз «Ближневосточного курьера» и объявил, что опечатывает

помещение. А если хевра «Тим’ак» хочет вывезти свое оборудование, то нам следует поторо-
питься: на все про все он готов дать два часа.

Мы заметались, как ошпаренные тараканы. Первым делом я схватила чайник Всемирного
еврейского конгресса (о подсознание, о Фрейд!) и папку с рукописью Мары Друк «Соленая
правда жизни».

Христианский воскликнул:
–  Эвакуируйте журналы!  – указывая на штабеля журналов «Дерзновение», лежащие

повсюду. – Имейте в виду, это библиографическая редкость! Это раритет! Растащат!
– Кому они на фиг сдались, – сказала Катька. – Выбросить могут, это да.
Мы принялись вытаскивать в коридор пачки журналов «Дерзновение».
– Постойте! – сказала Рита. – Бред какой-то. Чем мы заняты? Надо вывозить компью-

теры! Яша, что вы бегаете? Позвоните Ляле, чтоб приехала на «танке». Перевезем все в кон-
тору на Бен-Иегуду.

– И позвоните этому раздолбаю Пушману! – закричал Христианский. – Пусть приходит
стулья таскать! Секретарь, конгрессмен, мать его!!!

Через полчаса приехала Ляля на «танке», прискакал ошалевший Фима Пушман, и эва-
куация имущества фирмы «Тим’ак» продолжалась полным ходом.

В разгар спасательных работ явился заказчик из Меа Шеарим – толстый, бородатый, из
тех, что носят талиты поверх шубы, – пейсы, закрученные штопором, просились в бутылку, – и
стал требовать, чтобы Яша немедленно закончил заказанную им брошюру о значении шабата.

Яше ничего не оставалось делать, как сесть за не вынесенный еще компьютер доделывать
брошюру. Толстый заказчик уселся в проходе между кабинками на стул, подлежащий выносу,
и, задумчиво наматывая на указательный палец локон пейсы, стерег Яшу, чтобы тот не смылся.

– Яша, – спросила я на бегу, – куда деть Мару?
– А пошла б она к чер-р-р-тям собачьим! – прорычал Христианский.
И в эту минуту взвыла сирена воздушной тревоги – последней воздушной тревоги за эту

войну.
Я надела противогаз, и схватив в обе руки пачки журналов «Дерзновение», побежала к

выходу. Из-за ограниченного обзора в противогазе, я опрокинула толстого заказчика из Меа
Шеарим и повалилась сверху, запутавшись в его пейсах и мягкой бороде. Он пытался стряхнуть
меня с омерзением и ужасом, будто ему на спину упал с потолка тарантул.

Конгрессмен Фима Пушман бросился меня поднять, тем самым полностью затруднив
ситуацию. Мы барахтались в узком проходе между кабинками, среди рассыпанных журналов
«Дерзновение», сирена выла, заказчик ругался, проклиная фирму, Яшу, Еврейский конгресс,
правительство Израиля и меня с моим противогазом.

И тут в зал влетел миллионер Бромбардт, красный, как все альбиносы в минуты потря-
сений, с розовыми глазами и расстегнутой ширинкой.
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–  Стоять!!!  – заорал он по-английски.  – Не сметь!!! Грабеж!!! Оборудование фирмы
наполовину оплачено мной! Я подам в суд на ваш чертов Еврейский конгресс! – И дальше уже
я плохо понимала, потому что Христианский в ответ тоже кричал что-то по-английски и тоже
что-то насчет суда и адвоката.

Вывалянный в пыли заказчик из Меа Шеарим кричал, что Яша обязан закончить бро-
шюру о значении шабата, иначе он не отдаст деньги из рук в руки, как договаривались, а будет
оформлять заказ путем официального договора.

Услышав о деньгах «из рук в руки», Бромбардт совсем обезумел и завопил: «Так вот
что я оплачивал столько месяцев!» – дальше все происходило как в примитивных дерганых
фильмах дочаплинской эпохи.

Бромбардт, схватив подвернувшуюся ему под руку папку с трилогией Мары Друк, со всей
силы огрел Христианского, орудуя трилогией как лопатой. Христианский пал на карачки, как
прирезанная жертвенная корова. Слетевшая с головы его черная кипа совершила плавный круг
наподобие бумеранга. Бромбардт размахнулся еще раз, но тут очнувшаяся Катька с криком
«Он убьет его!!» налетела на миллионера и вырвала из рук его трилогию. Тяжело кувыркаясь,
полетела по залу трилогия Мары Друк «Соленая правда жизни», роняя листы, как убитая птица
– перья… Тут не мешает заметить, что к этой минуте на шум сбежалось изрядно сотрудников
«Курьера», и над их небольшой толпой реяла серебристая седина их главреда Иегуды Кронина.

То, что сочинению Мары Друк нашлось применение, в точности соответствующее тому,
что родилось в моем раздраженном воображении, поразило меня необычайно. Я увидела в
этом руку Божественного провидения, с сожалением подумав, что уж если этому суждено было
свершиться, то лучше бы в свое время Яше заключить со мной то пари, насчет арии Фигаро,
потому как у меня рука все-таки куда легче Бромбардтовой.

– Соберите Мару! – строго приказал Христианский, поднимаясь и отряхивая колени. –
Вы с ума сошли, немедленно соберите Мару, она внесла задаток!

Катька, задиристая, как разносчица кружек в пивном баре, пошла грудью на публику,
приговаривая: «Очистить помещение! Давай, давай, вали, тут не цирк…»

Пушман подал Христианскому кипу, тот отряхнул ее, надел и вновь уселся за брошюру
о значении шабата.

Когда наконец толстый заказчик ушел и все мы остались в своем узком кругу, когда было
вынесено все, что можно и должно было вынести и загружено в «танк», Христианский прого-
ворил, томно тронув кобуру под сердцем:

– Считайте, этому типу сегодня повезло. Я мог его изувечить. Просто жаль старика.
После чего он обернулся ко мне и добавил:
– А вы, радость моя, можете снять противогаз. Как в том анекдоте. – Хозяйским глазом

окинув помещение, он сказал: – Ну… Кажется, все… Пушман, конгрессмен вы мой, сколько
чашек вы раскокали, трудясь?

– Ерунда, нисколько, – встрепенулся Фима, – три.
– Хорошо, Бромбардт оплатит.
В эту минуту открылась дверь, и перед нами, уже измученными событиями дня, появился

рассыльный с двумя увесистыми пачками бандеролей, отправленных Фимой по адресам.
Христианский застонал и схватился за голову. Фима смутился и пробормотал:
– Странно, неужели я перепутал адреса?
– Распишитесь кто-нибудь, – плачущим голосом попросил Яша. – Пушман, когда-нибудь

я пристрелю вас, идиотина!

С улицы поднялась Ляля, доложить, что все погружено, стулья привязаны сверху и можно
ехать в мозговой центр фирмы на Бен-Иегуду.
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Мы спустились на улицу, и тут выяснилось, что для меня в машине нет места, а главное
– нет во мне никакой необходимости.

– Можете идти домой, – разрешил Яша устало, уже сидя в машине рядом с Лялей, –
рабочий день окончен. И ради бога, что вы обнимаете весь вечер этот чайник?

– Ах да, – спохватилась я. – Вот, возьмите. – И попыталась всучить Христианскому чай-
ник через окно.

– Берите его себе, – сказал Христианский, – и дело с концом.
– Но как же… Ведь это собственность Всемирного еврейского конгресса…
– Берите, берите, – перебил меня Яша. – Не за то боролись. Еврейский конгресс не обед-

неет. Кроме того, подозреваю, что Бромбардт не выплатит нам жалованья, а тем более вам,
ведь я не подписал с вами договора. Считайте, что вы честно заработали этот жалкий чайник…
Собственно – красная цена всей вашей деятельности.

«Танк» взрыкнул, развернулся и медленно попер вверх по переулку. Навстречу ему, пет-
ляя, ехал мужик на велосипеде. Через всю грудь у него, как лента ордена Почетного легиона,
висела собачья цепь, замкнутая увесистым замком.

Я повернулась и, прижимая к груди чайник, пошла привычной уже дорогой мимо цен-
тральной автобусной станции.

Мой нищий – издалека высокий, статный – приставал к прохожим, тыча им в бока, как
саперной лопаткой, протянутой твердой ладонью. Я подошла и положила в эту негнущуюся
ладонь один из двух оставшихся у меня шекелей.

– Бриют ва ошер, – торжественно, как всегда, пожелал он.
– У тебя дети есть? – спросила я вдруг с идиотской сентиментальной улыбкой.
Нищий взметнул мохнатую бровь (так в окне утром взлетает штора), внимательно огля-

дел меня с головы до ног и раздельно проговорил:
– Если ты думаешь, что за твой паршивый шекель я должен задницу тебе целовать, то

ты ошиблась.
(Все правильно, сказала мне Рита через пару дней. Ты пыталась вовлечь его в неслужеб-

ные контакты, он тебя отбрил. Пойми, у них совершенно другая ментальность. Его дело про-
тягивать руку, твое – класть в нее шекель. При чем тут дети? Что за сантименты русской лите-
ратуры? Но если это сильно тебя мучает, могу успокоить: его дети привозят папу по утрам на
«Ситроене» на место работы, а вечером увозят с выручкой.)

Утром следующего дня, попивая кофе из чашки «Ближневосточный курьер», я просмат-
ривала газету и рассеянно слушала радио. До Пурима оставались считаные дни, войну тороп-
ливо сворачивала чья-то невидимая могучая воля. Это было заметно даже тем, кто вообще
ничего не понимал в происходящих событиях: иракцы десятками тысяч сдавались в плен с
неприличной поспешностью. Создавалось впечатление, что Амалек сам торопится завершить
драму к Пуриму.

«Вчера, – продолжал диктор, – выступая на заседании Всемирного еврейского конгресса,
Ицхак Шамир заметил…»

«Бедные… – подумала я, любовно посматривая на ворованный чайник, – как же они
заседают там, без чая…»

Во дворе заиграла шарманочная мелодия «Сказок венского леса». Это приехала машина
с мороженым. Я развернула газету на странице объявлений. Всегда с жадной надеждой про-
сматривала эти страницы, лелея безумную мечту, что где-то кому-то, возможно, нужен на
небольшую ставку русскоязычный литератор.

«Ищу душевную серьезную с целью передачи дома в наследство. Семьдесят, в хорошем
состоянии». Я вздохнула и отложила газету.

Позвонила Рита.
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– Катька считает, – сказала она, – что мы должны подать на фирму в суд. И это справед-
ливо.

– Ой, – я отхлебнула из чашки кофе. – Какой еще суд, я не умею. Меня даже нищие
обижают.

–  От тебя ничего и не требуется. Только присутствовать и кивать. Вместо подписи
можешь поставить крестик. Короче, в двенадцать мы ждем тебя на углу Абарбанель, возле
цветочного лотка.

– Ты веришь, что нам заплатят?
– Конечно! – уверенно сказала Рита. – Ровно за три дня до суда. Здешние мошенники не

любят судиться… – Она вздохнула и вдруг проговорила совсем другим голосом:
– Знаешь, иногда Всевышний напоминает мне одного из тех сумасшедших коллекцио-

неров, которые уже не могут остановиться в своей страсти, даже когда какой-нибудь экспонат
коллекции и не очень нужен или совсем не нужен… – Она помолчала. – Вот скажи, скажи, –
зачем Ему нужна была фирма «Тим’ак»?

– Ну… – Я задумчиво повертела на колене пустую чашку «Ближневосточный курьер»
и в сотый раз машинально прочла: «Тысячи их, абсурдных маленьких миров…»

Пока Рита с Катькой заполняли бланк заявления и препирались о чем-то с чиновницей,
я шаталась по пустому коридору здания суда, потягивая через соломинку воду из пластиковой
бутылки. Начиналась весна, время хамсинов, требовалось много пить, и мне уже не казались
странными эти повсеместные бутылочки с минеральной водой – в транспорте, в магазинах, на
улицах. Пить, много пить – единственное спасение от здешнего суховея.

За столом в коридоре сидела грудастая истица. В мочке каждого уха у нее просверлено
было по три дырки, и оттуда гроздьями свисали сокровища Али-бабы.

Она терпеливо пыталась заполнить бланк заявления, широко разведя мощные колени
в цветных мужских бермудах. Сквозь распиравшуюся ширинку, как тесто из кастрюли, лез
белопенный живот.

– Помоги мне написать! – приветливо улыбаясь, сказала она мне.
В иврите часто употребляют повелительное наклонение. Это не означает хамства.
– Извини, – сказала я, – я недостаточно хорошо умею писать.
– С ума сойти, – заметила она. – А по виду ты грамотная. Дай-ка хлебнуть из твоей

бутылки, что-то горло пересохло.
Я вспомнила коронную Ритину фразу насчет «их» ментальности и подарила грудастой

истице всю бутылку.
Суд нам назначили через два месяца.
Мы вышли на улицу. На остановке автобуса стоял старый араб в куфие – белоснежном

платке, перетянутом вокруг головы толстым двойным шнуром. На нем была серая рубаха до
пят, похожая на рясу, пропыленные ботинки и на плечах – обыкновенный мужской пиджак.

–  Идиотская страна, понимаешь,  – сказала Катька,  – страна бездарных чиновников.
Должны были снять с нашего счета в банке сто семьдесят шкалей за Надькин садик, ошиблись,
приписали лишний ноль, сняли тысячу семьсот… Теперь мы в глубоком минусе, жрать нечего,
пока разберутся, то да се, можно с голоду подохнуть. Надо идти полы мыть… – Она добавила
безучастно: – Я повешусь… Я просто повешусь…

Подошел автобус. Я протиснулась в самый конец, где на длинном сплошном сиденье мая-
чило свободное место. Спотыкаясь о сложенные коляски, солдатские баулы, кошелки, я про-
бралась в конец и плюхнулась между молодой парочкой израильтян слева и пожилой четой
совсем свежих, судя по разговору, еще очумелых репатриантов справа.

Мальчик-солдат слева, видимо, возвращался домой на субботнюю побывку. Он сидел в
полной амуниции, с автоматом, вокруг сильной загорелой шеи – пропотевший шнурок с лич-
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ным номером, в ногах длинный, плотно набитый баул. Девочка принарядилась. Встречала его,
наверное, на автобусной станции, готовилась к встрече – прическа, отглаженная блузка, поли-
рованные ногти. А он устал… Он смертельно устал. Минуты три они тихо переговаривались,
потом он задремал. Сидел, клевал носом.

– Глянь, какой лес! – сказала по-русски старуха справа. – Прямо среди города…
– Не забудь, все деревья здесь рукоприкладные, – отозвался муж.
Девочке надоело просто сидеть. Ее влюбленность, с утра подогреваемая ожиданием, не

давала ей покоя. Она тихо погладила своего мальчика по руке. Он вздрогнул, инстинктивно
сжал автомат и вскинул голову. Она ему успокаивающе улыбнулась, и он опять прикрыл глаза
и задремал.

– Ничего, – проговорил старик справа. – Лет через десять здесь привьется наша куль-
тура…

Старуха кивала, перебирая крупные янтарные бусы на морщинистой шее.
Девочка слева опять осторожно потянулась рукой к своему мальчику. Вот дурища, поду-

мала я, искоса наблюдая за ней, ну дай человеку поспать, он же вымотан, как пес… Она дотя-
нулась ладошкой до его автомата и легким движением нежно погладила приклад.

 
* * *

 
– Война кончилась!! Точно – в Пурим!!
Меня разбудили вопли сына. Он прыгал по комнате – тощий, в трусах на слабой резинке,

подпрыгивал, пытаясь рукой достать потолок.
По радио передавали подробности капитуляции Ирака. Я поднялась и поплелась в ван-

ную.
– Хаг самеах! – заорал сын мне вслед.
– Ура, – отозвался отец со своего дивана, – мы победили, и враг бежит, бежит, бежит.
– Противогазы порезать?! – радостно спросил балбес.
– Я тебе порежу… Сложи аккуратно в коробки и поставь на антресоли до следующей

войны.
Зазвонил телефон. Это был Гедалия, староста группы с занятий рава Карела Маркса.
– Хаг самеах, – торопливо проговорил он. – Я обзваниваю всех, чтобы сообщить: сегодня

вечером состоятся занятия. Приходите обязательно! Рав Маркс специально приурочил лекцию
к празднику.

– А тема?
– Простите, я должен многих обзвонить… У меня нет ни минуты.
Я вышла на балкон.
Внизу по травянистому косогору бегали соседские ребятишки, с утра уже наряженные в

карнавальные костюмы, – две девочки лет десяти, обе в костюмах царицы Эстер, одна в ярко-
красном, с позолотой, другая в белом – юбки длинные, пышные, на головах короны. Бегали
с упоительным визгом, приподнимая пальчиками подолы юбок. За ними гнался мальчик лет
восьми в костюме старика Мордехая – чалма на голове, расшитый цветами кафтан. Он без-
остановочно трещал пластиковой трещоткой, какими вечером в синагоге дети будут трещать
во время чтения «Свитка Эстер» – при упоминании злодея Амана, потомка Амалека.
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