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Аннотация
В книге Алана Мурхеда рассказывается об одной из самых

значительных операций Первой мировой войны под турецким
городом Гелиболу (Галлиполи). За власть над Дарданеллами,
Босфором и Константинополем столкнулись интересы великих
держав: Англии и Франции, которым оказала сопротивление
экономически отсталая, истощенная в Балканских войнах
Турция при поддержке Германии. Из-за противоречий среди
союзников, плохой подготовки, а также отсутствия единого
командования Дарданелльская операция не достигла цели.
Союзные войска понесли огромные потери. Автор анализирует
причины поражения и делает обобщающие выводы о его
последствиях.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.



 
 
 

Содержание
Предисловие 5
Глава 1 7
Глава 2 40
Конец ознакомительного фрагмента. 59



 
 
 

Алан Мурхед
Борьба за Дарданеллы

Решающее сражение между
Турцией и Антантой

Охраняется законодательством РФ о защите интеллекту-
альных прав. Воспроизведение всей книги или любой ее
части воспрещается без письменного разрешения издателя.
Любые попытки нарушения закона будут преследоваться в
судебном порядке.

Оформление художника Янны Галеевой
© Перевод, ЗАО «Центрполиграф», 2021
© Художественное оформление, ЗАО «Центрполиграф»,

2021
 

* * *
 



 
 
 

 
Предисловие

 
Мне бы хотелось выразить мою особую благодарность ге-

нералу Люфти Гивенчу из отдела истории турецкого Гене-
рального штаба, предоставившему мне полнейший доступ к
официальным архивам в Анкаре, и полковнику Шюкрю Си-
реру, который подготовил много карт и сопровождал меня
на самом поле сражения, майору Т. Р. Моллою из британ-
ского посольства в Анкаре, который перевел для меня воен-
ные дневники Мустафы Кемаля, бригадному генералу Сеси-
лю Эспиналь-Огландеру и капитану Бэзилю Лидделл Гарту,
которые, просмотрев текст, избавили меня от многих оши-
бок, госпоже Мэри Шилд – литературному агенту генерала
Гамильтона, разрешившей мне пользоваться частными бу-
магами генерала, а также моей жене, работавшей со мной над
книгой на всех стадиях.

К числу многих других, любезным образом помогавших
мне своими воспоминаниями и советами, относятся сэр Га-
рольд Николсон, лорд Нэнки, фельдмаршал сэр Джон Хар-
динг, фельдмаршал сэр Уильям Слим, леди Вайолет Бонэм-
Картер, господин Х. А. Дж. Лэм, госпожа Хелен Хьюго, ге-
нерал-лейтенант лорд Фрейберг и майор Тасман Милинг-
тон. Я также весьма благодарен за помощь, оказанную Адми-



 
 
 

ралтейством, военным министерством, Императорским во-
енным музеем, персоналом Лондонской библиотеки и бри-
танского посольства в Анкаре.

На тему Галлиполийской кампании написано много книг,
и, поскольку я не могу претендовать на то, что прочел все, я
обязан признать свой особый долг перед официальной исто-
рией, изложенной бригадным генералом Эспиналь-Огланде-
ром, книгами сэра Уинстона Черчилля «Всемирный кризис»
и сэра Яна Гамильтона «Галлиполийский дневник» и мему-
арами адмирала флота лорда Кейса.

Представляло трудности, которые я не смог преодолеть,
написание турецких названий. Например, Галлиполи по-ту-
рецки произносится «Гелиболу», а Чанак более точно пи-
шется как «Шанак». Со времен боев иные места изменили
свои названия, в частности Константинополь, который ныне
является Стамбулом. Однако, поскольку эта книга написа-
на на английском, представлялось наилучшим использовать
названия, наиболее знакомые англоговорящему читателю, и
потому в целом я следовал орфографии, использовавшейся
в британской военной картографии того времени.



 
 
 

 
Глава 1

 
Остается ключевой вопрос: кто будет владеть

Константинополем?
Наполеон

Еще в августе 1914 года было вовсе не очевидно, что Тур-
ция вступит в Первую мировую войну на стороне Германии.
Для нее не было никакой необходимости участвовать в вой-
не, никто ей всерьез не угрожал. И в действительности в
то время Антанта и страны Тройственного союза одинако-
во старались удерживать ее в нейтральном статусе. Эта стра-
на определенно была не в состоянии воевать. За пять лет,
прошедших с того момента, как младотурки впервые при-
шли к власти, Османская империя раскололась на многие ча-
сти: стала независимой Болгария; Салоники, Крит и острова
Эгейского моря отошли к Греции, Италия захватила Трипо-
ли и Додеканес, а Британия объявила протекторат над Егип-
том и аннексию Кипра.

Уже год как Германская военная миссия добилась замет-
ных улучшений в состоянии турецкой армии, но длинная че-
реда поражений в Балканских войнах причинила ей огром-
ный ущерб. Во многих местах солдатам месяцами не выпла-
чивали жалованья, а мораль упала почти до той точки, за ко-



 
 
 

торой начинается мятеж. За исключением нескольких элит-
ных частей, это было оборванное, голодное воинство, ли-
шенное чуть ли не всех видов вооружений, требуемых в со-
временной войне. Флот тоже безнадежно отстал от времени,
а гарнизон в Дарданеллах с его устаревшими орудиями был
слишком слаб, чтобы иметь какой-то шанс выдержать реши-
тельные атаки любой из великих держав.

В политическом отношении ситуация была хаотичной.
Младотурки со своей партией «Единение и прогресс» непло-
хо начали, когда в 1909 году они свергли султана, а их де-
мократические идеи получили поддержку большинства ли-
берально мыслящих и прогрессивных людей во всех уголках
страны. Но пять лет войн и внутренних неурядиц оказались
для них слишком большим бременем. Прогнившее прави-
тельство империи пало слишком низко, чтобы имело смысл
браться за его реанимацию, а энергия младотурков неизбеж-
но отвлекалась на незамысловатую и отчаянную борьбу за
собственное политическое выживание. Уже не велись разго-
воры о демократических выборах, свободе и равенстве для
людей всех рас и вероисповеданий под сенью полумесяца.
Пушок юности давно уже сошел с облика комитета партии:
он проявил себя безжалостной машиной, которая почти так
же страшна и во многом еще более безрассудна, чем все то,
что измыслил Абдул Проклятый. В финансовом отношении
правительство оказалось банкротом. Морально оно верну-
лось к прежней системе насилия и коррупции. В каждом за-



 
 
 

метном городишке, остававшемся в азиатской части импе-
рии, имелись партийные ячейки комитета, и без их поддерж-
ки не было возможности получить какое-либо политическое
назначение. Местное управление в таких отдаленных цен-
трах, как Багдад и Дамаск, находилось в ужасном состоянии,
а Константинополь имел столь незначительное на них влия-
ние, что в любой момент какой-нибудь местный вождь мог
утвердить себя во главе своего независимого государства.

В стране и за ее пределами родилось то самое ощуще-
ние беспомощности, которое заставило Турцию обратиться
к внешнему миру в поисках союзников, и в итоге это свелось
к выбору между Германией и Британией. Тактически альянс
с Германией был очевиден, поскольку кайзер жаждал его и
был в состоянии поставить турецкую армию на ноги. Но нем-
цев в Турции не любили. Особый уполномоченный при аме-
риканском посольстве в Константинополе Льюис Эйнштейн,
вероятно, был прав, когда утверждал, что турки всем ино-
странцам предпочитают англичан – и это несмотря на факт,
что британские чиновники в Турции привыкли считать «хо-
рошими» тех турок, что молятся пять раз в день и обраща-
ются к англичанам за советом. У Англии были деньги, она
правила морями, а на своей стороне имела Францию и Рос-
сию. Конечно, присутствие России в этом альянсе вызывало
смущение, поскольку Россия являлась традиционным вра-
гом Турции, но даже с этим младотурки могли согласиться,
прояви англичане больше энтузиазма. Однако этого не про-



 
 
 

изошло. Это правительство молодых революционеров вооб-
ще не принималось всерьез, и существовали подозрения, что
оно может в любой момент оказаться не у дел. Когда младо-
турки прибыли в Лондон с предложением англо-турецкого
союза, их вежливо выпроводили.

К августу 1914 года развитие событий привело к ком-
промиссу, склонявшемуся на сторону Германии. Британская
морская миссия продолжала функционировать в Константи-
нополе, но она уравновешивалась – возможно, даже пере-
вешивалась – деятельностью Германской военной миссии,
которая активно проникала в ряды турецкой армии. И по-
ка Британия и Франция продолжали оказывать молчаливую
поддержку стареющим консервативным политикам в Кон-
стантинополе, кайзер решительно не привлек на свою сторо-
ну более молодых и агрессивных лидеров «Единения и про-
гресса». В то время еще стоял вопрос, «какая сторона по-
ставит на правильную лошадь». Если младотурки были бы
выведены из игры, Антанта могла бы рассчитывать на дру-
жественное нейтральное правительство в Константинополе
и на конец германским угрозам на Ближнем Востоке. Но
останься младотурки у власти, британцы и французы оказа-
лись бы в неприятном положении. Понадобилось бы поме-
нять ставки, попробовав поставить деньги на победителя и
получить их до того, как гонка закончится.

Сложилась чрезвычайно привлекательная для восточного
ума ситуация, и младотурки постарались извлечь из нее мак-



 
 
 

симум пользы. Более того, обстановка вряд ли могла быть
более благоприятной для начавшихся сложных интриг: тут
участвовали и иностранные послы, расположившиеся, слов-
но бароны-разбойники, в своих огромных посольских ком-
плексах вдоль Босфора, и младотурки во дворце Юлдиз, и
Блистательная Порта. Да и повсюду в самой раскинувшей-
ся на огромной площади, разлагающейся, но в то же время
прекрасной столице царила приглушенная атмосфера заго-
воров, которая, похоже, накануне войны охватила все ней-
тральные столицы. Эта атмосфера была схожа с той, что воз-
никает в казино в момент максимальных ставок глубокой но-
чью, когда каждый ход представляется судьбоносным, пред-
определенным, когда все, как игроки, так и зрители, погло-
щены игрой и когда на мгновение целый мир, кажется, зави-
сит от чьего-то мимолетного каприза, какого-то особого ак-
та смелости, раскрытия карт. В Константинополе это ненату-
ральное, искусственное возбуждение было еще большим, по-
скольку никто не знал правил игры, а в этой непонятной го-
ловоломке идей, возникавшей на всякой встрече между Во-
стоком и Западом, никто не мог предвидеть на один-два хо-
да вперед.

Но при всем этом надо было принимать во внимание лич-
ности главных действующих лиц, и прежде всего личности
младотурков. Даже в местности с такой зловещей репутаци-
ей, как Константинополь, трудно представить себе подобную
странную группу лиц. В младотурках было что-то неесте-



 
 
 

ственное, какая-то дикая и устарелая театральность, кото-
рая вроде бы знакома и в то же время совершенно нереаль-
на. Невольно склоняешься к тому, что это персонажи како-
го-то фильма о гангстерах, наполовину документального, на-
половину воображаемого, и было бы нетрудно предать их то-
му удобному забвению, которое обычно окутывает большин-
ство политических авантюристов, если бы они как раз в этот
момент не обладали такой властью над многими миллиона-
ми людей.

Сэр Гарольд Николсон, бывший в то время младшим сек-
ретарем британского посольства, вспоминает, как они одна-
жды все вместе явились к нему домой на ужин. «Был Эн-
вер, – пишет он, – в своей скромной короткой форме. Руки
покоились на эфесе, маленькое лицо брадобрея задрано над
прусским воротничком. А вот Джемаль. Белые зубы сверка-
ют тигровым блеском на фоне черной бороды. У Талаата вы-
деляются огромные цыганские глаза и красновато-коричне-
вые цыганские щеки. Невысокого роста Джавид свободно го-
ворит по-французски, ходит подпрыгивая, вежлив».

Странно, конечно, что они вообще существовали, что им
вообще досталась власть в мире, где все еще понятия не име-
ли о нацистах и фашистах в униформе, о коммунистических
чиновниках на банкетах.

Талаат был человеком экстраординарным, но все равно
ему свойственна была определенная приземленность, из-за
чего его легче понимали, нежели остальных. Он был пар-



 
 
 

тийным руководителем, крупного сложения, твердого, спо-
койного характера, и вместо веры он обладал инстинктив-
ным пониманием слабостей человеческой натуры. Свою ка-
рьеру он начал почтовым телеграфистом и никогда внешне
не производил впечатления чего-то большего. Даже став ми-
нистром внутренних дел – пост, который, может быть, был
ему предназначен самой природой, так как он практически
стал контролером комитетского аппарата, – он все еще дер-
жал у себя в кабинете на столе телеграфный коммутатор и,
казалось, громадными кистями отстукивал на нем распоря-
жения своим коллегам. Уже долгое время после того, как
другие облачились в форму, завели себе телохранителей и
перебрались в роскошные виллы на берегах Босфора, Тала-
ат продолжал жить в шатком трехэтажном деревянном до-
ме в одном из беднейших районов Константинополя. Аме-
риканский посол Генри Моргентау как-то днем неожиданно
заехал к нему домой и обнаружил его в плотной пижаме и
с феской на голове. Дом был обставлен дешевой мебелью,
стены ярко разрисованы, а пол устлали изношенные коври-
ки. А жена-турчанка Талаата во время их беседы то и дело
украдкой нервозно подсматривала за мужчинами сквозь ре-
шетчатое окно.

Большинство из иностранцев, знавших Талаата в то лето,
были о нем высокого мнения, некоторым он даже нравился.
Моргентау всегда считал, что может его развеселить, и в эти
моменты исчезала дикая озабоченность, темное цыганское



 
 
 

лицо расслаблялось, и Талаат был в состоянии вести разго-
вор, проявляя огромную искренность и умственные способ-
ности. Как говорит Обри Нерберт, в нем были «сила, твер-
дость и почти первобытное добросердечие, а свет в его глазах
редко можно было встретить у людей. Скорее, иногда у жи-
вотных на закате солнца». И все же Талаат при всей остро-
те его ума и способности к концентрации не допуская эмо-
ций, видимо, ощущал потребность в людях действия вроде
Энвера.

Энвер был чудаком, неким своенравным ребенком, шо-
кировавшим и сбивавшим с толку их всех. Он был наделен
какой-то мрачной и сложной привлекательностью, которая
скрывает истинный возраст или мысли. И если Талаат похо-
дил на Уоллеса Бири из немых фильмов, то Энвер при всей
его развязности – на Рудольфа Валентино.

Он родился в Адано, на берегу Черного моря. Отец его,
турок, был смотрителем моста, а мать-албанка занималась
трудом, считавшимся одним из самых низких в этой стра-
не, – готовила мертвецов к погребению. Может быть, свой
крайне привлекательный вид мальчик унаследовал от ба-
бушки-черкешенки, но остальные качества, похоже, были
сформированы им самим и находились в замечательном рав-
новесии друг с другом. Он был исключительно тщеславен,
но это был особый вид тщеславия, которое скрывалась под
внешней скромностью и стеснительностью, а его безрассуд-
ная храбрость в действиях компенсировалась столь холод-



 
 
 

ной, столь спокойной и невозмутимой внешностью, что мож-
но было подумать, что он наполовину спит. На службе он де-
монстрировал такое достоинство манер, что, казалось, ника-
кая беда не способна смутить его, а любое решение, какой
бы важности оно ни было, требовало от него лишь несколь-
ких мгновений для размышлений. Даже свое честолюбие он
скрывал с той же явной легкостью, с какой он перемещал-
ся среди людей, принадлежавших к куда более высококуль-
турному обществу, чем его собственное. Неудивительно, что
при его легкости и очаровании он создал себе столь высо-
кий авторитет у властей предержащих того времени; вот вам
юный кавалерист в реальной жизни, скромный молодой ге-
рой. И все это служило самым эффективным прикрытием
для врожденной жестокости, мелочности и убогой мегалома-
нии, таившихся в глубине. Начиная примерно с двадцати пя-
ти лет, когда он окончил колледж военного штаба в Констан-
тинополе, карьера Энвера была особенно бурной. Его специ-
альностью стали свержение правительств физическими ме-
тодами, внезапные вооруженные налеты на государственные
учреждения. В последних войнах он приобрел репутацию за-
мечательного командира командос. В 1908 году он вел одну
из мелких группировок революционеров, которые шли мар-
шем на Константинополь и заставили Абдул Гамида восста-
новить конституцию, а год спустя, когда Абдул не сдержал
своих обещаний, Энвер опять оказался в столице, штурмуя
баррикады в своей изорванной форме, с четырехдневной бо-



 
 
 

родой и пулевым ранением в щеку. На этот раз Энвер и его
товарищи свергли Абдула навсегда.

В последующие годы, когда половина стран Восточной
Европы принялась за разрушение остова Османской импе-
рии, не было ни одного фронта, даже самого отдаленного,
где бы неожиданно не появлялся Энвер, чтобы возглавить
контратаку. Со своего поста военного атташе в Берлине он
бросился в Ливийскую пустыню, чтобы сражаться с итальян-
цами в окрестностях Бенгази. Потом в 1912 году он вернулся
на континент, чтобы снова не допустить болгар к Константи-
нополю. Ничто его не смущало, никакие поражения не под-
тачивали его бесконечную энергию. В конце Первой Балкан-
ской войны в 1913 году, когда все было потеряно и, казалось,
сам Константинополь вот-вот падет, Энвер оказался челове-
ком, не принявшим перемирие. Он повел на столицу банду
из двухсот своих сторонников, набросился на миротворче-
ский кабинет министров в разгар его работы, застрелил во-
енного министра, а потом, сформировав новое правитель-
ство, которое ему было более по душе, вернулся на фронт. В
конце концов, он, овеянный славой, появился в конце Вто-
рой Балканской войны, ведя потрепанные турецкие батальо-
ны назад в Адрианополь.

Как администратор, он применял весьма простые мето-
ды. Летом 1913 года, будучи в военном министерстве, в один
день снял с постов 1200 офицеров турецкой армии, среди
них не менее 150 генералов и полковников. По мнению Эн-



 
 
 

вера, они были политически неблагонадежны.
Другие лидеры среди младотурок, возможно, были такие

же способные, как и Энвер. Это Махмад Шевкет, который
возглавил марш на Константинополь в 1909 году, Джавид –
еврейский финансист из Салоник, Джемаль – морской ми-
нистр, и некоторые другие. Но никто не мог соперничать с
Энвером по части политической дерзости. Он их всех пере-
щеголял, совершая возмутительные, невозможные вещи. К
лету 1914 года, когда ему было тридцать четыре и выглядел
он таким же юным и собранным, как всегда, он достиг по-
зиции, дающей огромную власть в Константинополе. Он же-
нился на принцессе и обосновался во дворце с личными те-
лохранителями и свитой слуг. Он был военным министром
и главнокомандующим армией. В правительстве и комитете
партии «Единение и прогресс» даже Талаат не осмеливал-
ся ему возражать, и становилось все более очевидным, что
у этого человека куда более далеко идущие планы в отно-
шении личного будущего. Иностранные послы, наносившие
визиты молодому министру, встречали его сидящим в каби-
нете в форме, очень нарядным и улыбающимся. На стене за
его столом находились портреты Фридриха Великого и На-
полеона.

В перечне гостей, присутствовавших на ужине у Гароль-
да Николсона, отсутствует одно имя, более важное, чем все
остальные. Действительно, вряд ли могло случиться, чтобы
британское посольство пригласило Мустафу Кемаля, пото-



 
 
 

му что он еще не был известен в Турции. И все-таки суще-
ствует бьющая в глаза параллель между биографиями Кема-
ля и Энвера, и это совсем не случайно – случайность уеди-
ненного и эгоистичного ума Кемаля – то, что он не входил
в эту группу. Кемаль и Энвер были ровесниками; Кемаль,
как и Энвер, родился в бедной семье, поступил на службу в
армию, примкнул к революционному движению и принимал
участие во всех войнах. Но серый цвет формы был фоном
ранних лет карьеры Кемаля. Он не обладал чутьем Энвера,
его быстротой и спонтанностью. Ему не хватало таланта ид-
ти на компромиссы и переговоры. Презирая мнение других
и не терпя чьей-либо власти, он, видимо, каким-то образом
оказался в плену собственного мышления. Он ожидал шан-
са, который так и не представился, а тем временем другие с
легкостью обгоняли его.

Начиная с 1909 года Кемаль постоянно находился в тени
Энвера. Он участвовал в революционном марше того года
на столицу, но оставался на втором плане, занимаясь вопро-
сами армейской администрации, а Энвер тем временем кру-
шил баррикады. Кемаль служил под началом Энвера в Три-
полийской кампании и в Балканских войнах. Он даже при-
сутствовал при триумфе Энвера в Адрианополе. На любом
этапе они ссорились, хотя оба были готовы к этому, посколь-
ку в то время, как Кемаль был гениальным командиром, Эн-
вера следует рассматривать как одного из самых глупых и
вредоносных генералов, когда-либо живших на земле. Неяс-



 
 
 

но, изучал ли Энвер основы военного дела, извлекал ли опыт
из тех ужасных поражений в боях, которые он столь уверен-
но планировал. На протяжении всех этих лет хаоса Кемалю
была суждена горькая участь – получать приказы от этого
человека.

К 1913 году Кемаль достиг низшей точки своей карьеры –
он стал безработным подполковником в Константинополе, а
Энвер взлетел далеко вверх. И все же не было даже признака
того, что вскоре произойдет резкий переворот в их судьбах,
и никто даже в безумных мечтах не воображал, что спустя
полвека имя Кемаля станут с благоговением произносить по
всей Турции, что каждый школьник будет помнить наизусть
мрачные черты его лица, его суровый рот и его утомленные
глаза, а его блистательный соперник окажется забыт. Приме-
чательно и то, что им обоим предстояло прожить грядущие
пять лет.

Младотурок окружала ненависть. Их ненавидели старые
политиканы режима Абдул Гамида. Их ненавидели армей-
ские офицеры, которых отправил в отставку Энвер, и, поми-
мо всего прочего, их ненавидели и боялись этнические мень-
шинства в Константинополе: армяне, греки и, в некоторой
степени, евреи. Любая из этих группировок сделала бы все,
что угодно, согласилась бы на любое иностранное владыче-
ство в Турции, лишь бы лишить младотурок власти.

Однако в тот период Талаат, Энвер и их друзья сохраняли
за собой контроль и намеревались удержать его ценой любой



 
 
 

жестокости или торговли.

Таковы были молодые люди, которые в августе 1914 года
выставляли Турцию на аукцион, а им противостояли – воз-
можно, точнее будет сказать, их поощряли – профессиональ-
ные западные дипломаты, предлагавшие цены. В отличие от
младотурок, люди из иностранных посольств в Константи-
нополе были вовсе не новичками. Там все было четко опре-
делено и расписано. По внешнему виду можно было узнать
посла, драгомана (политического советника), военного атта-
ше, главу архива и толпу секретарей точно так же, как из-
вестно, что это за шахматная фигура и какие ходы она может
сделать. Все было в порядке, и различные нации можно было
так же легко отличить, как красное от черного.

И все же по крайней мере в одном отношении посол 1914
года отличался от своего коллеги сегодняшнего дня: он об-
ладал большей властью и много большей свободой действий.
Не так часто случалось, чтобы он оказывался в тени между-
народных конференций, которые сейчас созываются каждую
вторую неделю, а его работа не проверялась постоянно каби-
нетом министров и приезжими политиками с Родины. Для
него могли готовить краткий обзор-анализ, но интерпрети-
ровал его посол сам. Дорога из Западной Европы до Турции
занимала много времени, а приближающаяся война сдела-
ла Константинополь в два раза более удаленным. И в самом
деле, посол мог каким-то жестом, каким-то решением, при-



 
 
 

нятым его властью, изменить баланс событий, может быть,
удержать Турцию или подтолкнуть ее на путь войны. Также
надо сказать, что «восточность» Османской империи, ее раз-
личия в религии, традициях и культуре во многом тогда бы-
ли преувеличены, нежели мы это представляем сегодня. По-
сольство становилось аванпостом, твердыней, действительно
физически ощутимым символом места нации в мире. Оно
должно быть большим – больше, насколько возможно, чем
посольство любой из соперничающих стран, – а посол дол-
жен обладать качествами важной персоны. У него должны
быть свой флаг, слуги в ливреях, своя яхта в Золотом Роге,
а в дополнение к официальному дворцу в Константинополе
– свое летнее посольство в Терапии. Все это натурально от-
даляло дипломатов в Константинополе от Турции, и, несо-
мненно, они чувствовали себя более по-домашнему, нахо-
дясь друг у друга, чем общаясь с турками. Послы и их под-
чиненные часто встречались в международном клубе, и их
отношение к туркам было главным образом таким, какого и
следовало ожидать.

«Сэр Луи Маллет, британский посол, – говорит Морген-
тау, – был высоконравственным и воспитанным английским
джентльменом. Бомпар, французский посол, был также при-
ятным благородным французом, и оба отстранялись от уча-
стия в смертельных интригах, из которых состояла тогдаш-
няя турецкая политика. Российский посол Гирс был гордым
и презрительным дипломатом старого режима… Было оче-



 
 
 

видно, что эти три посла Антанты не считали режим Талаата
и Энвера долговечным или особо стоящим их внимания».

В лагере союзников был еще один, весьма влиятельный
человек. Это был драгоман британского посольства Фицмо-
рис. Т. И. Лоуренс встречал Фицмориса в Константинополе
перед войной и написал о нем следующее:

«Послами были Лоутер (полнейшая никчемность) и Луи
Маллет, который был весьма приятен и посылал правильные
предупреждения о развитии обстановки. Во многом наша
безрезультатность, считаю, была виной политического со-
ветника Фицмориса – проницательной личности и человека
невероятной энергии. Полжизни Фицморис прожил в Тур-
ции и был официальным посредником между посольством и
местными властями. Он знал все, и его боялись во всех угол-
ках Турции. К несчастью, он был неистовым римским като-
ликом и яро ненавидел масонов и евреев. Движение младо-
турок наполовину состояло из скрытых евреев и на девяно-
сто пять процентов из масонов. Посему он рассматривал его
как дьявольское и использовал все влияние Англии для под-
держки непопулярного султана и его дворцовой клики. Фиц-
морис был на самом деле неистовым… а его предрассудки
полностью лишили его способности здраво мыслить. Одна-
ко его престиж был высок, и наши послы и персонал МИД
склонялись перед ним, как кегли. Благодаря ему мы отвер-
гали любой дружеский шаг со стороны младотурок».

С бароном фон Вангенхаймом, германским послом, все



 
 
 

было совсем по-другому. После двух мировых войн трудно-
вато сфокусировать качества этого могучего человека, пото-
му что он стал прототипом маленькой группы юнкеров, ко-
торые к нынешнему времени почти исчезли. Это был гро-
мадный человек, под два метра ростом, с круглой головой и
пронзительными наглыми глазами, а вера его в кайзера была
абсолютной. Он не был пруссаком, но его характер и поведе-
ние были почти карикатурой того, как иностранцы представ-
ляют прусского аристократа: крайняя безжалостность, же-
лезная уверенность в себе и в своей касте, презрение к сла-
бости, а под твердым достоинством – детская возбудимость
в своих собственных делах. Он бегло говорил на нескольких
языках и обладал огромным чувством юмора. Это был чело-
век одновременно и опасный, и образованный, и смешной:
что-то вроде животного в жестком панцире манер.

Вангенхайма высоко ценили на Вильгельмштрассе. Не раз
он останавливался на вилле у кайзера на Корфу и имел опре-
деленные полномочия говорить от имени Германии. А сей-
час его задачей было льстить, превозносить и очаровывать
младотурок, чтобы на политическом горизонте им не виде-
лось ничто, кроме огромной технической мощи германской
армии. Скорее всего, Вангенхайм выдвигал следующие аргу-
менты: Россия с незапамятных времен является врагом Тур-
ции, а поскольку Россия – союзник Британии и Франции, то
нечего и говорить о переходе на ту сторону баррикад. Более
того, Германия намерена победить в войне. Британия может



 
 
 

владеть морями, но битва будет идти на суше, а если в России
произойдет революция, вполне возможная вещь, то Фран-
ция в одиночку никогда не устоит под сконцентрированным
ударом вермахта. Единственная надежда Турции на возврат
ее потерянных провинций – отвоевание Египта и Кипра у
Англии, Салоник и Крита у Греции, Триполи у итальянцев,
подавление Болгарии и отпор Сербии – состояла в союзе с
Германией именно сейчас, когда Германия собиралась пока-
зать свою мощь.

Козырной картой Вангенхайма была Германская военная
миссия. Летом 1913 года младотурки запросили такую мис-
сию, и к началу 1914 года она прибыла в ошеломляющем ко-
личестве. Германские офицеры, техники и инструкторы вна-
чале появлялись десятками, а затем сотнями. Они взяли под
контроль завод боеприпасов в Константинополе, они управ-
ляли береговой артиллерией вдоль Босфора и Дарданелл, и
они перестроили тактику и методику обучения пехоты. К ав-
густу 1914 года миссия уже смогла продемонстрировать об-
разец своей продукции: полк турецких солдат в новой уни-
форме и с новыми винтовками прошел гусиным шагом по
парадному плацу перед восхищенной группой лиц султан-
ского двора, кабинетом младотурок и теми послами, которые
не сочли зазорным здесь присутствовать.

Лиман фон Сандерс, глава миссии и автор этих резких
перемен, оказался очень удачным выбором, сделанным Гер-
манией. Это был спокойный, уравновешенный человек, вну-



 
 
 

шающий авторитет образованного воина, в котором укоре-
нилась привычка командовать. Армия была его жизнью, все
остальное за ее пределами для него не существовало. Не от-
влекаясь на политику, он полностью сосредоточился на во-
просах тактики и стратегии. Возможно, он не был блестя-
щей личностью, но его нелегко было вывести из равновесия,
а благодаря своей великолепной подготовке, он не часто со-
вершал ошибки. Стоило лишь увидеть его за работой, чтобы
понять, почему младотурки были совершенно убеждены, что
если начнется война между Германией и Австро-Венгрией,
с одной стороны, и Британией, Францией и Россией – с дру-
гой, то проиграет не Германия.

Энвера явно не требовалось долго убеждать. Еще будучи
военным атташе в Берлине, он оказался под сильным влия-
нием германского Генерального штаба, а во внушающей бла-
гоговение точности прусской военной машины и бесприн-
ципной realpolitik германских лидеров было как раз то, что
удовлетворило его нужду в вере и направлении действий. Он
хорошо говорил по-немецки, и, похоже, даже однообразные
манеры этой страны захватили его. К тому времени он отрас-
тил тонкие черные прусские усы с загнутыми кверху кон-
чиками, и ему нравилась педантичная атмосфера холодной
ярости на парадном плацу. Он был настроен, как сам гово-
рил, на германизацию армии, другого пути не было.

У Талаата не было такой уверенности. Он понимал, что
возрожденная турецкая армия дает им сильный козырь как



 
 
 

против немцев, так и против Антанты, но, прежде чем лич-
но ввязаться в дело, он предпочитал немного подождать. Он
колебался, а пока он колебался, Энвер его подталкивал. На-
конец в странном состоянии апатии и полустраха, которое,
похоже, овладевало им во время всех его совместных дел с
Энвером, он покорился. Между ними было заключено сек-
ретное соглашение, что если они вообще вступят в войну, то
будут воевать на стороне Германии.

С другими членами кабинета управиться было труднее.
По крайней мере, четверо из них заявили, что им не нравят-
ся эти растущие германские посягательства и, если это при-
ведет к втягиванию Турции в войну, они уйдут в отставку.
Морской министр Джемаль все еще посматривал на Фран-
цию, где ему был оказан очень дружеский прием во время
недавнего визита в Париж. Финансист Джавид не видел вы-
хода из банкротства в случае войны. А помимо них были и
другие – ни прогерманские, ни проантантовские, – которые
плыли по течению в нейтральном страхе.

Энвер справился с ситуацией в своей обычной манере. В
своем военном министерстве он был достаточно силен, что-
бы продвигать свои планы, ни с кем не советуясь, и скоро
было замечено, что Вангенхайм к нему захаживает чуть ли
не через каждые два дня. Активность Германской миссии
неуклонно возрастала, и к началу лета она настолько стала
бросаться в глаза, что британский, французский и россий-
ский послы заявили протест. Энвер был абсолютно невозму-



 
 
 

тим, он мягко заверил Маллета и Бомпара, что немцы заняты
лишь обучением турецкой армии, а когда они закончат свою
работу, то покинут страну – заявление, ставшее еще более
подозрительным по мере того, как все больше и больше тех-
ников и экспертов продолжало прибывать в страну с каждым
поездом. Теперь в Константинополе их было уже несколько
сотен.

Русские были наиболее обеспокоены. 90 процентов рус-
ского зерна и 50 процентов всего экспорта проходило че-
рез Босфор и Дарданеллы, и соответствующий объем това-
ров поступал этим же путем от внешнего мира. Как только
начнутся военные действия, не будет другого канала, друго-
го места, где Россия могла бы обменяться рукопожатиями
со своими союзниками – Англией и Францией; Архангельск
зимой замерзал, Владивосток лежал на другом конце 5000-
мильной железной дороги из Москвы, а флот кайзера наме-
ревался блокировать Балтику.

Как раз в такое время России больше всего подходило бы
иметь Турцию в качестве нейтрального гаранта проливов в
Константинополе, но Турция под влиянием Германии – это
совсем другое дело. Российский посол Гирс был настолько
обеспокоен, что в один момент, вероятно по инструкциям из
Москвы, пригрозил войной. Но затем отступил. Пока тяну-
лись жаркие летние недели 1914 года, один за другим отсту-
пили все. Война в Европе представлялась немыслимой, но и
даже если она начнется, Турция была слишком продажной



 
 
 

и слабой, чтобы оказать заметное влияние на ход военных
действий. Сэр Луи Маллет отправился в Европу на отдых.

Пока он отсутствовал – а это был последний беспокой-
ный месяц мира, за которым последовало убийство эрцгер-
цога Фердинанда в Сараеве в конце июня, – Энвер и Ванген-
хайм готовили свои окончательные планы. Видимо, у Энве-
ра было немного проблем с колеблющимися членами каби-
нета. Говорят, что он в разгар спора выкладывал на стол свой
револьвер и предлагал остальным продолжать высказывать
свои протесты. Талаат лишь наблюдал и выжидал. 2 августа,
за два дня до того, как Британия предъявила Германии свой
ультиматум, между Турцией и Германией был заключен сек-
ретный союз. Он был направлен против России.

Это еще не обязывало Турцию воевать, а в стране нигде
еще не было реального ощущения состояния войны. Но вот в
этой напряженной атмосфере последних часов мира в Евро-
пе произошел один из инцидентов, которые, хоть и не столь
важны сами по себе, все-таки могут накалить и ухудшить
ситуацию и окончательно подтолкнуть народы и правитель-
ства к точке, где они вдруг в порыве чувств решаются по-
ставить на кон свою судьбу, невзирая на возможные послед-
ствия. Это был инцидент с двумя военными кораблями, ко-
торые Британия строила для Турции.

Чтобы понять важность этих двух кораблей, надо обра-
титься назад к ситуации 1914 года, когда военная авиация
практически не существовала, а авто- и железнодорожная



 
 
 

сеть на Балканах ограничивалась лишь несколькими круп-
ными дорогами. Прибытие одного линкора могло одним ма-
хом создать превосходство над флотом противника и нару-
шить весь баланс сил среди малых стран. Имея российский
Черноморский флот на севере и Грецию, ведущую перегово-
ры с США о приобретении двух дредноутов, на юге, Турция
испытывала срочную нужду в приобретении военных кораб-
лей, как минимум, равной силы со своими соседями. В Ан-
глии был размещен заказ на строительство двух кораблей, их
кили были заложены, а все это дело приняло характер пат-
риотической демонстрации.

В каждом турецком городе к населению обращались с
призывом сделать вклад в оплату этого проекта. На мостах
через Золотой Рог были установлены ящики для пожертво-
ваний, в деревнях были предприняты особые усилия, и в ко-
нечном итоге не было сомнения в воодушевлении, с кото-
рым общество делало свой вклад в восстановление турецко-
го флота. К августу 1914 года в Армстронге-на-Тайне один
корабль был построен, а другой должен был быть готов к от-
правке через несколько недель.

В это время – точности ради, 3 августа, накануне начала
войны – Уинстон Черчилль, первый лорд Адмиралтейства,
объявил туркам, что он не может отправить корабли, в ин-
тересах национальной безопасности эти два судна были рек-
визированы британским флотом.

Не требуется богатого воображения, чтобы представить



 
 
 

себе возмущение и разочарование, с которым эта новость
была встречена в Турции. Ведь деньги уплачены, кораблям
были присвоены турецкие названия, а турецкие команды
уже находились в Англии, ожидая момента, когда можно бу-
дет принять управление и доставить их домой. И тут вдруг
провал. Редко фон Вангенхайму предоставлялась такая воз-
можность. Он не терял времени и напомнил Энверу и Тала-
ату, что всегда их предупреждал: британцам верить нельзя –
и сделал ошеломляющее предложение: Германия возместит
турецкие потери. Немедленно в Константинополь будут на-
правлены два германских боевых корабля.

Последовавшие приключения «Гебена» можно изложить
вкратце. Может, случайно, а скорее всего, с умыслом в тот
судьбоносный день данный корабль находился в Западном
Средиземноморье в сопровождении легкого крейсера «Бре-
слау». Это был линейный крейсер, недавно построенный в
Германии, водоизмещением 22 640 тонн, с десятью одинна-
дцатидюймовыми пушками и обладавший скоростью 26 уз-
лов. Он мог обеспечить превосходство над российским Чер-
номорским флотом и, что еще более важно в данный момент,
мог переплавать (но не перестрелять) любой британский ко-
рабль в Средиземном море.

Британцы о «Гебене» знали все. Какое-то время его дер-
жали под наблюдением, поскольку опасались, что в случае
начала войны он атакует транспорты французской армии, на-
правляющиеся на континент из Северной Африки. 4 августа



 
 
 

британский главнокомандующий на Средиземном море со-
общил Адмиралтейству в Лондоне: «Индомитейбл» и «Ин-
дефатигейбл» следуют за «Гебеном» и «Бреслау» в пункте
37°44′ с. ш. 7°56′ в. д.», на что Адмиралтейство ответило:
«Отлично. Держитесь за ними. Война неизбежна». И весь
тот день два британских линкора продолжали с короткой ди-
станции следить за «Гебеном». В любой момент они могли
отправить его ко дну своими 12-дюймовыми пушками, но
британский ультиматум Германии истекал лишь в полночь,
и кабинет министров в Лондоне категорически запретил лю-
бые военные действия до этого срока. Ситуация была невы-
носимо мучительной. Черчилль вспоминал, что в пять часов
вечера первый лорд флота принц Луи Баттенбург высказал-
ся ему в Адмиралтействе, что все еще есть время потопить
«Гебен» до наступления темноты. Но ничего не оставалось,
кроме как ждать.

Когда пришла ночь, «Гебен» набрал скорость выше 24 уз-
лов и исчез. И только два дня спустя, когда война уже на-
чалась, британцы обнаружили, что «Гебен» вместе с «Бре-
слау» грузится углем в Мессине, Италия, и они еще не знали,
что командир корабля адмирал Сушон получил сообщение,
в котором ему предписывалось направиться прямо в Кон-
стантинополь. В 17.00 6 августа «Гебен» и «Бреслау» вышли
из Мессины под звуки оркестров, а палубы были очищены
для боевых действий. Все еще допуская, что эти корабли мо-
гут повернуть либо на запад для атаки французских транс-



 
 
 

портов, либо на север в направлении дружественного порта
Пола, британский флот расположился к западу от Сицилии и
у пролива в Адриатику. «Гебен» же и «Бреслау» повернули
на юго-восток, и, когда британские легкие крейсера Адриа-
тической эскадры не сумели завязать с ними бой, они ото-
рвались окончательно. Спустя два дня, все еще не обнару-
женные, корабли лавировали меж греческих островов в ожи-
дании разрешения от турок на вход в Дарданеллы.

Возбуждение в Константинополе было нешуточным. Ведь
разрешить германским кораблям пройти через проливы
практически означало ведение военных действий. Но у Ван-
генхайма уже было наготове решение: поскольку корабли
прибыли в турецкие воды, они перестают быть германскими
и становятся частью нейтрального турецкого флота. Но при-
дут ли они? Это было все еще под вопросом. До 8 августа в
Константинополь не поступало вестей от кораблей, и пред-
ставлялось вполне возможным, что их уже потопил британ-
ский флот.

Любопытно, что первым потерял выдержку Энвер. Он по-
пытался восстановить ситуацию путем элементарного обма-
на. Он послал за российским военным атташе и изложил ему
условия российско-турецкого альянса, которым бы аннули-
ровалось соглашение с Вангенхаймом, подписанное всего
лишь неделю назад. Действительно, по одному из парагра-
фов Лиман фон Сандерс и все германские офицеры подле-
жали увольнению с турецкой службы.



 
 
 

Немцы ничего не знали об этой двойной игре, когда на
следующий день один из офицеров штаба Лимана прибыл в
военное министерство с новостью, что «Гебен» и «Бреслау»
находятся вблизи Дарданелл и ожидают разрешения на вход.
Энвер заявил, что должен посоветоваться с коллегами. Од-
нако германский офицер настаивал на том, что ответ надо
дать немедленно. Последовала короткая пауза. Затем Энвер
произнес: «Пусть входят». На следующий вечер «Гебен» и
«Бреслау» шли сквозь Дарданеллы, а предполагавшийся аль-
янс с Россией был позабыт.

Но этим дело не кончилось. Германия все еще не имела
намерений привлекать Турцию к активным боевым действи-
ям, поскольку, будучи дружественно нейтральной, она вы-
полняла бы очень полезную роль, приковывая к себе британ-
скую эскадру в устье Дарданелл и угрожая британским ком-
муникациям в Египте. Более того, как все ожидали, война
должна была завершиться через несколько месяцев, и в Бер-
лине не видели смысла во взятии на себя дополнительных
обязательств перед Турцией.

С другой стороны, для России, Британии и Франции по-
ложение становилось нетерпимым. Вот уже и «Гебен» стоит
на якоре в Босфоре, уже и адмирал Сушон и его команда со-
вершают фарс с надеванием фесок, выдавая себя за моряков
турецкого флота, тут и Лиман фон Сандерс с его Военной
миссией, занятый реорганизацией турецкой армии. По но-
чам кафе в Пера и Стамбуле полны буйных немцев. Штабные



 
 
 

машины, разрисованные кайзеровскими орлами, разъезжа-
ют напоказ по улицам, а энверовское военное министерство
с каждым днем все больше и больше становится похожим на
германский военный штаб. Унылый каламбур пронесся по
иностранной колонии: «Deutschland über Allah» («Германия
превыше Аллаха». – Примеч. пер.).

Сэр Луи Маллет неоднократно заявлял протесты в отно-
шении «Гебена», но его уверяли, что это уже турецкий ко-
рабль. Но тогда, возражал он, германские экипажи должны
быть распущены. Но это уже не германские команды, отве-
чал Энвер, они уже входят в состав турецкого флота, ну и, в
любом случае, Турции не хватает своих матросов. Ее лучшие
моряки были посланы в Англию, чтобы управлять двумя по-
строенными в Британии линкорами, которые так и не вер-
нулись в Турцию. Ничего невозможно предпринять до тех
пор, пока эти моряки не возвратятся домой. Но вот турецкие
экипажи вернулись, но ничего не изменилось, кроме того,
что дюжина из них была размещена на борту «Гебена». Но
германский экипаж остался.

Сейчас союзники были встревожены всерьез, поскольку
они желали, и даже более, чем германцы, чтобы Турция оста-
валась нейтральной. Маллет, его российский и французский
коллеги неустанно указывали Энверу и партии войны, что
Турция измотана Балканскими войнами и что она будет в ру-
инах, если так скоро вновь возьмется за оружие. Потом бли-
же к концу августа они стали проводить много более жест-



 
 
 

кую линию: они предложили в обмен на турецкий нейтра-
литет гарантии Британии, Франции и России от атак Осман-
ской империи.

Это предложение имело очень большое значение, и если
бы оно было выдвинуто до войны, то могло оказаться реша-
ющим. Но сейчас на сцене появился совершенно новый фак-
тор: 5 сентября 1914 года разгорелось сражение на Марне во
Франции, и с каждой прошедшей неделей становилось все
более и более очевидно, что первый германский натиск на
Францию остановлен. На востоке русские пробивали дорогу
вперед сквозь австрийскую оборону. Уже вовсе не казалось,
что война будет короткой и завершится победой Германии, у
Германии возникла нужда в союзниках. Теперь она уже хо-
тела вступления Турции в войну.

Одним из самых ранних свидетельств этой перемены в по-
литике стало отношение к Британской морской миссии. Эта
миссия под командой адмирала Лимпуса в течение несколь-
ких прошлых лет занималась обучением моряков турецко-
го флота. С приходом «Гебена» ее положение стало внача-
ле затруднительным, а затем и просто невыносимым. В нача-
ле сентября адмирал Лимпус пришел к выводу о невозмож-
ности продолжения работы. 9-го числа миссия была эвакуи-
рована, и теперь немцы контролировали турецкий флот так
же, как и армию. Затем 26 сентября произошло нечто более
серьезное. У входа в Дарданеллы британской эскадрой, пат-
рулировавшей этот район, была задержана турецкая торпед-



 
 
 

ная лодка. Когда выяснилось, что на борту корабля находят-
ся немецкие солдаты, лодке был отдан приказ возвращать-
ся в Турцию. Узнав об этом, некий Вебер-паша – герман-
ской службы, командовавший укреплениями, – самолично
закрыл Дарданеллы. Поперек канала были разбросаны мины,
легкие домики на берегу уничтожены, а на скалах были раз-
мещены предупреждения всем кораблям, что проход блоки-
рован. Это в некотором роде стало самой наглой выходкой,
которую предприняли немцы, потому что свободный проход
через Дарданеллы регулировался международной конвенци-
ей, которая касалась как воюющих, так и нейтральных стран,
и любое вмешательство в международное судоходство при-
равнивалось к военной акции.

Сами турки не были извещены немцами об этом шаге, и
27 сентября в Константинополе состоялось бурное заседание
кабинета. Но к этому времени Энвер с Талаатом уже отда-
ли страну в руки Германии. Остальные члены кабинета мог-
ли протестовать и угрожать отставкой, но они не могли ни-
чего сделать для изменения положения. Жизненные артерии
России были перерезаны. Несколько недель торговые суда из
черноморских портов, загруженные зерном и другими экс-
портными товарами, накапливались в Золотом Роге, пока их
не набралось несколько сот, а моторная лодка, курсировав-
шая по гавани, с трудом могла пробраться между ними. Ко-
гда наконец стало ясно, что блокада надолго, корабли один
за другим отправились назад в Черное море, чтобы никогда



 
 
 

уже не вернуться.
Можно судить о важности этого дня по тому факту, что

интенсивное торговое судоходство через Дарданеллы так
впоследствии и не оживилось. Когда проливы были вновь от-
крыты в 1918 году, в России уже произошла революция, и с
тех пор Советская империя фактически сама себя отрезала
от морской торговли с Западом. Консульства всех великих
держав, ранее выстраивавшиеся под развевающимися фла-
гами вдоль береговой линии у Чанака, были закрыты, и те-
перь никто не проходил по проливу, кроме местных каиков,
жидкого потока океанского судоходства до Константинополя
да, совершенно случайно, одиноких коммунистических ко-
раблей, проплывавших в молчании и с обреченным видом,
будто это были пришельцы с каких-то иных планет.

Последние несколько недель мира в Турции пролетели
очень быстро. Прибывало все больше и больше германских
техников, и целыми ночами с морских причалов непрерыв-
но доносился звон и лязг: там шло переоборудование ста-
рых турецких судов к войне. Большинство германских мор-
ских офицеров квартировало на «Генерале», резервном суд-
не, стоявшем на якоре возле моста Галата в Золотом Роге,
и ни для кого не было секретом, что на ночных пьянках эти
офицеры хвастались, что если Турция вскоре не станет ше-
велиться, то Германия возьмет дело в свои руки. Адмирал
Сушон раз за разом отправлял «Гебен» в Черное море на
маневры. Однажды, из чувства юмора, который несколько



 
 
 

трудно оценить на таком расстоянии, он встал на якоре на-
против посольства России на Босфоре. На палубе появились
матросы в своей германской униформе и угостили вражеско-
го посла концертом германской народной песни. А потом,
надев фески, отплыли.

Конец пришел в последние дни октября. 29-го числа «Геб-
ен», «Бреслау» и турецкая эскадра, частично управлявшаяся
немецкими моряками, вышли в Черное море. В этот и следу-
ющий дни они открывали огонь без предупреждения по га-
вани Одессы, российской крепости Севастополю и по Ново-
российску, при этом топили все суда на своем пути и поджи-
гали танки с горючим. Турецкий морской министр Джемаль
в это время играл в карты в своем клубе в Константинополе
и, когда ему сообщили эту новость, заявил, что не отдавал
приказа об этом рейде и ничего о нем не знал. Так это или
нет, вряд ли Энвер и Талаат не были об этом проинформи-
рованы. Более того, в тот же самый момент турецкая колонна
войск в Газе, палестинской пустыне, готовилась выступить в
крупный поход на Суэцкий канал.

30 октября российский, британский и французский послы
в Константинополе вручили турецкому правительству 12-ча-
совой ультиматум и, когда он остался без ответа, потребова-
ли свои паспорта. На следующий день начались боевые дей-
ствия.

Мустафа Кемаль в этих событиях участия не принимал.
В предыдущем году он предпочел направить Энверу резкое



 
 
 

письмо, обрушившись с ругательствами на Лимана фон Сан-
дерса и Германскую миссию. Турция, как заявлял Кемаль, не
нуждается ни в какой помощи от иностранцев, только сами
турки могут найти свое собственное спасение.

Энвер мог себе позволить быть снисходительным, ибо бы-
ло просто немыслимо, что Кемаль может когда-нибудь стать
соперником. Он отправил его военным атташе в турецкое
посольство в Софии.

Существует зловещая легенда о том, как использовал свое
время Кемаль в этой полуссылке. Говорят, он предпринял
неуклюжую попытку обучиться танцам, чтобы приобщиться
к жизни болгарской столицы, потом, когда потерпел полную
неудачу в этом деле, по слухам, пустился в разврат, пьянство.
В этой истории может быть какая-то доля истины. И все же
он действовал очень быстро, узнав, что его страна вступила
в войну. Кемаль запросил по телеграфу из Софии разреше-
ние вернуться на активную службу. Какое-то время ответа не
было – в новой турецкой армии был нежелателен человек с
антигерманскими настроениями, – и он хотел уже было бро-
сить свой пост, когда ему пришел приказ из Константинопо-
ля. Он был назначен в Родосто, мыс на полуострове Галли-
поли. Это событие в то время прошло совершенно незамет-
но, но ему было суждено изменить весь ход кампании, кото-
рая развернется в будущем.



 
 
 

 
Глава 2

 
Отдаться полностью. Totus porcus.

Адмирал Фишер

Благодаря своей дерзости – возможно, даже потому, что
они должны были вести себя нагло, чтобы удержаться у вла-
сти,  – младотурки втянули свою страну в войну, которая
была слишком непосильной для них. Они оказались мел-
кими игрочишками в игре с очень высокими ставками, и,
как обычно происходит в таких случаях, их присутствие ка-
кое-то время даже не замечалось другими игроками. Тур-
ки наблюдали, выжидали, делали свои скромные ставки, изо
всех сил пытались понять, в какой стороне таится удача, и
делали вид, что они с этим делом на «ты», что было весьма
далеко от истины.

Прошли октябрь, ноябрь и декабрь, а их маленькая ар-
мия все еще не отваживалась рискнуть и никак не стреми-
лась показать в действии взятые в долг боевые корабли. Да,
было проведено две экспедиции: одна на восток, которой ру-
ководил сам Энвер, а другая на юг под командой морско-
го министра Джемаля. Их целями были не более и не ме-
нее, как отвоевание Кавказа у России и изгнание англичан из
Египта. Но поскольку ничего не было слышно ни об одном



 
 
 

из этих предприятий, в других Балканских странах, не риск-
нувших поставить свою судьбу на исход войны, стал прояв-
ляться явный цинизм. Ничто бы не доставило большее удо-
вольствие Греции, Болгарии и Румынии, чем разгром Тур-
ции в каком-нибудь крупном сражении, и они с надеждой
ожидали начала военных действий союзниками стран Согла-
сия.

На море имели место две стычки. Эскадра британских и
французских боевых кораблей несла патруль в Эгейском мо-
ре в надежде, что «Гебен» все-таки появится, и в ноябре эти
корабли обстреляли форты Седдэль-Бар и Кум-Кале по обе
стороны входа в Дарданеллы. Все было кончено за двадцать
минут, а ответа от турок не последовало. Затем в воскресе-
нье 13 декабря лейтенант Норман Холбрук через канал Нэр-
роуз проник в Дарданеллы на подводной лодке «В-11». Вой-
дя в пролив, как только турецкие прожектора потухли с на-
ступлением рассвета, он пробрался сквозь минные поля и
после четырех часов плавания поднял перископ. Он обна-
ружил перед собой большой двухтрубный корабль – турец-
кий линкор «Мессудие» – на якоре в Сари-Сигла-Бэй и вы-
стрелил в него свои торпеды с дистанции 500 метров. Подо-
ждав достаточно долго, чтобы убедиться, что цель уничто-
жена, Холбрук совершил срочное погружение. Держась са-
мого дна, он добрался до глубоководной части и вышел в от-
крытое море. За эту победу Холбрук был награжден Крестом
Виктории.



 
 
 

Но это были всего лишь акции местного значения, и не
было сделано попыток развить их. В Лондоне, правда, суще-
ствовало мнение, что с Турцией надо что-то делать, и этот
вопрос всплывал время от времени. Еще до начала боевых
действий государственный военный секретарь лорд Китче-
нер и первый лорд Адмиралтейства Уинстон Черчилль об-
суждали возможность убедить греков высадить армию на
Галлиполийский полуостров. Если бы тамошний турецкий
гарнизон был разгромлен, флот смог бы войти в пролив, по-
топить «Гебен» и развернуть свои орудия на Константино-
поль. План был интригующим, и греки, узнав о нем, пона-
чалу загорелись желанием, им в награду был обещан остров
Кипр. Однако потом их настрой изменился, да и британцы
также вскоре охладели.

Всех занимала массовая бойня, происходившая во Фран-
ции. К концу ноября, когда прошло едва лишь три месяца
с начала сражения, союзники потеряли около миллиона че-
ловек – фантастическая цифра, ни разу не превзойденная
за всю войну в такой короткий период. Это было настолько
ужасно, что, казалось, вот-вот принесет какой-то результат,
мол, если послать на фронт достаточно солдат, если они еще
раз бросятся на пулеметы и колючую проволоку, то наверня-
ка прорвутся.

Убивать немцев – вот что требовалось, продолжать уби-
вать их до тех пор, пока не останется ни одного, а затем вой-
ти в саму Германию.



 
 
 

В конце декабря подполковник Хэнки, секретарь Военно-
го совета, подготовил доклад, в котором отмечал, что на са-
мом деле союзники не продвигались и не убивали немцев в
большей степени, чем гибли сами. Ныне окопы были проры-
ты на участке в 350 миль от Северного моря до Швейцар-
ских Альп, и Хэнки предположил, что сейчас самое время
поразмыслить, нельзя ли выйти из тупика путем широкого
флангового обхода за линией окопов – может, через Турцию
и Балканы.

Эти идеи в общем виде уже обсуждались Черчиллем,
Ллойд Джорджем и другими, а лорд Фишер, первый лорд
флота, разработал схему прорыва в Балтику и высадки рус-
ской армии на северное побережье Германии. Но во Фран-
ции в лице французских и британских генералов существо-
вала стойкая оппозиция этому плану – сказывался образ
мышления «убей немца!». По их мнению, не было возмож-
ности выделить ни одного человека с важнейшего театра на
западе. Они утверждали, что раскол союзных сил, отправка
какой-то экспериментальной экспедиции на восток создадут
угрозу безопасности всей обстановке во Франции и подверг-
нут Англию риску вторжения.

Вначале Китченер поддерживал эти идеи, но затем, в по-
следние дни года, от британского посла в Петрограде сэра
Джорджа Бьюкенена пришло сообщение, в котором говори-
лось, что русские испытывают трудности. Великий князь Ни-
колай Николаевич – главнокомандующий российскими во-



 
 
 

оруженными силами – запрашивал, сообщал сэр Джордж,
«не сможет ли лорд Китченер организовать какого-либо рода
демонстрацию силы где-нибудь против турок, морскую или
сухопутную, и так распространить информацию, чтобы за-
ставить весьма чувствительных к изменению ситуации турок
отвести часть своих сил, ныне воюющих против русских на
Кавказе, и тем самым облегчить положение русских на этом
фронте».

Такое нельзя было игнорировать. После сокрушительных
ударов под Танненбергом и в районе Мазурских озер рос-
сийские армии стали колебаться на всех участках фронта.
Сообщалось, что их потери превысили миллион человек, а
поставки оружия и боеприпасов иссякали. Новое германское
наступление предстоящей весной стало бы для них катастро-
фой.

Китченер заехал в Адмиралтейство, чтобы обсудить это
сообщение с Черчиллем, а на следующий день, 2 января 1915
года, он говорил: «Единственным местом, где демонстрация
имела бы какой-то эффект на остановку подкреплений, иду-
щих на восток, могли бы быть Дарданеллы. Особенно если,
как говорит великий князь, в то же время распространить
слухи, что Константинополь находится под угрозой». И в
Петроград была послана следующая телеграмма:

«Пожалуйста, заверьте великого князя, что будут приня-
ты меры для производства демонстрации силы против турок.
Однако есть опасения, что любая акция, которую мы смо-



 
 
 

жем запланировать и провести, вряд ли серьезно повлияет
на численность противника на Кавказе или вызовет вывод
войск».

Каким бы унылым это послание ни было, оно обязывало
британцев к действию, и в Адмиралтействе Черчилль вместе
с Фишером занялись вопросом, какого рода акция возмож-
на. Фишер был полностью за то, чтобы сразу же использо-
вать план Хэнки. «СЧИТАЮ, ЧТО АТАКА НА ТУРЦИЮ
ДОЛЖНА СОСТОЯТЬСЯ! – писал он (прописными буква-
ми). – НО ТОЛЬКО ЕСЛИ НЕМЕДЛЕННО!» – и продолжал
детально описывать, что для этого следует сделать. Всех ин-
дусов и 75 000 британских солдат во Франции следовало по-
садить на корабли в Марселе и высадить вместе с египетским
гарнизоном на азиатском берегу Дарданелл, грекам надле-
жит атаковать Галлиполийский полуостров, а болгарам мар-
шировать на Константинополь. В это же время эскадра ста-
рых британских линкоров класса «Маджестик» и «Конопус»
будет пробиваться в Дарданеллы.

Все это звучало по-своему очень хорошо, но Китченер в
ходе дискуссий многозначительно заявил, что для любой но-
вой экспедиции у него нет ни одного лишнего человека, а
о том, чтобы забрать войска из Франции, и думать нечего.
Если вообще надо провести какую-то демонстрацию, то это
должна быть морская операция. На Черчилля наибольшее
впечатление произвел намек Фишера на захват проливов с
помощью старых линкоров. Подобный подвиг будоражил во-



 
 
 

ображение британских морских стратегов по крайней мере
столетие, и в реальности подобное уже однажды происходи-
ло, и в обстоятельствах, весьма схожих с нынешними. В 1807
году, когда Наполеон устремился на восток, русские запро-
сили помощь в борьбе с турками, и британцы послали эскад-
ру в Дарданеллы. Сэр Джон Мур, второй по чину в британ-
ском гарнизоне на Сицилии, настаивал, чтобы отряд сопро-
вождали войска, но услышал в ответ, что нет ни одного сво-
бодного солдата (что было неправдой). «Было бы неплохо, –
писал сэр Джон после того, как корабли отплыли, – отпра-
вить вместе с флотом в Константинополь семь или восемь
тысяч человек, которые бы подстраховали наш проход через
Дарданеллы и позволили бы адмиралу уничтожить турецкий
флот и арсеналы – задача, которую из-за недостатка сил он
может и не выполнить». Экспедиция, однако, началась очень
хорошо. Адмирал Дакворт с семью кораблями в разверну-
том строю прошел по проливу сквозь строй турецких бата-
рей, уничтожил турецкую эскадру и находился уже в вось-
ми милях от Константинополя, когда вдруг затих ветер. Он
простоял целую неделю в ожидании, не имея возможности
разрядить свои орудия по городу, а затем решил отойти. До-
рога назад оказалась много труднее. Он не потерял ни одного
корабля, но под огнем турецких орудий в Нэрроуз погибло
150 матросов.

С тех пор эта проблема вновь и вновь изучалась в несколь-
ких случаях в связи с появлением паровых судов. Сам Фи-



 
 
 

шер в первые годы XX столетия дважды пробовал обратить-
ся к ней, но решил, что это «весьма опасно». Однако были и
положительные аргументы для того, чтоб снова приступить к
этому вопросу. Линкоры «Маджестик» и «Конопус» оба под-
лежали списанию на слом в течение предстоящих пятнадца-
ти месяцев. Они уже настолько устарели, что не могли быть
использованы в передовой боевой линии против германско-
го флота, но, тем не менее, они прекрасно подходили для боя
с турецкими батареями в Дарданеллах. В своем последнем
наступлении через Бельгию немцы впечатляюще продемон-
стрировали, что могут сделать современные пушки против
старых фортов – а турецкие форты были на самом деле очень
старыми. В течение ряда лет британская Морская миссия на-
ходилась в Турции, так что англичанам было все известно
об этих укреплениях, от пушки к пушке. Также было извест-
но, что турецкий гарнизон на Галлиполийском полуострове
вряд ли насчитывал одну дивизию. Части были разбросаны
по площади и были ужасно плохо вооружены, и, вероятно,
они все так же были подвержены инерции и неразберихе в
управлении войсками, из-за которых Турция проиграла все
свои сражения последних пяти лет.

Что касается второго предложения Фишера – привлече-
ния греческих и болгарских солдат к боевым действиям, –
то об этом можно многое сказать. Как только флот окажется
в Мраморном море, весьма возможно, что Греция и Болга-
рия откажутся от своего нейтралитета в надежде получить



 
 
 

еще большие территориальные завоевания за счет Турции.
Италия и Румыния также будут затронуты, и таким образом
все может закончиться созданием большого альянса Балкан-
ских христианских стран против Турции. Но действительно
решающей может оказаться помощь со стороны России. Как
только Дарданеллы будут открыты, а Константинополь взят,
оружие и боеприпасы пойдут к ней через Черное море и бу-
дут раскупорены 350 000 тонн грузов, скопившихся в Рос-
сии. Снова российское зерно станет доступным для союзни-
ков на Западе.

С этими идеями в мозгу Черчилль отправил следующее
послание вице-адмиралу Сэквилю Кардену, который коман-
довал эскадрой на периферии Дарданелл:

«Является ли, по Вашему мнению, прорыв в Дарданеллы
одними морскими силами целесообразной операцией?

Предполагается использовать старые линкоры, оснащен-
ные противоминными амортизаторами, впереди которых бу-
дут идти угольщики и другие коммерческие суда, использу-
емые в качестве амортизаторов и тральщиков.

Значительность результатов должна оправдывать тяжелые
потери.

Сообщите мне Ваше мнение».
И Фишер, и сэр Генри Джексон (который был прикреплен

к штату Адмиралтейства в качестве советника по турецко-
му театру военных действий) видели эту телеграмму до того,
как она была отправлена. И одобрили ее. 5 января пришел



 
 
 

ответ Кардена: «В отношении третьего пункта Вашей теле-
граммы не считаю, что с Дарданеллами можно торопиться.
Их можно прорвать путем масштабных операций с большим
количеством кораблей».

До этого времени никто ни в Адмиралтействе, ни в воен-
ном министерстве не пришел к какому-нибудь конкретному
заключению или не подготовил план, что следует делать. Но
впервые появилось что-то положительное: адмирал на месте
верил, что может прорваться через проливы методом, кото-
рый не применялся ранее: медленное продвижение вместо
спешного, рассчитанный обстрел одного форта за другим.
Посоветовавшись с сэром Генри Джексоном и его начальни-
ком штаба адмиралом Оливером (но не с Фишером), Чер-
чилль снова телеграфировал Кардену:

«Ваше мнение согласовано с вышестоящими властями.
Пожалуйста, телеграфируйте в деталях, что необходимо для
расширенной операции, какие потребуются силы и как, по-
Вашему, их следует использовать».

План адмирала Кардена поступил в Лондон 11 января и
предусматривал применение очень крупных сил: 12 линко-
ров, 3 линейных крейсера, 3 легких крейсера, 1 лидер флоти-
лии, 16 эсминцев, 6 субмарин, 4 гидросамолета, 12 тральщи-
ков и десятки вспомогательных судов. Он предложил в каче-
стве первого шага атаковать форты с большого удаления на-
весным огнем, а потом с тральщиками в авангарде сблизить-
ся с турецкими батареями и уничтожить их одну за другой,



 
 
 

двигаясь вдоль пролива. В это же время отвлекающая бом-
бардировка ведется на линии обороны Булаир у основания
полуострова Галлиполи и на Габа-Тепе на западном побере-
жье. При этом потребуется много боеприпасов, а как только
флот войдет в Мраморное море, предлагал он, надо держать
проливы открытыми и патрулировать их частью имеющихся
сил. Он добавлял:

«Время, требуемое для операции, в основном зависит от
боевого духа врага, попавшего под обстрел, гарнизон значи-
тельно подкреплен немцами. Кроме того, повлияют и погод-
ные условия. Сейчас время штормов. Все можно завершить
примерно за месяц».

Этот план был обсужден и одобрен в деталях в Адмирал-
тействе, и было сделано одно очень важное добавление. Пер-
вый из пяти новых линкоров и один из самых могучих бое-
вых кораблей, плававших в то время, а именно «Куин Эли-
забет», должен был вот-вот отправиться в безопасные воды
Средиземного моря для калибровочных стрельб. И вот было
решено, что, если план будет одобрен, этот корабль напра-
вится к Дарданеллам и будет калибровать свои 15-дюймовые
орудия на турках – вещь, которую линкор мог легко делать,
находясь вне пределов досягаемости вражеских береговых
батарей.

13 января состоялось важное заседание Военного совета.
Черчилль стал ярым сторонником этого плана, и по карте он
излагал его другим членам. Он спорил, как замечал Ллойд



 
 
 

Джордж, «со всей неумолимой мощью и настойчивостью, в
сочетании с владением предмета до деталей, что для него
характерно всегда, когда он действительно заинтересован в
вопросе».

Похоже, споров было немного. Лорд Фишер и адмирал
флота сэр Артур Уилсон были на совещании, но не высту-
пали. Лорд Китченер, как это записано в протоколе совета,
«считал, что план вполне достоин того, чтобы его попытать-
ся реализовать. Мы можем прекратить бомбардировку, ес-
ли она окажется неэффективной». И наконец, было приня-
то единодушное решение: «Адмиралтейству подготовиться
к морской экспедиции в феврале с целью бомбардировки и
взятия Галлиполийского полуострова вместе с Константино-
полем».

В последовавшие годы разгорелись целые словесные ба-
талии вокруг формулировки этой резолюции. Невозможно,
говорилось в докладе парламентской комиссии по Дарданел-
лам в 1917 году, читать все эти свидетельства или изучать
объемистые отчеты, присланные в наш адрес, не оказавшись
под воздействием этой атмосферы неопределенности и недо-
статка точности, которые, похоже, были характерной особен-
ностью работы Военного совета. Как, задается вопрос, флот
мог «взять» полуостров? И как он мог иметь своей целью за-
хват Константинополя? Если имелось в виду – а очевидно,
так оно и было, – что флот должен захватить и оккупировать
город, то это полный абсурд.



 
 
 

Но, по правде говоря, все в Военном совете надеялись как
раз на это, и, может, это не такой уж и абсурд. Положение
Турции было очень шатким. За последние пять лет Констан-
тинополь дважды погружался в хаос политических револю-
ций. Он имел репутацию места истерии и, как было извест-
но, был расколот на противоборствующие части. На тот мо-
мент Энвер и младотурки, может, и контролировали ситуа-
цию, но с появлением союзного флота в Золотом Роге могло
произойти что угодно. Надо учитывать атмосферу на пере-
полненных людьми улицах, застроенных ветхими деревян-
ными домами, когда корабельные орудия откроют огонь –
или даже при одной угрозе открытия огня. В прошлом тол-
па приходила в буйство и при куда менее значительных про-
вокациях, чем эта, а турецкое правительство известно своей
способностью легко поддаваться панике. В Турции имелось
лишь два завода боеприпасов, и оба располагались на побе-
режье, где их легко было уничтожить огнем корабельной ар-
тиллерии вместе с такими военными целями, как морские
доки, мосты через Галату и военное министерство. Констан-
тинополь находился в центре всех турецких дел: экономиче-
ских, политических и промышленных, а также и военных.
Ни один другой город в стране не мог заменить его, не было
авто- или железнодорожной сети, которая позволила бы ар-
мии и правительству быстро передислоцироваться в другое
место. Падение Константинополя практически означало бы
падение самого государства, даже если бы в горах разгоре-



 
 
 

лась длительная партизанская война. Если прибытия одного
линейного крейсера «Гебен» было достаточно для вступле-
ния Турции в войну, то наверняка не стоило сомневаться,
что появление полдюжины таких кораблей способно выве-
сти ее из войны.

Таковы были аргументы, использовавшиеся Черчиллем в
разговорах с коллегами, и к середине января, похоже, спо-
ров не было. Китченер был удовлетворен, потому что никто
из его солдат, кроме немногих, используемых в десантных
группах, не будет задействован в боях. Секретарь по ино-
странным делам Грей видел в этом огромные политические
перспективы. Артур Бальфур говорил, что трудно себе пред-
ставить более нужную операцию. Узнав об этом плане, рус-
ские заговорили о возможности отправки войск для его под-
держки, а французы предложили четыре линкора со вспомо-
гательными силами для службы под началом Кардена.

К концу месяца подготовка к операции шла полным хо-
дом: собиралось вооружение, составлялись последние ин-
струкции, и даже из таких отдаленных баз, как в Китае, ко-
раблям было приказано следовать в Средиземное море. Сбор
всей армады был намечен в Эгейском море поблизости от
острова Лемнос в конце первой недели февраля. Все, чего
недоставало – окончательного утверждения операции Воен-
ным советом. И операция начнется.

И вот в этом месте на сцене появился совершенно неожи-
данный фактор: Фишер высказался против всего плана. Его



 
 
 

мотивы для такого поступка были настолько необычны, что
можно было только надеяться понять их – и последовавшую
за этим знаменитую склоку, – припомнив странное положе-
ние, в котором они все оказались к данному моменту. Это
было столь же странным, как и все внутренние маневры бри-
танского правительства в то время.

Военный совет был сформирован с началом военных дей-
ствий, и он включал премьер-министра (Асквит), лорд-канц-
лера (лорд Халдейн), секретаря по военным делам (лорд
Китченер), министра финансов (Ллойд Джордж), министра
иностранных дел (сэр Эдвард Грей), государственного сек-
ретаря по вопросам Индии (лорд Крив) и первого лорда Ад-
миралтейства (Уинстон Черчилль). Фишер и начальник им-
ператорского Генерального штаба сэр Джемс Уолф Мюррей
также посещали заседания для дачи технических консуль-
таций, подполковник Хэнки был секретарем, а также были
другие лица, которых приглашали время от времени. Фор-
мально этот орган отвечал за стратегию ведения войны. Фак-
тически в нем доминировало три человека – Асквит, Чер-
чилль и Китченер, – и из всех троих Китченер был несрав-
ним по влиянию. Сам Черчилль обрисовывал ситуацию та-
ким образом, когда давал показания комиссии по Дарданел-
лам в 1916 году.

«Личные качества и положение лорда Китченера, – гово-
рил он, – в то время играли огромную роль в принятии ре-
шений по происходящим событиям. Его престиж и автори-



 
 
 

тет были громадны. Он был единственным выразителем мне-
ния военного министерства в Военном совете. Все восхища-
лись его характером, личностью, и каждый чувствовал себя
уверенно среди ужасных и непредсказуемых событий пер-
вых месяцев войны, когда рядом находился он. Если он пред-
лагал решение, оно неизменно в конце концов принималось.
Как я полагаю, его решения по любому военному вопросу,
большому или маленькому, никогда не отклонялись Воен-
ным советом или кабинетом. Ни одно подразделение не бы-
ло послано или удержано не просто вопреки его согласию,
но и без его совета. Редко кто-либо отваживался вступить с
ним в спор в совете. Уважение к этому человеку, симпатия
к нему за его огромный труд, уверенность в его профессио-
нальном суждении и вера, что его планы глубже и шире, чем
это видится нам, заставляли умолкнуть все опасения и спо-
ры как в совете, так и в военном министерстве. Всемогущий,
невозмутимый, сдержанный, он в то время полностью доми-
нировал на наших совещаниях».

Должно было пройти двадцать пять лет, чтобы такая же
личность в облике самого Уинстона Черчилля вновь появи-
лась в Англии. Даже сомнительно, чтобы Черчилль в сороко-
вых годах XX столетия обладал таким же престижем, орео-
лом почти непогрешимой правоты и мощи, которым вла-
дел Китченер в эти зимние месяцы 1915 года, когда стра-
на еще не оправилась от первого шока войны. Китченер не
только считался таким же решительным, каким стал Чер-



 
 
 

чилль в битве за Англию. Он воистину точно знал, пола-
гали люди, как он собирался победить в войне. Знамени-
тый плакат фельдмаршала с указующим перстом и надписью
«Твоя страна нуждается в тебе!» явился, может быть, наи-
более эффективным мобилизующим примером пропаганды,
когда-либо появлявшимся в истории. По всей стране, на всех
афишных щитах и железнодорожных станциях, в магазинах
и в автобусах этот требующий взгляд вперялся в лицо каждо-
го, а указующий палец преследовал повсюду. Это был Боль-
шой брат, оберегающий и мудрый, это было лицо самого
Марса, но в нем не было ничего злого, лишь сила и непре-
клонное чувство долга.

В Уайтхолле на близком расстоянии такие эффекты не
были столь заметными. Асквит, самый прирожденный горо-
жанин из всех, попал под влияние, а Черчилль, крайне мо-
лодой первый лорд в сорок лет, никак не мог соперничать с
колоссом, даже если бы захотел этого. Определенно на этом
этапе Ллойд Джорджу не стоило начинать ворчать, что веде-
ние дел Китченером далеко от совершенства.

Дело, конечно, было в том, что другие члены были граж-
данскими лицами и непривычными к принятию решений в
условиях жуткого физического ощущения войны. Китченер,
профессиональный военный, наверняка чувствовал себя в
своей стихии. Ему были знакомы загадки войны, а им – нет.
В военном министерстве его власть была абсолютной, ибо
к данному времени самые одаренные генералы и кадровые



 
 
 

военные были отправлены во Францию, а Генеральный штаб
был практически распущен. По новой системе министр ре-
шал все, а группа секретарей поставляла ему информацию
и следила за выполнением его приказов. При составлении
планов не было дискуссий, не было обмена информацией
и опытом, и весьма часто его подчиненные не имели даже
туманного представления о том, что происходило у него в
мозгу, до того момента, пока он не объявлял свое решение.
Затем начиналась беготня, чтобы успеть за мыслями мини-
стра, приготовить необходимые детали, требовавшиеся для
его пространных проектов. Сэр Джеймс Уолф Мюррей, ге-
нерал, недавно поспешно назначенный на должность началь-
ника Генерального штаба, ничем не отличался от других. Хо-
тя он часто посещал заседания, но не выступал, и, в самом
деле, ему часто приходилось впервые слышать из уст Кит-
ченера новости о каких-то новых военных планах, подлежа-
щих выполнению.

Такая система еще более осложнялась тем фактом, что
Китченер обладал каким-то странно женским образом мыш-
ления. Большинство его крупных решений, похоже, основы-
валось на чем-то вроде чутья, сомнительной смеси техниче-
ского опыта и инстинктивного гадания; иными словами, рас-
считанное предчувствие. Когда весь мир говорил, что война
закончится через шесть месяцев, он вдруг выступил с объ-
явлением, что надо готовиться, как минимум, к трем годам
боев. Эти предсказания, часто оказывавшиеся правдивыми



 
 
 

– а если и неверными, то они затуманивались и забывались
за другими событиями, – очень укрепляли его репутацию.

Ситуация у Фишера была совершенно иной. Он не был
министром и не имел полномочий решать вопросы полити-
ки. И все-таки для общества и даже внутри Уайтхолла он
представлял собой нечто большее, чем первый лорд фло-
та, он был олицетворением самого флота. Со своим чудным
угловатым лицом, придававшим ему чуть ли не восточный
вид, со своей непочтительностью и энергией, с великолеп-
ным знанием флота он соответствовал всем требованиям
концепции, как именно должен выглядеть британский мо-
ряк. В прошлом адмиральская задиристость вызывала жар-
кие споры на флоте, но все это осталось в прошлом. Он стал
надежным и испытанным, как его собственные дредноуты.
Если его власть не была так же велика, как у Китченера,
у него было то, чего недоставало фельдмаршалу, а именно
проницательный, оригинальный, с чувством юмора ум, поз-
волявший ему проникнуть в суть всякой проблемы на языке,
которым каждый пользовался и который всякий понимал.
Китченера уважали, но Фишера действительно любили.
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