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Аннотация
…«Есть, молиться, любить» – книга о том, как можно найти

радость там, где не ждешь, и как не нужно искать счастье там, где
его не будет, по определению.

…Современная книга о современной женщине, для которой
есть, молиться, любить – значит получать удовольствие от жизни.
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Элизабет Гилберт
Есть, молиться, любить

Посвящается Сьюзан Боуэн – которая
поддерживала меня даже на расстоянии
двенадцати тысяч миль

История о том, как в поисках смысла жизни
одна девушка исколесила всю Италию, Индию и
Индонезию

Говори правду, только правду и ничего, кроме
правды1

Шерил Луиза Моллер

 
Предисловие

 
 

Что это за книга, или
Загадка сто девятой бусины

 
В Индии, особенно в путешествиях по святым местам и

ашрамам, повсюду встречаются люди с четками на шее. Та-
кие же четки висят на шеях голых костлявых йогов устраша-
ющего вида, глядящих на вас с фотографий, развешанных на



 
 
 

каждом шагу. (Правда, иногда на них встречаются и откорм-
ленные йоги с добродушной улыбкой.) Эти четки называют-
ся джапа-мала. В Индии их использовали веками: они помо-
гают индуистам и буддистам поддерживать сосредоточение
во время религиозной медитации. Четки берут в одну руку
и перебирают пальцами по кругу – одно повторение мантры
на каждую бусину. В эпоху религиозных войн средневековые
крестоносцы, придя на Восток, увидели, как местные молят-
ся и перебирают джапа-мала. Обычай им понравился, и они
привезли четки в Европу.

В традиционной джапа-мала сто восемь бусин. У восточ-
ных философов-мистиков число «сто восемь» считается са-
мым благоприятным: совершенное трехзначное число, ко-
торое делится на три, а составляющие его цифры «один» и
«восемь» при сложении образуют девятку – три умножить
на три. Цифра «три», в свою очередь, воплощает идеаль-
ное равновесие, и это понятно любому, кто когда-либо видел
Святую Троицу или простой барный табурет. Так как моя
книга посвящена попыткам найти равновесие, я решила ор-
ганизовать ее по типу джапа-мала. В ней сто восемь глав, или
бусин. Цепочка из ста восьми историй делится на три боль-
ших раздела, посвященных Италии, Индии и Индонезии, –
ведь именно в эти три страны меня завел поиск собственного
Я, которому я посвятила целый год. Выходит, что в каждом
разделе по тридцать шесть глав, и это число имеет для меня
особенное, личное значение – я пишу эту книгу на тридцать



 
 
 

шестом году жизни.
Но довольно нумерологии – иначе вы начнете зевать, так

и не начав читать. Хочу только сказать, что сама идея нани-
зать одну историю на другую, подобно бусинам джапа-мала,
кажется мне такой удачной, потому что в ней есть структу-
ра. Искренний духовный поиск всегда был связан со стро-
гой самодисциплиной и остается таким и сейчас. Истину не
нащупать случайно, разбрасываясь по пустякам, даже в наш
век, когда вся жизнь – сплошное разбрасывание по пустякам.
Четкая структура пригодилась мне и в духовных поисках, и
в написании книги; я старалась не отвлекаться от «переби-
рания бусин», чтобы все внимание было сосредоточено на
цели.

Но это еще не все. У джапа-мала есть еще одна, допол-
нительная бусина – специальная, сто девятая. Она висит за
пределами совершенного круга из ста восьми как медальон.
Раньше я думала, эта бусина – что-то вроде запасной на
непредвиденный случай, как пуговка, пришитая изнутри к
дорогому свитеру, или младший сын в королевском семей-
стве. Но оказалось, сто девятая бусина служит более высо-
кому предназначению. Когда во время молитвы пальцы до-
ходят до этой бусины, отличной от остальных, следует пре-
рвать глубокую медитацию и вознести благодарность духов-
ным учителям. Моя сто девятая бусина – Предисловие. Я хо-
чу взять паузу в самом начале и поблагодарить всех учите-
лей, которые явились ко мне в этот год, порой принимая лю-



 
 
 

бопытные обличья.
Однако больше всего я благодарна своей гуру, позволив-

шей мне учиться в ее ашраме в Индии. Эта женщина – са-
мо воплощение человечности. Думаю, сейчас самое время
прояснить еще вот что: в книге описаны исключительно мои
личные впечатления от пребывания в Индии. Я – не теолог и
не официальный представитель какого-либо течения. Имен-
но поэтому не называю имени своей гуру – кто я такая, что-
бы говорить от ее имени? Учение этой женщины говорит са-
мо за себя. Я также не упоминаю название и местоположение
ее ашрама. Этому замечательному месту ни к чему лишняя
реклама, и оно просто не справится с наплывом желающих.

И наконец, последняя благодарность. Имена некоторых
людей изменены по разным причинам, но, что касается уче-
ников индийского ашрама (индийцев и европейцев), я реши-
ла изменить их все. Я уважаю тот факт, что большинство лю-
дей отправляются в духовное паломничество не затем, что-
бы их имена потом всплыли в какой-то книге. (Кроме меня,
конечно.) Я сделала лишь одно исключение для своего пра-
вила всеобщей анонимности: Ричард из Техаса. Его на самом
деле зовут Ричард, и он на самом деле из Техаса. Мне захо-
телось назвать его настоящее имя, потому что этот человек
сыграл в моей жизни важную роль.

И последнее: когда я спросила Ричарда, как он относится
к тому, что в книге будет написано о его алкогольно-нарко-
тическом прошлом, он сказал, что ничуть не возражает.



 
 
 

Ричард ответил: «Я и сам хотел, чтобы все об этом узнали,
но не знал, как лучше сказать».

Но об этом потом. Сначала все-таки была Италия…



 
 
 

 
Книга первая

Италия,
или «Ты – то, что ты ешь»,

или 36 историй о
поиске наслаждения

 
 
1
 

Вот бы Джованни меня поцеловал…
Но это плохая идея, и причин тому миллион. Для начала

– Джованни на десять лет меня моложе и, как и большинство
итальянцев до тридцати, до сих пор живет с мамой. Одно это
делает его сомнительной кандидатурой для романтических
отношений, тем более со мной – писательницей из Амери-
ки, недавно пережившей коллапс семейной жизни и изму-
ченной затянувшимся на годы разводом, за которым после-
довал новый горячий роман, разбивший мое сердце вдребез-
ги. Из-за сплошных разочарований я стала угрюмой, злой на
весь мир и чувствовала себя столетней старухой. К чему тя-
готить милого, простодушного Джованни рассказами о моем
несчастном покалеченном самолюбии? Да и к тому же я на-
конец достигла того возраста, когда женщина волей-неволей



 
 
 

начинает сомневаться в том, что лучший способ пережить
потерю одного юного кареглазого красавчика – немедленно
затащить в койку другого, такого же. Именно поэтому у ме-
ня уже много месяцев никого не было. Мало того, по этой
самой причине я решила дать обет целомудрия на целый год.

Услышав это, смышленый наблюдатель непременно спро-
сил бы: тогда почему из всех стран на свете я выбрала имен-
но Италию?

Хороший вопрос. Это все, что приходит в голову, особен-
но когда напротив сидит неотразимый Джованни.

Джованни – мой языковой партнер. Звучит двусмыслен-
но, но ничего такого в этом нет (увы!). Мы всего лишь встре-
чаемся несколько вечеров в неделю в Риме, где я живу,
чтобы попрактиковаться в языках. Сначала говорим по-ита-
льянски, и Джованни терпит мои ошибки; потом переходим
на английский – и тогда уж моя очередь быть терпеливой.
С Джованни мы познакомились через несколько недель по-
сле моего приезда в Рим, благодаря объявлению в большом
интернет-кафе на пьяцца Барбарини – того, что стоит прямо
напротив фонтана с атлетичным тритоном, дующим в рог.
Он (Джованни, не тритон) повесил на доске листовку: ита-
льянец ищет человека с родным английским для разговор-
ной практики. Рядом висело в точности такое объявление,
слово в слово, даже шрифт был одинаковый – только адреса
разные. На одном объявлении был e-мейл некоего Джован-
ни, на втором – Дарио. Но вот их домашние телефоны сов-



 
 
 

падали.
Положившись на интуицию, я отправила письма обоим

одновременно и спросила по-итальянски: «Вы, случаем, не
братья?»

Джованни ответил первым, прислав весьма провокацион-
ное сообщение. «Лучше. Мы – близнецы».

Ну как тут не согласиться – двое лучше, чем один. Вы-
сокие, смуглолицые, видные и неотличимые друг от друга,
обоим по двадцать пять, и у обоих огромные карие глаза с
влажным блеском – типичные итальянские глаза, от которых
у меня мурашки бегут по коже. Познакомившись с близне-
цами лично, я невольно засомневалась, не стоит ли мне вне-
сти кое-какие поправки в свой обет целомудрия. Например,
хранить целомудрие, но сделать исключение для двоих сим-
патичных двадцатипятилетних близнецов из Италии? Тут я
вспомнила одну свою знакомую, которая, будучи вегетари-
анкой, все же никогда не может отказаться от бекончика…
В мыслях уже складывался текст письма для «Пентхауса»:

…Стены римского кафе освещали лишь дрожащие свечи,
и было невозможно понять, чьи руки ласкают…

Ну уж нет.
Нет, нет и еще раз нет.
Я оборвала фантазию. Не время сейчас искать приключе-

ний на свою голову и (что неизбежно) усложнять и без того
запутанную жизнь. Мне нужно исцеление и покой, а их спо-
собно подарить лишь одиночество.



 
 
 

Как бы то ни было, к середине ноября (то есть к сегодняш-
нему дню) мы с Джованни, который оказался скромным и
прилежным парнем, стали хорошими друзьями. Что касает-
ся Дарио, более взбалмошного из двоих, то его я познакоми-
ла со своей очаровательной подружкой Софи из Швеции, и
они проводили время вместе, практикуя совсем другое. Мы
же с Джованни только говорили. Мы ужинали вместе и об-
щались вот уже несколько чудесных недель, исправляя грам-
матические ошибки за пиццей, и сегодняшний вечер был не
исключением. Новые идиомы, свежая моцарелла – словом,
приятное вечернее времяпрепровождение.

Сейчас полночь, стоит туман, и Джованни провожает ме-
ня домой по римским закоулочкам, петляющим вокруг ста-
ринных зданий, подобно змейкам-ручейкам в тенистых за-
рослях кипарисовых рощ. Вот мы и у двери моего дома,
стоим лицом к лицу. Джованни обнимает меня по-друже-
ски. Уже прогресс, первые несколько недель он отваживался
лишь пожать мне руку. Останься я в Италии еще годика на
три, глядишь – набрался бы храбрости для поцелуя. А вдруг
он прямо сейчас меня поцелует? Здесь, на пороге… ведь есть
еще шанс… и мы стоим, прижавшись друг к другу в лунном
свете… это, конечно, будет ужасной ошибкой, но нельзя же
упускать возможность, что он сделает это прямо сейчас…
ведь всего-то и нужно наклониться и… и…

И ничего.
Джованни отступает.



 
 
 

– Спокойной ночи, дорогая Лиз, – говорит он.
– Buona notte, caro mio, – отвечаю я.
Я в одиночестве поднимаюсь на четвертый этаж. Одна

вхожу в свою маленькую студию. Закрываю дверь. Меня
ждет очередная одинокая ночь в Риме. Долгий сон в пустой
кровати в компании итальянских разговорников и словарей.

Я одна, совсем одна, одна-одинешенька.
Мысль об этом заставляет меня выронить сумку, опу-

ститься на колени и прикоснуться к полу лбом. И там, на по-
лу, я обращаюсь ко Вселенной с искренней молитвой благо-
дарности.

Сначала по-английски.
Потом по-итальянски.
И в довершение, чтобы уж наверняка, – на санскрите.
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Раз уж я стою на коленях, позвольте перенести вас на три
года в прошлое – в то самое время, когда началась эта исто-
рия. Оказавшись там, вы обнаружили бы меня в той же позе:
на коленях, на полу, бормочущей молитву.

Но, не считая позы, все остальное три года назад было со-
всем не похоже на день сегодняшний. Тогда я была не в Ри-
ме, а в ванной на втором этаже большого дома в пригороде
Нью-Йорка. Этот дом мы с мужем купили совсем недавно.
Холодный ноябрь, три часа ночи. Муж спит в нашей кровати.
А я прячусь в ванной, пожалуй, уже сорок седьмую ночь под-
ряд и, как и все предыдущие ночи, плачу. Плачу так горько,
что наплакала уже лужу слез, которая разлилась передо мной
на кафельной плитке резервуаром душевных радиоактивных
отходов, – тут и стыд, и страх, и растерянность, и печаль.

Не хочу больше быть замужем.
Мне очень не хотелось верить в это, но правда засела глу-

боко внутри и не давала мне покоя.
Не хочу больше быть замужем. Не хочу жить в этом до-

ме. Не хочу иметь детей.
Но как это – не хочу детей?! Я же должна их хотеть! Мне

тридцать один год. Мы с мужем вместе восемь лет, женаты
шесть, и вся наша жизнь построена на уверенности, что по-
сле тридцати – самое время остепениться – я наконец успо-



 
 
 

коюсь и рожу ребеночка. Нам обоим казалось, что к тому
времени я устану от постоянных разъездов и с радостью по-
селюсь в большом доме, полном хлопот, детишек и сшитых
собственноручно лоскутных одеял. На заднем дворе будет
сад, а на плите – уютно побулькивающая кастрюлька с до-
машним рагу. (Кстати, это весьма точное описание моей ма-
тери, что еще раз доказывает, как трудно было мне отделить
себя от этой властной женщины, в чьем доме я выросла.) Но
мне все это было не нужно. Я осознала это с ужасом. Мне ис-
полнилось двадцать восемь, двадцать девять, и вот уже неиз-
бежная цифра тридцать замаячила на горизонте, как смерт-
ный приговор. Тогда я и поняла, что не хочу заводить ребен-
ка. Я все ждала, когда это желание появится, а оно все не
приходило и не приходило. А ведь мне прекрасно известно,
что значит желать чего-то. И ничего подобного я не чув-
ствовала. Мало того, мне все время вспоминалось, что ска-
зала сестра, когда кормила грудью своего первенца: «Родить
ребенка – это как сделать наколку на лбу. Чтобы решиться
на такое, надо точно знать, что тебе этого хочется».

Но разве можно теперь дать задний ход? Ведь у нас все
идет по плану. Ребенок запланирован на этот год. По правде
говоря, мы уже несколько месяцев упорно пытаемся зачать.
Но ничего не происходит (разве что – в порядке издеватель-
ской насмешки над беременными? – у меня началась психо-
соматическая утренняя тошнота: каждое утро дарю туалету
свой завтрак). А каждый месяц, когда приходят месячные, я



 
 
 

украдкой шепчу в ванной: «Спасибо, Господи, спасибо, спа-
сибо за то, что еще хотя бы месяц у меня будет моя жизнь…»

Я пыталась убедить себя в том, что со мной все в поряд-
ке. Все женщины наверняка чувствуют то же самое, когда
пытаются забеременеть. (Это чувство я характеризовала как
«противоречивое», хотя вернее было бы сказать «чувство
всепоглощающего ужаса и паники».) Так я и уговаривала се-
бя, что со мной все нормально, хотя все свидетельствовало
об обратном. Взять хотя бы одну знакомую, которую я встре-
тила на прошлой неделе. Она только что узнала, что бере-
менна, – после двух лет лечения от бесплодия, которое обо-
шлось ей в кругленькую сумму. Она была в экстазе. По ее
словам, она всегда мечтала стать матерью. Годами тайком
покупала одежду для новорожденных и прятала ее под кро-
ватью, чтобы муж не нашел. Ее лицо так и лучилось от сча-
стья, и я вдруг поняла, что это чувство мне знакомо. Имен-
но так я чувствовала себя прошлой весной, в тот день, когда
узнала, что журнал, где я работаю, посылает меня в Новую
Зеландию с заданием написать статью о поисках гигантско-
го кальмара. И я решила: «Когда мысль о ребенке вызовет у
меня такой же восторг, как предвкушение встречи с гигант-
ским кальмаром, тогда и заведу детей».

Не хочу больше быть замужем.
В дневные часы я отталкивала эту мысль, но по ночам не

могла думать ни о чем ином. Это была настоящая катастро-
фа. Лишь я одна могла проявить поистине преступный иди-



 
 
 

отизм: дотянуть брак до такой стадии – и только потом по-
нять, что хочу все бросить. Дом мы купили всего год назад.
Неужели мне не хочется жить в этом замечательном доме?
Ведь когда-то он мне нравился. Так почему же теперь каж-
дую ночь я брожу по его коридорам и завываю, как Медея?
Неужели я не горжусь всеми нашими накоплениями – дом в
престижном районе Хадсон-Вэлли, квартира на Манхэттене,
восемь телефонных линий, друзья, пикники, вечеринки, уи-
кэнды, проведенные в магазинах очередного торгового цен-
тра, похожего на гигантскую коробку, где можно купить еще
больше бытовой техники в кредит? Я активно участвовала в
построении этой жизни – так почему же теперь мне кажет-
ся, что вся эта конструкция, до последнего кирпичика, не
имеет со мной ничего общего? Почему на меня так давят
обязательства, почему я устала быть главным кормильцем в
семье, а также домохозяйкой, устроителем вечеринок, соба-
ковладельцем, женой, будущей матерью и, в урывках между
всем этим, еще и писательницей?

Не хочу больше быть замужем.
Муж спал в соседней комнате на нашей кровати. Я любила

и ненавидела его примерно поровну. Будить его и делиться
своими переживаниями было совершенно ни к чему. Он и
так был свидетелем того, как в течение нескольких месяцев
я разваливалась на куски и вела себя как ненормальная (я
была даже не против, чтобы меня так называли). Я порядком
его утомила. Мы оба понимали, что со мной что-то не так, но



 
 
 

терпение мужа было небесконечным. Мы ссорились и кри-
чали друг на друга и устали от всего этого так сильно, как
устают лишь пары, чей брак катится к чертям. Даже взгляд
у нас стал, как у беженцев.

Многочисленные причины, по которым я больше не хо-
тела быть женой этого человека, не стоит перечислять здесь
хотя бы потому, что они слишком личные и слишком без-
отрадные. Во многом виновата была я, но и его проблемы
сыграли свою роль. И это естественно: ведь в браке всегда
две составляющие, два голоса, два мнения, две конфликту-
ющие стороны, каждая из которых принимает собственные
решения, имеет собственные желания и ограничения. Но я
думаю, что некрасиво обсуждать проблемы мужа в этой кни-
ге. И не стану никого убеждать, что способна пересказать на-
шу историю беспристрастно. Пусть лучше рассказ о том, как
разваливался наш брак, так и останется за кадром. Я также
не стану открывать причины, по которым мне одновременно
и хотелось остаться его женой, не стану говорить о том, ка-
кой чудесный это был человек, за что я любила его и почему
вышла за него замуж и почему жизнь без него казалась мне
невозможной. Все это останется при мне. Скажу лишь, что в
ту ночь муж был для меня в равной степени маяком и камнем
на шее. Перспектива уйти от него казалась немыслимой, но
еще более невыносимой была перспектива остаться. Мне не
хотелось, чтобы кто-то (или что-то) пострадал по моей вине.
Если можно было бы тихонько выйти через черный ход без



 
 
 

всякой сумятицы и последствий и бежать, бежать, бежать до
самой Гренландии – я бы так и сделала.

Это не самая радостная часть моей истории. Но я должна
рассказать ее, потому что именно тогда, на полу в ванной,
случилось нечто, навсегда изменившее весь ход моей жиз-
ни. Это было сравнимо с тем непостижимым астрономиче-
ским явлением, когда планета в космосе переворачивается
на сто восемьдесят градусов без всякой на то причины и ее
расплавленная оболочка смещается, изменяя расположение
полюсов и меняя форму так, что планета в одно мгновение
становится овальной, а не круглой. Нечто похожее я тогда и
испытала.

А случилось вот что: я вдруг начала молиться.
Ну, знаете, как люди молятся Богу.
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Надо сказать, такого со мной еще не случалось. Кстати,
раз уж я впервые произнесла это многозначительное слово
– БОГ и поскольку оно еще не однажды встретится на стра-
ницах книги, думаю, справедливо будет отвлечься на мину-
ту и объяснить, что я подразумеваю под этим словом – что-
бы люди сразу решили, стоит ли считать мои слова оскорби-
тельными или нет.

Отложим на потом спор о том, существует ли Бог вооб-
ще. Хотя нет – давайте лучше совсем забудем об этом спо-
ре. Сначала поясню, почему я использую слово «Бог», хотя
вполне можно было бы назвать Его, скажем, Иеговой, Ал-
лахом, Шивой, Брахманом, Вишну или Зевсом. Я, конечно,
могла бы называть Бога «Оно», как в древних санкритских
священных книгах – это довольно точно характеризует то
всеобъемлющее, не поддающееся описанию нечто, к которо-
му мне порой удавалось приблизиться. Но «Оно» – какое-то
безличное слово, скорее объект, чем существо. Лично мне
нелегко молиться кому-то, кого называют «Оно». Мне нужно
имя, чтобы создать впечатление личного общения. По этой
же причине я не могу обращаться ко Вселенной, Великой
бездне, Великой силе, Высшему Существу, Единству, Созда-
телю, Свету, Высшему разуму и даже самой поэтичной ин-
терпретации имени Божьего – Тени Перемен, – кажется, так



 
 
 

Его называли в гностических Евангелиях.
Ничего не имею против всех этих названий. По мне так

все они имеют равное право на существование, поскольку в
равной степени адекватно и неадекватно описывают то, что
описать нельзя. Но каждому из нас нужно имя собственное,
которым бы мы называли это неописуемое нечто. Мне бли-
же всего Бог, вот я и зову Его Богом. Признаюсь также, что
обычно зову Бога «Он», и меня это ни капли не коробит, так
как я воспринимаю слово «Он» всего лишь как подходящее
личное местоимение, а не анатомическую характеристику и
уж точно не повод для феминистского бунта. Не имею ни-
чего против того, что для кого-то Бог – это «Она», я даже
понимаю, что вынуждает людей звать Его женским именем.
Но, по-моему, Бог-Он и Бог-Она имеют равное право на су-
ществование и одинаково точно и неточно описывают то, что
должны описать. Хотя стоит все-таки писать эти местоиме-
ния с большой буквы в знак уважения к божественному при-
сутствию – мелочь, а приятно.

Вообще-то, по рождению, а не по убеждению я христиан-
ка. Родилась в англо-саксонской протестантской семье. Но,
несмотря на свою любовь к Иисусу, великому проповедни-
ку мира на земле, несмотря на то, что я сохраняю за собой
право в определенных жизненных ситуациях задаваться во-
просом, как поступил бы Он, с одной христианской догмой я
все же никогда не соглашусь. Это постулат о том, что един-
ственный путь к Богу – вера в Иисуса. Так что, строго гово-



 
 
 

ря, никакая я не христианка. Большинство моих знакомых
христиан с пониманием и непредвзятостью относятся к мо-
им чувствам. Правда, большинство моих знакомых никак не
назовешь догматиками. Тем же, кто предпочитает говорить
и думать строго в рамках христианского канона, могу выра-
зить лишь сожаление и пообещать не лезть в их дела.

Меня всегда привлекали трансцендентальные мистиче-
ские учения во всех религиях. Я с трепетным волнением в
сердце отзывалась на слова любого, кто утверждал, что Бог
не живет в догматических рамках священных писаний, не
восседает в небе на троне, а обитает где-то совсем рядом с
нами – гораздо ближе, чем мы можем предположить, напол-
няя наши сердца своим дыханием. И я благодарна всем, кому
удалось заглянуть в самый центр собственного сердца и кто
вернулся в мир, чтобы сообщить всем нам, что Бог – это со-
стояние безусловной любви. Во всех мировых религиозных
традициях всегда были мистики-святые и просветленные, и
все они описывали один и тот же опыт. К сожалению, для
многих дело кончилось арестом и казнью. И все же я отно-
шусь к ним с глубоким трепетом.

По существу, того Бога, к которому я пришла, очень легко
описать. Был у меня когда-то песик. Бездомный, из приюта.
Он был помесью примерно десяти разных пород, и от каждой
из них взял самое лучшее. Пес был коричневого цвета. И
когда люди спрашивали, что это за собака, я всегда отвечала
одинаково: «Это коричневый пес». Так и на вопрос, в какого



 
 
 

Бога я верю, отвечаю просто: «В хорошего Бога».
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Конечно, с той ночи, когда я заговорила с Богом впервые
в ванной на полу, у меня было немало времени, чтобы сфор-
мулировать мнение о Всевышнем. Но тогда, в самом эпицен-
тре мрачного ноябрьского кризиса, мне было не до теологи-
ческих рассуждений. Меня интересовало только одно: как
спасти свою жизнь. Наконец я поняла, что достигла того со-
стояния безнадежного, самоубийственного отчаяния, когда
некоторые как раз и просят о помощи Бога. Кажется, я чи-
тала об этом в книжке.

И вот сквозь рыдания я обратилась к Богу и сказала что-
то вроде: «Привет, Бог. Как дела? Меня зовут Лиз. Будем
знакомы».

Да-да, я обращалась к Богу так, будто нас только что пред-
ставили друг другу на вечеринке. Но каждый говорит, как
может, а я привыкла, что знакомство начинается именно с
этих слов. Мне даже пришлось одернуть себя, чтобы не до-
бавить: «Я ваша большая поклонница…»

– Извини, что так поздно, – добавила я. – Но у меня се-
рьезные проблемы. И прости, что раньше не обращалась к
Тебе напрямую, хотя всегда была безмерно благодарна за все
то хорошее, чем Ты наградил меня в жизни.

При этой мысли меня накрыла новая волна рыданий. Бог
ждал. Я взяла себя в руки и продолжила:



 
 
 

– Молиться я не умею, да Ты и сам видишь. Но не мог бы
Ты мне помочь? Мне очень нужна помощь. Я не знаю, что
делать. Мне нужен совет. Пожалуйста, подскажи, как посту-
пить. Скажи, что мне делать. Скажи, что мне делать…

Так вся моя молитва свелась к одной простой просьбе –
«скажи, что мне делать». Я повторяла эти слова снова и сно-
ва. Уж не знаю сколько раз. Но молилась я искренне, как че-
ловек, чья жизнь зависит от ответа. И плакала.

А потом все резко прекратилось.
Я вдруг поняла, что больше не плачу. Не успела я довсхли-

пывать, как слезы исчезли. Печаль улетучилась, как в ваку-
умную дыру. Я отняла лоб от пола и удивленно села, отчасти
ожидая увидеть некое великое божество, которое осушило
мои слезы. Однако в ванной я была одна. Но при этом ря-
дом со мной ощущалось что-то еще. Меня окружало нечто,
что можно описать как маленький кокон тишины – тишины
столь разреженной, что боязно дышать, чтобы не разрушить
ее. Меня окутал полный покой. Не помню, когда в последний
раз мне было так спокойно.

А потом я услышала голос. Не паникуйте – то не был зыч-
ный Божий глас, как в голливудских фильмах в озвучке Чар-
лтона Хестона. И он не приказывал мне построить бейсболь-
ное поле на заднем дворе2. Это был мой голос, и доносился

2 Имеется в виду фильм «Поле мечты» 1989 года, где Кевин Костнер играет
фермера, который слышит таинственный голос, приказывающий ему построить
бейсбольное поле на месте кукурузного. (Здесь и далее примеч. пер.)



 
 
 

он изнутри. Но я никогда не слышала, чтобы мой внутрен-
ний голос был таким мудрым, спокойным и понимающим.
Мой собственный голос мог бы звучать именно так – будь
моя жизнь наполнена любовью и определенностью. Невоз-
можно описать, какой заботой и теплом был проникнут этот
голос, который дал мне ответ и навсегда избавил от сомне-
ний в существовании божественного.

Он сказал: «Иди спать, Лиз».
И я вздохнула с облегчением.
Сразу стало ясно, что это и есть единственный выход.

Ведь любой другой ответ показался бы мне подозрительным.
Вряд ли я поверила бы хоть одному слову, если бы раскати-
стый бас вдруг произнес: «Ты должна развестись с мужем!»
или «Ты не должна разводиться с мужем!» В этих словах нет
истинной мудрости. Истинно мудрый ответ – единственно
возможный в данный момент, а в ту ночь единственно воз-
можным выходом было пойти спать. Иди спать, сказал все-
ведущий внутренний голос, потому что тебе необязательно
знать главный ответ прямо сейчас, в три часа ночи, в четверг,
в ноябре. Иди спать, потому что я люблю тебя. Или спать,
потому что единственное, что тебе сейчас нужно, – хорошо
отдохнуть и позаботиться о себе до тех пор, пока не узнаешь
ответ. Иди спать, и, когда разразится буря, у тебя хватит сил
ей противостоять. А бури не избежать, моя милая. Она при-
дет очень скоро. Но не сегодня. Поэтому…

Иди спать, Лиз.



 
 
 

Между прочим, этому эпизоду свойственны все типичные
признаки опыта обращения в христианство: душа, погружен-
ная в глубокие сумерки, мольба о помощи, голос свыше, чув-
ство перерождения. Но для меня это не было обращением в
традиционном смысле слова – то есть перерождением, или
спасением. Я бы скорее назвала случившееся в ту ночь нача-
лом религиозного общения. То были первые слова открыто-
го и сулящего открытия диалога, который в конечном счете
приблизил меня к Богу.
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Если бы я знала, что мое и без того плачевное положение
обернется еще более плачевным (как сказала однажды Лили
Томлин), вряд ли бы я спала так крепко той ночью. Но спу-
стя семь месяцев, которые дались мне очень тяжело, я все-
таки ушла от мужа. Приняв решение, я думала, что худшее
позади. Как оказалось, мало я знала о разводах.

Помню один комикс в «Нью-Йоркере»: женщина говорит
подруге, мол, хочешь узнать мужчину получше, разведись с
ним. У меня, конечно, все вышло наоборот. Я теперь могу
давать такой совет: хочешь, чтобы кто-то стал тебе совсем
незнакомым человеком, разведись с ним. Или с ней. Потому
что именно это произошло у нас с мужем. Кажется, мы оба
были ошарашены тем, как быстро два самых близких в ми-
ре человека могут превратиться в незнакомцев, совершен-
но неспособных найти общий язык. Причиной отчуждения
стало наше поведение: мы оба делали то, чего другой никак
не мог ожидать. Муж ни на секунду не мог представить, что
я действительно от него уйду, а я, даже в страшных снах,
не могла вообразить, что он приложит все усилия, чтобы за-
труднить этот процесс.

Я искренне верила, что, когда объявлю мужу о своем ре-
шении, мы в момент, буквально за пару часов, решим все
финансовые вопросы. И понадобится нам для этого всего



 
 
 

лишь калькулятор, немного здравого смысла и искреннее по-
желание счастья тому человеку, который еще недавно был
любимым. Я думала, мы продадим дом и разделим доход
пятьдесят на пятьдесят; мне и в голову не приходило, что
все может сложиться иначе. Но мужу мое предложение по-
казалось несправедливым. Тогда я повысила ставки и пред-
ложила другой расклад: пусть забирает все, а мне останут-
ся лишь угрызения совести. Но даже это его не устраивало.
Тут я растерялась. О чем еще договариваться, когда я и так
предложила отдать все? Мне ничего не оставалось, как ждать
встречного предложения. Я не смела думать, что имею пра-
во хоть на цент из заработанного мною за последние десять
лет, – так мне было стыдно, что я бросила семью. Мало того,
недавно приобретенные духовные знания не позволяли мне
вступать в стычки. Моя позиция была такой: я не стану ни
защищаться, ни враждовать с ним. Очень долго, несмотря на
советы всех, кому была небезразлична моя судьба, я даже не
хотела обращаться к адвокату, потому что считала это про-
явлением враждебности. Я хотела быть как Ганди. Как Нель-
сон Мандела. Не зная тогда, что и Ганди, и Мандела сами
были адвокатами.

Шли месяцы. Я застряла в неизвестности и ждала, когда
же стану свободной, когда мне наконец предъявят условия.
Мы жили отдельно (он переехал в квартиру на Манхэтте-
не), но ситуация оставалась неразрешенной. Копились сче-
та, простаивала карьера, ветшал наш дом, но муж прерывал



 
 
 

молчанку лишь для того, чтобы изредка напомнить мне, ка-
кая я эгоистичная дура.

А ведь был еще и Дэвид.
Мои переживания из-за Дэвида, в которого я влюбилась

перед тем, как уйти от мужа, во много раз приумножили
осложнения и боль от многолетнего скандального развода.
Говоря, что «влюбилась» в Дэвида, я имею в виду, что ныр-
нула в его объятия после расставания с мужем, как циркач
из мультика ныряет с высокой платформы в маленький ста-
кан с водой, умещаясь в нем целиком. Сбежав от мужа, я
цеплялась за Дэвида, как американский солдат за последний
вертолет из Сайгона. Он был моей надеждой на спасение и
счастье. Конечно же я его любила. Если бы я знала словечко,
способное охарактеризовать эту любовь глубже, чем «отча-
янная», я бы ввернула его тут. От отчаянной любви, знаете
ли, всегда самые большие трудности.

Сразу после того как я ушла от мужа, мы с Дэвидом стали
жить вместе. Дэвид был – и остается – достойным восхище-
ния. Уроженец Нью-Йорка, актер и писатель, огромные ка-
рие глаза с влажным блеском – типично итальянские глаза,
от которых у меня мурашки бегут по коже (кажется, я уже
говорила). Дэвид разбирался в жизни и ни от кого не зави-
сел, был вегетарианцем и умел красочно материться; зани-
мался духовными практиками и знал, как обращаться с жен-
щинами; не признавал авторитетов, писал стихи, занимал-
ся йогой. Баловень судьбы из нью-йоркского пригорода, он



 
 
 

производил неизгладимое впечатление. Незабываемое. По
крайней мере, на меня. Когда моя подруга Сьюзан впервые
услышала, как я его расхваливаю, ей было достаточно одно-
го взгляда на мое горячечное лицо, чтобы сказать: «Ну ты и
попала, детка».

Дэвид играл в пьесе по мотивам моих рассказов – так мы
и познакомились. Его герой родился в моем воображении,
что уже кое о чем говорило. Ведь когда ты отчаянно влюбле-
на, иначе и быть не может. Отчаянно влюбленные люди все-
гда воспринимают своих возлюбленных как вымышленных
героев и требуют, чтобы они были именно такими, как им
нужно, а когда те отказываются выполнять предназначенную
роль, чувствуют себя несчастными.

Но как весело нам было вместе в первые месяцы, когда
Дэвид все еще был моим романтическим героем, а я – его
ожившей мечтой! Никогда не думала, что двое людей могут
быть настолько совместимы, что они способны так волновать
друг друга. Мы даже придумали собственный язык. Уезжали
то на день, то надолго в настоящее дорожное путешествие.
Взбирались на вершины, ныряли на самое дно, планировали
совместные кругосветные экспедиции. Даже в очереди в Де-
партамент автотранспорта нам было веселее, чем большин-
ству людей в медовый месяц. Мы дали друг другу одинако-
вые прозвища, и теперь нас было не различить. Мы ставили
цели, давали клятвы и обещания и вместе готовили ужины.
Он читал мне вслух и стирал мои вещи. (Когда это случилось



 
 
 

впервые, я даже позвонила Сьюзан поделиться своим потря-
сением от только что увиденного чуда. Это было все равно
что увидеть верблюда, звонящего из телефонной будки. Я
воскликнула: «Мужчина только что постирал мое белье! А
нижнее белье выстирал вручную!» На что Сьюзан снова от-
ветила: «Ну ты и попала, детка».)

Наше первое лето было похоже на начальные кадры всех
мелодрам, вместе взятых: мы брызгались в прибое и бежали,
взявшись за руки, в сумерках по золотым лугам. В то вре-
мя я еще продолжала думать, что дело с разводом, быть мо-
жет, разрешится по-доброму, – ведь я дала мужу целое лето
на отдых от переговоров, надеясь, что за это время мы оба
успеем остыть. Да и легко было не думать о плохом, когда
тебя окружает столько хорошего. Но потом это лето (которое
на самом деле было всего лишь отсрочкой неизбежного) за-
кончилось.

В последний раз я видела мужа девятого сентября две ты-
сячи первого года. Тогда я еще не знала, что все наше после-
дующее общение будет проходить через адвокатов. Мы ужи-
нали в ресторане. Я пыталась обсудить наш развод, но все
мои попытки заканчивались ссорой. Он сказал, что я лгунья
и предательница, что он меня ненавидит и больше не ска-
жет мне ни слова. Через два дня я проснулась, проворочав-
шись всю ночь, и узнала, что угнанные самолеты врезались
в два самых высоких здания моего родного города и все, что
когда-то казалось нерушимым, превратилось в дымящуюся



 
 
 

лавину обломков. Я позвонила мужу удостовериться, что он
цел, и мы вместе погоревали о случившейся катастрофе, но
все же я к нему не поехала. На той неделе, когда все ньюй-
оркцы отбросили враждебность перед лицом гораздо более
серьезной трагедии, я так и не вернулась к мужу. Именно то-
гда мы поняли, что все кончено, кончено навсегда.

Следующие четыре месяца я не спала. И это не преувели-
чение.

Раньше мне казалось, что моя жизнь разваливается на ча-
сти, но теперь от нее и вовсе остались клочки. Впрочем,
это вполне соответствовало состоянию окружающего мира,
который тоже рушился на глазах. Становится не по себе
при мысли о том, какую ношу я возложила на Дэвида в те
несколько месяцев, что мы прожили вместе после одинна-
дцатого сентября и нашего с мужем окончательного расста-
вания. Могу представить его удивление, когда он выяснил,
что в сердце у самой счастливой и уверенной в себе женщи-
ны, стоит ей только остаться наедине с собой, разливается
грязное болото бездонной печали. Я опять начала постоян-
но плакать. Тогда Дэвид стал замыкаться в себе, и настала
моя очередь увидеть другую сторону моего романтическо-
го героя. Этот Дэвид был одинок, как жертва кораблекруше-
ния на необитаемом острове; до него невозможно было до-
стучаться, и он требовал не меньше личного пространства,
чем стадо бизонов.

Эмоциональное отчуждение Дэвида было бы для меня ка-



 
 
 

тастрофой даже при обычных обстоятельствах, ведь я пред-
ставляю собой самую любвеобильную форму жизни на пла-
нете, нечто вроде помеси золотистого ретривера и рыбы-при-
липалы. Но тогдашние обстоятельства были хуже не приду-
маешь. Я была в отчаянии, зависела от Дэвида и нуждалась в
его любви не меньше, чем недоношенные тройняшки нужда-
ются в материнской заботе. Глядя на то, как он замыкается в
себе, я все сильнее требовала ласки, а он, глядя на мою тре-
бовательность, лишь сильнее замыкался в себе. Очень скоро
ему пришлось буквально бежать под перекрестным огнем из
моих слезных требований: «Куда ты уходишь? Что же с нами
произошло?»

Запомните на будущее: мужчины просто обожают, когда
им задают такие вопросы.

Дело в том, что я привязалась к Дэвиду, как к наркотику
(в свою защиту скажу, что он сам поощрял это, будучи, если
можно так выразиться, роковым мужчиной). Теперь же, ко-
гда он стал уделять мне меньше внимания, я жила в предви-
дении легкопредсказуемых последствий. Болезненная при-
вязанность непременно сопровождает все истории об отча-
янной любви. Все начинается, когда предмет обожания да-
рит тебе головокружительную, галлюциногенную дозу чув-
ства, о котором ты не смела и помышлять, – это может быть,
к примеру, эмоциональный коктейль из неземной любви и
ошеломляющего восторга. Вскоре без интенсивного внима-
ния уже не обойтись, и тяга превращается в голодную одер-



 
 
 

жимость наркомана. Когда наркотик отнимают, человек за-
болевает, сходит с ума, испытывает эмоциональное опусто-
шение (не говоря уж о ненависти к дилеру, который подса-
дил тебя на эту дрянь, а теперь отказывается давать ее бес-
платно, хотя ты точно знаешь, что она спрятана где-то рядом,
ведь раньше тебе ее давали просто так). Следующий этап: ты
сидишь в углу, исхудав и дрожа, готов продать душу и огра-
бить соседей, лишь бы еще раз испытать тот кайф. Тем вре-
менем предмет обожания начинает испытывать к тебе отвра-
щение. Он смотрит на тебя так, будто видит в первый раз, –
этот взгляд уж никак не может быть обращен к той, к кому
он когда-то питал возвышенные чувства. И самое смешное,
разве он в этом виноват? Посмотри на себя. Ты превратилась
в жалкую развалину, саму себя не узнать.

Вот и все. Последняя стадия отчаянной любви – полная и
жестокая деградация собственного Я.

То, что сейчас я так спокойно об этом пишу, еще раз до-
казывает, что время лечит. Когда все это происходило, я бы-
ла отнюдь не так спокойна. Потерять Дэвида сразу после то-
го, как развалился мой брак и террористы напали на мой го-
род, как раз в то самое время, когда бракоразводный процесс
принял самый мерзкий оборот (мой друг Брайан как-то ска-
зал, что мой развод был похож на «ужасную автомобильную
аварию, которая происходила каждый день в течение двух
лет»)… все это было слишком.

Днем нам с Дэвидом по-прежнему было весело и хорошо



 
 
 

вместе, но по ночам я казалась себе единственной выжившей
после ядерной зимы. Он отодвигался от меня – в прямом
смысле, и с каждым днем все сильнее, как будто я была за-
разная. Я боялась ложиться спать, как заключенный боится
спускаться в камеру пыток. Рядом со спящим Дэвидом, та-
ким прекрасным и недоступным, меня затягивал водоворот
панического страха одиночества. В моем воображении ри-
совались мельчайшие подробности собственного самоубий-
ства. Каждая клеточка тела причиняла боль. Я казалась себе
примитивным пружинным механизмом, который поместили
под гораздо большее давление, чем он способен выдержать,
и который вот-вот взорвется, уничтожив все вокруг. Я пред-
ставляла, как руки и ноги отскакивают прочь от тела, чтобы
быть подальше от вулкана безрадостности, в который я пре-
вратилась. По утрам Дэвид находил меня на полу рядом с
кроватью: я тревожно спала, свернувшись на груде полоте-
нец, как бездомная собака.

«Ну что еще?» – обычно спрашивал он с видом человека,
которого окончательно достали.

За это время я похудела килограммов на пятнадцать.
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Но все же в те несколько лет со мной происходило не толь-
ко плохое…

Известно, что Бог никогда не захлопывает дверь у тебя пе-
ред носом, не открыв при этом коробку шоколадных конфет
(или как там в пословице3), поэтому на общем депрессивном
фоне были и радостные события. Во-первых, я наконец на-
чала учить итальянский. И нашла своего духовного учителя,
гуру из Индии. И старик-индонезиец, хилер с Бали, пригла-
сил меня приехать к нему погостить.

Объясню все по порядку.
Моя жизнь начала налаживаться, когда в начале две ты-

сячи второго года я съехала от Дэвида и впервые в жизни
нашла собственную квартиру. Она была мне не по карма-
ну, ведь мне по-прежнему приходилось платить за огромный
дом в пригороде, в котором никто уже не жил и который мой
муж запрещал продавать, да и услуги адвокатов и психоана-
литиков обходились недешево. Но для выживания мне было
просто необходимо иметь собственную, хотя бы и одноком-
натную, квартиру. Она казалась мне чем-то вроде санатория,
восстановительной клиники, где состоится мое выздоровле-
ние. Я выкрасила стены в самые теплые цвета и каждую неде-

3 Пословица звучит так: «Когда Бог закрывает дверь, взамен он открывает ок-
но».



 
 
 

лю покупала себе цветы – как будто навещала саму себя в
больнице. Сестра подарила на новоселье грелку (чтобы не
было одиноко в холодной постели), и я спала, прижав ее к
сердцу и держа так бережно, как спортсмен – сломанную ру-
ку.

Мы с Дэвидом расстались насовсем. Или не совсем на-
совсем. Трудно припомнить, сколько раз мы расставались
и воссоединялись за эти месяцы. У нас образовалось нечто
вроде ритуала: я уходила от Дэвида, ко мне возвращались си-
лы и уверенность, а потом его прежняя страсть вдруг вспы-
хивала с новой силой (когда он видел, какой сильной и уве-
ренной я снова стала). Уважительно и рассудительно мы об-
суждали, не стоит ли нам «попробовать снова», и каждый
раз придумывали новый, вполне здравый план, как преодо-
леть нашу очевидную несовместимость. Мы твердо вознаме-
рились решить эту проблему. Ведь разве бывает такое, что
двое людей, настолько влюбленных друг в друга, не могут
жить долго и счастливо? Не может быть, чтобы у нас ниче-
го не вышло. Просто не может. Воссоединившись и вдохно-
вившись новыми надеждами, мы проводили вместе несколь-
ко самозабвенно счастливых дней. Иногда даже недель. Но
в конце концов Дэвид опять замыкался в себе, а я начинала
требовать его внимания (или наоборот – я липла к нему, а
он уходил в себя: так мы и не выяснили, что за чем следует),
и мое сердце снова было разбито. А Дэвид уходил.

Он был моей приманкой и отравой.



 
 
 

Когда мы все же были в разлуке, я старалась научиться
жить одна, хоть это и было нелегко. В результате такого опы-
та мой внутренний мир начал меняться. Мне стало казать-
ся, что я вот-вот буду самостоятельной, хотя жизнь моя по-
прежнему напоминала массовую аварию на переполненном
шоссе в период отпусков. В те минуты, когда мне не хотелось
покончить с собой из-за развода или расставания с Дэви-
дом, меня бесконечно радовало, что у меня вдруг стало по-
являться свободное время и возможность им распоряжаться.
И тогда я задавала себе совершенно новый для меня вопрос:
«Чем ты хочешь заняться, Лиз?»

Обычно я даже не осмеливалась ответить на него – меня
по-прежнему терзали угрызения совести, что я сбежала от
мужа, – но мне было приятно, что он вообще возник. Ко-
гда наконец я стала задумываться, чем бы мне действительно
хотелось заняться, я делала это очень осторожно, позволяя
себе формулировать только мелкие, неглобальные желания.
К примеру:

Я хочу заняться йогой.
Я хочу уйти с вечеринки пораньше, вернуться домой и по-

читать книжку.
Я хочу купить себе новый пенал.
Но одно странное желание присутствовало всегда, когда

бы я ни задавала себе этот вопрос:
Я хочу выучить итальянский.
Много лет я мечтала выучить итальянский. Этот язык



 
 
 

прекраснее, чем розы. Но моему желанию не находилось
практического оправдания. Не логичнее было бы вспомнить
французский или русский, ведь их я уже учила несколько
лет назад? Или выучить испанский, чтобы лучше понимать
своих сограждан-американцев? Зачем мне итальянский? Не
собралась же я переезжать в Италию. Выучиться играть на
аккордеоне и то практичнее.

Но неужели все, что мы делаем, должно иметь практиче-
скую цель? Много лет я пахала, как прилежный солдатик, –
работала, писала, всегда укладывалась в сроки, заботилась о
близких, держала в порядке зубы и исправно платила по кре-
диту, голосовала и т. д. и т. п. Неужели вся наша жизнь – это
всего лишь обязанности? Неужели в эту темную пору неудач,
когда я чувствую, что лишь изучение итальянского способ-
но принести мне радость, мне нужно какое-то иное оправ-
дание? И не такая уж это неперспективная цель – изучение
языка. Вот если бы в тридцать два года я решила стать при-
ма-балериной нью-йоркского балета, это вызвало бы сомне-
ния. Но выучить язык – вполне возможно. И вот я записалась
на курсы «непрерывного образования» (другими словами, в
вечернюю школу для разведенных). Друзья очень смеялись.
Мой друг Ник спросил: «Почему итальянский? Ты, навер-
ное, думаешь, что Италия снова вторгнется в Эфиопию4, на
этот раз успешно, и тогда можно будет похвастаться знанием

4 Речь идет об итало-эфиопской войне (1935–1936), в результате которой Эфи-
опия находилась в итальянской оккупации с 1936 по 1941 год.



 
 
 

языка, на котором говорят в целых двух странах!»
Но я любила этот язык. В нем каждое слово было как пе-

ние соловья, как волшебное заклинание, как тающая во рту
конфета. После занятий я бежала домой под дождем, нали-
вала горячую ванну и лежала в пене, читая вслух итальян-
ский словарь и забывая о тяжелом разводе и своем ноющем
сердце. Произнося слова, я смеялась от восторга. Я называла
телефон иль мио телефониньо («мой милый маленький те-
лефончик»). Я стала одной из тех, кто раздражает всех своих
знакомых, говоря на прощание чао. Только моим знакомым
не повезло еще больше: ведь я к тому же объясняла, откуда
произошло это слово. (На всякий случай скажу и вам: это
сокращение от фразы, которую средневековые венецианцы
произносили в интимных ситуациях: «Sono il suo schiavo»,
или «Я твой раб».) Уже произнося эти слова вслух, я чув-
ствовала себя желанной и счастливой. Адвокат по разводам
говорила, что беспокоиться нечего; у нее была клиентка из
Кореи, которая после ужасного развода сменила имя на ита-
льянское, чтобы снова почувствовать себя желанной и счаст-
ливой.

Да как знать, может, я и в Италию перееду…
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В этот период случилось еще одно примечательное собы-
тие – мое знакомство с духовными практиками. Побуждени-
ем и стимулом к этому было появление в моей жизни насто-
ящего, живого гуру из Индии. За это я вечно благодарна Дэ-
виду. Я встретила свою духовную наставницу в первый же
вечер, когда пришла к нему домой. Можно сказать, я их обо-
их полюбила с первого взгляда. Оказавшись в квартире Дэ-
вида, я увидела на комоде фотографию лучезарно прекрас-
ной индианки и спросила: «Кто это?»

Дэвид ответил: «Мой духовный учитель».
Тут сердце мое споткнулось, запуталось в ногах и рухнуло

носом вниз. Потом поднялось, отряхнулось, вздохнуло по-
глубже и объявило: «И я хочу духовного учителя». Это не
шутка: сердце говорило со мной, хотя слова вылетали изо
рта. Я четко почувствовала, как мое существо странным об-
разом разделилось, мозг на минуту вышел из тела, повернул-
ся к сердцу лицом и безмолвно спросил:

– Неужели?
– Да, – ответило сердце. – Хочу.
Тут мозг спросил не без доли сарказма:
– С каких это пор?
Но ответ уже был мне известен. С той ночи в ванной на

полу.



 
 
 

Да, мне хотелось иметь духовного учителя. Я тут же нача-
ла фантазировать, как это будет. Прекрасная индианка будет
приходить ко мне домой несколько раз в неделю, мы будем
сидеть, пить чай и беседовать о божественном, а потом она
будет давать мне книги и объяснять всю значимость стран-
ных ощущений, возникающих во время медитации…

Но идиллия мгновенно рассеялась, стоило Дэвиду рас-
сказать, что эта женщина знаменита во всем мире и у нее
несколько десятков тысяч учеников, большинство из кото-
рых даже не встречались с ней. Зато здесь, в Нью-Йорке,
есть группа последователей, которые собираются по вторни-
кам для совместной медитации и пения мантр. Дэвид сказал:
«Если не пугает перспектива сидеть в одной комнате с сот-
нями людей, поющих имя Бога на санскрите, можешь как-
нибудь присоединиться».

Я пошла на собрание в ближайший же вторник. Меня во-
все не напугали все эти совершенно обычные на вид люди,
распевающие имя Божье; напротив, пение вызвало легкость
и душевный подъем. В тот вечер я шла домой и чувствова-
ла, что воздух проходит сквозь меня; я была как чистое бе-
лье, трепещущее на веревке, Нью-Йорк казался сделанным
из рисовой бумаги, а я – совсем невесомой, способной про-
бежаться по бумажным крышам. Я стала ходить на собрания
каждый вторник. Потом начала медитировать по утрам, по-
вторяя на санскрите древнюю мантру, которую гуру советует
всем ученикам (великую «Ом намах шивайя», что означает



 
 
 

«я склоняюсь перед божественным внутри себя»). Потом я
впервые побывала на лекции гуру, и от ее слов у меня все
тело покрылось гусиной кожей – даже лицо. А узнав, что в
Индии у нее есть ашрам, я поняла, что обязана побывать там
как можно скорее.
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Но пока мне предстояла поездка в Индонезию.
Меня отправили в командировку. В один из дней, когда

моя жалость к себе достигла особо глубокой отметки (денег
нет, никого рядом нет, развод так и не сдвинулся с мертвой
точки), мне позвонила редактор женского журнала и спро-
сила, не хочу ли я съездить на Бали и написать статью о йо-
га-семинаре. И мне за это еще и заплатят. Я задала ей кучу
вопросов, ответ на которые был очевиден, из серии «поче-
му вода мокрая?». На Бали (замечательный остров, к слову)
наш инструктор по йоге спросила, не хочет ли кто, пока мы
здесь, съездить в гости к балинезийскому хилеру в девятом
поколении. Ответ на этот вопрос опять же был очевиден, и
все мы как-то вечером завалились к нему домой.

Хилер оказался сморщенным старичком с веселыми глаз-
ками, кирпичного цвета кожей и почти беззубым ртом, до
жути похожим на учителя Йоду из «Звездных войн». Имя
его было Кетут Лийер. По-английски он говорил с перемен-
ным успехом, с очень смешными ошибками, но у нас был
переводчик на случай, если то или иное слово выпадет у ста-
ричка из памяти.

Инструктор по йоге заранее предупредила, что каждый
может задать хилеру вопрос или изложить свою проблему,
а Кетут уж постарается подсказать, как с ней справиться.



 
 
 

Несколько дней я думала, о чем его спросить. Сначала в го-
лову приходила какая-то ерунда. Как думаете, муж даст
мне развод? Стану ли я снова желанной для Дэвида? Мне
самой стало стыдно за такие мысли: ну кто едет на край све-
та к старому индонезийскому лекарю, чтобы спросить у него
совета в любовных делах?

И когда наедине старик спросил, чего мне хочется больше
всего на свете, я нашла другой, более правдивый ответ.

– Я хочу обрести глубокую веру в Бога, – призналась я. –
Иногда мне кажется, что я чувствую Его присутствие в мире,
но потом незначительные страхи и желания отвлекают меня,
и я теряю это чувство. Мне хочется, чтобы Бог всегда был со
мной. Но при этом я не хочу становиться монахиней и отка-
зываться от всех мирских удовольствий. Наверное, я больше
всего хочу научиться жить в этом мире и наслаждаться его
дарами, но одновременно и посвятить себя Богу.

Кетут сказал, что может ответить на мой вопрос, нарисо-
вав картину. И показал набросок, сделанный им однажды во
время медитации. На нем было изображено бесполое чело-
веческое существо, которое стояло, сложив ладони как для
молитвы. Но у этого существа было к тому же четыре ноги, а
головы и вовсе не было. На ее месте виднелся букет из папо-
ротников и цветов. А на месте сердца была нарисована ма-
ленькая улыбающаяся рожица.

–  Чтобы обрести равновесие, к которому стремишься
ты, – объяснил Кетут через переводчика, – ты должна стать,



 
 
 

как это существо. Ты должна крепко на земле стоять, так,
словно бы у тебя четыре ноги, а не две. Так ты сможешь
оставаться в этом мире. Но тебе нужно перестать восприни-
мать мир через голову. Сердце должно стать твоими глазами.
Только тогда ты познаешь Бога.

Потом старик спросил разрешения погадать мне по руке.
Я протянула левую ладонь, и он продолжил раскладывать ме-
ня по полочкам, словно решая головоломку из трех кусоч-
ков.

– Ты путешественница, – сказал он.
Это было очевидно, учитывая, что на данный момент я

находилась в Индонезии, но я, тем не менее, промолчала.
– Такого удачливого человека, как ты, я впервые вижу. Ты

проживешь долгую жизнь, у тебя будет много друзей, мно-
го впечатлений. Весь мир повидаешь. Одна только проблема
есть у тебя. Слишком много ты беспокоишься. Вечно одни
эмоции, одни нервы. Если пообещаю, что в жизни у тебя не
будет больше причин беспокоиться, поверишь?

Я встревоженно кивнула, не веря ни одному слову.
– Твоя работа связана с творчеством. Возможно, ты ху-

дожница, получаешь хорошие деньги. Ты всегда будешь по-
лучать большие деньги за работу. Но тратишь много, пожа-
луй, даже чересчур. Еще одну проблему вижу. Один раз в
жизни тебе придется потерять все деньги. По-моему, случит-
ся это очень скоро.

–  Может, даже в следующие шесть – десять месяцев,  –



 
 
 

пробормотала я, думая о разделе имущества.
Кетут кивнул, точно соглашаясь с моими словами.
– Но беспокоиться не надо, – добавил он. – Сначала по-

теряешь деньги, а потом все они к тебе вернутся. Все сразу
исправится. Замужем будешь два раза. Один брак короткий,
второй длинный. И будет у тебя двое детей…

Я думала, сейчас он скажет: «один короткий, второй длин-
ный», – но Кетут вдруг замолк и нахмурился, глядя на мою
ладонь.

– Странно… – Вот слова, которые меньше всего хочется
услышать от двух людей: предсказателя судьбы и стомато-
лога. Кетут попросил меня сесть прямо под лампочку, что-
бы ему было лучше видно. – Ошибся, – объявил он. – Ребе-
нок будет только один. Дочка, родишь поздно. Может, доч-
ка… как сама решишь. Но тут еще кое-что. – Он нахмурил-
ся, поднял глаза и вдруг очень уверенно произнес: – Одна-
жды, очень скоро, ты вернешься на Бали. Ты должна вер-
нуться. Проживешь здесь три, а может, четыре месяца. Ста-
нешь моим другом. Может, станешь жить здесь, в моей се-
мье. Я смогу подучить английский. А то учить меня некому.
А ты способна к языкам… Ведь твоя работа как-то связана
с языком, я прав?

– Да, – ответила я. – Я писательница. Я пишу книги.
– Писательница из Нью-Йорка, – кивнул он, словно под-

тверждая то, что и так было ему известно. – Да, ты вернешь-
ся на Бали и будешь учить меня английскому. А я научу тебя



 
 
 

всему, что знаю.
Тут он встал и отряхнул руки, давая понять, что мы дого-

ворились.
А я ответила:
– Если вы не шутите, мистер, то и я не шучу.
Кетут улыбнулся беззубым ртом и сказал:
– Значит, увидимся.
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Такой уж я человек: если индонезийский хилер в девя-
том поколении говорит, что мне суждено перехать на Бали и
прожить четыре месяца в его доме, я уверена, что так оно и
будет, и считаю своим долгом осуществить это любыми уси-
лиями. Именно так у меня и зародилась идея отправиться в
путешествие на год. Я чувствовала, что непременно должна
вернуться в Индонезию, но за свой счет. Это было очевид-
но. Хотя как именно это осуществится, трудно было пред-
ставить, поскольку моя жизнь представляла собой сплошной
хаос и расстройство. Помимо развода, который обходился
недешево, и волнений из-за Дэвида была еще работа в жур-
нале, и из-за нее я не могла уехать больше, чем на три-че-
тыре месяца. Но мне было просто необходимо вернуться на
Бали. В этом я не сомневалась. Ведь старик предсказал, что
так и будет! Проблема в том, что одновременно мне хотелось
поехать в Индию, в ашрам к гуру, а поездка в Индию весьма
затратна как по деньгам, так и по времени. Как будто дилем-
ма была недостаточно сложной, в последнее время мне к то-
му же до смерти хотелось попасть в Италию, чтобы попрак-
тиковаться в языке в естественной среде. Кроме того, при-
влекала перспектива пожить в стране, где существует культ
наслаждения и красоты.

Все эти желания противоречили одно другому. Особен-



 
 
 

но Италия и Индия. Что предпочесть? С одной стороны,
как здорово было бы полакомиться телятинкой в Венеции.
С другой – просыпаться до восхода солнца, повинуясь стро-
гому распорядку ашрама, а впереди целый день, посвящен-
ный лишь медитации и молитвам… Великий суфийский по-
эт и философ Руми как-то поручил ученикам составить спи-
сок из трех пунктов, отражающих их самые сильные стрем-
ления. Но если какой-либо из пунктов противоречит друго-
му, предупредил Руми, автор списка обречен на несчастли-
вую жизнь. Лучше всего, когда в жизни есть одна цель, учил
он. Ведь гармоничная жизнь среди крайностей имеет столь-
ко преимуществ. Ведь вполне возможно каким-то образом
расширить границы существования и соединить на первый
взгляд непримиримые противоположности, обретя мировоз-
зрение, в котором нет взаимоисключающих факторов. На
Бали я сказала правду – мне хотелось испытать обе крайно-
сти. Простые мирские удовольствия и приобщение к боже-
ственному – два пути к счастью в человеческой жизни. Мне
хотелось обрести то, что греки называли kalos kai agathos5 –
исключительное равновесие добродетели и красоты. За эти
несколько трудных лет я успела соскучиться и по тому и по
другому. Ведь удовольствие и преданность духовным идеа-
лам возможны лишь в отсутствие стресса, а моя жизнь бы-
ла похожа на бездонную сточную канаву, куда беспрерывно
сливают эмоциональные отходы. Что до того, как уравнове-

5 Прекрасный и добрый.



 
 
 

сить тягу к удовольствиям и веру в Бога… должен же быть
способ этому научиться. После короткого пребывания на Ба-
ли мне почему-то подумалось, что я смогу узнать этот секрет
у балинезийцев. Может, даже у старика хилера?

Существо с четырьмя ногами и букетом из листьев и цве-
тов вместо головы, которое смотрит на мир через сердце…

Так я перестала метаться между Италией, Индией и Ин-
донезией, наконец решив, что хочу побывать во всех этих
странах. По четыре месяца на каждую. Итого – год. Конеч-
но, это желание было куда амбициознее, чем «хочу купить
новый пенал». Но именно этого мне и хотелось. А еще я зна-
ла, что хочу написать книгу о путешествиях. Не то чтобы я
стремилась исследовать эти страны вдоль и поперек, многие
сделали это до меня. Мне скорее хотелось тщательно изучить
аспекты своей личности на фоне каждой страны, в среде, ко-
торой эти качества традиционно присущи. Искусство жить
в свое удовольствие – в Италии, духовные практики – в Ин-
дии и умение уравновесить две этих крайности – в Индоне-
зии. Только потом, признавшись себе, чего мне на самом де-
ле хочется, я заметила счастливое совпадение: все три стра-
ны начинаются с буквы «И». Это показалось благоприятным
знаком в начале моего духовного пути 6.

Теперь представьте, сколько поводов для издевательств
появилось у моих остроумных друзей, когда они узнали об
этой затее. Значит, мне захотелось побывать в трех местах,

6 В английском языке названия всех трех стран начинаются с буквы «I» – «я».



 
 
 

названия которых начинаются на «и»? Тогда почему бы не
поехать в Иран, Израиль и Исландию? Или еще проще – пой-
ти в ИКЕЮ в Итоне, штат Индиана? Подруга Сьюзан предло-
жила основать благотворительную организацию «Разведен-
ные без границ». Но все эти шутки были не к месту – ведь
я по-прежнему не могла никуда уехать. Прошло немало вре-
мени с тех пор, как я ушла от мужа, но развод он мне так и
не дал. Мне пришлось оказывать на него давление через суд,
совершать ужасные поступки, которые и в кошмарах не сни-
лись, – слать повестки, предъявлять обвинения в моральной
жестокости, как того требовал закон штата Нью-Йорк. Эти
документы не оставляли никакой возможности решить дело
деликатно. Я не могла объяснить судье: знаете, у нас с мужем
очень запутанные отношения, я в жизни тоже делала ошиб-
ки, и мне очень жаль, но я просто хочу, чтобы мне позволи-
ли уйти.

(Здесь мне даже хочется прерваться и искренне понаде-
яться, что мои дорогие читатели никогда – никогда!  – не
узнают, что такое развод в штате Нью-Йорк.)

Весной две тысячи третьего года дело наконец сдвинулось
с мертвой точки. Через полтора года после расставания муж
согласился обсудить условия раздела имущества. Он требо-
вал, чтобы я отдала ему все наши сбережения, дом и оплачи-
вала аренду квартиры на Манхэттене, – собственно, все, что
я давно предлагала. Но кроме этого он запросил, и совер-
шенно немыслимо, проценты от продажи книг, написанных



 
 
 

мною во время замужества, долю прибыли от экранизации
будущих книг, долю моих сбережений в пенсионном фонде и
так далее. Тут я просто была вынуждена возразить. Последо-
вали многомесячные переговоры через юристов, в ходе ко-
торых мы пришли к некоему подобию согласия. Похоже, мой
муж наконец согласился с измененными условиями сделки.
Она сулила обойтись мне в круглую сумму, однако судебные
баталии отняли бы намного больше денег и времени (не го-
воря уж о душевной деградации). Если муж соглашался под-
писать договор, мне оставалось лишь расплатиться и навсе-
гда уйти из его жизни. На тот момент меня это полностью
устраивало. От наших отношений ничего не осталось, ника-
кого намека на цивилизованное общение, и единственное,
что мне было нужно, – покончить с этим раз и навсегда.

Но оставался вопрос: подпишет ли он? Проходили неде-
ли, а он оспаривал все новые и новые пункты. Если бы и это
соглашение его не устроило, пришлось бы идти в суд. То есть
все, что у меня осталось, до последнего цента, утекло бы на
оплату судебных издержек. Но хуже всего, если бы мы нача-
ли судиться, что вся эта катавасия растянулась бы еще, как
минимум, на год. Поэтому от решения мужа (а он по-преж-
нему оставался мне мужем) зависело то, как пройдет следую-
щий год моей жизни. Отправлюсь ли я в одиночное путеше-
ствие по Италии, Индии и Индонезии? Или буду давать по-
казания под присягой во время перекрестного допроса где-
нибудь в подвальном помещении здания суда?



 
 
 

Каждый день я звонила адвокату по пятнадцать раз, наде-
ясь узнать хоть какие-то новости. И каждый день она уверяла
меня, что делает все возможное и что немедленно позвонит,
как только документы будут подписаны. Состояние нервного
ожидания, в котором я тогда пребывала, можно сравнить с
чувствами ребенка, вызванного к директору, или больного,
ожидающего результатов биопсии. Хотелось бы соврать, что
я хранила безмятежность в духе дзен-буддизма, но это было
не так. Бывало, в приступе ярости я избивала диван софт-
больной битой. Но большую часть времени просто пребыва-
ла в тупом унынии.

Тем временем мы с Дэвидом в очередной раз расстались.
И теперь, похоже, навсегда. А может, и нет – мы были со-
вершенно неспособны отпустить друг друга. Меня часто пе-
реполняло желание пожертвовать всем ради любви к нему.
Бывало и наоборот: хотелось, чтобы между нами пролегли
континенты и океаны, – может, тогда мне удалось бы нако-
нец обрести покой и счастье.

У меня появились морщины между бровей от постоянно-
го беспокойства, плача и волнений.

И вот посреди всего этого хаоса мне пришлось отпра-
виться в маленький пресс-тур – книга, которую я написала
несколько лет назад, переиздавалась в бумажной обложке.
За компанию со мной поехала подруга Айва. Мы с ней од-
ного возраста, но Айва выросла в Бейруте – столице Лива-
на. Это значит, что, пока я гоняла мячик и ходила на про-



 
 
 

слушивания для любительского мюзикла в средней школе в
Коннектикуте, Айва по пять дней в неделю сидела в бомбо-
убежище, дрожа от страха и пытаясь выжить. Мне не совсем
понятно, каким образом из ребенка, в раннем детстве став-
шего свидетелем такого насилия, смог вырасти столь урав-
новешенный человек, но таких спокойных людей, как Айва,
я больше не встречала. Кроме того, у нее есть то, что я на-
зываю «телефонный номер Бога» – круглосуточный доступ
к некоей высшей мудрости, открытый только для нее.

И вот мы с Айвой едем по Канзасу. Я, как обычно, покры-
тая нервной испариной от мыслей о разводе – подпишет? не
подпишет? – говорю ей:

– Не выдержать мне еще одного года по судам. Что мне
нужно, так это чудо. Вот бы написать петицию Богу, чтобы
Он вмешался и положил делу конец.

– Ну так напиши.
Тут я стала объяснять Айве свое отношение к молитве.

Что неудобно мне требовать от Бога чего-то конкретного –
как будто моя вера недостаточно сильна. Ну не по нутру мне
просить: Бог, будь добр, измени то-то и то-то, потому что
очень уж сложно жить. Как знать, может, Он нарочно под-
строил мне такие трудности, чтобы я их преодолела? Я боль-
ше люблю молиться о том, чтобы Он дал мне мужество спра-
виться с любыми неприятностями, и неважно, как все обер-
нется.

Айва вежливо меня выслушала и спросила:



 
 
 

– И кто вбил тебе в голову такую глупость?
– Почему это?
– Откуда ты взяла, что нельзя просить о чем-то конкрет-

ном? Ты сама – часть Вселенной, Лиз. Ты – ее составляющее
и имеешь полное право участвовать в том, что происходит
в мире, и высказывать свои чувства. Выскажи свое мнение.
Изложи проблему. Гарантирую, тебя по крайней мере выслу-
шают.

– Правда? – Вот это новость так новость.
– Правда! Вот послушай: если бы прямо сейчас тебя по-

просили написать прошение к Богу, что бы ты написала?
Я задумалась на минутку, потом достала блокнот и напи-

сала вот что.
Дорогой Бог!
Прошу Тебя вмешаться и покончить с этим

бракоразводным делом. Жить вместе у нас с мужем не
получилось, и отдельно тоже не выходит. Этот развод
отравляет нас и всех, кому небезразлична наша судьба.

Я, конечно, понимаю, что Ты занят войнами,
трагедиями и намного более важными проблемами,
чем бесконечный спор одной непутевой пары. Но
мне кажется, благосостояние планеты зависит от
благосостояния каждого человека. И до тех пор,
пока двое не разрешили свой спор, весь мир будет
страдать. А если хоть одна из этих душ освободится
от страданий, это будет на благо всему миру
– как несколько здоровых клеток способствуют



 
 
 

выздоровлению всего тела.
Поэтому нижайше прошу помочь нам разрешить

этот конфликт, чтобы хотя бы у двоих людей
появилась возможность стать свободными и
счастливыми. Тогда в мире, где и без того полно
бедствий, станет пусть чуть-чуть, но меньше
враждебности и злобы.

Благодарю за внимание.
С уважением,

Элизабет М. Гилберт.

Я зачитала петицию Айве, и та одобрительно кивнула.
– Дай подпишу, – сказала она.
Я протянула ей петицию и ручку, но Айва была за рулем

и потому просто сказала:
– Давай представим, что я ее только что подписала. В ду-

ше.
– Спасибо, Айва. Ценю твою поддержку.
– Кто еще мог бы подписаться? – спросила она.
– Да вся моя семья. Мама, папа, сестра.
– О’кей, – заявила Айва. – Представь, что все они это сде-

лали. Считай, их имена стоят на бумаге. Я, можно сказать,
почувствовала, как они ее подписали. Они в списке. Так…
кто еще? Называй имена.

И я стала перечислять имена тех, кто, по моему мнению,
мог бы подписать петицию. Это были все мои близкие дру-
зья, кое-кто из родственников и коллег. Когда я называла
очередное имя, Айва убежденно произносила «Да, он только



 
 
 

что подписал» или «Она только что подписала». Иногда до-
бавляла и кого-то со своей стороны: «Мои родители подпи-
сали бы твою петицию. Их дети росли во время войны. Они
ненавидят бесплодные конфликты. И были бы рады, если бы
твой развод наконец кончился».

Я закрыла глаза и стала думать дальше.
– Билл и Хилари Клинтон подписали, – выпалила я.
– Не сомневаюсь, – сказала Айва. – Знаешь, Лиз, да кто

угодно подписал бы твою петицию. Не ужели не понимаешь?
Назови любого человека – живого и мертвого, – и все под-
писи будут твои.

– Святой Франциск Ассизский только что подписал!
– Точно! – Айва решительно хлопнула по рулю. Тут меня

было уже не остановить:
–  Авраам Линкольн подписал! Ганди, Мандела и все

остальные борцы за мир. Элеанор Рузвельт, мать Тереза, Бо-
но, Джимми Картер, Мохаммед Али, Джеки Робинсон и да-
лай-лама. Моя бабушка – она умерла в 1984 году – и дру-
гая бабушка, она еще жива. Мой препод по итальянскому,
психоаналитик, литературный агент. Мартин Лютер Кинг-
младший, Кэтрин Хэпберн… и Мартин Скорсезе (он совсем
неожиданно всплыл, но и ему спасибо). И моя гуру, конеч-
но… и Джоан Вудвард, и Жанна д’Арк, и миссис Карпентер,
моя учительница в четвертом классе, и Джим Хэнсон…

Я сыпала именами. Это продолжалось почти час, пока мы
ехали по Канзасу, и благодаря всем этим людям моя петиция



 
 
 

за мир в душе растянулась на многие страницы. Айва все
время поддакивала – тот подписал, та подписала, – а меня
вдруг охватило приятное чувство защищенности, словно все
эти добрые души окружили меня своей благосклонностью.

Наконец мой список подошел к концу, и вместе с ним
ушла взбудораженность. Захотелось спать. Айва сказала:

– Поспи. Я еще поведу.
Я закрыла глаза. И тут мне в голову пришло последнее

имя.
– Майкл Джей Фокс подписал, – пробормотала я и уснула.

Не знаю, как долго я спала, может, всего минут десять, но
очень крепко. Когда очнулась, Айва по-прежнему вела ма-
шину и тихонько напевала себе под нос. Я зевнула…

И тут зазвонил телефон.
Я посмотрела на иль мио телефониньо, который ис-

ступленно вибрировал в пепельнице арендованной машины,
словно не в силах сдержать волнения. После сна я еще плохо
ориентировалась в пространстве, была как под кайфом и не
сразу сообразила, что нужно делать с телефоном.

– Ты что? – спросила Айва (она раньше меня все поня-
ла). – Возьми трубку.

Я взяла телефон и прошептала:
– Да…
– Хорошие новости! – раздался голос моей адвокатессы

из далекого Нью-Йорка. – Он только что подписал бумаги!
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Несколько недель спустя я уже жила в Италии.
Я ушла с работы, выплатила бракоразводную компенса-

цию мужу и гонорар адвокату, покинула дом и квартиру, а
все, что у меня осталось, отдала на хранение сестре и собрала
два чемодана. Так началось мое путешествие длиною в год.
И самое главное – оно было мне по карману, ведь произо-
шло настоящее чудо: издательство заранее купило еще не на-
писанную книгу о моих приключениях. Короче, все вышло
именно так, как предсказывал старик индонезиец. Я потеря-
ла деньги, но они тут же вернулись ко мне – если не все, то
достаточно, чтобы обеспечить год безбедной жизни.

И вот теперь я живу в Риме. Нашла тихую студию в ста-
ринном здании всего в нескольких узких улочках от Испан-
ской лестницы, под кружевным тенистым балдахином рос-
кошного сада Боргезе, прямо напротив пьяцца дель Пополо,
где древние римляне устраивали гонки на колесницах. Ко-
нечно, здешним улицам далеко до простора и великолепия
моего старого нью-йоркского квартала с видом на вход в тон-
нель Линкольна, но все же…

Все же я устроилась неплохо.
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Первый ужин, отведанный мною в Риме, был так, ничего

особенного. Домашняя паста – спагетти карбонара – с гар-
ниром из тушеного шпината с чесноком. (В письме друзьям
на родину великий романтик Шелли ужасался итальянским
обычаям: «Молодые аристократки здесь едят – никогда не
догадаешься что – ЧЕСНОК!») Кроме того, я съела арти-
шок – просто на пробу, ведь римляне до жути гордятся свои-
ми артишоками. И еще мне достался неожиданный бонус от
официантки: она принесла один гарнир бесплатно. Это была
порция жареных цветков цуккини, фаршированных мягким
сыром (они были обжарены так быстро, что, наверное, сами
не заметили, как их сорвали с ветки). После спагетти я зака-
зала телятину. О, и еще выпила бутылку домашнего вина – в
одиночку. И закусила теплым хлебом, сбрызнутым оливко-
вым маслом и посыпанным солью. Плюс тирамису на десерт.

Возвращаясь домой после этого пира примерно в одинна-
дцать вечера, я услышала шум, доносящийся из окон дома
на моей улице. Похоже, там было целое сборище дошколят, –
может, у кого-то из детей день рождения? Смех, визг, бегот-
ня. Поднявшись по лестнице в квартиру, я легла на кровать
и выключила свет. И стала привычно ждать, когда же меня
охватит тревога или слезы польются – обычно именно это и
случалось, стоило мне остаться одной в темноте. Но сегодня



 
 
 

мне было хорошо. Я чувствовала себя нормально. Первые
шаги к счастью были сделаны.

Уставшее тело спросило уставший мозг: «И это все, что
тебе было нужно?»

Ответа не последовало. Я уже крепко уснула.
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Кое в чем все западные мегаполисы похожи. Все те же аф-

риканцы торгуют поддельными сумками и очками, все те же
выходцы из Гватемалы дудят старую песенку на бамбуковых
флейтах («Соловьем быть лучше, чем улиткой»). Но кое-что
увидишь только в Риме и больше нигде. Например, прода-
вец бутербродов, который при встрече зовет меня красот-
кой. «Горячий или холодный панини, была?» И обнимающи-
еся парочки на каждом углу – как будто у них конкурс «кто
кого»: завязываются узлом на каждой скамейке, гладят друг
друга по головам и причинным местам, целуются и милуют-
ся без конца.

А фонтаны… Плиний Старший писал: «Если задумать-
ся о том, сколько воды поступает в публичное пользование
в Риме – для бань, резервуаров, каналов, домов, садов и
вилл, – и представить пройденное ею расстояние, обойден-
ные плотины, проточенные насквозь горы, пересеченные до-
лины, то нельзя не признать, что нет ничего более чудесного
в мире».

Со времен Плиния прошли столетия, и сегодня у меня
есть несколько претендентов на звание моего любимого рим-
ского фонтана. Один – на вилле Боргезе. В центре него рез-
вится семейство из бронзы. Папа – фавн, мама – обычная
женщина, а ребенок просто без ума от винограда. Родители



 
 
 

стоят в странной позе – лицом друг к другу, ухватив друг
друга за запястья и отклонившись назад. То ли они собира-
ются начать ссору, то ли весело кружатся – трудно понять,
но скульптура в самом деле как живая. Что бы там родите-
ли ни делали, их отпрыск восседает прямо между ними, на
сплетенных руках, и, не обращая внимание на ссору или ве-
селье, жует свой виноград, болтая раздвоенными копытцами
(малыш явно пошел в папу).

Сейчас самое начало сентября две тысячи третьего года.
Погода теплая и праздная. Я в Риме четвертый день, и нога
моя до сих пор не переступила порога ни одного музея или
церкви, я даже в путеводитель ни разу не заглянула. Все это
время я подолгу и бесцельно гуляла по улицам, пока наконец
не набрела на маленькое кафе, где, по словам добродушно-
го водителя автобуса, продается лучшее в Риме gelato – то
есть мороженое. Кафе называется Il Gelato di San Crispino –
в переводе что-то вроде «мороженое от святого Хрустино».
Для начала я попробовала медовое с лесными орехами. В тот
же день зашла еще и выбрала грейпфрутово-дынное. А ве-
чером, после ужина, специально вернулась, не поленившись
пройти всю дорогу пешком, в последний разочек, за порци-
ей корично-имбирного.

Каждый день я стараюсь прочитывать по одной статье из
газеты, сколько бы времени это ни отнимало. Каждое третье
слово приходится смотреть в словаре. Сегодня новости про-
сто сенсационные. Трудно представить более драматичный



 
 
 

заголовок, чем «Obesità! I Bambini Italiani Sono I Più Grassi
d’Europa!». Боже правый! Ожирение! Похоже, в статье речь о
том, что итальянские новорожденные – самые толстые в Ев-
ропе. Продолжив читать, я выяснила, что итальянские кара-
пузы значительно упитаннее немецких и в несколько раз тол-
ще французских. (К счастью, статья умалчивала о том, где в
этой шкале находятся американские дети.) У детей постарше
лишний вес также достиг опасной отметки. (Производители
макарон утверждают, что они тут ни при чем.) Тревожная
статистика детского ожирения в Италии обнародована вче-
ра некой una task force internazionale7 (в переводе не нужда-
ется). На расшифровку статьи целиком ушел почти час. Все
это время я ела пиццу и слушала, как какой-то итальянский
карапуз играет на аккордеоне в доме напротив. Мне он не
показался слишком толстым, но, может, это потому, что он
был цыганенком? С последней строчкой я, возможно, что-
то напутала, но кажется, правительство решило, что един-
ственный способ справиться с кризисом ожирения в Италии
– ввести налог для граждан с лишним весом… Может ли та-
кое быть на самом деле? Если я и дальше буду продолжать
так питаться, через несколько месяцев придут и за мной.

Очень важно читать газеты и для того, чтобы узнать, как
поживает папа. В Риме о состоянии здоровья папы ежеднев-
но сообщается в газетах, наряду с прогнозом погоды и рас-
писанием телепрограмм. Сегодня папа устал. Хотя вчера был

7 Международная комиссия по исследованиям.



 
 
 

бодрее. И завтра, по прогнозам, он будет бодрее, чем сего-
дня.

Я чувствую, что попала в страну чудес для изучающих
итальянский. Для человека, который всегда мечтал говорить
на этом языке, ничего лучше, чем оказаться в Риме, и при-
думать нельзя. Как будто этот город создан специально для
моих нужд. Здесь все говорят на этом волшебном языке –
дети, таксисты, даже актеры в рекламных роликах. Все слов-
но сговорились, чтобы обучить меня итальянскому. Пока я
здесь, даже газеты издаются на итальянском, и никто не про-
тив! В книжных лавках книги только на итальянском! Вчера
зашла в такой магазин и словно очутилась в зачарованном
замке. Здесь все было на итальянском, даже «Гринч – похи-
титель Рождества». Я ходила вдоль полок и трогала кореш-
ки, надеясь, что те, кто видит меня сейчас, думают, что я го-
ворю по-итальянски. Как мне хотелось, чтобы этот язык от-
крыл мне свои тайны! Как будто мне снова было четыре года
и читать я пока не умела, но умирала от желания скорее на-
учиться. Помню, как мы с мамой сидели в приемной врача, и
я держала журнал «Домашний очаг» прямо у лица, медленно
переворачивая страницы и внимательно глядя на строчки –
пусть взрослые в комнате думают, что я в самом деле читаю.
Впервые с тех пор меня переполняло такое сильное желание
знать. Я нашла книги американских поэтов с английским
текстом на одной стороне страницы и итальянским – на дру-



 
 
 

гой, и купила томик Роберта Лоуэлла8 и Луизы Глюк9.
На каждом шагу я попадала на спонтанные уроки разго-

ворной речи. Взять хотя бы сегодня – сидела на скамейке
в парке, и тут подошла маленькая старушка в черном пла-
тье, примостилась рядом и начала что-то мне выговаривать.
Я качала головой, молча и озадаченно, потом извинилась и
очень вежливо сказала по-итальянски: «Простите, я не го-
ворю по-итальянски». У старушки был такой вид, будто она
хотела хлопнуть меня деревянной ложкой: «Вы же понима-
ете!» (Забавно, но она была права. Именно это предложение
я поняла.) Теперь старушка захотела узнать, откуда я родом.
Из Нью-Йорка, ответила я и в свою очередь спросила, откуда
она. Глупый вопрос – из Рима, конечно! В ответ на это я за-
хлопала в ладоши, как малый ребенок. Ах, Рим! Прекрасный
Рим! Обожаю Рим! Какой красивый город! Старушка скеп-
тически выслушала мои примитивные излияния, а потом в
лоб спросила, замужем ли я. Мой ответ был – разведена.
Впервые я произнесла это вслух, и представьте, по-итальян-
ски. Старушка, разумеется, спросила: «Perché?» Почему? На
этот вопрос мне было трудно найти ответ – даже по-англий-
ски. Я замялась и наконец выдала: «L’abbiamo rotto» (Мы по-
рвали).

Тут старушка кивнула, встала и зашагала к автобусной

8 Роберт Лоуэлл (1917–1977) считается одним из ве личайших американских
поэтов XX века.

9 Луиза Глюк (род. 1943) – американская поэтесса.



 
 
 

остановке через улицу. Села в автобус и даже ни разу не
обернулась, чтобы взглянуть на меня. Рассердилась, что ли?
Я отчего-то прождала ее на скамейке целых двадцать минут,
вопреки здравому смыслу решив, что она вернется и продол-
жит наш разговор, – но этого так и не произошло. Ее звали
Селеста, а итальянцы произносят это имя как Челеста – с от-
рывистым ч, как в слове cello.

В тот же день я забрела в библиотеку. Библиотеки – моя
страсть. Римская библиотека оказалась старинной и краси-
вой, в ней был даже садик, о существовании которого невоз-
можно было догадаться, если смотреть на здание с улицы.
Садик был сделан в форме идеального квадрата, усаженно-
го апельсиновыми деревьями, с фонтаном в центре. Я сра-
зу поняла, что этот фонтан станет главным претендентом на
звание моего любимого: он не походил ни на один, что мне
доводилось видеть. Во-первых, он был не из мрамора, ма-
ленький, зеленый, мшистый, древний фонтан, и напоминал
косматый куст папоротника, из которого вытекают струйки.
(Вообще-то, он был в точности как тот букет из листьев, что
рос вместо головы у человечка, нарисованного для меня ста-
риком индонезийцем.) Вода поднималась из центра цвету-
щего куста и стекала по листьям с чудесным меланхоличным
звуком, разносившимся по всему дворику.

Я села под апельсиновым деревом и раскрыла книжку сти-
хов, купленную вчера. Стихи Луизы Глюк. Сперва прочла
стихотворение по-итальянски, потом по-английски, но, уви-



 
 
 

дев вот эти строчки, замерла:

Dal centro della mia vita venne una grande fontana…
Из центра моей жизни забил большой фонтан…

Я положила книгу на колени, дрожа и чувствуя, как все
плохое отступает.



 
 
 

 
13

 
Если честно, не такая уж из меня и великая путешествен-

ница.
Я, как никто другой, это понимаю: ведь поездить мне при-

шлось немало, и я видала людей, у которых это действитель-
но получается. Они словно рождены для путешествий. Мне
встречались люди, столь физически непробиваемые, что да-
же выпить литр воды из калькуттской канавы им было нипо-
чем. Люди, подхватывающие слова незнакомого языка с той
же скоростью, с какой иные из нас подхватывают лишь за-
разные болезни. Таким известно, как справиться с недобрым
пограничником и равнодушным бюрократом из визового от-
дела. У них правильный рост и правильный цвет лица, и где
бы они ни оказались, их принимают за своих – в Турции лег-
ко сойдут за турок, в Мексике вдруг превращаются в мекси-
канцев, в Испании их не отличишь от басков, а в Северной
Африке и с арабами спутать недолго.

Но у меня нет ни одного из этих качеств. Во-первых, я не
умею сливаться с толпой. Высокая блондинка с розовой ко-
жей, я выделяюсь на общем фоне, как фламинго. Где бы я ни
оказалась, за исключением, пожалуй, Дюссельдорфа, я как
бельмо на глазу. В Китае матери подходили ко мне на улице
и показывали детям, словно я зверь, сбежавший из зоопар-
ка. Эти дети, в жизни не видевшие таких чудных великанов



 
 
 

с розовыми лицами и соломенными волосами, нередко при
виде меня закатывали истерику. Вот это в Китае мне понра-
вилось меньше всего.

Я не очень сильна (прежде всего из-за лени) в предвари-
тельном сборе информации о стране, обычно придержива-
ясь правила «на месте как-нибудь разберемся». Такой под-
ход к путешествиям обычно заканчивается тем, что я оказы-
ваюсь посреди железнодорожной платформы, не имея поня-
тия, что мне делать и куда идти, или селюсь в дорогущих оте-
лях, потому что просто не в курсе, что на самом деле в этом
городе есть куча мест подешевле. Я слабо ориентируюсь на
месте, не сильна в географии и умудрилась за свою жизнь
объехать шесть континентов – каждый раз с весьма туман-
ным представлением о своем местонахождении. Вдобавок к
дефективному внутреннему компасу природа наградила ме-
ня полным отсутствием такого нужного для путешественни-
ка качества, как умение хранить невозмутимость. Я так и не
научилась делать незаметное выражение лица, которое мо-
жет весьма пригодиться в разъездах по чужим небезопас-
ным странам. Некоторые умеют выглядеть полностью рас-
слабленными, будто у них все под контролем, и казаться ча-
стью происходящего, где бы они ни находились, даже в гуще
уличных беспорядков в Джакарте. Но это не про меня. Когда
я волнуюсь или нервничаю, то выгляжу взволнованной или
нервной. И если заблудилась (такое бывает нередко), то по
мне сразу видно: заблудилась. Мое лицо ясно передает все



 
 
 

мысли. Дэвид как-то сказал: «Знаешь, игроки в покер обыч-
но учатся делать непроницаемое лицо, а у тебя все наоборот.
Ты как игрок в… в… мини-гольф».

Отдельная история – катастрофическое влияние путеше-
ствий на мой пищеварительный тракт. Не хотелось бы от-
крывать эту, извините за выражение, банку с червями; ска-
жу лишь, что ни один вид желудочных катаклизмов не обо-
шел меня стороной. Однажды ночью в Ливане меня так раз-
дуло, что я всерьез начала думать, не сразила ли меня ближ-
невосточная разновидность лихорадки эбола. В Венгрии ме-
ня мучил другой кишечный недуг – с тех пор слова «эпоха
застоя» имеют для меня совсем иное значение. Мое тело в
целом неустойчиво к внешним воздействиям: например, в
первый же день путешествия по Африке у меня начался ра-
дикулит, а в джунглях Венесуэлы меня одну из всей группы
покусали ядовитые пауки. И пожалуй, никто, кроме меня, не
смог бы – вы только задумайтесь – обгореть в Стокгольме!

Но, несмотря ни на что, путешествия остаются моей ве-
ликой и настоящей любовью. Всю жизнь, с самой первой по-
ездки в Россию в шестнадцать лет на сэкономленные день-
ги (сидела с соседскими детишками), я знала, что готова по-
жертвовать всем ради путешествий, что не пожалею на них
никаких денег. Я хранила верность и постоянство этой люб-
ви, в отличие от других моих увлечений. Я отношусь к путе-
шествиям так же, как счастливая мать к ужасному, страда-
ющему коликами, круглосуточно орущему младенцу – мне



 
 
 

абсолютно все равно, какие меня ждут испытания. Потому
что люблю. Потому что это – мое. Моя точная копия. Даже
если нагадит прямо на меня – мне все равно.

Несмотря на всю мою невезучесть, я все же не совсем
беспомощна в большом незнакомом мире. У меня есть соб-
ственная технология выживания. Я терпелива. Умею путе-
шествовать налегке. Бесстрашно пробую все местные блюда.
Но самый главный мой талант в том, что я могу подружить-
ся с кем угодно. Хоть с выходцем с того света. Как-то завя-
зала знакомство с военным преступником из Сербии, и он
пригласил меня отдохнуть с его семьей в горах. Нет, я во-
все не горжусь дружбой с сербскими массовыми убийцами
(мне пришлось подмазаться к нему ради статьи, ну и чтобы
он меня не тронул). Но на примере ясно: общаться я умею.
Если вокруг не окажется никого, с кем можно было бы по-
болтать, мне по силам разговорить и груду щебня. Потому я
и не боюсь путешествовать в самые далекие уголки планеты,
где меня никто не ждет. Перед отъездом в Италию знакомые
спрашивали: «А в Риме у тебя есть друзья?» Я качала голо-
вой и думала: пока нет, но будут.

Обычно в путешествии знакомишься случайно – с сосе-
дом по купе, по столику в кафе, бывает, что и по тюрем-
ной камере. Но целиком и полностью на случай полагаться
нельзя. Если вы предпочитаете более систематичный подход,
есть прекрасная и старая как мир система рекомендательных
писем (в наше время, скорее, электронных писем), с помо-



 
 
 

щью которых тебя официально знакомят со знакомыми тво-
их знакомых. Лучшего способа найти друзей и не придума-
ешь – особенно если не стесняешься звонить незнакомым
людям и напрашиваться на ужин. Прежде чем уехать в Ита-
лию, я всех своих знакомых опросила, нет ли у них друзей в
Риме. И стала счастливой обладательницей длинного списка
контактов.

Среди всех претендентов на роль новых итальянских дру-
зей меня особенно заинтриговал парень по имени… только,
чур, не смеяться… Лука Спагетти. Лука Спагетти – сердеч-
ный приятель моего приятеля Патрика Макдевитта, с кото-
рым мы вместе учились в колледже. И клянусь Богом, это его
настоящее имя – я его не придумала. Как можно придумать
такую несуразицу? Нет, вы только задумайтесь – человеку
приходится всю жизнь жить с именем Патрик Макдевитт!

Короче говоря, я решила связаться с Лукой Спагетти как
можно скорее.
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Но сперва нужно освоиться с учебой. Сегодня стартует

мой курс в языковой академии Леонардо да Винчи. Мне
предстоит изучать итальянский пять дней в неделю, четыре
часа в день. И я просто в восторге. Я – настоящая ученица!
Вчера вечером приготовила одежду, как в первый раз в пер-
вый класс: лаковые туфельки, новая коробочка для завтра-
ков. Надеюсь, учительница меня полюбит.

В первый день в академии Леонардо да Винчи все прохо-
дят тест: нас должны распределить на нужный уровень по
способностям. Узнав об этом, я стала надеяться, что меня не
отправят на первый уровень, ведь это было бы так позорно,
учитывая, что за спиной у меня целый семестр итальянско-
го в нью-йоркской вечерней школе для разведенок, и все ле-
то я заучивала карточки, да и живу в Риме уже целую неде-
лю, тренируясь в языковой среде и даже обсуждая проблемы
развода с итальянскими старушками. Вообще-то, я даже не
в курсе, сколько здесь уровней, но стоит мне услышать слово
уровень, как я решаю, что непременно должна попасть хотя
бы на второй.

По крышам барабанит дождь. Я являюсь первой (как в
школе – всегда была паинькой) и прохожу тест. Он такой
трудный! Мне не под силу одолеть даже десятую часть. Я так
хорошо знаю итальянский, выучила так много слов, но они



 
 
 

не спрашивают ничего из того, что я знаю. Второй этап –
устный экзамен: это еще хуже. Меня допрашивает худосоч-
ный итальяшка, который чересчур тараторит. Я могла бы от-
вечать гораздо лучше, но из-за нервов делаю ошибки даже в
тех словах, которые учила (ну почему сказала Vado a scuola
вместо Sono andata a scuola? Я же это знаю!).

Но все кончается хорошо. Учитель проверяет мой тест и
называет уровень:

ВТОРОЙ!
Занятия начинаются после обеда. И я иду обедать (ем жа-

реный эндивий), а потом возвращаюсь в академию и самодо-
вольно дефилирую мимо студентов, попавших на начальный
уровень (все они molto stupido, не иначе), на первый урок.
Где все такие же умные, как я. Только вот вскоре становит-
ся ясно, что кое-кто вовсе не такой умный и мне здесь вооб-
ще нечего делать, так как второй уровень трудный невероят-
но. Я будто плыву, еле держась на поверхности, и с каждым
вдохом наглатываюсь воды. Преподаватель, худосочный па-
рень (почему все учителя такие тощие? Худые итальянцы ка-
жутся мне подозрительными), слишком тараторит, пропус-
кает целые главы в учебнике и все время повторяет: «Это вы
уже знаете, это вы уже знаете…» Выстреливая фразы, как
из пулемета, он ведет разговор с моими одногруппниками,
которые, как оказывается, бегло владеют итальянским. Нут-
ро сжимается от ужаса, я судорожно дышу и молю Бога, что-
бы меня не вызвали. На перемене пулей выбегаю из класса,



 
 
 

нетвердо держась на ногах, и чуть ли не в слезах плетусь к
администратору. Там, четко выговаривая слова по-англий-
ски, прошу их перевести меня на первый уровень. Так они и
делают. И вот теперь я здесь.

Наша учительница пухленькая и говорит медленно. Так-
то лучше.
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Интересные у меня подобрались одногруппники: никому

из них итальянский, в сущности, не нужен. В группе нас две-
надцать человек разных возрастов, со всех концов света, но
все приехали в Рим по одной причине – учить итальянский,
потому что так нам захотелось. Никто не смог назвать хотя
бы одну практическую причину нашего пребывания здесь.
Мы тут не по приказанию начальника: «Ты должен выучить
итальянский, чтобы мы могли успешно вести дела за рубе-
жом!» У всех, даже у чопорного инженера из Германии, оди-
наковый мотив – а я-то думала, что одна такая: мы хотим
выучить итальянский просто потому, что этот язык нам нра-
вится. Русская девушка с грустным лицом говорит, что уро-
ки итальянского для нее – способ побаловать себя, потому
что ей кажется, что она «заслуживает в жизни чего-то пре-
красного». Инженер из Германии заявляет: «Хочу учить ита-
льянский, потому что люблю dolce vita – сладкую жизнь».
(Только он произносит это с немецким акцентом, и получа-
ется «дойче вита» – немецкая жизнь. Боюсь, такой жизни он
хватил уже с лишком.)

Как мне предстоит узнать в следующие несколько меся-
цев, есть вполне оправданные причины, почему итальянский
является самым красивым и эротичным языком в мире – и
почему так кажется не только мне. Чтобы понять их, нуж-



 
 
 

но сперва представить, что когда-то в Европе говорили на
многочисленных диалектах латыни, которые по прошествии
веков превратились в разные языки – французский, порту-
гальский, испанский и итальянский. Во Франции, Португа-
лии и Испании этот процесс носил характер органичной эво-
люции: диалект столицы постепенно становился общеприня-
тым для всего региона. Поэтому сегодняшний французский
– не что иное, как разновидность средневекового парижско-
го диалекта; на нынешнем португальском некогда говорили
в Лисабоне; испанский же родом из Мадрида. Победа была
за столицей – на языке крупнейшего города заговорила вся
страна.

Но не Италия. Здесь было одно существенное отличие:
Италия, по сути, и страной-то не была. Объединение Италии
случилось очень поздно, в тысяча восемьсот шестьдесят пер-
вом году, а прежде это был полуостров воюющих между со-
бой городов-государств, где правили гордые князья или пра-
вительства других европейских стран. Италия была частич-
но собственностью Франции, частично – Испании, а частич-
но – церкви; были и области, которые и вовсе принадлежа-
ли всем кому не лень – лишь бы силенок хватило оккупиро-
вать крепость или замок. Что до итальянцев, кому-то такая
ситуация, безусловно, казалась унизительной, а кому-то бы-
ло глубоко наплевать. Большинству, конечно, было не по ду-
ше присутствие европейских колонизаторов, но были и апа-
тичные личности, заявлявшие: «Franza o Spagna, purche se



 
 
 

magna» – что на диалекте означает: «Франция, Испания –
какая разница, лишь бы желудок не пустовал».

Такая внутренняя разрозненность привела к тому, что
Италия так никогда и не стала единым целым – и итальян-
ский язык тоже. Неудивительно, что итальянцы веками пи-
сали и читали на местных диалектах, совершенно не пони-
мая друг друга. Ученый из Флоренции едва ли смог бы ве-
сти беседу с сицилийским поэтом или венецианским купцом
(только на латыни, а латынь национальным языком не счита-
лась). В шестнадцатом веке группа итальянских ученых со-
бралась и решила, что такая ситуация абсурдна. На итальян-
ском полуострове должен быть итальянский язык, хотя бы
письменный, одинаковый для всех. И вот эта группка интел-
лектуалов совершила беспрецедентный поступок в европей-
ской истории: они просто выбрали самый красивый из мест-
ных диалектов и окрестили его новым итальянским языком.

А чтобы найти самый красивый диалект, когда-либо зву-
чавший на территории Италии, ученым пришлось вернуть-
ся на двести лет назад, во Флоренцию образца четырнадца-
того века. Собрание ученых умов решило, что итальянским
следует сделать тот язык, на котором говорил великий фло-
рентийский поэт Данте Алигьери. Автор «Божественной ко-
медии», повествующей о путешествии через Ад, Чистилище
и Рай, шокировал литературный мир, написав свое произве-
дение не на латыни. Латынь виделась Данте гниющим язы-
ком элиты, а использование латыни в серьезной прозе, по его



 
 
 

словам, «превратило литературу в продажную девку». Уни-
версальное ремесло писателя становилось уделом богачей,
обладающих привилегией аристократического образования.
Данте же вышел на улицы, послушал живой флорентийский
язык, бывший в ходу у городских жителей (среди них были
столь блестящие его современники, как Боккаччо и Петрар-
ка), и использовал этот язык в своей поэме.

Его шедевр был написан на просторечии, которое он окре-
стил «сладкоречивым новым стилем» (dolce stil nuovo), и
непосредственно во время написания этот язык менялся –
так же, как предстояло измениться английскому эпохи Ели-
заветы I под влиянием Шекспира. И группа ученых-нацио-
налистов, которые намного позже взяли и постановили, что
итальянский Данте станет официальным языком, в этом от-
ношении очень напоминала собрание оксфордских шишек,
в начале девятнадцатого века решивших, что отныне все в
Англии будут говорить на языке Шекспира. И самое удиви-
тельное – их решение претворилось в жизнь.

Выходит, что современный итальянский – вовсе не диа-
лект Рима или Венеции, хотя оба города были могуществен-
ными в военном и торговом отношении. Это даже не фло-
рентийский диалект в чистом виде. Грубо говоря, это язык
Данте. Ни одному европейскому языку не свойственна та-
кая поэтичность. И ни один из них не может быть более
идеальным средством выражения человеческих эмоций, чем
флорентийский диалект четырнадцатого века, увековечен-



 
 
 

ный одним из величайших поэтов западной цивилизации.
«Божественная комедия» Данте написана терцинами – це-
почкой рифм, повторяющихся трижды каждые пять строчек,
из-за чего образное флорентийское просторечие сложилось
в «каскадный ритм», как его называют ученые. Этот ритм до
сих пор слышен в ступенчатых поэтичных каденциях, кото-
рыми в Италии изъясняются таксисты, мясники и чиновники
даже сегодня. Последняя строка «Божественной комедии», в
которой Данте предстает перед ликом самого Бога, отражает
чувство, хорошо знакомое любому, кто имеет представление
о так называемом современном итальянском языке. Данте
пишет, что Бог – это не просто ослепительный образ яркого
света, но прежде всего l’amor che move il sole e l’altre stelle…

Любовь, которая движет солнце и прочие звезды.
Ничего удивительного, что мне так хочется выучить имен-

но этот язык.
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Мои старые друзья Депрессия и Одиночество настигают

меня примерно на десятый день жизни в Италии. Однажды
вечером, после удачного дня в академии, я иду мимо виллы
Боргезе. Закатное солнце золотит верхушки базилики Свя-
того Петра. На фоне столь романтичной картины я чувствую
себя вполне умиротворенно, хоть и гуляю совсем одна – в то
время как все остальные в парке или обнимаются с возлюб-
ленными, или играют со смеющимися малышами. Я оста-
навливаюсь у балюстрады, чтобы проводить закат, и слиш-
ком глубоко погружаюсь в мысли. Они переходят в тягост-
ные размышления, и тут-то и появляются мои старые друзья.

Они подходят молча, угрожающе, как тайные агенты, и
обступают меня с двух сторон – Депрессия слева, Одино-
чество справа. Им даже не надо показывать значки. Я и
так хорошо знаю этих ребят. Долгие годы играла с ними в
кошки-мышки. Хотя, признаюсь, для меня неожиданность
встретить их в живописном саду в Италии, на закате. Им тут
совсем не место.

Я спрашиваю:
– Как вы меня нашли? Кто вам сказал, что я в Риме?
Депрессия – она всегда любила сострить – отвечает:
– Неужели ты не рада нас видеть?
– Уходи, – говорю я ей.



 
 
 

Одиночество – в этой парочке оно играет роль участливо-
го полицейского – отвечает:

– Простите за неудобство, мэм. Но, боюсь, мне придется
сопровождать вас на всем протяжении путешествия. Это моя
работа.

– Лучше не надо, – прошу я, но Одиночество лишь с со-
жалением поводит плечами и подступает ближе.

Меня обыскивают. Вытряхивают из карманов радость, ко-
торой они были набиты. Депрессия конфискует мою само-
оценку – она делает это каждый раз. Одиночество принима-
ется за допрос, и это самое страшное – ведь он может про-
должаться часами. Одиночество орудует вежливо, но безжа-
лостно и в конце концов неизменно подлавливает меня. Оно
спрашивает: есть ли у меня хоть одна причина чувствовать
себя счастливой? Почему сегодня вечером я опять одна? По-
чему терплю неудачи в любви, почему угробила свой брак,
наши отношения с Дэвидом и со всеми остальными, с кем
когда-либо встречалась (мы уже тысячу раз проходили все
эти вопросы)? Где я была в ночь своего тридцатилетия и по-
чему именно с того дня все пошло наперекосяк? Почему не
могу взять себя в руки и жить в красивом доме, воспиты-
вая красивых детишек, как любая уважающая себя женщи-
на моего возраста? Почему я вдруг решила, что заслужила
эти римские каникулы, хотя ровным счетом ничего не до-
билась в жизни? С какой это стати я думаю, что, сбежав в
Италию, точно девчонка-несмышленыш, вдруг стану счаст-



 
 
 

ливой? Что ждет меня в старости, если я и дальше буду про-
должать в том же духе?

По дороге домой я пытаюсь от них оторваться, но они сле-
дуют за мной по пятам, как пара наемных головорезов. Де-
прессия крепко держит за плечо, а Одиночество продолжает
изнурительный допрос. Решаю не ужинать – не хочу, чтобы
они на меня глазели. Впускать их на лестницу и уж тем более
домой совсем не хочется, но у Депрессии при себе полицей-
ская дубинка – раз решила войти, ее уже не остановить.

– Вы не должны были приезжать сюда, это несправедли-
во, – говорю я ей. – Я и так уже наказана. Отсидела срок в
Нью-Йорке.

Но Депрессия всего лишь мрачно улыбается, садится в
мое любимое кресло, кладет ноги на стол и закуривает си-
гару, наполняя всю комнату вонючим дымом. Глядя на нее,
Одиночество вздыхает и ложится в мою постель, натягивая
одеяло с головой – не раздеваясь, в ботинках. И я понимаю,
что сегодня мне снова придется спать в его компании.
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Несколько дней назад я прекратила принимать таблетки.

Антидепрессанты в Италии – сама мысль казалась нелепой.
Откуда здесь взяться депрессии?

Я вообще никогда не хотела их принимать. Долго проти-
вилась этому по личным причинам, которых набрался целый
список (мы, американцы, и так принимаем слишком много
лекарств; долговременное воздействие антидепрессантов на
человеческий мозг неизвестно; даже дети в Штатах сидят на
таблетках – это преступление; мы лечим симптомы, а не при-
чины заболевания национального масштаба). И все же в по-
следние несколько лет моей жизни никто не сомневался, что
у меня серьезные проблемы и они никуда сами по себе не
денутся. Когда развалился мой брак и началась катавасия с
Дэвидом, меня настигли все симптомы глубокой депрессии
– бессонница, потеря аппетита и либидо, беспричинные сле-
зы, хроническая боль в спине и желудке, отчуждение и отча-
яние, неспособность сосредоточиться на работе. Даже побе-
да республиканцев на президентских выборах оставила меня
равнодушной, и всему этому не было ни конца ни края.

Заблудившись в дебрях, иногда не сразу осознаешь, что
потерялась. Можно очень долго убеждать себя, что всего
лишь отошла на пару шагов в сторону от тропинки и в лю-
бой момент найдешь дорогу назад. Но день за днем тебя на-



 
 
 

крывает темнота, а ты по-прежнему не имеешь понятия, где
находишься, и тогда самое время признать, что забрела так
далеко, что не знаешь даже, в какой стороне встает солнце.

Я взялась за свою болезнь так, будто то было самое важ-
ное сражение в моей жизни – да, собственно говоря, так оно
и было. Я стала изучать свое депрессивное состояние, пыта-
ясь распутать, с чего все началось. Где кроются корни моей
депрессии? Может, она имеет психологические причины (и
во всем виноваты родители)? Или это временно, как черная
полоса в жизни? (И когда развод закончится, депрессии то-
же конец.) А может, все дело в наследственности? (Мелан-
холия в паре со своим унылым другом Алкоголизмом вот
уже несколько поколений живет в моей семье.) Или причина
в культурных особенностях? (Карьеристка из Штатов эпохи
постфеминизма пытается найти равновесие в урбанистиче-
ской среде, где царят стрессы и человеческое разобщение.)
А может, так звезды решили? (И я пребываю в унынии, как
и подобает тонкокожему Раку, основные качества которого
находятся под влиянием изменчивых Близнецов.) Или все
дело в моей художественной натуре? (Творческие люди веч-
но мучаются депрессиями, потому что они гиперчувстви-
тельны и вообще не такие, как все.) Или во всем виновата
эволюция? (Человечество тысячелетиями пыталось выжить
в жестоком мире, оттого и подсознательная паника.) А мо-
жет, карма всему причиной? (Жестокое уныние – всего лишь
следствие плохого поведения в прошлых жизнях, последнее



 
 
 

препятствие на пути к освобождению.) Была также вероят-
ность, что причины гормональные. Или я неправильно пита-
юсь. Или у меня неверная жизненная философия. Или про-
сто погода плохая. Или во всем виновато загрязнение окру-
жающей среды. Или я нахожусь в вечном религиозном поис-
ке. Или у меня химический дисбаланс в организме. Или, на-
конец, мне просто не хватает нормального здорового секса.

Какое множество факторов определяет жизнь одно-
го-единственного человека! Как многослойно наше суще-
ствование, и сколько всего на него влияет – разум, тело, ис-
тория, семья, город, где мы живем, душевное состояние и
даже пища. Я пришла к выводу, что мое состояние в той
или иной степени вызвано всеми этими причинами, а также
теми, о которых я даже не подозреваю или просто не могу
описать. Поэтому и решила вести сражение по всем фрон-
там. Накупила книжек из серии «Помоги себе сам» с таки-
ми названиями, что стыдно произнести вслух (я прятала их
за обложкой «Хастлера», чтобы незнакомые люди не догада-
лись, что я на самом деле читаю). Обратилась к специалисту
– проницательному и, что немаловажно, участливому врачу.
Молилась, как только что обращенная монашенка. Бросила
есть мясо (правда, ненадолго) после того, как кто-то сказал,
что я «питаюсь страхом животного в момент его смерти».
Даже послушалась совета своей массажистки, увлекающей-
ся восточными практиками и немного не от мира сего: она
сказала, что для восстановления баланса сексуальных чакр



 
 
 

нужно носить оранжевые трусы, – и представьте, я носила.
Тем количеством зверобоевого чая, которое я потребила за
это время, можно было бы вылечить от депрессии всех за-
ключенных ГУЛАГа – а мне хоть бы хны. Я занималась спор-
том. Делала только то, что поднимает настроение, тщательно
оберегая себя от грустных фильмов, книжек и песен (стоило
кому-либо лишь упомянуть слова «Леонард» и «Коэн» в од-
ном предложении – я тут же выходила из комнаты).

Я очень старалась избавиться от привычки постоянно пла-
кать. Как-то вечером, в очередной раз свернувшись калачи-
ком на диване в углу, в очередной истерике после очередно-
го раунда унылых размышлений, я спросила себя: «Взгляни
на себя, Лиз, можешь ли ты изменить хоть что-то?» И сде-
лала единственное, на что была способна: встала и, не пре-
кращая плакать, стала балансировать на одной ноге посре-
ди комнаты. Мне хотелось доказать себе, что я все еще хоть
немного контролирую ситуацию: пусть мне не под силу оста-
новить слезы и мрачный внутренний диалог, я, по крайней
мере, могу биться в истерике, стоя на одной ноге. Хоть что-
то для начала.

Я переходила улицу, чтобы идти по солнечной стороне.
Находила утешение в кругу семьи и близких, общаясь с род-
ными, которые меня воодушевляли, а из друзей – лишь с
неисправимыми оптимистами. Женские журналы услужли-
во сообщали, что с такой низкой самооценкой, как у меня, с
депрессией не справиться, – и я сделала красивую стрижку,



 
 
 

купила дорогую косметику и красивое платье. Правда, когда
подруга похвалила мой новый образ, я смогла лишь мрачно
пробурчать: «Операция “Поверь в себя” – день первый».

Таблетки были последним средством, к которому я обра-
тилась после двух лет борьбы с хронической депрессией. Я
твердо убеждена, что его стоит использовать лишь тогда, ко-
гда больше ничего не помогает. В моем случае перелом на-
стал, когда я всю ночь просидела в спальне, пытаясь отго-
ворить себя от намерения проткнуть руку кухонным ножом.
Тогда здравый смысл одержал верх, но с небольшим переве-
сом. В тот период мне в голову лезли всякие приятные мыс-
ли – например, прыжок с крыши или выстрел в висок легко
избавят меня от страданий. Но лишь когда я всю ночь про-
сидела с ножом в руке, что-то во мне переломилось.

Наутро, как только взошло солнце, я позвонила Сьюзан
и стала просить о помощи. Не думаю, что хоть одна женщи-
на за долгие века существования моей семьи когда-либо де-
лала такое: на середине пути, в середине своей жизни, сади-
лась посреди дороги и заявляла: «Все, дальше не пойду – мне
нужна помощь». Мои предки ни за что бы не остановились.
Им никто бы не помог – это было невозможно. Они бы про-
сто умерли с голоду вместе со своими семьями. Я думала об
этом не переставая.

Никогда не забуду лицо Сьюзан, когда она ворвалась в
комнату через час после моего звонка и увидела меня, раз-
валину, скорчившуюся на диване. Это одно из самых тяже-



 
 
 

лых воспоминаний тех страшных лет – моя боль, которая
как в зеркале отразилась на ее лице, выражавшем настоящий
страх за мою жизнь. Я так и лежала, свернувшись калачиком,
а Сьюзан обзвонила всех и наконец нашла психотерапевта,
который согласился принять меня в тот же день и выписать
антидепрессанты. Во время ее разговора с доктором я могла
слышать только ее реплики, и она сказала: «Я очень боюсь,
что моя подруга может навредить себе». Я тоже этого боя-
лась.

Когда в тот день я пришла на прием, доктор спросил, по-
чему я так долго не обращалась за помощью. Можно поду-
мать, все это время я не пыталась помочь себе сама. Я объяс-
нила, почему не хочу и не считаю нужным принимать анти-
депрессанты, положила на стол три своих опубликованных
книги и сказала: «Я – писательница. Пожалуйста, не пропи-
сывайте ничего, что разрушит мой мозг!» Доктор ответил:
«Будь у вас почечная недостаточность – вы недолго дума-
ли бы, прежде чем принять таблетку, так почему сейчас со-
мневаетесь?» Этот вопрос лишь показывает, как плохо он
знал мою семейку. Ведь Гилберты вполне могут отказаться
от таблеток и при почечной недостаточности; любая болезнь
для нас – свидетельство личных, этических или моральных
проблем.

Мне прописали коктейль из лекарств: занакс, золофт,
веллбутрин, бусперин. Постепенно мы выяснили, какое
именно сочетание таблеток не провоцирует тошноту и не за-



 
 
 

глушает либидо намертво. Очень быстро, меньше чем через
неделю, я почувствовала, как в мои мысли проник первый
солнечный лучик. Кроме того, я наконец смогла нормально
поспать. Это было настоящим подарком, ведь без сна из тря-
сины не выбраться – шансов ноль. Так ко мне вернулись часы
благотворного сна, перестали трястись руки, а обруч, тиска-
ми сжимавший грудь, и панический страх в сердце попросту
исчезли.

И хотя таблетки помогли сразу, меня по-прежнему тре-
вожило, что я их принимаю. Меня не волновало, кто ска-
зал, что антидепрессанты – лучший и совершенно безопас-
ный выход; я все равно испытывала по этому поводу проти-
воречивые чувства. Эти таблетки были мостиком, который
должен был привести меня к выздоровлению – в этом я не
сомневалась, – но все же мне хотелось как можно скорее пре-
кратить их принимать. Я начала пить лекарства в январе две
тысячи третьего года. И к маю уже существенно снизила до-
зировку. Эти месяцы были самыми тяжелыми – последние
месяцы бракоразводного процесса и нелегкой жизни с Дэви-
дом. Смогла бы я выдержать все это без таблеток, ведь стои-
ло выждать лишь чуть-чуть? Смогла бы выжить в одиночку,
без посторонней помощи? Не знаю. Такова уж человеческая
жизнь: в ней не может быть статистики, нельзя узнать, что
бы вышло при замене одной из переменных.

Я понимаю, что таблетки облегчили мои мучения. И бла-
годарна им за это. Но все же пилюли, влияющие на эмоци-



 
 
 

ональное состояние, вызывают у меня очень двойственные
чувства. Меня восхищает их сила, но тревожит их повсе-
местность. Мне кажется, следует выдавать эти лекарства по
рецепту и использовать гораздо менее свободно, чем сейчас
в Америке, обязательно в комплексе с сеансами психотера-
пии. Устранить симптом болезни, не обращаясь к ее истин-
ным причинам, – классический пример легкомысленной за-
падной философии: нам кажется, что кто угодно может вы-
здороветь быстро и сразу. Может, антидепрессанты и спас-
ли мне жизнь, но их эффект проявился лишь в сочетании
с примерно двадцатью другими методами лечения, которые
я использовала одновременно, чтобы спасти себя, – и наде-
юсь, мне больше никогда не придется принимать эти лекар-
ства. Хотя врач и заявил, что следует применять их курса-
ми в течение всей жизни, так как у меня есть «склонность
к меланхолии». Очень надеюсь, что это не так, и намерена
приложить все усилия, чтобы доказать его неправоту – или
хотя бы бороться со своей склонностью всеми средствами.
Говорит ли это о моей целеустремленности или об ослином
упрямстве – трудно сказать.

Такая уж я.
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Да уж, я такая. Приехала в Рим – и сразу начались про-

блемы. Громилы Депрессия и Одиночество снова вломились
в мою жизнь, а последняя упаковка веллбутрина кончилась
три дня назад. Есть, правда, еще таблетки в нижнем ящике
комода, но я их трогать не хочу. Хочу освободиться от них
навсегда. Но вместе с тем нужно прогнать Депрессию и Оди-
ночество. Как разрешить эту дилемму – непонятно, поэтому
я начинаю метаться в панике. Так происходит всегда, когда
мне непонятно, что делать. И вот сегодня вечером я достаю
свою самую заветную тетрадку, которую храню рядом с кро-
ватью на экстренный случай. Я открываю ее, отыскиваю чи-
стую страницу и пишу:

Мне нужна твоя помощь.
А потом жду. Через некоторое время приходит ответ, на-

писанный моим почерком:
Я здесь. Чем тебе помочь?
Так начинается наш крайне странный и сверхсекретный

разговор. Здесь, на страницах тетрадки, я говорю сама с со-
бой. Мне отвечает тот голос, что я слышала в ту ночь, сидя
на полу в ванной, когда впервые обратилась к Богу со сле-
зами и услышала, как кто-то (или что-то) велело мне идти
спать. В последующие годы этот голос возвращался ко мне
во времена самого черного отчаяния, и я обнаружила, что до



 
 
 

него легче всего достучаться в письменной форме. К моему
удивлению, доступ к моему собеседнику был открыт почти
всегда, даже в самые безрадостные минуты. Даже когда боль
становилась невыносимой, спокойный, участливый, добро-
сердечный и бесконечно мудрый голос (может, это был мой
внутренний голос, а может, и нет) неизменно отвечал мне на
бумаге в любое время дня и ночи.

Я решила не терзаться и не беспокоиться, что у меня не
все в порядке с головой – раз я сама с собой переписыва-
юсь. Ведь этот голос может быть гласом Божьим или голо-
сом моей гуру, которая говорит через меня. Не исключено,
что это ангел-хранитель, назначенный следить за мной, или
высший разум моего существа, или подсознание, созданное
мной в целях защиты от самоистязаний. Святая Тереза на-
зывала такие сверхъестественные внутренние голоса локуци-
ями – слова необъяснимого происхождения спонтанно воз-
никают в мозгу, переводятся на родной язык и становятся
духовным утешением. Мне прекрасно известно, что Фрейд
сказал бы о такого рода сверхъестественных помощниках:
что они иррациональны и «не заслуживают доверия. Опыт
учит нас, что жизнь – это не детский сад». Согласна, жизнь
не детский сад. Но именно потому, что в мире столько труд-
ностей, иногда просто необходимо искать помощь за его пре-
делами, взывая к высшей силе, чтобы найти успокоение.

В начале своего духовного эксперимента я не очень-то ве-
рила в мудрость внутреннего голоса. Помню, как-то раз, в



 
 
 

припадке горькой злобы и горя, я схватила тетрадку и на-
царапала послание внутреннему голосу, источнику высшего
душевного покоя. Оно заняло всю страницу заглавными бук-
вами:

Я В ТЕБЯ НЕ ВЕРЮ!!!!!!!!!!
Через секунду – не успела я отдышаться – во мне словно

вспыхнул огонек, и я сама написала ответ, спокойно и словно
потешаясь над собой:

Тогда с кем ты сейчас разговариваешь?
С тех пор я перестала сомневаться, существует ли мой со-

беседник на самом деле. И вот сегодня пришло время опять
просить его о помощи. Со дня приезда в Италию я ни разу
не вступала с ним в контакт. И вот сегодня пишу в дневнике,
что чувствую неуверенность и страх. Объясняю, что Депрес-
сия и Одиночество снова настигли меня и, боюсь, останутся
со мной навсегда. Не хочу принимать таблетки, но, похоже,
придется. Но больше всего меня пугает, что я так никогда и
не смогу привести в порядок свою жизнь.

И вот где-то внутри зарождается уже знакомое мне спо-
койствие духа, предлагая ответы, которые мне всегда хоте-
лось получить от друга в беде. Вот что я пишу:

Я здесь. Я люблю тебя. Мне все равно, даже
если ты проплачешь всю ночь,  – я буду рядом. Если
тебе придется снова начать принимать лекарства,
не бойся, я не перестану тебя любить. И если ты
сможешь этого избежать, я тоже буду тебя любить.



 
 
 

Что бы ты ни делала, мое отношение к тебе не
изменится. Я буду оберегать тебя до самой смерти, и
даже после смерти ты не потеряешь мою защиту. Я
сильней Депрессии, отважней Одиночества, и ничто не
способно отнять у меня силы.

Это странное внутреннее проявление участия – словно я
протягиваю руку самой себе, когда рядом больше нет нико-
го, кто бы мог меня утешить, – напомнил мне один случай,
приключившийся в Нью-Йорке. Я тогда очень спешила, за-
шла в офисное здание и побежала к лифту, но на бегу вдруг
увидела свое отражение в зеркале будки охранника. И мой
мозг очень странно отреагировал – на долю секунды в нем
вдруг промелькнула мысль: «Эй! Ты ее знаешь! Это же твоя
подруга!» И я с улыбкой побежала навстречу своему отра-
жению, готовясь поздороваться с той девчонкой, чье имя за-
памятовала, но чье лицо было таким знакомым. Разумеется,
через мгновение я осознала свою ошибку и смущенно рас-
смеялась: надо же, прямо как собака, которая не понимает,
что такое зеркало! Но отчего-то тот случай вспомнился мне
именно сегодня, в Риме, в минуту уныния. И вот внизу стра-
ницы я пишу обнадеживающие строки:

Не забывай о том, что однажды ты случайно приняла
себя за свою подругу.

Я засыпаю, прижав тетрадку к груди и впуская в себя но-
вую надежду. Проснувшись утром, чувствую слабый запах
дыма, оставленный Депрессией, но самой ее нигде не видно.



 
 
 

В какую-то минуту посреди ночи она встала и ушла. Прихва-
тив с собой своего напарника Одиночество.
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Вот что странно. Со дня приезда в Рим я никак не могу

заставить себя заняться йогой. Долгие годы я занималась се-
рьезно и регулярно и из лучших побуждений даже взяла с со-
бой резиновый коврик. Но в Риме йога как-то не идет. Посу-
дите сами – когда здесь делать асаны? До того, как позавтра-
каешь гремучей смесью из булочек с шоколадом и двойно-
го капучино, или после? Первые несколько дней я прилежно
расстилала коврик каждое утро, смотрела на него, и мне ста-
новилось смешно. Как-то раз даже обратилась к себе вслух
от лица этого самого коврика: «Привет, мисс пенне au кват-
тро формаджи10. Что у нас сегодня на завтрак?» После че-
го в смятении запихнула этот кусок резины на дно чемодана
(где он с успехом пролежал до самой Индии), пошла на ули-
цу и съела порцию фисташкового gelato. Итальянцы счита-
ют, что нет ничего предосудительного в том, чтобы есть мо-
роженое в полдесятого утра, и, если честно, я их полностью
поддерживаю.

Йога никак не вписывается в римский образ жизни, – по
крайней мере, мне никак не удается объединить это. Я даже
решила, что у Рима и йоги нет вообще ничего общего. Ну
разве что тот факт, что римляне носили тоги, а слово «тога»
рифмуется с «йога».

10 Макароны с соусом «четыре сыра».
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Мне срочно нужно было с кем-то познакомиться. Я взя-

лась за дело и к октябрю нашла кучу друзей. Теперь я знаю
двух Элизабет, которые, как и я, тоже живут в Риме. Обе из
Штатов и обе писательницы. Первая пишет романы, а вто-
рая пишет о еде. У второй Элизабет квартира в Риме, до-
мик в Умбрии, муж-итальянец и работа, подразумевающая
путешествия по Италии с дегустацией местной кухни и опи-
сание своих впечатлений в журнале «Гурман». Сдается мне,
в прошлой жизни эта Элизабет только и делала, что спаса-
ла утопающих сироток. Неудивительно, что она в курсе всех
лучших римских ресторанов и кафе – это она отвела меня в
gelateria11, где готовят замороженный рисовый пудинг (если
в раю им не кормят, не хочу попадать в рай). На днях Элиза-
бет пригласила меня на обед. Помимо барашка с трюфелями
и карпаччо в муссе из лесных орехов нам подали по крошеч-
ной порции экзотических маринованных lampascione, кото-
рые, как известно, являются не чем иным, как луковицами
дикорастущего гиацинта.

Нельзя забывать и о моих друзьях Джованни и Дарио, кра-
савчиках близнецах, с которыми мы тренируем разговорную
речь. Джованни такой милый, что его впору объявить ита-
льянским национальным достоянием. Он очаровал меня в

11 Кафе-мороженое.



 
 
 

первый же вечер нашей встречи. Я расстроилась из-за того,
что не могу вспомнить нужные слова по-итальянски, а он
положил мне руку на плечо и сказал: «Лиз, надо быть терпе-
ливой к себе, когда учишься чему-то новому». Иногда мне
кажется, что Джованни старше меня, – у него такое серьез-
ное выражение лица, он окончил философский факультет и
разбирается в политике. Мне нравится его смешить, прав-
да, не все мои шутки до него доходят. Шутки на чужом язы-
ке сложны для понимания, особенно если вы такой серьез-
ный молодой человек, как Джованни. Недавно он признался:
«Когда ты шутишь, я не поспеваю за смыслом. Я вечно на
шаг позади, как будто ты – молния, а я – гром».

О да! Ты – магнит, а я – сталь! Ты – грубая кожа, я – неж-
ное кружево…

Правда, Джованни так меня и не поцеловал.
Второго близнеца, Дарио, я вижу редко, хотя он прово-

дит много времени с Софи. Софи – моя лучшая подруга из
академии, и я не удивляюсь, что Дарио хочется все время
быть с ней, – любому на его месте хотелось бы того же. Софи
из Швеции, ей еще нет тридцати, и она такая хорошенькая,
что впору насадить ее на крючок и использовать как приман-
ку для парней всех национальностей и возрастов. Софи взя-
ла четырехмесячный отпуск, к ужасу родных и изумлению
коллег оставив хорошую работу в шведском банке, – и все
лишь потому, что мечтала отправиться в Рим и выучить чу-
десный итальянский язык. Каждый день после занятий мы с



 
 
 

Софи садимся на берегу Тибра с мороженым и делаем уро-
ки. Хотя на самом деле то, чем мы занимаемся, трудно на-
звать уроками. Скорее, мы совершаем ритуал совместного
поклонения итальянской речи – почти священнодействие –
и делимся новыми познаниями. Скажем, на днях мы узна-
ли, что un’amica stretta означает «близкий друг». Но дослов-
но stretta значит «обтягивающий» – как обтягивающая одеж-
да. Выходит, в итальянском близкий друг – это тот человек,
который совсем рядом, как одежда, плотно прилегающая к
коже. Именно таким другом стала мне малышка Софи.

Сначала мне нравилось думать, что мы с Софи как сест-
ры. Но однажды мы ехали на такси, и водитель спросил: это
ваша дочка? Ну знаете ли – ведь она всего на семь лет моло-
же! Мой мозг тут же перешел в режим перегрузки, пытаясь
перевернуть смысл его слов. (К примеру, я подумала: может,
римский таксист не очень хорошо говорит по-итальянски и
на самом деле хотел спросить, не сестры ли мы?) Но, конеч-
но, это было не так. Он сказал «дочка», имея в виду именно
дочку. Ну что тут скажешь? За последние годы в моей жиз-
ни было всякое. Наверное, после развода я и впрямь выгля-
жу изможденной старухой. Но как поется в старой техасской
кантри-песенке, «весь наколками покрыт, по судам затаскан
и избит, но пока еще живой, вот стою перед тобой».

Благодаря своей подруге Анне, художнице из Америки,
которая жила в Риме несколько лет назад, я подружилась с
семейной парой – Марией, американкой, и Джулио, родом из



 
 
 

Южной Италии. Он кинорежиссер, она работает в междуна-
родной сельскохозяйственной компании. Джулио не слиш-
ком хорошо говорит по-английски, зато Мария тараторит по-
итальянски будь здоров (а еще по-китайски и по-француз-
ски, и при этом ни капли ни задается). Джулио хочет выучить
английский – он даже спросил, нельзя ли нам с ним орга-
низовать еще один тандем и практиковаться в разговорной
речи. Возможно, вы недоумеваете: почему его жена-амери-
канка не может научить его родному языку? Потому что они
муж и жена, и, когда один пытается учить другого, дело за-
канчивается ссорой. Поэтому мы с Джулио теперь обедаем
вместе два раза в неделю и одновременно занимаемся, он –
английским, я – итальянским: отличная договоренность для
двух людей, не связанных семейными узами и потому неспо-
собных вызвать друг у друга раздражение.

У Джулио и Марии прекрасная квартира. На мой взгляд,
самым впечатляющим элементом дизайна в ней является
стена, которую Мария как-то исписала гневными прокляти-
ями в адрес Джулио (при помощи толстого черного марке-
ра). Они поссорились, а поскольку «он кричит громче ме-
ня», ей захотелось донести смысл своих возражений другим
способом.

Мария невероятно сексуальна, и необузданные граффи-
ти на стене это лишь подтверждают. Хотя Джулио говорит,
что исписанная стена, напротив, говорит о ее сдержанности,
ведь ругательства на ней по-итальянски, а итальянский для



 
 
 

Марии – чужой язык, и она должна подумать, прежде чем
подобрать правильные слова. Если бы Мария действитель-
но пришла в ярость, говорит Джулио, то исписала бы стену
по-английски, но, будучи насквозь правильной англопроте-
станткой, она никогда по-настоящему не выходит из себя.
Все американцы такие, говорит он: они подавляют свои чув-
ства. Поэтому представляют серьезную, порой смертельную
опасность, стоит им «перекипеть через край».

– Дикие люди, – подытоживает Джулио.
Больше всего мне нравится, что этот разговор происходит

в приятной и спокойной обстановке, за ужином, с видом на
ту самую стену.

– Еще вина, дорогой? – предлагает Мария.
Но моим самым лучшим новым другом, бесспорно, стал

Лука Спагетти. Кстати, даже в Италии над фамилией Спа-
гетти все смеются. Благодаря Луке я наконец смогла срав-
нять счеты со своим приятелем Брайном, который вырос по
соседству с индейским мальчиком по имени Деннис Ха-Ха
и всегда хвастался, что ни у кого больше нет друзей с таким
смешным именем. Наконец-то и мне есть чем похвалиться!

Помимо всего прочего, Лука превосходно говорит по-ан-
глийски и любит вкусно поесть (в Италии таких называют
una buona forchetta – «хорошая вилка»), а для вечно голо-
дающих вроде меня такой друг – настоящая находка. Часто
он звонит мне посреди дня и говорит: «Я тут мимо прохо-
дил – давай выпьем кофейку! Или хотя бы съедим тарелочку



 
 
 

супа из бычьих хвостов». Мы вечно околачиваемся в гряз-
ных тесных забегаловках на римских задворках. Больше все-
го нам нравятся рестораны с флюоресцентными лампочками
и без вывесок. С красными клетчатыми клеенками вместо
скатертей. В таких подают домашнюю лимончеллу и громад-
ные порции пасты, а здешних официантов Лука зовет «кан-
дидатами в Юлии Цезари»: эти парни ходят с нахальным, са-
модовольным видом, у них волосатые руки и ревностно уло-
женный чуб. Я как-то сказала, что они, похоже, в первую оче-
редь считают себя римлянами, во вторую – итальянцами и
уж в третью – европейцами. На что Лука ответил: «Нет, они
римляне и в первую, и во вторую, и в третью очередь. При-
чем каждый – римский император».

Лука – аудитор. Быть аудитором в Италии, по его соб-
ственному определению, искусство, так как здесь несколько
сотен налоговых законов, и все они противоречат друг дру-
гу. Подача налоговой декларации в Италии сравнима с джа-
зовой импровизацией. Когда я думаю о том, кем работает
Лука, становится смешно: парень – оторви и брось, а зани-
мается таким серьезным делом. Лука тоже смеется над моей
второй ипостасью – йоговской, которой он никогда не видел.
Он не может понять, зачем мне ехать в Индию, тем более в
какой-то ашрам, если я могла бы весь год прожить в Италии,
где, по его мнению, мне самое место. Когда Лука видит, как
я куском хлеба собираю соус с тарелки и облизываю паль-
цы, он говорит: «Ну что ты будешь кушать в своей Индии?»



 
 
 

Иногда он зовет меня Ганди – в шутку, обычно когда я отку-
пориваю вторую бутылку вина.

Лука немало поездил по свету, хотя утверждает, что жить
можно только в Риме – рядом с мамой. Таковы итальянские
мужчины – что с них взять? Но в Риме Луку держит не толь-
ко mamma. Хоть ему уже за тридцать, он встречается с той же
девушкой, что и в школе (милашка Джулиана, которую Лу-
ка как нельзя точно характеризует ласковым оборотом acqua
у sap-one – «вода и мыло», то есть очаровательная невин-
ность). Все его друзья остались с детства, все до сих пор жи-
вут в том же районе. По воскресеньям собираются и смотрят
футбольные матчи – на стадионе или в баре (но только если
играют римские команды), а потом каждый возвращается в
тот дом, где вырос, чтобы съесть большой воскресный обед,
приготовленный матушками и бабушками.

Будь я на месте Луки Спагетти, тоже бы никуда из Рима
не уехала.

Лука был в Штатах несколько раз, и ему там понрави-
лось. По его словам, в Нью-Йорке здорово, только ньюйорк-
цы слишком много работают, хотя, похоже, им это по душе.
Вот римляне тоже работают много, но это им совсем не по
вкусу. Что Луке не понравилось, так это американская кух-
ня, которую он описывает двумя словами: «самолетная еда».

Это с Лукой я впервые попробовала кишки новорожден-
ного барашка. Римская кулинарная классика. В гастрономи-
ческом отношении Рим – местечко не для слабонервных;



 
 
 

среди традиционных блюд такие деликатесы, как внутренно-
сти и язык, – те части животных, которые богачи с севера
Италии обычно выкидывают. Бараньи кишки, что мы ели, на
вкус были ничего, главное – не думать о том, из чего это блю-
до. Их подали в жирном сочном сливочном соусе, который
сам по себе был просто объедение, но вот эти кишки… од-
ним словом, кишки и есть. Похоже на печенку, только нечто
более кашеобразное. Все шло нормально, пока я не задума-
лась, как описать блюдо в книге, и мне на ум не пришло
сравнение с тарелкой ленточных червей. Я резко отодвинула
блюдо и заказала салат.

– Не понравилось? – спросил Лука, уплетающий делика-
тес за обе щеки.

– Спорим, Ганди в жизни не пробовал бараньи кишки? –
спросила я.

– Может, и пробовал.
– Не может быть, Лука. Ганди был вегетарианцем.
– Чем не вегетарианская еда? – возразил Лука. – Кишки

– не мясо, Лиз. Это просто дерьмо!
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Иногда я думаю – зачем я здесь?
Я приехала в Италию, чтобы научиться жить в свое удо-

вольствие, но в первые недели чувствовала больше панику
– как это делается? В моих генах нет и намека на гедонизм.
В роду одни лишь работяги. По маминой линии – шведские
эмигранты, которые на всех фотографиях выглядят так, буд-
то доведись им увидеть что приятное – не поколебались бы
раздавить это своими грубыми башмаками. (Дядя называет
этих родственничков «стадом».) По папиной – пуритане из
Англии, как известно, большие любители повеселиться. Ес-
ли проследить папино генеалогическое древо до семнадца-
того века, там найдутся родственнички с именами типа Ди-
лидженс и Микнесс12.

У родителей была маленькая ферма, и мы с сестрой с са-
мого детства были при деле. Нас учили быть надежными
и ответственными, лучшими ученицами в классе, самыми
организованными и работящими среди девочек, сидевших
с чужими детьми, – словом, миниатюрными копиями отца,
трудяги фермера, и мамы, медсестры, человеческим анало-
гом швейцарского армейского ножа, мастерицами на все ру-
ки с самого рождения. Нет, в нашем доме тоже знали, что
такое радость и смех, но все стены были увешаны списками

12 Усердие и смирение (англ.).



 
 
 

дел, и никогда в жизни я не видела, чтобы кто-то сидел без
занятия, да и сама постоянно была занята.

Рассуждая в более широком смысле, американцы вооб-
ще не умеют расслабляться просто ради удовольствия. Да,
мы жаждем развлечений, но не удовольствия в чистом виде.
Тратим миллиарды долларов, чтобы придумать себе заня-
тие, – будь то порнография, парки аттракционов или война,
но все это не имеет ничего общего с тем, чтобы просто спо-
койно наслаждаться жизнью. Американцы работают усерд-
нее, больше и напряженнее любой другой нации на планете.
Но, как заметил Лука Спагетти, им это, похоже, по вкусу.
Его наблюдение подтверждает тревожная статистика, соглас-
но которой многие американцы именно на работе, а не дома
чувствуют себя счастливее и живут более полноценной жиз-
нью. Разумеется, после неизбежно тяжелой трудовой неде-
ли мы «перегораем» и потому вынуждены проводить все вы-
ходные в пижаме, поедая хлопья прямо из коробки и пялясь
в телик в легком коматозе (состояние, противоположное ра-
боте, но никак не синонимичное приятному отдыху). Аме-
риканцы не умеют бездельничать. Оттого и известный и пе-
чальный стереотип – замученный стрессами американский
начальник, который даже в отпуске не может расслабиться.

Я как-то спросила Луку, не возникают ли такие проблемы
и у итальянцев в отпуске. В ответ он так смеялся, что чуть
не въехал на мотороллере в фонтан.

– Ну уж нет! – воскликнул он. – Мы – настоящие спецы



 
 
 

во всем, что касается bel far niente.
Замечательное выражение bel far niente означает «радость

ничегонеделания». Заметьте, итальянцы всегда вкалывали
по полной – особенно это касается многострадальных трудяг
braccianti (названных так потому, что лишь грубая сила рук
– braccie – помогала им выжить в этом мире). Но, несмот-
ря на тяжелые трудовые будни, их идеалом всегда остава-
лось благословенная bel far niente. Радость ничегонеделания
была целью всей работы, финальным достижением, за кото-
рое ждет самая высокая награда. Считается, что чем более
изощренно и самозабвенно человек предается безделью, тем
большего он добился в жизни. И для этого не надо быть бо-
гатым. У итальянцев есть еще одно чудное выражение: l’arte
d’arrangiarsi – умение из ничего сделать конфетку. Это ис-
кусство приготовить пир из нехитрой снеди, созвать пару
друзей и устроить грандиозный праздник. На это способен
не только богач, но любой, у кого есть талант быть счастли-
вым.

Что касается меня, основным препятствием на пути к удо-
вольствию было чувство пуританской вины, впитанное с мо-
локом матери. Заслужила ли я такой радости? Это чисто аме-
риканское свойство – все время сомневаться, заслужили ли
мы счастья. Вся американская реклама построена на необхо-
димости убедить сомневающегося потребителя, что он дей-
ствительно достоен особой награды. Это пиво – ваша награ-
да! Вы имеете право на отдых! Ведь вы этого достойны! Де-



 
 
 

лу время – потехе час! И сомневающийся потребитель дума-
ет: да, спасибо! Сейчас же пойду и куплю шесть банок пива,
была не была! Нет, не шесть, а двенадцать! И напивается. А
потом его мучает совесть. В Италии такие рекламные слога-
ны не пройдут, так как здесь люди и без того знают, что у них
есть право на удовольствие. Попробуйте сказать итальянцу:
«У тебя есть право на отдых!» – и он ответит: «А то. Имен-
но поэтому я наметил сделать перерыв в двенадцать, пойти
к тебе домой и переспать с твоей женой».

Вот почему, узнав, что я приехала в Италию, чтобы четы-
ре месяца жить в свое удовольствие, ни один из моих дру-
зей-итальянцев и не подумал ставить мне это в укор. Напро-
тив, они наперебой принялись меня хвалить: Complimenti!
Vai avanti! Ради бога! Расслабляйся! Чувствуй себя как до-
ма. Никто ни разу не произнес: «Какая безответственность!»
или «Какое эгоистичное расточительство!». Но, несмотря на
то что местные полностью одобряют мое намерение насла-
ждаться жизнью, я почему-то не могу расслабиться. Первые
недели у меня чесались руки, не зная, чем себя занять. По-
лучение удовольствия было для меня чем-то вроде домаш-
него задания, крупного научного проекта. В голову лезли
вопросы типа: как максимизировать уровень удовольствия
наиболее эффективно? Не провести ли мне весь свой отпуск
в библиотеке, штудируя книги по истории удовольствия? А
может, расспросить знакомых итальянцев, которые видели в
жизни много приятного, о том, на что похоже удовольствие,



 
 
 

а потом написать об этом отчет? (С двойными пропусками
между строк и двухсантиметровыми полями. Сдать не позже
понедельника.)

Все изменилось, как только до меня дошло, что един-
ственная проблема – понять, что доставляет удовольствие
мне, и свободно двигаться в этом направлении, тем более
что в этой стране мне никто не помешает. Тогда все вдруг
стало… приятным. От меня требовалось лишь каждый день
задавать себе вопрос: «Лиз, чем бы ты хотела заняться се-
годня? Что может порадовать тебя прямо сейчас?» Никогда
прежде я не спрашивала себя об этом. Но теперь, когда не
нужно было ни под кого подстраиваться, когда у меня не бы-
ло никаких обязательств, я наконец смогла дать совершенно
ясный и честный ответ на этот вопрос.

Осознав свое полное право наслаждаться жизнью, я с ин-
тересом узнала, что есть то, чего мне делать совсем не хо-
чется. В Италии так много всего приятного, что мне просто
не хватило бы времени попробовать все. Тут нужно опреде-
литься, какое именно удовольствие самое-самое приятное, –
иначе можно сойти с ума. Задумавшись об этом, я решила,
что вполне обойдусь без бутиков, оперы, кино, шикарных
авто и альпийских горнолыжных курортов. Меня также не
слишком интересовало искусство. Немного стыдно призна-
ваться, но за четыре месяца в Италии я не была в музее ни
разу. (Даже хуже. Один раз я все-таки ходила в музей, но
это был Национальный музей пасты в Риме.) Я поняла, что



 
 
 

единственное, чего мне на самом деле хочется, – набивать
желудок вкусной едой и как можно больше говорить на чу-
десном итальянском. И все. Эти два удовольствия и стали
моим приоритетом – итальянский и еда (в первую очередь
мороженое).

Невозможно описать то наслаждение, которое мне при-
несли две эти простые вещи. Помню несколько часов в се-
редине октября – постороннему наблюдателю они показа-
лись бы совершенно обычными, но для меня навсегда оста-
нутся счастливейшими в жизни. Рядом с домом, всего че-
рез несколько улиц, я нашла рыночек, который раньше по-
чему-то не замечала. Там была крошечная овощная лавоч-
ка – местная женщина с сыном продавала свой товар. Тем-
ные, почти цвета водорослей, листья шпината; томаты, крас-
ные, словно налитые кровью, похожие на коровьи внутрен-
ности; виноград, золотистый, как шампанское, туго затяну-
тый в шкурку, словно гимнастка в трико.

Я взяла пучок тонких ярко-зеленых стебельков спаржи.
И даже смогла уверенно спросить женщину по-итальянски,
нельзя ли взять половину. Мне одной столько не съесть, объ-
яснила я. Зеленщица тут же выхватила у меня пучок и раз-
делила надвое. Я спросила, всегда ли они стоят здесь, и она
ответила: каждый день в том же месте с семи утра. А ее сын,
настоящий красавчик, хитро взглянул на меня и добавил: «К
семи – это если она не проспит…» Мы дружно рассмеялись.
Весь разговор шел на итальянском – а ведь всего пару меся-



 
 
 

цев назад я ни слова по-итальянски не знала!
Я пошла домой и сварила на обед два свежих коричневых

яйца всмятку. Очистила их и положила на тарелку рядом с
семью стеблями спаржи (такими тоненькими и хрустящими,
что их даже не пришлось готовить). Добавила оливки, че-
тыре ломтика козьего сыра, купленного вчера в formaggeria
по соседству, и два кусочка розового маслянистого лосося.
А на десерт – великолепный персик, его женщина с рынка
дала бесплатно: он все еще хранил тепло римского солнца.
Очень долго я не могла заставить себя прикоснуться к еде
– так красиво смотрелся мой обед – наглядный пример уме-
ния сделать все из ничего. Наконец, налюбовавшись едой, я
села на чистый деревянный пол – в то место, куда попадало
солнце, – и руками съела все до кусочка, как обычно, читая
статью в итальянской газете. Каждая молекула моего суще-
ства была наполнена счастьем.

Но вскоре, как часто бывало в первые месяцы моего пу-
тешествия, когда меня переполняло ощущение счастья, по-
слышался тревожный звоночек. Чувство вины. Оно говори-
ло презрительным тоном бывшего мужа: «Так вот ради чего
ты все бросила? Вот ради чего погубила нашу совместную
жизнь? Ради пучка спаржи и итальянской газеты?»

И я ответила вслух.
– Во-первых, – громко сказала я, – извини, конечно, но это

больше тебя не касается. И во-вторых, ответ на твой вопрос:
да.



 
 
 

 
22

 
Говоря о жизни в удовольствие в Италии, нельзя не затро-

нуть еще одну тему, а именно секс. Как же без него?
Могу ответить просто: пока я здесь, я не хочу никакого

секса.
Могу и посложнее, и более искренне: конечно, иногда мне

очень хочется, но я решила пока не играть в эти игры. Не
хочу ни к кому привязываться. Да, мне не хватает поцелуев
– ведь я обожаю целоваться. (На днях так долго жаловалась
по этому поводу Софи, что та не выдержала и раздраженно
выпалила: «Ради бога, Лиз, если тебе совсем поплохеет, да-
вай я тебя поцелую!») Но пока я ничего предпринимать не
собираюсь. Когда мне становится одиноко, я говорю себе: ну
и пусть, Лиз, побудь немного в одиночестве. Научись быть
одна. Прочувствуй, каково это. Хоть раз в жизни задержись в
таком состоянии. Радуйся новому опыту. Но никогда, нико-
гда больше не используй другого человека физически и эмо-
ционально, наваливая на него груз своей неудовлетворенно-
сти.

Такой подход – прежде всего крайнее средство выжива-
ния. Я очень рано узнала, что такое влюбленность и сексу-
альные удовольствия. Едва выйдя из подросткового возрас-
та, завела первого бойфренда, и с тех пор, то есть с пятна-
дцати лет, в моей жизни постоянно присутствовали мальчи-



 
 
 

ки или мужчины (иногда и те и другие). С тех пор прошло
– дайте-ка подсчитать – почти девятнадцать лет. Почти два
десятка лет со мной рядом постоянно были мужчины. За од-
ними отношениями следовали другие – порой и недели на
передышку не было. И иногда я невольно задаюсь вопросом:
не мешало ли мне это взрослеть?

Более того, в отношениях с мужчинами я склонна впадать
в крайности. Это даже не совсем точное определение: ведь
чтобы впадать в крайности, нужно иметь какое-то понятие о
границах разумного. Я же рядом с любимым теряю их все. Я
целиком отдаюсь чужому влиянию. Если уж я люблю, то от-
даю все без остатка. Свое время, преданность, тело, деньги,
семью, собаку, деньги моей собаки, время собаки: все – зна-
чит все. Если я люблю, то готова взять на себя чужую боль,
чужие долги (во всех смыслах этого слова) и защитить лю-
бимого от его же комплексов, а также наделить его вообра-
жаемыми хорошими качествами, которых у него и в поми-
не не было. Я готова накупить рождественских подарков для
всех членов его семьи. Ради него я способна вызвать солн-
це и дождь, и если сразу не выйдет, то в следующий раз уж
точно. Отдав другому все это и полкоролевства в придачу,
я в конце концов почувствую себя полностью истощенной и
измученной, и лишь одно будет способно восстановить мои
силы – слепая влюбленность в следующего.

Гордиться тут нечем, но так было всегда.
Вскоре после расставания с мужем я оказалась на ка-



 
 
 

кой-то вечеринке, и парень, с которым я была едва знако-
ма, заметил: «Знаешь, с тех пор, как появился Дэвид, ты ста-
ла совсем другим человеком. Раньше во всем была вылитый
муж, а теперь – вылитый Дэвид. Ты даже одеваешься, как он,
так же произносишь слова. Говорят, некоторые люди – копия
своих собак. Так вот ты – копия своих мужчин».

Видит Бог, мне очень хотелось разорвать порочный круг,
устроить передышку и выяснить наконец, как я выгляжу и
произношу слова, когда не пытаюсь ни под кого подстроить-
ся! Да и если честно, отказавшись ненадолго от интимных
отношений, я оказала бы обществу щедрую услугу. Когда ду-
маю о своих бывших, вспоминается мало хорошего. Сплош-
ные фиаско. Я перепробовала влюбляться в совершенно раз-
ных мужчин и каждый раз терпела катастрофу – так столь-
ко можно? Сами посудите – если бы вы десять раз подряд
попали в серьезную аварию, вам бы оставили водительские
права? А вам самому захотелось бы водить машину?

Есть еще одна, последняя причина, почему я боюсь заво-
дить отношения. Дело в том, что я до сих пор влюблена в
Дэвида, а это было бы несправедливо по отношению к моему
новому парню. Я даже не уверена, действительно ли между
нами все кончено. Перед моим отъездом в Италию мы про-
должали часто общаться, хотя не спали вместе уже давно.
Но оба признавали, что лелеем надежду когда-нибудь, одна-
жды…

В общем, поди разберись.



 
 
 

В одном я уверена – мне надоело терпеть последствия по-
спешных решений и хаоса страстей, из которых состояла вся
моя предыдущая жизнь. Перед отъездом в Италию у меня
не осталось никаких сил – ни физических, ни моральных.
Как почва на ферме издольщика, истощенная вспашками и
севом, я нуждалась в годике «под паром». Поэтому и отка-
залась от секса.

Поверьте, я понимаю, в какую забавную ситуацию попала,
отправившись в Италию за поиском наслаждений и вместе с
тем принеся добровольный обет целомудрия. Но воздержа-
ние – именно то, что мне сейчас нужно. Я окончательно убе-
дилась в этом, услышав, как моя соседка сверху (сногсшиба-
тельно красивая итальянка с потрясной коллекцией туфель
на высоких каблуках) занимается сексом в компании очеред-
ного счастливчика, которому повезло очутиться в ее кварти-
ре, – очень долго и громко, в сопровождении мокрых шлеп-
ков, треска кровати и хруста позвонков. Неистовая вакхана-
лия продолжалась больше часа, больше часа я выслушива-
ла ахи и вздохи, дикие животные кличи и прочие звуковые
эффекты. Лежа этажом ниже, уставшая и одинокая, я могла
думать лишь об одном: «Какое же это тяжкое и напряженное
дело…»

Конечно, порой от природы никуда не скрыться. Ведь в
день мне встречается в среднем дюжина итальянцев, кото-
рых я была бы рада видеть в своей постели. Или себя в их по-
стели. Короче, в любой постели. По-моему, мужчины в Ри-



 
 
 

ме до абсурда, до одурения, до обидного хороши собой. Они
даже красивее местных женщин. Красота итальянцев срод-
ни красоте француженок – в стремлении к совершенству не
упущено ни мелочи. Они похожи на выставочных пуделей.
Порой выглядят так безупречно, что хочется аплодировать.
Их красота невольно вызывает в памяти обороты из любов-
ных романов: они «дьявольски привлекательны», их красота
«жестока», а мускулы – как «у греческого бога».

Однако должна признаться, хоть это немного и обидно,
местные красавцы на улице нечасто на меня заглядываются.
По правде говоря, многие вообще не смотрят в мою сторону.
Поначалу меня это насторожило. Прежде я была в Италии
всего раз, мне было девятнадцать лет, и одно помню отчетли-
во: мужики на улице проходу не давали. И не только на ули-
це, но и в пиццерии. И в кино. И в Ватикане! Их пристава-
ния были бесконечны и ужасны. Они чуть не испортили мне
всю поездку, а иногда могли подпортить и аппетит. Зато те-
перь, в возрасте тридцати четырех лет, я, кажется, стала для
них невидимкой. Конечно, иногда они обращаются ко мне
по-дружески: «Вы прекрасно выглядите сегодня, signorina».
Но это скорее исключение, чем правило, и не имеет ничего
общего с агрессивным ухаживанием. Конечно, приятно, что
противный незнакомец в автобусе тебя не лапает, но каждая
женщина, кому не чуждо честолюбие, невольно задастся во-
просом: что же изменилось? Неужели я? Или они?

И вот я порасспросила знакомых, и все подтвердили: да, в



 
 
 

последние десять – пятнадцать лет в Италии действительно
произошел некий сдвиг в этом направлении. Возможно, все
дело в победе феминизма, или в культурной эволюции, или
в неизбежном «осовременивании» в связи с вступлением в
Евросоюз. А может, молодежь попросту стыдится того, что
похотливость их отцов и дедов печально известна всему ми-
ру. Как бы то ни было, итальянское общество, видимо, ре-
шило, что подобные надоедливые приставания к женщинам
следует прекратить. Теперь даже к хорошенькой юной Софи
не липнут на улице – а раньше шведкам с их внешностью
«кровь с молоком» приходилось хуже всего.

Одним словом, итальянские мужчины заслужили награду
«за культурный прогресс».

И меня это очень радует. Ведь я было подумала, что все
дело во мне. Испугалась, что на меня никто не обращает вни-
мания, потому что мне уже не девятнадцать и я не такая кра-
сотка. И что мой приятель Скотт оказался прав, заметив про-
шлым летом: «Брось, Лиз, итальяшки больше приставать к
тебе не будут. Только французы фанатеют от бальзаковских
теток!»
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Вчера ходили на футбол с Лукой Спагетти и его друзьями.

Играла «Лацио». В Риме две футбольных команды – «Ла-
цио» и «Рома». Соперничество между ними (и взаимную
ненависть их фанатов) просто невозможно описать, оно спо-
собно превратить счастливые семьи и тихие кварталы в зо-
ну боевых действий. Очень важно как можно раньше опре-
делиться, фанатом какой команды ты будешь, потому что от
этого, в общем-то, зависит, с кем ты будешь тусоваться по
воскресеньям до конца жизни.

У Луки с десяток близких друзей, и все они любят друг
друга, как братья. Одна только проблема: половина – фана-
ты «Лацио», остальные болеют за «Рома». Тут уж ничего по-
делать нельзя: футбольные традиции устоялись в их семьях
задолго до их рождения. Дед Луки (неужто его кличут де-
душка Спагетти?) еще в младенчестве подарил ему первую
небесно-голубую майку с символикой «Лацио». И сам Лука
останется фанатом «Лацио» до самой смерти.

«Можно поменять жену, – говорит он, – сменить работу,
национальность и даже религию. Но вот команду ни за что
нельзя менять!»

Кстати, «фанат» по-итальянски tifoso. Это от слова «тиф».
Одним словом, тот, кого сильно лихорадит.

Мой первый футбольный матч с Лукой Спагетти был по-



 
 
 

хож на банкет в доме для умалишенных, где вместо угоще-
ния – итальянская речь. На стадионе я нахваталась всяких
новых и забавных слов, которым в школе не научат. Позади
меня сидел старичок и сыпал живописнейшим матом, адре-
суя его игрокам на поле. В футболе я не спец, но тратить вре-
мя и задавать Луке тупые вопросы о том, что происходит на
поле, все же не стала. Я спрашивала его о другом: «Лука, а
что сказал тот дядька, что сзади сидит? Что значит cafone?»
А Лука отвечал, не отрываясь от игры: «Козлина. Вот что
это значит».

Я записывала все в блокнотик. Потом зажмуривалась и
слушала старика матершинника дальше. Это звучало при-
мерно так:

Dai, dai, dai, Albertini, dai… va bene, va
bene, ragazzo mio, perfetto, bravo, bravo… Dai!
Dai! Via! Via! Nella porta! Eccola, eccola, eccola,
mio bravo ragazzo, caro mio, eccola, eccola, ecco–
AAAHHHHHHHHHH!!! VAFFANCULO!!! FIGLIO DI
MIGNOTTA!! STRONZO! CAFONE! TRADITORE!
Madonna… Ah, Dio mio, perché, perché, perché, questo
è stupido, è una vergogna, la vergogna… Che casino, che
bordello… NON HAI UN CUORE, ALBERTINI! FAI
FINTA! Guarda, non è successo niente… Dai, dai, ah…
Molto migliore, Albertini, molto migliore, sì sì sì, eccola,
bello, bravo, anima mia, ah, ottimo, eccola adesso… nella
porta, nella porta, nell… VAFFANCULO!!!!!!!

Все это можно попытаться перевести примерно так:



 
 
 

Давай же, Альбертини, давай, давай… Отлично,
отлично, мой мальчик, прекрасно, супер, супер…
Вперед! Вперед! Вмажь им! Вмажь! В ворота! Так,
так, так, мой дорогой мальчик, моя прелесть, так,
так, та… ННЕЕЕЕТ! АХ ТЫ ЖОПА! СУКИН
СЫН! ГОВНОЕД! КОЗЛИНА! ПРЕДАТЕЛЬ!..Матерь
Божья… Ох Господи, за что мне это, за что, за
что… вот дурень, вот позорище, позор на мою
голову… Какой кошмар… [Примечание автора: увы,
невозможно как следует перевести такие замечательные
итальянские выражения, как che casino и che bordello,
дословно означающие «что за казино!» и «что за
бордель!», ну а в переносном смысле – какой кошмар.]
… БЕССЕРДЕЧНЫЙ УБЛЮДОК, АЛЬБЕРТИНИ!!!
МОШЕННИК! Смотри, ничего не случилось… Ну
давай же, давай, эй, вперед… Вот так намного лучше,
Альбертини, да-да-да, вот так, молодчина, супер, ох,
отлично, ну вот, давай… в ворота, в ворота, в воро…
АХ ТЫ ЖОПА!!!!

Что за уникальные и счастливые минуты в моей жизни
– сидеть прямо перед этим старикашкой. Любое слово, вы-
летавшее у него изо рта, было для меня как нектар. Мне
даже захотелось откинуть голову и положить ее ему на ко-
лени, чтобы его красноречивые сквернословия беспрерывно
лились мне в уши. И ни один только старичок был столь ре-
чист. Аналогичными монологами гудел весь стадион. А ка-
кой там был накал! Стоило на поле свершиться мало-маль-



 
 
 

ски серьезному нарушению правил – как весь стадион вска-
кивал на ноги и принимался возмущенно махать руками и
материться, словно всех этих болельщиков в количестве два-
дцати тысяч только что подрезали на дороге. Футболисты из
«Лацио» не уступали по накалу страстей своим фанатам, ка-
таясь по земле в муках боли, как в сцене умирания из «Юлия
Цезаря» (стопроцентная игра на публику), а через две секун-
ды подскакивая на ноги, чтобы возглавить очередную атаку
на ворота.

Но они все равно проиграли.
Нуждаясь в поднятии духа после матча, Лука Спагетти

спросил ребят, не хотят ли они «завалиться куда-нибудь».
Я подумала, что он имеет в виду «завалиться в бар». В

Америке футбольные фанаты всегда идут в бар, если их ко-
манда проигрывает, так? Заваливаются в бар и напиваются в
хлам. Да и не только в Америке – в Англии, Австралии, Гер-
мании… да везде так делают! Но Лука с ребятами вовсе не в
бар направились. Они пошли в кондитерскую. В маленькую
безобидную булочную-кондитерскую в подвальчике дома в
невзрачном римском квартале. В воскресенье вечером там
было не протолкнуться. Но так всегда после матчей: фанаты
«Лацио» заходят сюда по дороге со стадиона и часами торчат
на улице, облокотившись на свои мотороллеры. Эти супер-
мачо обсуждают игру и… уминают эклеры.

Обожаю Италию.
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Я учу примерно двадцать новых слов в день. Учусь посто-

янно – гуляя по городу, проглядываю свои карточки со сло-
вами и натыкаюсь на прохожих. Откуда в моей голове место
для всех этих слов? Вот хорошо, если бы мозг решил стереть
старые негативные мысли и грустные воспоминания, а на их
место поместить новенькие итальянские слова!

Я тружусь над своим итальянским, а втайне все равно на-
деюсь, что однажды он вдруг откроется мне – безграничный
и совершенный. Однажды я открою рот и как по волшебству
бегло заговорю по-итальянски. Тогда я стану настоящей ита-
льянкой, а не американкой до мозга костей, которой до сих
пор инстинктивно хочется крикнуть «Поло!», когда кто-то
зовет через улицу своего приятеля Марко. Мне так хочет-
ся, чтобы итальянский просто взял и поселился во мне, но
слишком уж много в этом языке загвоздок. Почему, к при-
меру, «дерево» и «отель» по-итальянски так похожи (albero
и albergo)? Из-за этой схожести я постоянно смущаю людей,
говоря, что на нашей ферме мы выращивали гостиницы –
вместо более точного и куда менее сюрреалистичного «мы
выращивали деревья». Есть и слова с двойным и даже трой-
ным значением. Скажем, tasso. Процент, барсук или тис – в
зависимости от контекста. Но больше всего меня расстраи-
вает, когда натыкаешься на откровенно некрасивые итальян-



 
 
 

ские слова – как ни печально, бывают и такие. Вы уж изви-
ните, но я не для того тащилась аж в саму Италию, чтобы
зубрить произношение словечек типа скермо (ширма).

Но в целом тащиться сюда все же стоило. Ведь по боль-
шей части итальянский – чистое удовольствие. Нам с Джо-
ванни очень нравится учить друг друга выражениям на ита-
льянском и английском. На днях разговор зашел о фразах,
которые люди говорят друг другу в утешение. Я объяснила
Джованни, что на английском мы иногда говорим: «И я там
был». Он сперва не понял – я был где? Но я пояснила, что
глубокая печаль порой напоминает определенное место, ста-
новится координатой на карте времени. Заблудившись в де-
брях уныния, иногда и представить не можешь, что когда-ни-
будь выберешься отсюда и окажешься в более приятном ме-
сте. Но если кто-то говорит, что когда-то «был там», а теперь
вот выбрался, это вселяет надежду.

– Так значит, грусть – это место? – спросил Джованни.
– Иногда люди живут там годами, – отвечала я.
Джованни в свою очередь сказал, что сопереживающие

итальянцы говорят: «L’ho provato sulla mia pelle», что озна-
чает «я вынес это на своей шкуре». То есть – и я тоже обжи-
гался, и у меня остались шрамы, я точно знаю, что ты чув-
ствуешь.

До сих пор самое любимое слово, выученное мною
по-итальянски,  – это очень простое и распространенное
attraversiamo.



 
 
 

Оно обозначает «давай перейдем улицу». Друзья говорят
это слово сплошь и рядом, когда идут по тротуару и вдруг
решают перейти на другую сторону. Это такое слово для пе-
шеходов. В нем нет ничего особенного. Но мне почему-то
оно прямо-таки в душу запало. Когда Джованни впервые его
произнес – мы тогда шли мимо Колизея, – я вдруг услыша-
ла это прекрасное слово и замерла как вкопанная, а потом
спросила:

– Что это значит? Что ты сейчас сказал?
– Attraversiamo.
Джованни никак не мог понять, чем мне оно так пригля-

нулось. Давай перейдем улицу? Но моему слуху оно казалось
идеальным сочетанием итальянских звуков. Меланхоличное
«ah» в начале, переливчатая трель, мягкое «s» и тягучая за-
вершающая каденция «ии-аа-мо». Обожаю это слово. И не
устаю его повторять. Использую любой предлог, чтобы его
произнести. Софи уже с ума сходит. Давай перейдем улицу!
Давай перейдем улицу! Я постоянно таскаю ее туда-сюда че-
рез улицы с римскими водилами-камикадзе. В один прекрас-
ный день это слово может стоить нам жизни.

А вот любимое английское слово Джованни – «полуду-
рок».

Луке Спагетти нравится «капитуляция».
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В Европе сейчас идет мощная борьба. Сразу несколько

городов воюют за звание величайшей европейской столицы
двадцать первого века. Будет ли это Париж? Лондон? Бер-
лин? Цюрих? А может, Брюссель, столица нового Евросо-
юза? Все они стараются перещеголять друг друга в культу-
ре, архитектуре, политике, финансах. Но Риму нет дела до
этой погони за статусом. Рим не участвует в гонках. Он лишь
наблюдает за суетой и дерзаниями со стороны, абсолютно
невозмутимый, словно хочет сказать: «Что бы вы ни дела-
ли, Рим всегда будет Римом». Меня бесконечно вдохновляет
царственная уверенность этого города – такого целостного,
крепко стоящего на ногах, удивленно взирающего на мир с
монументальной высоты, понимающего, что история надеж-
но укрывает его своей сенью. В старости мне бы хотелось
стать похожей на Рим.

Сегодня я отправляюсь на шестичасовую прогулку по го-
роду. Это не так утомительно, как кажется, особенно если
часто останавливаться в кафе и подзаряжаться эспрессо и
пирожными. Стартую у двери своего дома и не спеша иду
по родному кварталу с его магазинами и многонациональ-
ной толпой. (Хотя в традиционном смысле слова я не назва-
ла бы это кварталом. Если все мы – ребята из одного квар-
тала, то среди моих соседей можно встретить таких простых



 
 
 

«ребят», как Валентино, Гуччи и Армани.) Этот район все-
гда был престижным. Рубенс, Теннисон, Стендаль, Бальзак,
Лист, Вагнер, Теккерей, Байрон, Китс – все жили здесь. Ме-
сто, где я живу, называют «английским гетто» – именно здесь
останавливались аристократы из высшего света, совершая
гранд-туры по Европе. Один лондонский клуб для путеше-
ственников назывался «Society of Dilettanti» – представьте,
эти люди афишировали себя как дилетантов! Выдающееся
бесстыдство…

Я иду по направлению к пьяцца дель Пополо с ее вели-
колепной аркой, сотворенной Бернини в честь достопамят-
ного визита шведской королевы Кристины. (Ее след в исто-
рии был подобен взрыву нейтронной бомбы. Вот как моя по-
друга Софи описывает великую королеву: «Она была пре-
восходной наездницей, охотницей, ученой, перешла в като-
личество и тем самым спровоцировала огромный скандал.
Кое-кто утверждает, что на самом деле она была мужчиной,
во всяком случае, ее лесбийские наклонности были очевид-
ны. Она носила брюки, ездила на археологические раскоп-
ки, собирала предметы искусства и напрочь отказалась ро-
жать наследника».) Рядом с аркой – церковь: можно вой-
ти бесплатно и полюбоваться двумя полотнами Караваджо,
изображающими мучения святого Петра и обращение свя-
того Павла (переполненный благодатью Господней, тот упал
на землю в священном трепете, не убедив, однако, даже сво-
его коня). Глядя на картины Караваджо, я всегда преиспол-



 
 
 

няюсь чувств и становлюсь плаксивой, поэтому, чтобы при-
ободриться, я направилась в другую часть церкви и стала
разглядывать фреску, на которой красовался самый счастли-
вый, пухлый и смешной малыш Иисус во всем Риме.

Иду дальше на юг. Прохожу мимо палаццо Боргезе –
эти стены видали немало знаменитых жильцов. В их чис-
ле Полин, скандально известная сестра Наполеона, держав-
шая здесь несметное число любовников. Еще ей нравилось
использовать служанок в качестве табурета для ног. (Про-
читав эту фразу в путеводителе по Риму, невольно дума-
ешь, что прочел неправильно, но нет, все так и было. Полин
также нравилось, чтобы в ванну ее относил, как тут написа-
но, «негр-гигант».) Прогуливаюсь по берегу широкого боло-
тистого первозданного Тибра, до самого острова Тибр. Это
мое любимое уединенное местечко в Риме. Остров издавна
связан с целительством. В двести девяносто первом году до
нашей эры, после эпидемии чумы, здесь был построен храм
Эскулапа; в Средние века монашеский орден под названием
Фатабенефрателли («добрых дел братцы» – смешное назва-
ние) соорудил здесь госпиталь, да и сейчас на острове боль-
ница.

На другом берегу – квартал Трастевере, который, как го-
ворят, населяют самые что ни на есть коренные римляне –
работяги, те самые ребята, что за много веков построили все
памятники по ту сторону Тибра. Там я обедаю в тихой трат-
тории, смакуя еду и вино не спеша – потому что ни один



 
 
 

трастеверец никогда не помешает вам спокойно обедать, ес-
ли вам так хочется. Заказываю ассорти из брускетты, спагет-
ти cacio e pepe (простейшее римское блюдо – паста с сыром и
перцем) и небольшого жареного цыпленка, которого съедаю
пополам с бродячей собакой – она наблюдала за моим обе-
дом такими глазами, какие бывают лишь у бродячих собак.

Возвращаюсь к мостику и оказываюсь в старинном еврей-
ском гетто – печальное место, веками стоявшее нетронутым,
пока его не разорили нацисты. Сворачиваю обратно к северу
и иду мимо пьяцца Навона с ее огромным фонтаном в честь
четырех великих рек планеты Земля (и мутный Тибр гордо,
хоть и не совсем правомерно, в их числе). Потом я иду смот-
реть на Пантеон. Я хожу смотреть на Пантеон при каждом
случае, ведь как-никак я живу в Риме, а в старой поговорке
говорится, что кто был в Риме и не видел Пантеона, тот «как
приехал ослом, так и уехал».

По дороге домой делаю небольшой крюк, чтобы наве-
даться в одно место, которое почему-то обладает для меня
странной притягательностью: мавзолей Августа. Это боль-
шая, круглая, полуобсыпавшаяся груда кирпича некогда бы-
ла великолепным мавзолеем, построенным Октавианом Ав-
густом для захоронения собственных останков и всех чле-
нов его семьи на вечные века. Должно быть, в то время им-
ператору было трудно представить, что пройдет время – и
Рим перестанет быть могущественной империей, боготворя-
щей Августа. Разве мог он предвидеть, что его мир исчезнет?



 
 
 

Разве мог знать, что варвары разрушат акведуки и превратят
в руины великолепные дороги, а город опустеет, и пройдет
ни много ни мало двадцать веков, прежде чем численность
римского населения сравняется с той, что была во времена
прежней славы?

Мавзолей Августа был разрушен и разграблен в Средние
века. Прах императора был украден, кем – неизвестно. В две-
надцатом веке влиятельная семья Колонна перестроила мав-
золей в крепость, чтобы защититься от нападений многочис-
ленных враждующих княжеств. Впоследствии на месте мав-
золея разбили виноградник, затем – сад эпохи Возрождения;
были здесь и арена для травли быков (в восемнадцатом веке),
и склад фейерверков, и концертный зал. В тридцатые годы
Муссолини конфисковал здание и восстановил его первона-
чальный вид – с целью в один прекрасный день сделать ме-
стом собственного захоронения. (Должно быть, ему тоже бы-
ло трудно представить, что пройдет время – и Рим переста-
нет быть империей, боготворящей Муссолини.) Как извест-
но, фашистские мечты Муссолини оказались недолговечны-
ми, и похорон на императорском уровне не вышло.

Сегодня мавзолей Августа – одно из самых тихих и уеди-
ненных мест в Риме. Он стоит, глубоко погрузившись в зем-
лю. С веками город вокруг него вырос. (Два с половиной сан-
тиметра в год – средняя скорость, с которой города вытяги-
ваются вверх со временем.) Над мавзолеем в бешеном коле-
се кружатся машины, а вниз никто никогда не спускается (я



 
 
 

ни разу не видела) – лишь иногда место используют как об-
щественный туалет. Но здание до сих пор стоит, с достоин-
ством держится на римской земле в ожидании очередной ре-
инкарнации.

Непоколебимость мавзолея Августа вселяет в меня спо-
койствие. За свою жизнь это сооружение послужило самым
разнообразным целям и каждый раз адаптировалось к диким
временам. Мавзолей Августа можно сравнить с женщиной,
которая прожила совершенно сумасшедшую жизнь: сначала
была, скажем, обычной домохозяйкой, потом внезапно овдо-
вела и, чтобы свести концы с концами, подалась в стрипти-
зерши, но в результате каким-то образом умудрилась стать
первой женщиной-дантистом, побывавшей в космосе, а по-
том баллотировалась в сенат. Но в каждой из этих ипостасей
неизменно оставалась собой.

Глядя на мавзолей Августа, я понимаю, что мою жизнь,
пожалуй, нельзя назвать столь безумной. Это наш мир сошел
с ума: он приносит перемены, которых никто не ожидал. Для
меня мавзолей Августа – свидетельство того, что нельзя при-
вязываться к устаревшим понятиям о том, кто я такая, что
собой представляю, кому принадлежу и каково мое предна-
значение. Что еще вчера было величественным памятником
– завтра может стать складом фейерверков. Даже в Вечном
городе, твердит безмолвный мавзолей, нужно всегда быть го-
товым к стремительным и непрерывным изменениям.
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Еще до отъезда в Италию, в Нью-Йорке, я отправила са-

мой себе коробку с книгами. Посылка должна была прийти
по моему римскому адресу в течение четырех – шести дней,
однако на итальянской почте, кажется, ошиблись и прочли
«четыре – шесть» как «сорок шесть», – иначе почему про-
шло уже два месяца, а о посылке ни слуху ни духу? Дру-
зья-итальянцы говорят, что лучше мне о ней забыть. Мол,
посылка может и прийти, а может и не прийти никогда, и
поделать ничего нельзя.

– Может, ее украли? – жалуюсь я Луке Спагетти. – Или
на почте потеряли?

Он прикрывает рукой глаза:
– Не задавай глупых вопросов. Ты только больше расстро-

ишься.
Загадка пропавшей посылки стала поводом для долгого

спора между мною, моей подругой, американкой Марией, и
ее мужем Джулио. Мария считает, что в цивилизованном об-
ществе люди должны быть уверены, что можно положиться
на своевременную доставку почты, но Джулио другого мне-
ния. Он полагает, что такое явление, как доставка, за пре-
делами человеческого контроля и подвластно лишь судьбе,
поэтому никто не может гарантировать, что посылка будет
доставлена. Мария раздосадованно заявляет, что это всего



 
 
 

лишь очередное свидетельство различий между католиками
и протестантами. Лучше всего эту разницу доказывает тот
факт, что итальянцы, в том числе ее собственный муж, хро-
нически не способны строить планы на будущее, да что уж
там – на неделю вперед. Спросите протестанта с американ-
ского Среднего Запада, не согласится ли он поужинать с ва-
ми на следующей неделе, и он в полной уверенности, что
является капитаном собственной судьбы, ответит: «Четверг
меня устроит». Но стоит попросить о том же католика из Ка-
лабрии, тот лишь пожмет плечами, возведет глаза к небесам
и воскликнет: «Откуда мне знать, где я буду вечером следу-
ющего четверга, ведь все в руках Божьих, и судьба наша нам
неизвестна!» Но, несмотря на это, я пару раз заходила на по-
чту и пыталась найти посылку. Правда, безуспешно. Работ-
ница римской почты была очень недовольна, что я прерва-
ла ее телефонный разговор с бойфрендом. А в стрессовых
ситуациях мой итальянский меня подводит – хоть нельзя не
признать, что в последнее время я говорю намного лучше.
Я пытаюсь логично объяснить, что посылка с книгами про-
пала, но сотрудница почты смотрит на меня так, будто я пу-
зыри пускаю.

– Может, она придет через неделю?
Девушка пожимает плечами:
– Magari.
Еще одно непереводимое итальянское словечко, может

обозначать что угодно – от «возможно» до «размечталась,



 
 
 

наивная».
Ну, может, это и к лучшему. Ведь я уже забыла, что за

книжки там были. Наверняка какое-нибудь фуфло, непре-
менно подлежащее изучению, чтобы «понять Италию». Пол-
ная коробка книг с жизненно необходимой информацией по
Риму, которая теперь, когда я здесь, кажется совершенно
ненужной. Похоже, там даже была полная «История заката
и падения Римской империи» Гиббона. Думаю, без нее мне
будет лучше. Жизнь так коротка, и к чему тратить одну де-
вяностую оставшихся дней на Земле на занудство вроде Эд-
варда Гиббона?
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На прошлой неделе познакомилась с девчонкой из Ав-

стралии, которая совершает свое первое путешествие по Ев-
ропе с рюкзаком за плечами. Я объяснила ей, как пройти к
вокзалу. Девушка ехала в Словению – узнать, что за страна
такая. Услышав о ее планах, я вдруг почувствовала глупую
зависть и подумала: «Я тоже хочу в Словению! Почему это
я никогда никуда не езжу?»

Вообще-то, наблюдательный читатель заметит, что я вро-
де как тоже путешествую. А когда хочется путешествовать,
по дороге недолго и от жадности лопнуть. Как если бы я фан-
тазировала о сексе с любимым киноактером, при этом зани-
маясь сексом с другим, тоже любимым киноактером… Но
раз уж эта девочка спросила у меня дорогу (решив, что я
местная), значит, я вовсе не путешествую, а живу в Риме.
Пусть временно, но живу. Более того, когда эта девочка ко
мне подошла, я как раз бежала оплачивать счет за электри-
чество – разве дело для путешественника? Энергетика пу-
тешествия и энергетика статичного пребывания в одном ме-
сте фундаментально разнятся, и, встретив юную австралий-
ку, направлявшуюся в Словению, мне вдруг невыносимо за-
хотелось куда-нибудь уехать.

Поэтому я позвонила Софи и сказала: «Поехали в Неа-
поль на один день – пиццы поедим!»



 
 
 

И вот всего через несколько часов мы едем в электричке
и почти мгновенно, как по волшебству, оказываемся в Неа-
поле. Я моментально влюбляюсь в этот город. Дикий, безум-
ный, шумный, грязный, хамоватый Неаполь. Муравейник в
кроличьем садке, смесь экзотики ближневосточного базара
и таинственности нью-орлеанского вуду. Здесь, как в сума-
сшедшем доме, царят наркотический угар, опасность и раз-
гул. Мой приятель Уэйд был в Неаполе в семидесятые, и его
ограбили… в музее. Главное украшение города – белье, раз-
вешанное во всех окнах и через улицы: свежевыстиранные
ночнушки и лифчики развеваются на ветру, как тибетские
флаги. В Неаполе нет ни одной улицы, где не встретишь на-
хального мальца в шортах и разных носках, который стоит
на тротуаре и что-то горланит другому такому же мальцу на
крыше напротив. Нет и ни одного дома, в окне которого не
сидела бы по меньшей мере одна скрюченная бабулька, по-
дозрительно взирающая на происходящее внизу.

Здешние жители до психоза гордятся своим неаполитан-
ским происхождением, и не зря. Ведь этот город подарил ми-
ру пиццу и мороженое. Местные женщины – банда хриплых,
громкоголосых, добродушных и дотошных матрон с коман-
дирскими манерами. Они лезут тебе прямо под нос с раз-
драженным видом и пытаются помочь такой неумехе – им
до всего есть дело! Неаполитанский акцент – как дружеская
оплеуха, словно весь город – повара, горланящие поварятам
приказания на кухне, причем все одновременно. Здесь до



 
 
 

сих пор говорят на местном диалекте, а сленг – эта текучая
субстанция – меняется постоянно, но мне порой кажется, что
именно неаполитанцев легче всего понять. Почему? Да по-
тому, что они хотят, чтобы их поняли. В Неаполе говорят
громко и отчетливо, и если уж слова непонятны, то все до-
скажут жестами. Как та семилетняя панкушка, что ехала на
багажнике мотороллера со своей сестрицей и показала мне
средний палец, при этом улыбнувшись совершенно очарова-
тельно. Эта улыбка словно говорила: «Эй, тетя, не держи на
меня зла, ведь мне всего семь лет, но уже в таком возрасте
мне ясно, что ты – полная ослиха. Но ничего, ты все равно
мне нравишься, несмотря на твое тупое лицо. Мы обе знаем,
что ты хотела бы оказаться на моем месте, но уж извини –
не выйдет. Поэтому вот тебе мой средний палец, приятного
отдыха в Неаполе, и – ciao!»

Как и повсюду в Италии, в Неаполе в любое время можно
увидеть мальчишек, подростков и взрослых парней, играю-
щих в футбол. Но тут футболом не ограничиваются. Вот, на-
пример, сегодня видела ребят, мальчишек лет восьми, кото-
рые смастерили самодельные стулья и стол из ящиков и сели
играть в покер на площади, да с таким азартом, что я побо-
ялась, как бы кого не пристрелили.

Мои близнецы Джованни и Дарио тоже родом из Неаполя.
В это трудно поверить. Не могу представить робкого, при-
лежного, доброго Джованни мальчишкой среди этой, не по-
боюсь выразиться, черни. Но он определенно из Неаполя –



 
 
 

ведь перед отъездом из Рима он дал мне название пиццерии,
в которой обязательно нужно побывать, так как, по словам
Джованни, там делают лучшую в Неаполе пиццу. Учитывая,
что лучшая пицца в Италии – неаполитанская, а лучшая пиц-
ца в мире, разумеется, из Италии, перспектива побывать в
этой пиццерии кажется весьма заманчивой – ведь это значит,
что там подают… страшно даже произнести… лучшую пиццу
в мире! Джованни до того серьезно и торжественно сообщал
мне название этого места, словно посвящал меня в какое-то
тайное общество. Вложив мне в кулак записку с адресом, он
в обстановке строжайшей секретности произнес: «Прошу те-
бя, обязательно сходи в эту пиццерию. Возьми маргариту с
двойной моцареллой. Если будешь в Неаполе и не попробу-
ешь эту пиццу, пожалуйста, потом соври мне, что попробо-
вала».

И вот мы с Софи сидим в «Пиццерия да Микеле», и наши
пиццы – по одной на каждую – просто сводят нас с ума. Моя
нравится мне до такой степени, что, кажется, у меня едет
крыша и в бреду я начинаю думать, что и пицца тоже ме-
ня обожает. У нас с этой пиццей любовь, прямо-таки роман.
Софи тем временем чуть не рыдает над своей, у нее случил-
ся метафизический кризис, и она вопрошает: «Ну зачем, за-
чем в Стокгольме повара пытаются делать пиццу? Как мож-
но вообще есть в Стокгольме?»

«Пиццерия да Микеле» – крошечное заведение, здесь все-
го два зала и одна печь, выпекающая пиццу нон-стоп. От



 
 
 

вокзала – пятнадцать минут пешком под дождем, но это не
должно вас останавливать: идите. Лучше прийти пораньше,
а то иногда у них кончается тесто – и тогда ваше сердце бу-
дет разбито. Примерно к часу дня улица у входа в пиццерию
уже кишит неаполитанцами, которые пытаются пробиться
внутрь, прокладывая себе путь локтями – точно хотят занять
место на спасательной шлюпке. Меню отсутствует. Здесь по-
дают всего два вида пиццы: обычную и с двойным сыром.
О новомодной чепухе вроде калифорнийской с оливками и
сушеными томатами здесь слыхом ни слыхивали. Тесто – я
понимаю, это примерно на середине пиццы – больше похо-
же на нан – индийскую пресную лепешку, чем на ту пиццу,
что мне доводилось пробовать прежде. Оно мягкое, пружи-
нистое и упругое, но при этом на удивление тонкое. А я-то
всегда думала, что тесто для пиццы может быть или тонким
и хрустящим, или толстым и мягким. Откуда мне было знать,
что в мире есть такое тесто, которое может быть и тонким и
мягким одновременно? Святые небеса! Тонкое, мягкое, кру-
тое, пружинистое, вкусное, рассыпчатое, соленое – райское
тесто для пиццы. Сверху – сладкий томатный соус, превра-
щающийся в пузырчатую кремообразную пену, смешиваясь
с расплавленной свежей моцареллой из буйволиного молока,
а в середине всего этого великолепия – одна-единственная
веточка базилика, наполняющая всю пиццу пряным арома-
том, словно кинозвезда в сверкающем платье в центре зала,
рядом с которой все присутствующие ощущают себя звезда-



 
 
 

ми. На практике съесть это невозможно. Стоит откусить ку-
сочек – и мягкое тесто падает, горячий сыр течет, как зем-
ля в оползень, и ты выглядишь как поросенок, а стол вокруг
похож на свинарник. Но не надо обращать внимания – про-
сто ешьте.

Ребята, творящие это чудо, швыряют пиццы в дровяную
печь и больше всего напоминают истопников в недрах гро-
мадного корабля, бросающих уголь в огненную топку. Зака-
танные рукава оголяют потные бицепсы, лица раскраснелись
от натуги, один глаз прищурен от жара, а изо рта свисает си-
гарета. Мы с Софи заказываем еще по одной – по второй це-
лой пицце на каждого, – и как Софи ни пытается взять себя
в руки, пицца настолько хороша, что тут уж не до приличий.

Пару слов о моей нынешней фигуре. Что уж говорить
– толстею с каждым днем. В Италии я стала относиться к
своей фигуре совершенно бесцеремонно, набивая живот сы-
ром, пастой, хлебом, вином, шоколадом и тестом для пиц-
цы в невообразимых количествах. (Кстати, мне сказали, что
в другой пиццерии в Неаполе можно попробовать шоколад-
ную пиццу. Ну что за бред? Я, конечно, пошла и попробо-
вала, и пицца оказалась вкусной – но что это за пицца с шо-
коладом?) Я не занимаюсь спортом, ем мало клетчатки и не
принимаю витамины. В прошлой жизни я ела на завтрак йо-
гурт из экологически чистого козьего молока с зародышами
пшеницы. Но та жизнь давно прошла. В Штатах Сьюзан го-
ворит всем знакомым, что ее подруга сейчас занимается «уг-



 
 
 

леводным туризмом». Но мой организм очень хорошо реаги-
рует. Он словно не обращает внимания на мои злоупотреб-
ления и оплошности и говорит: «Ну ладно, так и быть, жи-
ви в свое удовольствие. Я-то понимаю, что это лишь времен-
но. Дай знать, когда закончится твой маленький эксперимент
с поиском чистого удовольствия, а там посмотрим, как вос-
полнить ущерб».

И все же, глядя в зеркало лучшей пиццерии в Неаполе, я
вижу счастливое, пышущее здоровьем лицо. Глаза блестят,
кожа разгладилась… В последний раз я видела себя такой
очень давно.

– Спасибо, – шепчу я.
Мы с Софи бежим под дождь – искать кондитерскую.



 
 
 

 
28

 
Пожалуй, именно мое нынешнее счастливое мироощуще-

ние (которому всего-то несколько месяцев от роду) натал-
кивает меня на мысль, что пора как-то разобраться с Дэви-
дом. Вернувшись в Рим, я начинаю думать, не настало ли
время навсегда поставить точку в этой истории. Мы уже рас-
стались официально, но все же еще была надежда, что одна-
жды (возможно, после возвращения из странствий, через год
раздельного существования) мы решим попробовать снова.
Ведь мы любили друг друга. В этом никто никогда не сомне-
вался. Просто мы так и не выяснили, как жить вместе, не
причиняя друг другу невыносимую, острую, душераздираю-
щую боль.

Прошлой весной Дэвид полушутя предложил совершенно
дикое решение наших проблем: «Что, если нам смириться
с тем, что отношения у нас плохие, и просто жить дальше?
Достаточно признаться один раз и успокоиться: да, мы сво-
дим друг друга с ума, постоянно ссоримся и почти не зани-
маемся сексом, но друг без друга не можем. Так и проживем
до смерти – будем несчастны, зато рады, что вместе».

Последние десять месяцев я серьезно раздумывала над
его предложением, что еще раз доказывает, как отчаянно я
влюблена в этого парня.

Была и альтернатива, на которую каждый в глубине души



 
 
 

надеялся: что кто-то из нас изменится. Я надеялась, что Дэ-
вид станет более открытым и не будет отгораживаться от че-
ловека, который любит его, опасаясь, что тот залезет к нему
в душу. Что касается меня, я могла бы научиться… не лезть
людям в душу.

Как часто мне хотелось научиться вести себя с Дэвидом
так, как моя мама с отцом, то есть стать независимой, силь-
ной, самодостаточной. Перейти на полное самообеспечение,
существовать без регулярных вливаний в виде романтиче-
ских жестов и комплиментов от отца – фермера и волка-оди-
ночки. Беззаботно сажать грядки с маргаритками, будучи
окруженной каменными стенами необъяснимого молчания,
которые папа порой возводит вокруг себя. Я папу люблю
больше всего на свете, но он странноват, нельзя не заметить.
Один из моих бывших вот что о нем сказал: «Твой отец как
будто только одной ногой на земле стоит. А ноги у него длин-
ные…»

По мере взросления мне постоянно приходилось видеть,
как отец дарит маме любовь и нежность лишь тогда, когда
ему взбредет в голову. В остальное же время, пока он пребы-
вает в собственном мире, рассеянно игнорируя все вокруг,
она не пристает к нему и занимается своими делами. По
крайней мере, так мне казалось со стороны, ведь на самом
деле никто (и тем более дети) не подозревает, что в действи-
тельности происходит между двумя женатыми людьми. По
мере взросления я твердо убедилась в том, что моей матери



 
 
 

ничего ни от кого не нужно. Такая у меня мама – в старших
классах она сама научилась плавать, одна, в холодном озере
в Миннесоте, по книжке «Как научиться плавать», взятой в
местной библиотеке. Так что долгое время я считала, что эта
женщина способна на что угодно без посторонней помощи.

Но незадолго до отъезда в Рим у нас с мамой состоялся
разговор, на многое открывший мне глаза. Она приехала в
Нью-Йорк, чтобы пообедать со мной, и откровенно спроси-
ла, – нарушив все каноны общения в истории нашей семьи, –
что случилось у нас с Дэвидом. В свою очередь наплевав на
Свод Правил Стандартного Общения Семейства Гилберт, я
все ей рассказала. Выложила как на духу. Как я люблю Дэ-
вида, но как мне одиноко и тошно с этим парнем, которого
вечно как будто нет в комнате, в кровати, на нашей планете
– хотя на самом деле он есть.

– Прямо как твой отец, – сказала мама, сделав храброе и
великодушное признание.

– Проблема в том, – ответила я, – что я не похожа на свою
мать. Я не такая непробиваемая, как ты, мам. Я нуждаюсь в
близости любимого человека постоянно. Жаль, что я не по-
хожа на тебя, тогда бы у нас с Дэвидом, может, что и вышло.
Но это просто ужасно – знать, что однажды мне может пона-
добиться его поддержка и я не смогу на нее рассчитывать.
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