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Аннотация
Время действия: конец XVIII – конец XIX веков.
Место действия: Лондон и Перу, Филадельфия и Таити,

Амстердам и самые отдаленные уголки земли.

Мудрый, глубокий и захватывающий роман о времени,
–  когда ботаника была наукой, требовавшей

самопожертвования и азарта, отваги и готовности рисковать
жизнью,

–  когда ученый был авантюристом и первооткрывателем,
дельцом и романтиком,

–  когда люди любили не менее страстно, чем сейчас, но
сдержанность считалась хорошим тоном.

«Происхождение всех вещей» – великий роман о
великом столетии.
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Пролог

 
Альма Уиттакер, рожденная с началом века, пришла в

наш мир 5 января 1800 года.
И тут же – почти немедленно – вокруг нее стали форми-

роваться самые разные мнения.
Бросив на младенца первый взгляд, мать Альмы осталась

вполне довольна результатом. Прежде Беатрикс Уиттакер не
везло в деле производства потомства. Первые три попыт-
ки зачать утекли печальными струйками, не успев прижить-
ся. Предпоследняя же – сын, полностью сформировавшийся
мальчик, почти успел увидеть этот мир, но потом, в самое
утро своего рождения, вдруг передумал и явился на свет уже
мертвым. После таких потерь любое дитя сгодится, лишь бы
выжило.

Прижимая к груди крепкого младенца, Беатрикс шептала
молитву на своем родном голландском. Она просила Бога,
чтобы дочь выросла здоровой, умной и рассудительной и ни-
когда бы не сдружилась с теми девицами, что густо пудрят
щеки, не стала бы громко смеяться над вульгарными анек-
дотами, сидеть за карточным столом с несерьезными мужчи-
нами, читать французские романы, вести себя, как не подо-
бает и дикарям индейцам, и позорить приличное семейство
каким бы то ни было способом – словом, чтобы она не пре-
вратилась в een onnozel, простушку. В этом и заключалось ее



 
 
 

благословение – или то, что считала таковым Беатрикс Уит-
такер, женщина суровых нравов.

Акушерка-немка из местных пришла к выводу, что роды
прошли не хуже других, да и дом этот был не хуже других,
следовательно, и Альма Уиттакер – дитя ничем не хуже дру-
гих. Спальня у хозяев была теплой, суп и пиво подавались
без ограничений, мать держалась стойко, чего и следовало
ждать от голландки. Кроме того, акушерка знала, что ей за-
платят и не поскупятся. Любое дитя не грех назвать славным,
коли деньги приносит. Поэтому и она благословила Альму,
хоть и без особых сантиментов.

А вот домоправительница поместья Ханнеке де Гроот
считала, что радоваться нечему. Младенец оказался девоч-
кой, притом некрасивой: с лицом, как тарелка каши, блед-
ным, что твой крашеный пол. Как все дети, эта девчонка при-
несет много работы. Как вся работа, эта, поди, тоже ляжет
на плечи Ханнеке. Но домоправительница все равно благо-
словила дитя, ведь благословение новорожденного – обязан-
ность каждого, а Ханнеке де Гроот от обязанностей никогда
не отнекивалась. Она расплатилась с акушеркой и сменила
простыни. В трудах ей помогала, хоть и не слишком усердно,
юная горничная – разговорчивая деревенская девица, недав-
но взятая на работу в дом. Та больше на ребенка глаза лу-
пила, чем в спальне прибиралась. Имя девицы не стоит упо-
минания на этих страницах, так как уже на следующий день
Ханнеке де Гроот уволит ее за бестолковость и отошлет об-



 
 
 

ратно без рекомендаций. Тем не менее в тот единственный
вечер никчемная горничная, которой было суждено поки-
нуть дом назавтра, ворковала с младенчиком и мечтала о
своем таком же. Она тоже благословила Альму – ласково и
от чистого сердца.

Что до отца Альмы, хозяина поместья Генри Уиттакера,
тот малышкой остался доволен. Весьма доволен. Ему было
все равно, что родилась девочка, и притом некрасивая. Ген-
ри Альму не благословил, но лишь потому, что считал раз-
дачу благословений не своим делом. («Я в дела Божьи не ле-
зу», – частенько говаривал он.) Зато он искренне восхитил-
ся своим чадом. Ведь малышка была его собственным про-
изведением, а Генри Уиттакер искренне восхищался всем, к
чему приложил руку.

В ознаменование сего события Генри сорвал ананас в са-
мой большой из своих оранжерей и поровну разделил его
между всеми домочадцами и слугами. За окном шел снег,
как и положено зимой в Филадельфии, но Генри принадле-
жали оранжереи, которые были построены по его собствен-
ному проекту и топились углем – предмет зависти всех са-
доводов и ботаников на двух американских континентах и
источник его несметных богатств, – и, раз ему вздумалось
отведать ананасов в январе, Бог свидетель, он мог себе это
позволить. Вишню в марте – да пожалуйста.

Затем он удалился в свой кабинет и открыл гроссбух, где
каждый вечер делал записи о всякого рода событиях, про-



 
 
 

исходящих в поместье, как делового, так и личного характе-
ра. «Сиводни на наш борт взошол новый пасажыр, висьма
блогородный и любапытный», – начал он и далее описал об-
стоятельства рождения Альмы Уиттакер, а также указал точ-
ное время ее появления на свет и связанные с этим расходы.
Чистописание Генри, к его позору, было совсем негодным.
Предложения смахивали на городок, тесно застроенный до-
мами: заглавные и строчные буквы жили бок о бок, жалост-
ливо ютясь и налезая друг на друга, и будто рвались уползти
за пределы страниц. Написание слов он угадывал, отнюдь не
каждый раз попадая в точку, а уж взглянув на знаки препи-
нания, оставалось лишь печально вздохнуть.

Но Генри Уиттакер все равно делал записи в своем гросс-
бухе. Он записывал все происходящее и считал это важным.
Хотя он знал, что любой образованный человек ужаснется,
увидев эти страницы, он также понимал, что его каракули
никто никогда не прочтет – никто, кроме его супруги Беат-
рикс. Когда же к той вернутся силы, она перенесет его замет-
ки в свой гроссбух, как делала всегда, и закорючки Генри, пе-
реписанные ее изящным почерком, войдут в официальную
летопись поместья. Она во всем была ему подспорьем, Беат-
рикс, и плату за работу не брала. Она выполнит это его по-
ручение, как и сотни других.

С Божьей помощью уже очень скоро она сможет вернуться
к делам.

А то бумаг уже вон сколько накопилось.
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Часть первая

Хинное дерево
 
 

Глава первая
 

Первые пять лет своей жизни Альма Уиттакер и вправду
была не более чем пассажиром в этом мире, как и все мы
в столь раннем детстве, и потому рассказ о ней пока нель-
зя считать ни наполненным событиями, ни сколько-нибудь
любопытным; отметим, впрочем, что ранние годы этой ни-
чем не примечательной девочки не были омрачены болезнью
или какими-либо происшествиями, а росла она в окружении
роскоши, почти неслыханной в Америке тех времен, даже в
богатой Филадельфии. История о том, как отец Альмы стал
обладателем столь внушительного состояния, достойна упо-
минания на этих страницах, тем более что надо чем-то за-
нять себя, пока маленькая Альма растет и не представляет
для нас большого интереса. Ведь и в 1800 году, а раньше
и подавно, нечасто можно было встретить человека бедно-
го по рождению и почти безграмотного, который стал бы бо-
гатейшим жителем города, а уж методы, при помощи кото-
рых Генри Уиттакер достиг процветания, безусловно, пред-
ставляют интерес – хотя, пожалуй, благородными их не на-



 
 
 

зовешь, в чем он сам признавался.
Генри Уиттакер родился на свет в 1760 году в городиш-

ке Ричмонд, что стоит на Темзе совсем рядом с Лондоном,
вверх по течению. Он был младшим сыном бедных родите-
лей, у которых и без того детей было на пару душ больше,
чем надо. Рос Генри в двух комнатах с земляным полом,
крыша в их доме была почти не дырявая, ужин на плите ва-
рился почти каждый день, мать не пила, отец не лупил до-
мочадцев – одним словом, по меркам тех времен, по сравне-
нию с другими, жили они, можно сказать, шикарно. У мате-
ри был даже свой клочок земли за домом, где она растила
живокость и люпины – для красоты, прямо как благородная
дама. Спал Генри у стенки, а за ней был свинарник; так он и
рос, и не было в его жизни ни дня, когда бы он не стыдился
своей нищеты.

Быть может, его удел не был бы ему так противен, если бы
он не видел вокруг богатства, рядом с которым его собствен-
ное существование казалось убогим. Но дело в том, что в
непосредственной близости от Генри жили не просто богачи,
а особы королевской крови. В Ричмонде был дворец, а при
дворце – увеселительные сады, известные под именем Кью.
Их со знанием дела разбила принцесса Августа; она привез-
ла с собой из Германии целую свиту садовников, с усерди-
ем взявшихся за преображение диких и скромных англий-
ских лугов в искусственный ландшафт, достойный королей.
Ее маленький сын, будущий король Георг III, проводил здесь



 
 
 

летние каникулы. А взойдя на престол, решил превратить
Кью в ботанический сад не хуже любого парка с континен-
та. По части ботаники англичане, засевшие на своем холод-
ном, промозглом и обособленном острове, плелись в хвосте
у всей Европы, и Георг III намеревался это изменить.

Отец Генри служил в Кью садоводом. Это был человек
неприметный, но хозяева его уважали, насколько вообще
возможно уважать неприметного садовода. У мистера Уит-
такера был дар обращения с плодовыми деревьями, к кото-
рым он относился с глубоким почтением. («В отличие от
остальных, эти благодарят землю за труд», – частенько го-
варивал он.) Однажды он спас любимую королевскую ябло-
ню – срезал черенок больного дерева, привил к более креп-
кому побегу и хорошо обмазал глиной. На новом месте чере-
нок заплодоносил в тот же год, а вскоре яблоки уже таскали
ведрами. За это чудо сам король прозвал мистера Уиттакера
Яблочным Магом.

Несмотря на свои таланты, Яблочный Маг был человеком
бесхитростным, а жена его – тихоней. Но каким-то образом
этим двум людям удалось произвести на свет шестерых ред-
костных смутьянов и дебоширов. Одного их сынка прозвали
«ричмондским кошмаром»; двое других погибли в пьяных
драках. Младшенький, Генри, был, пожалуй, хуже их всех,
хотя, наверное, по-другому и быть не могло – как бы он ина-
че выжил, с такими-то братьями? Он был упрямой и живу-
чей бестией, тщедушным, но вертким плутом, сносил побои



 
 
 

братьев без единого писка и ничего не боялся. Другие знали
об этом и частенько испытывали его, подначивая на всякие
рисковые дела. Даже в одиночку Генри был падок на опас-
ные эксперименты: жег костры, где не положено, бегал по
крышам и подсматривал за замужними дамами и был грозой
всех окрестных ребятишек младше себя. Никто б не удивил-
ся, узнав, что он шмякнулся с колокольни или утонул в Тем-
зе, но по чистой случайности этого не произошло.

Однако, в отличие от братьев, было у Генри одно каче-
ство, делавшее его не совсем безнадежным. Точнее, два: во-
первых, он был умен и, во-вторых, интересовался деревьями.
Было бы преувеличением сказать, что деревья порождали у
него глубокое почтение, как у отца, но интерес они вызыва-
ли, поскольку в его убогом мире уход за ними был одной из
немногих вещей, которой он мог научиться, а по опыту Ген-
ри знал, что люди, которые чему-то в жизни научились, име-
ют преимущество над остальными. И если человек не хочет
в скором будущем отдать концы (а Генри не хотел) и наме-
ревается в итоге достигнуть процветания (а Генри намере-
вался), то нужно учиться всему, чему только можно. Латынь,
чистописание, стрельба из лука, верховая езда, танцы – все
это было ему недоступно. Но у него были деревья и был отец,
Яблочный Маг, терпеливо взявшийся учить сына.

Так Генри узнал все об арсенале прививальщика – гли-
не, воске, садовых ножах; о тонкостях трубкования, приви-
вания глазком и в расщеп, высаживания и обрезки умелой



 
 
 

рукой. Он выучился пересаживать деревья по весне, когда
земля плотная и пропитана влагой, и по осени, когда земля
рыхлая и сухая. Теперь он знал, как подвязывать и укрывать
абрикосы, чтобы защитить их от ветра, как растить цитрусо-
вые в оранжерее и окуривать крыжовник, чтобы избавиться
от ложномучнистой росы, когда удалять больные ветки у ин-
жира, а когда оставить как есть. А еще как ободрать ветхую
кору со старого дерева до самой земли без излишней сен-
тиментальности и пустых сожалений, чтобы дерево ожило и
плодоносило еще с десяток лет.

Генри многому научился у отца, хоть и стыдился стари-
ка: тот казался ему слабым. Допустим, мистер Уиттакер и
впрямь Яблочный Маг, так почему уважение короля не сде-
лало его богатым? Люди куда глупее и те сумели разбогатеть,
и таких было немало. Как вышло, что Уиттакеры по-преж-
нему жили вместе со свиньями, хотя совсем рядом раскину-
лись великолепные зеленые дворцовые лужайки и на улице
Фрейлин выстроились роскошные дома, где служанки коро-
левы спали на французских шелковых простынях? Однажды
Генри взобрался на самую верхушку аккуратно подстрижен-
ной живой изгороди и увидел в саду даму в платье цвета сло-
новой кости, которая упражнялась в выездке на снежно-бе-
лой лошади, а слуга тем временем играл на скрипке для ее
увеселения. Вот какая жизнь текла совсем рядом, в его род-
ном Ричмонде, а у Уиттакеров тем временем не было даже
половичка.



 
 
 

Но отец Генри никогда не стремился к обладанию пре-
красными вещами. Тридцать лет он получал одно и то же
пустяковое жалованье и ни разу не потребовал повышения,
ни разу не пожаловался, что приходится работать на улице
в самую пренеприятную погоду, да так много, что здоровье
его было уже давно подорвано. Всю жизнь мистер Уиттакер
осторожничал, особенно с теми, кто стоял выше его, а он
любого считал выше себя. Он взял за правило никогда ни-
кому не досаждать и не извлекать выгоду, даже если такая
возможность была под носом – бери и урывай, сколько вле-
зет. Он и сына учил: «Генри, не зарывайся. Больше одного
раза овцу не убьешь. Но ее можно стричь каждый год – так
и поступают осмотрительные люди».

С таким безвольным тюфяком-отцом Генри Уиттакеру в
жизни оставалось надеяться лишь на то, что удастся урвать
своими руками. «Человек должен иметь деньги, – стал твер-
дить себе мальчик, когда ему было всего тринадцать. – Он
должен убивать по овце в день».

Но где найти столько овец?
Тогда-то Генри Уиттакер и начал воровать.

 
* * *

 
В семидесятые годы восемнадцатого века сады Кью пре-

вратились в ботанический Ноев ковчег. Их коллекция расте-
ний насчитывала тысячи видов, и каждую неделю поступа-



 
 
 

ли новые экземпляры – гортензии с Дальнего Востока, маг-
нолии из Китая, папоротники с островов Вест-Индии. Кро-
ме того, в Кью появился новый, весьма амбициозный управ-
ляющий, сэр Джозеф Бэнкс. Он только что вернулся из три-
умфальной кругосветной экспедиции на борту судна «Ин-
девор» под командованием капитана Кука, где служил глав-
ным ботаником. Бэнкс работал без жалованья (потому что
его интересовала лишь слава Британской империи, хотя кое-
кто считал, что он не прочь был прославиться и сам, ну, мо-
жет, самую малость) и отличался неукротимой страстью к
коллекционированию растений, а все ради того, чтобы со-
здать поистине великий национальный ботанический сад.

О, сэр Джозеф Бэнкс! Этот красавец, этот беспринцип-
ный, амбициозный, азартный авантюрист! Он был полной
противоположностью отца Генри Уиттакера. Полученное в
двадцать три года громадное наследство – шесть тысяч фун-
тов ренты в год – сделало его одним из богатейших людей в
Англии. Он также был одним из красивейших людей в стра-
не, хотя некоторые готовы были с этим поспорить. Бэнкс
мог бы провести жизнь в праздной роскоши, но решил стать
отважным натуралистом-первооткрывателем, причем ради
этого не поступился и каплей привычного шика и велико-
лепия. Львиная доля стоимости первой экспедиции капита-
на Кука была оплачена из кармана Бэнкса; взамен капитан,
несмотря на нехватку места, позволил ему взять на корабль
двух чернокожих слуг и двух белых, второго ботаника, науч-



 
 
 

ного секретаря, двух художников, одного подмастерье и пару
итальянских борзых. Приключение Бэнкса длилось два года,
и он провел это время, соблазняя таитянских принцесс, тан-
цуя голышом на пляжах с дикарями и глядя, как юным ту-
земкам в лунном свете татуируют ягодицы. Домой он привез
таитянина по имени Ормаи, который стал его комнатной зве-
рушкой, а также около четырех тысяч черенков. И почти о
половине этих видов растений науке не было известно ниче-
го. Сэр Джозеф Бэнкс был самым знаменитым и импозант-
ным мужчиной в Англии, и Генри им восхищался.

Но это не помешало ему у него красть.
Все дело в том, что у Генри была такая возможность, и

грех было ее упускать. В научных кругах Бэнкс прославил-
ся не только как великий коллекционер растений, но и как
большой скупердяй. В  ту культурную эпоху джентльмены,
чьей профессией была ботаника, обычно безвозмедно дели-
лись своими находками друг с другом – но не Бэнкс. В Кью
приезжали профессора, садовники и коллекционеры со все-
го мира, и все они, естественно, надеялись разжиться семе-
нами, черенками и образцами из обширного гербария Бэнк-
са, однако сэр Джозеф всем отвечал отказом.

Юный Генри восхищался неуступчивостью Бэнкса (будь
в его распоряжении такие сокровища, он тоже не подумал
бы ими делиться), но вскоре в недовольных лицах отвергну-
тых иностранных гостей узрел свой шанс. Он поджидал их за
оградой ботанического сада и ловил в тот момент, когда они



 
 
 

выходили из Кью; бывало, при этом они проклинали сэра
Джозефа на французском, немецком, голландском или ита-
льянском. Генри приближался к ним, спрашивал, какие об-
разцы джентльменам хотелось бы получить, и обещал раздо-
быть их к концу недели. При себе у него всегда были запис-
ная книжка и плотницкий карандаш; если джентльмены не
знали английского, он просил их зарисовать нужные экзем-
пляры. Все они были превосходными художниками-натура-
листами, так что описать необходимое не составляло труда.
А когда спускалась ночь, Генри проникал в оранжереи, про-
шмыгнув мимо служителей, чьей задачей было поддержи-
вать огонь в больших жаровнях холодными вечерами, и крал
образцы на продажу.

Его заказчики едва ли нашли бы кого-нибудь, кто бы спра-
вился с этой работой лучше. Генри мог отличить один вид
растения от другого и сохранить черенки, не загубив их; он
примелькался в Кью, так что появление его там не вызывало
подозрений, а еще поднаторел заметать следы. Да и сон был
ему как будто не нужен. Весь день он помогал отцу в плодо-
вом саду, а всю ночь промышлял воровством. Он крал ред-
кие виды растений, ценные экземпляры: венерины башмач-
ки, тропические орхидеи и плотоядные чудо-цветы из Ново-
го Света. А иллюстрации растений, сделанные именитыми
ботаниками, хранил и изучал до тех пор, пока не смог отли-
чать друг от друга тычинки и лепестки всех цветов в мире.

Как все хорошие воры, Генри всегда заботился о своей



 
 
 

безопасности. Никому не доверял свой секрет, а выручку за-
капывал в тайниках по всему саду – их у него было несколь-
ко. Он не потратил ни фартинга, оставив серебро лежать в
земле до поры по времени, как хорошие корневища. Ему хо-
телось накопить побольше, чтобы потом внезапно оказать-
ся обладателем крупного состояния и заслужить право стать
обеспеченным человеком.

Через год у него появилось несколько постоянных заказ-
чиков. От одного из них – это был старый селекционер ор-
хидей из Парижского ботанического сада – мальчик впер-
вые в жизни услышал слова одобрения. «А ты способный
маленький пройдоха!» – сказал тот. Через два у Генри об-
разовалось процветающее торговое предприятие: он прода-
вал растения не только серьезным ботаникам, но и многим
обеспеченным лондонским аристократам, мечтавшим запо-
лучить экзотические виды для своих коллекций. Через три
он занялся незаконной переправкой образцов во Францию
и Италию; он искусно обкладывал черенки мхом и заливал
воском, чтобы те не погибли в дороге. А по прошествии этих
трех лет Генри Уиттакера поймали, и сделал это его отец.

Однажды ночью мистер Уиттакер, который обычно спал
крепко, заметил, что его сын после полуночи вышел из дома.
Тут в сердце его закрались инстинктивные отцовские подо-
зрения, и он проследовал за мальчишкой до самой оранже-
реи, где и увидел, как тот отбирает, крадет и бережно упа-
ковывает образцы. Чрезмерная осторожность выдала Генри



 
 
 

с головой.
Отец Генри был не из тех, кто бьет своих сыновей, да-

же если они это заслужили (а такое случалось нередко), и
в ту ночь он Генри бить не стал. Он также не обвинил его
в глаза. Генри даже не понял, что его застукали. Но мистер
Уиттакер сделал кое-что похуже. На следующее утро первым
делом он попросил сэра Джозефа Бэнкса о личной аудиен-
ции. Скромные малые вроде Уиттакера нечасто удостаива-
лись права просить о встрече с человеком столь высокород-
ным, как Бэнкс, однако отец Генри, прослужив почти трид-
цать лет верой и правдой, пользовался уважением в Кью, и
потому ему позволили нарушить покой сэра Джозефа, тем
более что прежде он никогда об этом не просил. Пусть он
был старым человеком, да и небогатым, но он спас любимое
дерево короля, и его звали Яблочным Магом – этот титул и
послужил ему пропуском в кабинет Бэнкса.

Мистер Уиттакер явился к Бэнксу чуть ли не на коленях,
низко склонив голову, с видом святого раскаяния. Он рас-
сказал постыдную историю о преступлении сына и поделил-
ся своими подозрениями о том, что Генри, возможно, ворует
в Кью уже не первый год. А в качестве наказания предложил
подать в отставку, лишь бы парня не арестовали и не при-
чинили ему вреда. Яблочный Маг пообещал увезти семью
из Ричмонда, чтобы имя Уиттакеров не позорило больше ни
Кью, ни сэра Бэнкса.

Бэнкс поразился небывалой честности садовника, на его



 
 
 

предложение подать в отставку ответил отказом и велел по-
слать за Генри. Этот поступок также был не из тех, что случа-
ются каждый день. Сэр Джозеф Бэнкс крайне редко прини-
мал у себя в кабинете неграмотных садовников, а уж шестна-
дцатилетних отпрысков этих неграмотных садовников и по-
давно. Возможно, ему стоило, недолго думая, вызвать кого
следует, чтобы мальца арестовали. Однако воров в те време-
на наказывали жестоко, и детишки куда младше Генри шли
на виселицу за дела куда менее серьезные. Хотя коллекции
Бэнкса был нанесен большой урон, он сочувствовал отцу во-
ришки и решил сам разобраться, в чем проблема, прежде
чем посылать за констеблем.

Проблемой, взглянувшей на сэра Джозефа с порога его
кабинета, оказался долговязый рыжий паренек с плотно сжа-
тыми губами, водянистыми глазами, широкими плечами и
впалой грудью, чья бледная кожа уже успела огрубеть от по-
стоянного столкновения с ветром, солнцем и дождем. Маль-
чишка явно недоедал, но роста был высокого, с большими
руками; Бэнкс видел, что из него однажды может вырасти
крупный детина, если кормить его получше.

Генри не знал, зачем его вызвали в контору Бэнкса (его
отыскал старый садовник, немец, и велел явиться к управля-
ющему – мол, тот хочет видеть его один на один), но мозгов
у него всегда хватало, поэтому он заподозрил худшее и был
весьма напуган. Лишь благодаря своему ослиному упрям-
ству он сумел войти в кабинет Бэнкса, пересилив дрожь.



 
 
 

А кабинет это был, прямо скажем, великолепный! И как
роскошно был одет сам Джозеф Бэнкс, представший перед
Генри в великолепном парике и костюме из блестящего чер-
ного бархата, с начищенными пряжками на туфлях и в бе-
лых чулках. Еще с порога Генри приметил элегантный пись-
менный стол из красного дерева, бросил жадный взгляд на
драгоценные коллекционные коробочки, стоявшие на каж-
дой полке, и восхищенно уставился на красивый портрет ка-
питана Кука. Чтоб я сдох, подумал Генри, да одна только ра-
ма от этого портрета потянет фунтов на девяносто!

В отличие от своего отца, Генри Уиттакер не стал кла-
няться Бэнксу; он встал перед сэром Джозефом, выпрямив-
шись во весь рост, и посмотрел ему в глаза. Бэнкс, сидевший
за столом, позволил мальчишке постоять молча, возможно
надеясь услышать признание или мольбу о милосердии. Но
Генри ни в чем не признавался и ни о чем не молил, он даже
головы не повесил. Поистине, сэр Джозеф Бэнкс совсем не
знал Генри Уиттакера, если думал, что тот окажется дураком
и заговорит первым в столь опасных обстоятельствах.

Поэтому, после того как они долго смотрели друг на друга
молча, Бэнкс наконец рявкнул:

– Скажи на милость, что-то может помешать мне полюбо-
ваться, как тебя вздернут в Тайберне1?

Так вот значит что, подумал Генри. Попался.

1 Место публичной казни в Лондоне; использовалось до 1783 года. – Здесь и
далее примечания переводчика .



 
 
 

Тем не менее паренек тут же стал искать выход из положе-
ния. Ему нужен был план, а времени на раздумья было в об-
рез. Но не зря же его всю жизнь колошматили старшие бра-
тья – правилам боя он научился. Когда противник крупнее и
сильнее тебя и ударяет первым, есть лишь одна возможность
ответить, прежде чем тебя превратят в кисель, – выступить
неожиданно.

– Я способный маленький пройдоха, – выпалил Генри.
Бэнкс, который любил курьезы, разразился удивленным

смехом:
– Признаюсь, мальчик, мне не совсем ясно, что за польза

в этом для меня. Пока ты лишь разграбил мои сокровища,
накопленные с большим трудом.

Это был не вопрос, но Генри на него ответил.
– Ну да, я слегка прополол ваши грядки, – сказал он.
– Даже не отрицаешь?
– Сколько бы я ни распинался, это вряд ли что-то изменит.
И снова Бэнкс рассмеялся. Возможно, ему показалось, что

Генри нарочно храбрится, но храбрость Генри была не по-
казной, а настоящей. Как и страх. И полное отсутствие рас-
каяния. Всю свою жизнь Генри Уиттакер считал раскаяние
слабостью.

Бэнкс сменил тактику:
– Должен сказать, молодой человек, вы поставили своего

отца в весьма затруднительное положение.
– А он меня, сэр, – незамедлительно ответил Генри, снова



 
 
 

заставив Бэнкса изумленно рассмеяться.
– Неужели? И что же плохого сделал вам этот достойней-

ший человек?
– Родил меня в нищете, сэр, – ответил Генри. И тут вдруг

все понял и добавил: – Это же он сделал, да? Он меня вам
сдал?

– Он, он. Твой отец – честный человек.
– Только мне от этой честности ни жарко ни холодно, –

пожал плечами Генри.
Бэнкс задумался и кивнул, признавая его правоту. Затем

спросил:
– Кому ты сбывал мои растения?
Генри стал загибать пальцы:
– Манчини, Фладу, Уиллинку, Лефавуру, Майлзу, Сатеру,

Эвашевски, Фуэрелю, лорду Лессигу, лорду Гарнеру…
Бэнкс остановил его, махнув рукой. И уставился на па-

ренька с неприкрытым изумлением. Как ни странно, будь
этот список скромнее, он рассердился бы больше. Но Генри
назвал имена величайших ботаников той эпохи. Кое-кого из
них Бэнкс даже считал друзьями. Как мальчишка их отыс-
кал? Ведь некоторые из этих людей уже много лет не были
в Англии. Да у мальца, никак, экспортное предприятие! Что
за дела этот плут проворачивал у него под носом?

– А откуда ты знаешь, как обращаться с растениями? –
спросил Бэнкс.

– Я это всегда умел, сэр, всю свою жизнь. Как будто ро-



 
 
 

дился, уже все умеючи.
– И все твои заказчики… они тебе платили?
– Иначе не получили бы свои цветочки, – ответил Генри.
– Ты, верно, немало заработал? Накопил уже целое богат-

ство за последние… сколько лет?
Но Генри был слишком хитер, чтобы поддаться на эту

уловку.
– Что же ты сделал с деньгами, мальчик? – не унимался

Бэнкс. – На одежду ты их явно не потратил. Твой заработок
по праву принадлежит Кью. Где же он?

– Его нет, сэр.
– Как это нет?
– Кости, сэр. Видите ли, я игрок, такая у меня слабость.
Может, мальчишка врет, а может, и нет, подумал Бэнкс.

Но наглости у него больше, чем у любого двуногого зверя,
который когда-либо попадался ему на пути. Бэнкс был за-
интригован. Ведь не стоит забывать, что это был человек,
который держал дикаря в качестве комнатной зверушки, а
по правде говоря, и сам славился тем, что наполовину ди-
карь. Его положение в жизни вынуждало его притворяться,
что благородные манеры ему по душе, но втайне он всегда
считал, что немного сумасбродства не повредит. А этот Ген-
ри Уиттакер  – ну и птица! С  каждой минутой Бэнксу все
меньше хотелось передавать это любопытное существо в ру-
ки констеблей.

Генри, который все замечал, увидел, что на лице Бэнк-



 
 
 

са отражается внутренняя борьба – сперва оно сочувствен-
но смягчилось, затем расцвело любопытством, и, наконец,
Генри углядел в нем некий интерес, таивший в себе возмож-
ность спасения. Инстинкт самосохранения опьянил его, и он
раз ухватился за эту соломинку, таящую надежду.

– Не посылайте меня на виселицу, сэр, – проговорил он. –
Вы об этом пожалеете.

– А как прикажешь с тобой поступить?
– Найдите мне работу.
– И почему я должен это сделать?
– Потому что лучше меня никого нет.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Так Генри не попал на виселицу в Тайберне, а его отец

не потерял место в Кью. Уиттакеров простили, что казалось
чудом, а Генри всего лишь отправили подальше. А отправи-
ли его в океанское плавание, и сделал это сэр Джозеф Бэнкс,
чтобы узнать, на что парнишка будет годен, повидав мир.

На дворе был 1776 год, и капитан Кук как раз собирался
в свою третью кругосветную экспедицию. Но Бэнкс с ним не
плыл. Почему? Да потому, что его не позвали. Не взял его
Кук и во второе плавание, чем немало досадил управляюще-
му Кью. Кук невзлюбил Бэнкса из-за его расточительности и
привычки всегда быть в центре внимания и, к стыду послед-
него, нашел ему замену. На этот раз в экспедицию с Куком
должен был отправиться ботаник более скромный, тот, ко-
го проще было контролировать, – человек по имени мистер
Дэвид Нельсон, застенчивый, но искусный садовник из Кью.
Но Бэнкс все же желал каким-то образом приложить руку и
к этой экспедиции тоже, а еще ему было очень нужно знать,
какие именно растения собирает Нельсон и как. Ему против-
на была сама мысль о том, что важная научная работа ведет-
ся за его спиной. Вот он и договорился, что Генри отправит-
ся в плавание в качестве одного из помощников Нельсона, а
сам наказал ему смотреть в оба, учиться всему, все запоми-
нать и впоследствии доложить обо всем ему. Можно ли было



 
 
 

найти лучшее занятие для Генри Уиттакера, чем сделать из
него осведомителя?

Кроме того, сослав Генри в океанское плавание, Бэнкс га-
рантировал, что тот не появится в садах Кью еще пару-трой-
ку лет, а за это время уж можно будет понять, что за чело-
век из него выйдет. За три года на корабле истинная натура
паренька наверняка себя проявит. И если все кончится тем,
что его вздернут на нок-рее за воровство, убийство или мя-
теж… что ж, это будут уже проблемы Кука, а не его, Бэнк-
са. Если же, наоборот, малец докажет, что на что-то годен,
Бэнкс сможет использовать его в будущем – после того, как
кругосветка научит его уму-разуму.

Бэнкс отрекомендовал Генри мистеру Нельсону такими
словами:

– Нельсон, хочу представить вам вашего нового помощ-
ника, мистера Генри Уиттакера из ричмондских Уиттакеров.
Он способный маленький пройдоха, а когда вы увидите, как
он работает с растениями, то убедитесь, что парнишка как
будто родился, уже все умеючи.

Чуть позже, при личной аудиенции, Бэнкс посоветовал
Генри кое-что напоследок, перед тем как отправить его в
плавание:

– Чтобы сохранить здоровье на борту, нужно каждый день
активно упражняться. Слушайся мистера Нельсона – он за-
нуда, но знает о растениях столько, сколько тебе никогда не
узнать. Ты окажешься во власти моряков рангом старше, но



 
 
 

никогда не должен жаловаться на них – себе дороже. Дер-
жись подальше от шлюх, если не хочешь подхватить фран-
цузскую болезнь. В экспедицию отправятся два корабля, но
ты поплывешь на «Резолюшн» с самим Куком. Не путайся
у него под ногами. Никогда не обращайся к нему первым.
А если все же обратишься – чего никогда делать нельзя, –
не говори с ним так, как иногда разговариваешь со мной.
В отличие от меня, его твой тон не позабавит. Кук не похож
на меня. Он типичный офицер британского флота, неукос-
нительно соблюдающий протокол, так что ты ему лучше не
попадайся. Пусть он тебя не замечает – это для твоего же
блага. И  последнее… должен предупредить, что на борту
«Резолюшн», как и на всех кораблях Его Величества, ты бу-
дешь жить в странной компании, наполовину состоящей из
джентльменов, а наполовину – из отбросов. Будь мудр, Ген-
ри. Равняйся на джентльменов.

По лицу Генри, которому он намеренно научился не при-
давать никакого выражения, было невозможно прочитать его
мысли, поэтому Бэнкс не заметил, как сильно подействова-
ла на него последняя фраза. Ведь он только что высказал со-
вершенно невероятное – для Генри! – предположение: что,
возможно, однажды тот станет джентльменом. Это было
даже не предположение, а приказ – приказ, который Генри
был только рад выполнить: отправляйся в мир, Генри, и на-
учись быть джентльменом. За годы тягот и одиночества,
проведенные Генри в плавании, эта случайная фраза, кото-



 
 
 

рую обронил Бэнкс, возможно, приобретет для него еще бо-
лее важный смысл. Быть может, он только об этом и сможет
думать. Возможно, со временем Генри Уиттакер – этот ам-
бициозный, целеустремленный мальчик, которому не дава-
ло покоя инстинктивное желание двигаться вперед, – начнет
воспринимать эти слова как обещание.

 
* * *

 
Генри покинул берега Англии в августе 1776 года.

У  третьей экспедиции Кука были две официальные цели.
В  первую очередь корабли должны были доплыть до Таи-
ти, чтобы вернуть на родину любимца сэра Джозефа Бэнкса,
туземца по имени Ормаи. Тот устал от жизни при британ-
ском дворе и мечтал о возвращении домой. Он стал угрю-
мым, капризным, растолстел и надоел Бэнксу. После Таи-
ти Куку предстояло отправиться на север, вверх, проплыть
вдоль Тихоокеанских берегов двух американских континен-
тов и отыскать Северо-Западный проход2.

Тяготы Генри начались сразу после отплытия. Его разме-
стили в трюме, среди бочек и клеток для кур. Вокруг недо-
вольно кудахтала домашняя птица и блеяли козы, но Генри
не жаловался. Здоровые матросы с руками, покрытыми со-
леной коркой, и кулаками, тяжелыми, как наковальни, глу-

2 Водный путь, соединяющий Тихий и Атлантический океаны и идущий вдоль
берега Северной Америки через Северный Ледовитый океан.



 
 
 

мились над ним, унижали и били. Бывалые моряки прези-
рали его, сухопутную крысу, ничего не знавшую о тяготах
океанских плаваний. В экспедициях люди всегда умирают,
твердили они, и он, крыса, сдохнет первым.

Они его недооценили.
Генри был младше всех на корабле, но, как выяснилось,

отнюдь не слабее всех. Жизнь в плавании оказалась нена-
много сложнее той, к которой он и так привык. Он учил-
ся всему, чему должен был научиться: высушивать расте-
ния мистера Нельсона и готовить их для гербария, рисовать
под открытым небом, отбиваясь от мух, которые садились в
краски, когда он их смешивал, – и быть полезным на корабле.
Его заставляли драить уксусом каждую трещинку на судне;
он чистил от паразитов постели старших по рангу. Помогал
мяснику солить мясо и закатывать солонину в бочки и на-
учился управлять аппаратом для очистки воды. Наловчился
глотать рвоту, лишь бы не доставить удовольствие другим,
показав, что его скрутила морская болезнь. В шторм ни че-
ловек, ни сам черт не смог бы догадаться, что ему страшно.
Он ел акул и полуразложившуюся рыбу в акульих кишках.
Видел, как старый моряк – опытный моряк – упал за борт
и утонул, как несколько человек умерли от инфекций, – но
сам не умер.

Он высаживался на берег на Мадейре, Тенерифе и в Сто-
ловой бухте3. На мысе Доброй Надежды ему впервые встре-

3 Бухта в Атлантическом океане, у юго-западных берегов Африки. Названа так



 
 
 

тились голландцы из Вест-Индской компании, поразившие
его своей степенностью, компетентностью и богатством. Он
наблюдал за тем, как матросы спускают все заработанное за
карточным столом, и видел, что люди берут взаймы у гол-
ландцев, которые в карты не играли. Генри тоже не играл. Он
смотрел, как его товарища-матроса – впоследствии тот стал
фальшивомонетчиком – поймали на мухлеже и выпороли до
обморока по приказу самого Кука. Сам Генри не оступился
ни разу. По ночам, когда они огибали мыс среди льда и ветра,
он дрожал под одним тонким одеялом, и зубы стучали так
сильно, что один сломался, но Генри не жаловался. Рожде-
ство он встретил в колючий холод на острове, где водились
одни морские львы и пингвины.

В Тасмании он сошел на берег и встретил голых тузем-
цев – британцы называли их индейцами. Он видел, как капи-
тан Кук вручил им сувенирные медали с вытесненным изоб-
ражением Георга III и датой экспедиции, чтобы было чем по-
мянуть историческую встречу. Островитяне тут же расплю-
щили сувениры, сделав из них рыболовные крючки и нако-
нечники для копий. Генри лишился еще одного зуба. Он на-
блюдал за тем, как британские матросы ни во что не ставят
дикарей, не верят, что их жизнь имеет ценность, а Кук тщет-
но пытался внушить им обратное. Был свидетелем того, как
моряки насилуют женщин, которых не смогли уговорить по-
хорошему, умасливают тех, кто им не по карману, или по-

из-за Столовой горы, расположенной на ее южном берегу.



 
 
 

просту покупают дочерей у отцов, меняя железо на живую
плоть. Сам Генри к женщинам близко не подходил.

Он проводил долгие дни на борту корабля, помогая ми-
стеру Нельсону зарисовывать, описывать, клеить и класси-
фицировать гербарии. Мистер Нельсон не вызывал у него
теплых чувств – ему просто хотелось научиться всему, что
старый ботаник знал. На глазах Генри скот на борту «Резо-
люшн» чах от недостатка корма и воды; от животных оста-
вались одни скелеты, обтянутые кожей и распространявшие
вокруг себя дикую вонь, а в конце их убивали, хотя они умер-
ли бы все равно. Сам Генри ел дикий сельдерей и солонину.

Он сошел на берег в Новой Зеландии, которая показа-
лась ему вылитой Англией, вот только в Англии не было та-
туированных дикарок, которых можно было купить за пару
пригоршней гвоздей. Генри женщин не покупал. Но он ви-
дел, как матросы с его корабля купили в Новой Зеландии
двух трудолюбивых и веселых мальчиков десяти и пятнадца-
ти лет, братьев, которых продал собственный отец. Ребята
присоединились к экспедиции в качестве помощников. Они
сами захотели плыть. Но Генри знал, что мальчишки не по-
нимают, что это значит – оставить свой народ. Их звали Ти-
бура и Гова. Они пытались подружиться с Генри – на кораб-
ле он был им ближе всех по возрасту, – но он их игнориро-
вал. Они были рабами, а значит, были обречены на муки и
смерть. Он не хотел связываться с людьми, которые обрече-
ны. Он видел, как новозеландские парнишки едят сырых со-



 
 
 

бак и тоскуют по дому. Он знал, что надеяться им не на что.
Потом он приплыл на Таити, в покрытый зеленью благо-

ухающий край. Капитана Кука здесь приветствовали как ве-
ликого короля и дорогого друга. «Резолюшн» роем окружи-
ли индейцы; они выплыли навстречу кораблю и звали Кука
по имени. Генри видел, как Ормаи – туземца, уплывшего с
Бэнксом в Англию и знавшего короля Георга III, – привет-
ствовали в родном краю, сначала как героя, но постепенно
его стали презирать как чужака, и с каждым днем отчужде-
ние росло. Генри понял, что теперь у Ормаи нет дома. Он
смотрел, как туземцы танцуют под английские рожки и во-
лынки, а мистер Нельсон, его степенный наставник по бота-
нике, однажды ночью напился, разделся до пояса и пустился
в пляс под таитянские барабаны. Но сам Генри не танцевал.
Он видел, как капитан Кук приказал отрезать таитянину оба
уха за кражу из корабельной кузницы, поручив эту работу
своему цирюльнику. А один из великих таитянских вождей
попытался украсть у англичан кошку – и получил за это кну-
том по лицу.

Он смотрел, как капитан Кук пускает фейерверки над за-
ливом Матаваи, чтобы удивить туземцев, но те лишь испу-
гались. А в тихую ночь видел миллионы небесных ламп в
небе над Таити. Он пил кокосовое молоко. Ел собак и крыс.
Видел каменные храмы, заваленные человеческими черепа-
ми. Карабкался по опасным выступам скалистых утесов сре-
ди водопадов и собирал папоротники для мистера Нельсо-



 
 
 

на – сам мистер Нельсон в скалы не лазил. Видел, какого
труда стоило капитану Куку поддерживать порядок и дисци-
плину среди подчиненных, погрязших в распутстве. Все мат-
росы и офицеры влюбились в таитянок; поговаривали, что
каждая из них владеет особой тайной любовной техникой.
Мужчины не хотели уезжать с острова. Генри держался от
женщин подальше. Они были красивы, их груди – соблазни-
тельны, а волосы – блестящи, они потрясающе пахли и насе-
ляли его сны, но большинство уже успели подцепить фран-
цузскую болезнь. Он выстоял против сотни ароматных ис-
кушений. За это над ним насмехались. Но он все равно вы-
стоял. У него были более серьезные планы. Он посвятил се-
бя ботанике. Собирал гардении, орхидеи, жасмин и плоды
хлебного дерева.

Они поплыли дальше. На Островах Дружбы4 по приказу
капитана Кука туземцу отрубили руку ниже локтя за то, что
он украл топор с борта «Резолюшн». На этих же островах
Генри и мистер Нельсон отправились за ботаническими об-
разцами, и на них напали местные, сняли с них всю одежду
и, что было в сто раз хуже, отняли черенки и тетради с запи-
сями. Покрытые солнечными ожогами, голые, трясущиеся,
они вернулись на корабль, но даже тогда Генри не выказал
недовольства.

Он внимательно наблюдал за благородными джентльмена-
ми на борту, запоминая, как те себя ведут. Он имитировал их

4 Королевство Тонга.



 
 
 

речь. Тренировался произносить слова, как делали они. От-
тачивал свои манеры. Он слышал, как один из офицеров ска-
зал другому: «Хотя аристократия всегда, по сути, являлась
искусственным образованием, именно она выступает сдер-
живающим фактором для необразованного, недумающего
сброда». Генри замечал, что офицеры всегда относились с
уважением к туземцам, бывшим, по их мнению, людьми вы-
сокого происхождения (или людьми высокого происхожде-
ния, как их себе представляли англичане). На каждом ост-
рове, где они побывали, аристократы с «Резолюшн» выбира-
ли одного темнокожего, у которого были более роскошный
головной убор, или больше татуировок, или копье длиннее,
чем у других, или больше жен, или паланкин, которые несли
прислужники, а в отсутствие какого-либо из этих признаков
достатка – того, кто был выше ростом. И к этому человеку
англичане относились с почтением. Именно с ним велись все
переговоры, ему приносили дары, а иногда и называли его
королем. Генри понял, что, куда бы ни направился англий-
ский джентльмен в этом мире, он везде стремится найти ко-
роля.

Генри охотился на черепах и ел дельфинов. Его покуса-
ли черные муравьи. Он плыл и плыл дальше. Он видел ин-
дейцев крошечного роста с гигантскими раковинами в ушах.
Однажды во время шторма в тропиках небо окрасилось в
зловещий зеленый цвет – и это был единственный раз, когда
он заметил страх на лицах старших матросов. Он видел пы-



 
 
 

лающие горы, которые назывались вулканами. Корабль плыл
дальше на север. Снова стало холодно. Генри опять стал есть
крыс. Экспедиция высадилась на западном берегу северо-
американского континента. Тут Генри ел лесного и северно-
го оленей. Видел людей, носивших меха и предлагавших на
обмен бобровые шкуры. Видел, как нога у одного матроса
запуталась в якорной цепи и его потянуло в воду, где он и
нашел свою смерть.

Корабль поплыл дальше – далеко на север. Там Генри ви-
дел дома из китовых ребер. Купил волчью шкуру. Он соби-
рал примулы, фиалки, смородину и можжевельник для ми-
стера Нельсона. Видел индейцев, которые жили в ямах, вы-
рытых в земле, и прятали от англичан своих женщин. Ел со-
лонину, в которой завелись черви. Потерял еще один зуб. Ко-
гда они доплыли до Берингова пролива, слышал, как в ноч-
ной Арктике воют дикие звери. Вся его сухая одежда про-
мокла, а потом заледенела. У него отросла борода, и, хоть
она была в две волосинки, на ней все равно росли сосульки.
Ужин примерзал к тарелке, не успевал он его доесть. Но Ген-
ри не жаловался. Он не хотел, чтобы сэру Джозефу Бэнксу
доложили, что он пожаловался хоть раз. Волчью шкуру он
выменял на снегоступы. Он видел, как корабельный хирург,
мистер Андерсон, умер и был похоронен в море, найдя по-
следнее пристанище в худшей из возможных могил – ледя-
ном океане вечной ночи. Видел, как матросы палят из пушки
по морским львам забавы ради, пока на берегу не осталось



 
 
 

ни одного живого зверя.
Он видел землю, которую русские называли Аляской. По-

могал варить пиво из сосны – матросы плевались, попробо-
вав его, но больше пить было нечего. Видел индейцев, живу-
щих в норах ничуть не удобнее берлог тех зверей, на которых
они охотились и которых ели; встретил русских, отрезанных
от мира на китобойной станции. Слышал, как капитан Кук
говорил о старшем русском офицере (это был высокий, кра-
сивый блондин): «Несомненно, он джентльмен, из хорошей
семьи». Видимо, везде, даже в этой унылой тундре, важно
было оставаться джентльменом из хорошей семьи. В авгу-
сте капитан Кук прекратил поиски. Он так и не нашел Севе-
ро-Западный проход, а «Резолюшн» застрял во льдах, высо-
ченных, как соборы. Тогда капитан сменил курс, и корабль
поплыл на юг.

Они шли почти без остановок, пока не достигли берегов
Гавайев. Но лучше бы они этого не делали. Лучше бы оста-
лись во льдах и умерли с голоду. Великих гавайских вождей
рассердил их приезд, туземцы оказались агрессивными и во-
ровали все, что попадалось под руку. Гавайцы были не таки-
ми, как таитяне, не милыми друзьями, кроме того, их было
несколько тысяч. Но Куку нужна была пресная вода, и он не
мог отплыть, пока не наполнятся баки. Тем временем тузем-
цы воровали, а англичане карали их за воровство. Началась
пальба, и нескольких островитян подстрелили; вожди при-
шли в бешенство, последовал обмен угрозами. Кое-кто по-



 
 
 

говаривал, что капитан Кук сорвался, стал более жестоким и
при каждом случае воровства демонстрировал все более бур-
ные вспышки гнева, все более яростное негодование. Но кра-
жи не прекращались. Кук не был намерен терпеть. А индей-
цы выковыривали гвозди прямо из корпуса корабля, угоняли
шлюпки, крали оружие. Дело снова закончилось стрельбой и
убийством туземцев. Неделю Генри не спал, постоянно был
начеку. Никто не спал.

А потом Кук сошел на берег, намереваясь встретиться с
великими вождями и умиротворить их гнев, но вместо этого
ему навстречу вышли сотни разъяренных туземцев. За счи-
таные секунды толпа стала неуправляемой. Генри Уиттакер
видел, как убили капитана Кука: грудь его пронзило копье
островитянина, голову разбили дубиной, а кровь смешалась
с прибоем. Всего мгновение, и великого мореплавателя не
стало. Его труп утащили индейцы. Той же ночью на борт «Ре-
золюшн» забросили кусок его ноги – в знак презрения.

В отместку англичане сожгли весь поселок. Генри видел
и это. Он видел, как матросы убивают мужчин, женщин и
детей на острове, не щадя почти никого. Двум индейцам от-
рубили головы и насадили на пики. Будет хуже, сказали мат-
росы, если тело капитана Кука не вернут, чтобы похоронить,
как полагается. Тело привезли на следующий день – без по-
звоночника и с отрубленными ниже щиколоток ногами; эти
части так и не нашли. Генри смотрел, как останки его коман-
дира хоронят в море. Капитан Кук никогда не обменялся с



 
 
 

Генри Уиттакером и словом, а Генри, следуя совету Бэнкса,
не попадался ему на глаза. Но так уж вышло, что теперь ка-
питан Кук был мертв, а Генри Уиттакер – нет.

Он думал, что после этой беды они вернутся в Англию,
но они не вернулись. Место капитана занял человек по име-
ни мистер Кларк. Их миссия по-прежнему была не выполне-
на, и они должны были найти Северо-Западный проход. Ко-
гда вернулось лето, они опять пошли на север, в те страш-
ные льды. Генри покрылся коркой из пемзы и вулканическо-
го пепла. Свежие овощи и фрукты давно кончились, и пили
все солоноватую воду. За кораблем увязались акулы, пожи-
рая жижу из отхожих мест. Генри и мистер Нельсон нашли
одиннадцать новых видов полярной утки и девять из них по-
пробовали на вкус. Генри видел, как мимо борта проплыва-
ет полярный медведь, лениво и зловеще перебирая лапами.
Видел индейцев, которые привязывались к маленьким, вы-
стланным мехом каноэ и скользили среди льдин, став с лод-
кой одним целым, одним поворотливым зверьком. Видел,
как они ездят по льду на собачьих упряжках. Видел, как сме-
нивший капитана Кука капитан Кларк умер в возрасте трид-
цати восьми лет и был похоронен в море.

Теперь он пережил уже двух капитанов английского мор-
ского судна.

И снова моряки бросили искать Северо-Западный про-
ход и поплыли в Макао. Там Генри увидел флотилии китай-
ских джонок и опять встретил голландцев – вездесущих гол-



 
 
 

ландцев из Вест-Индской компании в простом платье чер-
ного цвета и скромных деревянных башмаках. Генри каза-
лось, что в любой точке земного шара найдется человек, за-
нимавший деньги у голландцев. В Китае до него дошли ве-
сти о войне с Францией и революции в Америке. Раньше он
об Америке и не слыхал. В Маниле он видел испанский га-
леон – ходили слухи, что тот нагружен серебром на два мил-
лиона фунтов. Он обменял снегоступы на испанский воен-
ный дублет. Заболел дизентерией, как и все на борту, но не
умер. Сошел на берег Суматры и Явы и снова встретил гол-
ландцев, которые все богатели. Он взял себе это на заметку.

Моряки обошли мыс Доброй Надежды в последний раз
и повернули домой. Шестого октября 1780 года они прича-
лили в Дептфорде. Генри отсутствовал четыре года три ме-
сяца и два дня. Ему исполнилось двадцать лет. На протяже-
нии всего плавания он вел себя как джентльмен. И надеял-
ся – рассчитывал! – что об этом доложат сэру Бэнксу. Еще
он смотрел в оба и старательно собирал образцы растений,
как ему и приказывали, и теперь был готов представить по-
дробный отчет сэру Джозефу Бэнксу.

Он сошел на берег, получил жалованье, нашел повозку
до Лондона. Город был похож на грязную дыру. 1780 год в
Англии выдался страшным – беспорядки, бойня, выступле-
ния против католиков, сожжение особняка лорда Мэнфилда,
оторванные рукава архиепископа Йоркского, которые швыр-
нули ему в лицо прямо на улице, побеги из тюрем, военное



 
 
 

положение, – но Генри об этом не знал, и ему не было ни до
чего дела. Всю дорогу до дома тридцать два на Сохо-сквер,
где жил Бэнкс, он прошел пешком. Генри Уиттакер постучал
в дверь, назвал свое имя, встал на пороге и стал ждать свою
награду.

 
* * *

 
Бэнкс отправил его в Перу.
Это и стало его наградой.
Бэнкс был довольно обескуражен, увидев Генри Уитта-

кера на своем пороге. За последние несколько лет он по-
чти забыл о пареньке, хотя был достаточно умен и вежлив,
чтобы не показать виду. В  голове Бэнкса хранились пора-
зительные объемы информации, и обязанностей у него бы-
ло немало. Он занимался расширением территории королев-
ского ботанического сада и организацией и финансировани-
ем бесчисленных ботанических экспедиций по всему миру.
Почти каждый корабль, прибывавший в Лондон в 1780-е,
имел на борту саженцы, семена, луковицы или черенки для
сэра Джозефа. Кроме того, он пользовался почтением в выс-
шем обществе и следил за всеми новыми научными откры-
тиями в Европе, во всех областях – от химии и астрономии
до овцеводства. Проще говоря, сэр Джозеф Бэнкс был чрез-
вычайно занятым человеком и последние четыре года вспо-
минал о Генри Уиттакере отнюдь не так часто, как Генри



 
 
 

Уиттакер о нем.
Тем не менее он впустил Генри в свой личный кабинет, че-

рез несколько минут припомнил сына садовника, предложил
ему стакан портвейна, от которого Генри отказался, и попро-
сил рассказать все об экспедиции. Бэнкс, разумеется, знал,
что судно «Резолюшн» вернулось в Англию; кроме того, на
протяжении всего плавания он исправно получал письма от
мистера Нельсона, но Генри был первым из команды, кого
Бэнкс встретил лично, прямиком с корабля, и потому он был
ему рад, а припомнив, кто он такой, приготовился слушать
с глубоким любопытством. Генри проговорил без останов-
ки почти два часа, подробно описав свою работу ботаника и
личные впечатления. Отметим, что он не слишком церемо-
нился и не деликатничал, из-за чего его отчет приобрел осо-
бую ценность. И когда он закончил свой рассказ, Бэнкс пря-
мо-таки светился оттого, что узнал так много. Ведь больше
всего на свете сэр Джозеф любил, чтобы люди думали, будто
он ничего не знает, в то время как он на самом деле знал бы
обо всем. В данном случае официальный, отполированный
в верхах отчет о плавании «Резолюшн» ему представили бы
еще не скоро, а он уже был в курсе всего, что произошло за
третью экспедицию Кука.

Генри говорил, а Бэнкс все больше поражался. Он понял,
что последние несколько лет молодой человек занимался не
столько изучением, сколько покорением природного мира;
теперь у него были все задатки для того, чтобы стать перво-



 
 
 

классным ботаником. Бэнкс осознал, что должен во что бы то
ни стало оставить парня при себе, пока того не переманили
другие. Бэнкс и сам преуспел в переманивании чужих людей;
он часто пользовался деньгами и обаянием, чтобы завлечь
перспективных молодых людей на службу в Кью, заставив их
бросить свои ведомства и экспедиции. Но за годы и он, разу-
меется, упустил нескольких таких юношей – те соблазнились
теплыми и денежными местечками в богатых поместьях, где
стали штатными садовниками. Бэнкс решил, что на этот раз
такого не допустит.

Низкое происхождение Генри Бэнкса не волновало: он ни-
чего не имел против людей низкого происхождения, если те
знали свое дело. Натуралистов в Великобритании было как
грязи, но большинство из них были болванами и дилетанта-
ми. Тем временем Бэнкс отчаянно нуждался в новых видах
растений. Он бы с радостью сам ездил в экспедиции, но ему
было уже под пятьдесят, и его буквально доконала подагра.
Суставы распухли и болели, и большую часть дня он прово-
дил сидя, не в силах встать из-за письменного стола. Вот ему
и приходилось отправлять вместо себя сборщиков. Найти их
было не так просто, как кажется. Немного было крепких мо-
лодых людей, горевших желанием за ничтожное жалованье
умереть от малярии на Мадагаскаре, погибнуть в корабле-
крушении на Азорских островах, подвергнуться бандитско-
му нападению в Индии, попасть в заложники в Гренаде или
попросту сгинуть на Цейлоне.



 
 
 

Хитрость Бэнкса заключалась в том, чтобы заставить Ген-
ри поверить, будто он уже на него работает, и не дать ему
времени опомниться, услышать предостережение из чьих-
нибудь уст, влюбиться в какую-нибудь вульгарно одетую де-
вицу или настроить планов на будущее. Бэнкс должен был
убедить Генри, что будущее того уже расписано и принадле-
жит это будущее Кью. Генри Уиттакер был самоуверенным
малым, но Бэнкс знал, что перевес на его стороне, ведь он
был богат, могуществен и знаменит и благодаря этому казал-
ся порой чуть ли не рукой Божественного провидения. Хит-
рость была в том, чтобы орудовать этой рукой ничтоже сум-
няшеся и быстро.

– Славная работа, – сказал Бэнкс, выслушав рассказ Ген-
ри. – Ты хорошо потрудился. И теперь я отправляю тебя в
Анды.

Генри на минуту оторопел: что за Анды? Это остров та-
кой, что ли? Или горы? Страна? Как Нидерланды?

Но Бэнкс уже пустился в объяснения, как будто все было
предрешено:

– Я отправляю ботаническую экспедицию в Перу; корабль
уходит в следующую среду. Твоим начальником будет ми-
стер Росс Нивен. Крепкий старый шотландец – по правде го-
воря, слишком старый, но упорнее человека ты еще не встре-
чал. Он знает ботанику и знает Южную Америку, помяни
мое слово. Для такой работы шотландец лучше англичани-
на, Генри. Шотландцы более рассудительны и преданны и с



 
 
 

неослабным рвением преследуют свою цель, а именно это
мне нужно от моих людей за границей. Твое жалованье со-
ставит сорок фунтов в год, и хоть это не те деньги, на ко-
торые молодой человек вроде тебя сумеет разбогатеть, твоя
должность почетна, и ты заслужишь благодарность Британ-
ской империи. Поскольку ты еще холост, денег тебе навер-
няка хватит. Чем бережливее ты будешь жить сейчас, Генри,
тем богаче станешь в будущем.

Генри смотрел на него так, будто хотел задать вопрос, но
Бэнкс снова его огорошил.

– Полагаю, испанского ты не знаешь? – неодобрительно
спросил он.

Генри покачал головой.
Бэнкс вздохнул с преувеличенной досадой:
–  Что ж, тогда, видимо, придется научиться. Несмотря

на это, разрешаю тебе ехать. Нивен знает испанский, хоть и
нелепо рычит на нем – одно слово, шотландец. А ты уж как-
нибудь объяснишься с испанскими властями. Они очень уж
берегут свою территорию и этим меня злят, но что поделать,
в Перу они хозяева. Хотя будь у меня шанс, я бы вывез отту-
да все джунгли. Ненавижу испанцев, Генри. Терпеть не могу
мертвую руку испанского закона, насаждающую бюрократию
и коррупцию везде, где ступит нога испанца. А уж их церковь
и вовсе отвратительна. Можешь себе представить, иезуиты
до сих пор считают, что четыре реки Анд и есть четыре рай-
ские реки, описанные в Книге Бытия! Ты только задумайся,



 
 
 

Генри! Принять Ориноко за Тигр!
Генри понятия не имел, о чем твердит Бэнкс, но молчал.

За последние четыре года он научился подавать голос, лишь
когда знал, о чем говорит. Еще он узнал, что молчание ино-
гда внушает собеседнику уверенность в том, что перед ним
человек умный. Кроме того, он все еще был в ступоре после
слов сэра Бэнкса, которые эхом звенели в ушах: чем береж-
ливее ты будешь жить сейчас, Генри, тем богаче станешь
однажды…

Бэнкс звякнул в колокольчик, и в комнату вошел дворец-
кий с бледным бесстрастным лицом. Он сел за секретер и
достал писчую бумагу. Без лишних промедлений Бэнкс стал
диктовать:

– Сэр Джозеф Бэнкс соблаговолил рекомендовать подате-
ля сего письма лордам-председателям Комиссии ботаниче-
ских садов Кью Его Величества… и так далее, и тому подоб-
ное… Мне приказано довести до вашего сведения, что его
светлость соизволил назначить подателя сего письма Генри
Уиттакера сборщиком растительного материала для сада Его
Величества, и далее в том же духе… коему в качестве пре-
мии, вознаграждения и оплаты пропитания, трудов и дорож-
ных расходов назначено жалованье в размере сорока фунтов
в год… и так далее, и тому подобное…

Потом Генри понял, что для сорока фунтов в год в этом
письме было слишком уж много «и так далее», но разве было
у него другое будущее?



 
 
 

Скрипя пером, Бэнкс поставил в конце цветистую под-
пись и принялся лениво помахивать бумагой в воздухе, что-
бы просушить чернила. При этом он продолжал говорить:

– Твое задание, Генри, найти хинное дерево. Возможно,
ты слышал о нем – его еще называют «дерево лихорадочной
дрожи». Это дерево – источник иезуитской коры5. Узнай о
нем как можно больше. Это удивительное дерево, и я хотел
бы изучить его получше. Ни с кем не враждуй, Генри. Бере-
гись воров, дураков и негодяев. Записывай все в блокнот и
непременно отмечай, на какой земле находишь свои образ-
цы – песчаной, суглинистой, болотной, – чтобы попробовать
создать такие же условия здесь, в Кью. Деньгами не разбра-
сывайся. Мысли, как шотландец, мальчик мой! Чем меньше
расточительствуешь сейчас, тем больше сумеешь потратить
в будущем, став состоятельным человеком. Не поддавайся
пьянству, праздности, женским чарам и меланхолии – у тебя
еще будет шанс предаться всем этим удовольствиям потом,
когда станешь никчемным стариком вроде меня. Будь бдите-
лен. Лучше, если никто не будет знать, что ты ботаник. Бе-
реги свои растения от коз, собак, кошек, голубей, домашней
птицы, насекомых, плесени, матросов, соленой воды…

Генри слушал его вполуха.
Он поедет в Перу.
В следующую среду.
Он – ботаник, посланный с миссией самого английского

5 Хинин.



 
 
 

короля.



 
 
 

 
Глава третья

 
Генри прибыл в Лиму, проведя в плавании почти четыре

месяца. Его встретил город с населением пятьдесят тысяч
душ – нищая колония, где семьи испанских аристократов по-
рой питались хуже тащивших их повозки мулов.

Он приехал один. Начальник экспедиции Росс Нивен (на-
до сказать, экспедиция эта состояла всего из двух человек –
Генри Уиттакера и Росса Нивена) умер по пути, когда они
проплывали Кубу. Старому шотландцу вообще нельзя было
покидать Англию. Это был бледный чахоточник, с каждым
приступом харкающий кровью, но он отличался упрямством
и утаил свою болезнь от Бэнкса. В  открытом море Нивен
не продержался и месяца. На Кубе Генри накалякал Бэнк-
су письмо, которое можно было прочесть, лишь приложив
немало усилий; в нем он сообщал новость о смерти Нивена и
выражал намерение продолжить миссию в одиночку. Отве-
та он дожидаться не стал. Не хотел, чтобы ему велели плыть
домой.

Однако перед смертью Нивен успел оказаться полезным:
он не поленился рассказать Генри кое-что о цинхоне, или,
как ее еще называли, малярийном дереве. Если верить Ни-
вену, в году так 1630-м иезуитские миссионеры, поселивши-
еся в перуанской части Анд, впервые заметили, что индей-
цы племени кечуа пьют горячий напиток из толченой коры,



 
 
 

вылечивающий лихорадку и озноб, бывшие не редкостью в
чрезвычайно холодном высокогорном климате. Один любо-
знательный монах решил узнать, сумеет ли горький порошок
из коры цинхоны помочь при лихорадке и ознобе, возника-
ющих при малярии. В Перу эту болезнь даже не знали, зато в
Европе она уже много веков сводила в могилу что бедняков,
что папу Римского. Иезуит отправил немного коры цинхо-
ны в Рим, этот отвратительный рассадник малярии, вместе
с указаниями, как испытать лекарство. И – о чудо! – оказа-
лось, что по причинам, никому не известным, цинхона дей-
ствительно останавливает разрушительное течение болезни.
В чем бы ни заключалось ее действие, кора полностью из-
лечивала малярию и не имела побочных эффектов, за ис-
ключением глухоты – впрочем, для тех, кто выжил, это была
невеликая цена.

К началу восемнадцатого века перуанская – или, как ее
еще звали, иезуитская – кора стала самым ценным товаром,
который везли из Нового Света в Старый. Один грамм иезу-
итской коры стоил, как грамм серебра. Это было лекарство
для толстосумов, но в Европе таких было не счесть, и боль-
шинство отнюдь не горели желанием умереть от малярии.
Потом иезуитская кора вылечила Людовика Четырнадцато-
го, и цены на нее взлетели до небес. И пока Венеция бога-
тела, торгуя перцем, а Китай – чаем, иезуиты набивали ко-
шельки, добывая кору деревьев, росших только в Перу.

Лишь британцы не спешили оценить преимущества цин-



 
 
 

хоны – главным образом из-за того, что среди них сильны
были антииспанские и антипапские предрассудки, но также
и потому, что английские доктора по-прежнему любили пус-
кать кровь пациентам, а не пичкать их диковинными порош-
ками. Вдобавок производство лекарства из коры было нау-
кой сложной. Одних только видов этого дерева было око-
ло семидесяти, и никто толком не знал, кора какого из них
самая сильнодействующая. В этом оставалось полагаться на
порядочность сборщика, а сборщиком, как правило, был ин-
деец, живущий в шести тысячах милях от Лондона. Порош-
ки, встречавшиеся под видом иезуитской коры у лондонских
аптекарей, попадали в страну контрабандой по тайным кана-
лам из Бельгии и были по большей части подделкой, к тому
же бесполезной. Тем не менее о коре в конце концов услы-
шал сэр Джозеф Бэнкс, и она его заинтересовала. Продукт
этот по-прежнему был окружен завесой тайны, но Бэнкс го-
рел желанием узнать о нем как можно больше. А теперь такое
же желание появилось и у Генри Уиттакера, который усмот-
рел в коре перуанского дерева возможность разбогатеть.

Вскоре Генри уже несся по Перу, словно гонимый острием
штыка, только вместо штыка было его собственное неисто-
вое упорство. Перед самой смертью Росс Нивен дал ему
три ценных наставления касательно путешествий по Южной
Америке, и юноша предусмотрительно выполнил все три.
Первое: никогда не носи сапог. Лучше пусть подошвы огру-
беют и станут как стопы индейцев; навек забудь о гниющих



 
 
 

оковах сырой звериной кожи. Второе: избавься от тяжелого
платья. Одевайся легко и привыкай мерзнуть, как индейцы.
Тогда сохранишь здоровье. Третье: по примеру индейцев ку-
пайся в реке каждый день.

Это было все, что Генри Уиттакер знал, кроме того, что
цинхона может принести богатство и найти ее можно лишь
высоко в Андах, в самой дальней части Перу, называемой
Лохой. У него не было ни проводника, ни карты, ни книги,
указывающей, куда идти, поэтому он все решал сам. По пути
в Лоху ему пришлось столкнуться с течением рек, уколами
шипов, змеями, болезнью, зноем, холодом, дождем и испан-
скими властями, но самую большую опасность представля-
ла шайка его угрюмых носильщиков, бывших рабов и озлоб-
ленных негров, ведь он мог лишь догадываться о том, что
означают их слова и какие обиды и замыслы таятся в их ду-
шах.

Босоногий и голодный, он шел дальше. А чтобы поддер-
жать силы, жевал листья коки, как делали индейцы. Он на-
шел способ выучить испанский, упрямо решив, что уже зна-
ет его и окружающие его понимают. А если не понимали,
начинал кричать на них, все более повышая голос, и в кон-
це концов ему удавалось докричаться. Он нашел регион, ко-
торый называли Лохой. Нашел и подкупил каскарилльерос,
сборщиков коры, местных жителей, знавших, где росли хо-
рошие деревья. Продолжил поиски и нашел целые рощи ци-
нхоны, о которых не знал никто.



 
 
 

Генри недаром был сыном садовника: он вскоре обнару-
жил, что большинство деревьев были в плохом состоянии,
страдали от болезней и чрезмерного использования. Лишь
у немногих были стволы толщиной с него, а более крупных
деревьев он вообще не видел. В местах, где кору ободрали,
он начал оборачивать деревья мхом, чтобы дать им возмож-
ность залечить раны. Научил каскарилльерос срезать кору
продольными полосками, а не губить дерево, обдирая его по-
перек. Больные цинхоны он нещадно подрезал, освобождая
место для новой поросли. Потом он заболел, но продолжал
работать. А когда от болезни и инфекции у него отнялись
ноги, приказал индейцам привязать себя к мулу, как плен-
ного, и навещал свои деревья каждый день. Он ел морских
свинок. А однажды застрелил ягуара.

Он прожил в Лохе четыре полных лишений года, ходил
босиком, мерз и спал в хижине с босыми и замерзшими ин-
дейцами, которые жгли навоз для обогрева. Он взращивал
свою цинхоновую рощу – по закону та принадлежала Испан-
ской королевской аптеке, но Генри втайне считал ее своей.
Он забрался так высоко в горы, что ни один испанец ни разу
ему не помешал, а через некоторое время и индейцы пере-
стали обращать на него внимание. Он узнал, что чем темнее
кора цинхоны, тем эффективнее добываемое из нее лекар-
ство; а самая сильнодействующая кора была у новой порос-
ли. Он пришел к выводу, что деревья нуждаются в частой
подрезке. Генри классифицировал и назвал семь новых ви-



 
 
 

дов цинхоны, но большинство из них счел бесполезными.
Тогда он сосредоточил внимание на разновидности, которую
назвал цинхона роха – красное дерево: она была самой пло-
доносящей. И чтобы повысить урожайность, привил черенок
красной цинхоны к корневому побегу более выносливого и
болезнестойкого вида.

Еще Генри много размышлял. Ведь у молодого челове-
ка, оказавшегося в одиночестве в далеком высокогорном ле-
су, появляется много времени на раздумья; так в его голо-
ве родилось немало великих теорий. Со слов покойного Рос-
са Нивена он знал, что торговля иезуитской корой прино-
сит испанской короне десять миллионов реалов в год. Так
почему сэр Джозеф Бэнкс захотел, чтобы Генри лишь изу-
чал этот вид, когда они могли бы пустить его в продажу?
И почему производство коры необходимо вести лишь здесь,
в этом труднодоступном уголке Земли, и больше нигде? Ген-
ри вспомнил, как отец учил его тому, что на протяжении
всей человеческой истории за ценными видами всегда велась
охота, и лишь потом их догадались выращивать, и что охо-
титься на дерево (к примеру, забраться в Анды, чтобы отыс-
кать треклятую цинхону) куда менее эффективное предпри-
ятие, чем уход за деревом (к примеру, если научиться вы-
ращивать его в другом месте, в контролируемой среде). Он
также знал, что французы попытались перевезти цинхону в
Европу в 1730 году, но ничего у них не получилось, и, кажет-
ся, он понимал почему: потому что французы не учли разни-



 
 
 

цу высот. Цинхону нельзя было вырастить в долине Луары.
Этот вид нуждался в высокогорном разреженном воздухе, в
лесах с большой влажностью, а во Франции такого места не
было. И в Англии тоже. Да и в Испании, раз на то пошло.
А жаль. Климат из страны не вывезешь.

Однако за четыре года своих раздумий Генри нашел ответ:
Индия. Он готов был поспорить, что цинхона разрастется в
прохладных и влажных предгорьях Гималаев. Сам он там ни-
когда не был, но слышал об этом месте от британских офице-
ров в Макао. Вдобавок, почему бы не выращивать это полез-
ное лекарственное растение вблизи очага распространения
малярии – там, где в нем действительно есть потребность?
В Индии иезуитская кора нужна как воздух – что еще по-
может справиться с лихорадкой, подтачивающей силы бри-
танских войск и местных поденщиков? В то время порошок
стоил слишком дорого, чтобы давать его простым солдатам
и работягам, но все может измениться. В 1780 году по пути
с перуанских плантаций на европейские рынки цена на кору
цинхоны вырастала почти на двести процентов, но большую
часть этой наценки составляли расходы на перевозку. Самое
время было прекратить охоту за цинхоной и начать выращи-
вать ее на продажу поближе к тому месту, где в ней нуждают-
ся. Генри Уиттакер, которому к тому времени исполнилось
двадцать четыре года, верил, что заниматься этим должен он.

Он уехал из Перу в начале 1784 года, взяв с собой лишь
заметки, образцы коры, завернутой в льняную ткань, и боль-



 
 
 

шой гербарий, но еще он захватил корневые побеги красной
цинхоны и десять тысяч семян. Кроме того, он привез домой
несколько видов перца, настурций и пару редких фуксий. Но
главным приобретением была его коллекция семян. Генри
дожидался их два года – ждал, пока его лучшие деревья за-
цветут, а цветы не тронут заморозки. Он месяц сушил семе-
на на солнце, переворачивая их раз в два часа, чтобы те не
заплесневели, а на ночь заворачивал в льняную ткань, чтобы
уберечь от росы. Он знал, что семена редко выживают в оке-
анских плаваниях (даже Бэнксу не удалось привезти живые
семена из своих путешествий на кораблях капитана Кука),
поэтому Генри решил провести эксперимент и применил три
разные технологии хранения. Часть семян закопал в песок,
другие залил воском, а третью часть обложил сухим мхом.
Затем поместил каждую из партий в бычий пузырь, чтобы
уберечь от сырости, и обернул шерстью альпаки, чтобы их
никто не нашел.

Монополия на добычу цинхоны по-прежнему принадле-
жала испанцам, так что по закону Генри считался контрабан-
дистом. По этой причине он решил обойти стороной ожив-
ленный Тихоокеанский берег и ехать на восток – по суше –
через весь южноамериканский континент. При нем был пас-
порт, согласно которому он являлся французским торговцем
тканями. Генри, его мулы, бывшие рабы и угрюмые индей-
цы избрали путь воров – из Лохи по реке Замора к Амазон-
ке, а оттуда к берегу Атлантики. Там он сел на корабль до



 
 
 

Гаваны, а после до Кадиса, и таким образом Генри вернулся
в Англию. Путь домой занял у него полтора года. По доро-
ге ему не встретились ни пираты, ни шторма, ни смертель-
ные болезни. Ни один саженец не погиб. Это было не так уж
сложно.

Сэр Джозеф Бэнкс будет доволен, думал Генри.
 

* * *
 

Но когда Генри снова предстал перед сэром Джозефом в
уютной резиденции в доме тридцать два на Сохо-сквер, тот
был недоволен. Бэнкс был стар, болен и рассеян – таким Ген-
ри его еще не видел. Страшно мучимый подагрой, он был по-
глощен собственными научными замыслами, которые счи-
тал важными для будущего Британской империи.

Бэнкс пытался найти способ покончить с зависимостью
Англии от иностранных поставщиков хлопка и с этой це-
лью отправил ботаников на острова Британской Вест-Индии,
чтобы те попытались вырастить хлопок там, но их труды по-
ка не увенчались успехом. Кроме того, желая нарушить мо-
нополию голландцев на торговлю специями, он пробовал вы-
растить в Кью мускатный орех и гвоздику, но тоже безуспеш-
но. Он предстал перед королем с предложением превратить
Австралию в штрафную колонию (эта идея пришла ему на
досуге), но пока к нему никто не прислушался. Еще он рабо-
тал над строительством сорокафутового телескопа для аст-



 
 
 

ронома Уильяма Хершеля, желавшего открыть новые коме-
ты и планеты. Но больше всего Бэнксу нужны были шары для
воздухоплавания. У французов они были. Французы прово-
дили эксперименты с газами, весившими меньше, чем воз-
дух, и запускали людей летать над Парижем. Они опередили
англичан! Бог свидетель, ради науки и государственной без-
опасности Британской империи срочно нужны были шары .

Поэтому в тот день Бэнкс был не настроен слушать Ген-
ри Уиттакера, убежденного в том, что на самом деле Британ-
ской империи нужны плантации цинхоны в индийских Ги-
малаях, на средней высоте. Ведь эта идея никак не решала
проблемы с выращиванием хлопка и специй, поиском комет
и полетами на воздушных шарах. Голова Бэнкса была заби-
та под завязку, нога чертовски болела, а наглый вид Генри
Уиттакера сам по себе раздражал до такой степени, что он
не обратил внимания на его слова. Этим сэр Джозеф Бэнкс
допустил редкую стратегическую ошибку – ошибку, которая
в итоге дорого обошлась Англии.

Но надо сказать, в разговоре с Бэнксом в тот день Генри
тоже допустил стратегическую ошибку, и не одну, а несколь-
ко. Во-первых, он явился в дом тридцать два на Сохо-сквер
без приглашения. Прежде он так делал, но тогда он был дерз-
ким пареньком, и подобное нарушение этикета было ему
простительно. Теперь же Генри стал взрослым мужчиной (и
притом здоровяком), чей настойчивый грохот в дверь можно
было счесть не только неучтивостью, но и угрозой физиче-



 
 
 

ской расправы.
Вдобавок Генри предстал перед Бэнксом с пустыми рука-

ми, чего никогда не следует делать ботанику-коллекционеру.
Его перуанские тайники остались на борту судна, приплыв-
шего из Кадиса и стоявшего на якоре в порту. Генри собрал
впечатляющую коллекцию, но как мог Бэнкс об этом знать,
не видя образцов, спрятанных где-то далеко в недрах тор-
гового корабля внутри бычьих пузырей, бочек, дерюжных
мешков и вардианских кейсов6? Лучше бы Генри прихватил
с собой что-то, что можно повертеть в руках, пусть не че-
ренок красной цинхоны, но хотя бы прекрасную цветущую
фуксию. Все что угодно, лишь бы привлечь внимание стари-
ка, умаслить его и заставить поверить в то, что сорок фунтов
в год, вложенные им в Генри Уиттакера и перуанскую экспе-
дицию, не потрачены даром.

Но Генри любезничать не привык. Вместо этого он с по-
рога обрушился на Бэнкса с неприкрытыми обвинениями:

– Зря вы, сэр, отправили меня изучать цинхону, когда ее
нужно продавать! – Проронив эти совершенно необдуман-
ные слова, Генри все равно что обозвал Бэнкса болваном и
одновременно осквернил дом тридцать два на Сохо-сквер
неприятным душком торгашества, как будто сэру Джозе-

6 Калька с английского Wardian case – «цветочный ящик Уорда», или флорари-
ум, контейнер, использовавшийся для перевозки растений с середины XIX века.
Тут у Гилберт небольшая нестыковка – ее Генри Уиттакер уехал из Перу в 1784
году, а Натаниэль Уорд, изобретатель вардианского кейса, родился лишь в 1791
году.



 
 
 

фу Бэнксу, самому богатому джентльмену во всей Британии,
могло прийти в голову лично заняться коммерцией!

Справедливости ради заметим, что Генри мыслил не со-
всем здраво. Он много лет провел в одиночестве в дале-
ком лесу, а воображение молодых людей в лесу порой может
опасно разгуляться. В своей голове он уже так много раз об-
суждал эту тему с Бэнксом, что теперь, когда дошло до ре-
ального разговора, его охватило нетерпение. Ведь в его во-
ображении все уже было решено и его идея увенчалась успе-
хом! Генри считал, что есть лишь один возможный вариант
развития событий: Бэнкс должен обрадоваться его идее, по-
считав ее блестящей, представить Генри кому нужно в Ми-
нистерстве по делам Индии, обеспечить финансирование и
дать его потрясающему проекту ход, желательно завтра по-
сле обеда. В  мечтах Генри плантации цинхоны уже росли
в Гималаях, а он сам стал баснословно богатым человеком,
как и посулил ему однажды сэр Джозеф Бэнкс, а лондонское
высшее общество приняло его как настоящего джентльмена.
Но главная ошибка Генри Уиттакера была в том, что он поз-
волил себе поверить в то, что они с сэром Джозефом Бэнк-
сом теперь могли считаться милыми, старыми закадычными
друзьями.

По правде говоря, к этому времени Генри Уиттакер и сэр
Джозеф Бэнкс вполне могли бы считаться милыми, старыми
закадычными друзьями, если бы не одна маленькая пробле-
ма: дело в том, что в глазах сэра Джозефа Бэнкса Генри Уит-



 
 
 

такер всегда был лишь презренным низкородным работягой
и потенциальным вором, чьим единственным предназначе-
нием в жизни было служение на пользу тем, кто стоял выше
его, ровно до тех пор, пока он не исчерпает свои возможно-
сти.

– Еще, – продолжил Генри, хотя Бэнкс еще не оправил-
ся от оскорбления своих чувств, чести и своей гостиной, –
полагаю, нам следует обсудить мою рекомендацию в члены
Королевского общества7.

–  Минуточку,  – встрепенулся Бэнкс,  – а кто, соизволь-
те спросить, рекомендовал вас в члены Королевского обще-
ства?

– Полагаю, это сделаете вы, – ответил Генри, – в награду
за мои труды и мастерство.

Тут Бэнкс надолго потерял дар речи. Его брови зажили
своей жизнью и взлетели на самую верхушку лба. Он резко
вдохнул. А потом, к несчастью для будущего Британской им-
перии, расхохотался. Он хохотал так сильно, что в какой-то
момент ему пришлось вытереть глаза платком из бельгий-
ского кружева, который, верно, стоил больше, чем дом, где
вырос Генри Уиттакер. После столь утомительного дня по-
смеяться было так приятно, и Бэнкс отдался этому веселью
всем своим существом. Он смеялся так заразительно, что
стоявший за дверью камердинер просунул голову в щелочку,
желая узнать, что же вдруг так развеселило хозяина. Бэнкс

7 Научное общество, основанное в 1660 году; выполняет роль Академии наук.



 
 
 

хохотал так громко, что не мог говорить. Что, пожалуй, бы-
ло и к лучшему, ведь, не зайдись он в приступе хохота, ему
трудно было бы подобрать слова, чтобы выразить весь аб-
сурд этой идеи – что Генри Уиттакер, который, по-хороше-
му, уже восемь лет как должен болтаться на виселице в Тай-
берне, Генри Уиттакер, с его крысиной мордочкой врожден-
ного карманника, чьи жуткие каракули так веселили Бэнк-
са все эти годы и чей отец (вот бедолага!) так до сих пор и
жил среди свиней и яблонь, что этот неоперившийся жулик
ждет, будто его пригласят в самое почтенное и благородное
научное сообщество во всей Британии! Ну что за смех!

Заметим, что сэр Джозеф Бэнкс был всеми уважаемым
председателем Королевского общества, о чем было хорошо
известно Генри; и если бы ему пришло в голову порекомен-
довать в члены хромого барсука, Королевское общество при-
няло бы зверушку с распростертыми объятиями и даже от-
чеканило бы для нее почетную медаль. Но принять Генри
Уиттакера? Позволить этому бесцеремонному авантюристу,
этому скользкому хлыщу, этому неотесанному чурбану до-
бавить инициалы «Ч. К. О.» к своей неразборчивой подпи-
си?

Ну уж нет.
Когда Бэнкс начал смеяться, в животе у Генри ухнуло,

и внутренности сжались в маленький твердый комок. Гор-
ло сдавило так, будто ему действительно наконец накину-
ли петлю на шею. Он зажмурился и увидел перед глазами



 
 
 

кровь. Он был вполне способен на убийство. Он представил,
как убивает Бэнкса; представил последствия этого поступка.
У него было сколько угодно времени на обдумывание убий-
ства Бэнкса, пока тот покатывался со смеху.

Нет, решил Генри. Убивать его он не станет.
Когда он открыл глаза, Бэнкс по-прежнему хохотал, но

Генри стал другим человеком. Если до того момента в нем
еще оставалось что-то от мальчишки, смех Бэнкса выбил это
из него окончательно. С того самого момента главным в его
жизни стало не то, кем он станет, а то, что он сможет по-
лучить. Благородным джентльменом ему не быть никогда.
Ну и ладно. К чертям благородных джентльменов. К чертям
их всех. Генри станет богаче всех благородных джентльме-
нов, когда-либо коптивших небо, и в один прекрасный день
все они будут принадлежать ему, все до последнего. Генри
дождался, когда Бэнкс успокоится, и вышел из комнаты, не
проронив ни слова.

Он тут же пошел в переулок и нашел себе шлюху. Прижав
ее к стене подворотни, выбил из себя свою девственность, в
процессе покалечив и девицу и себя, и в конце концов она
обозвала его скотиной. Тогда он нашел паб, выпил две круж-
ки рома и ударил в живот какого-то выпивоху; его вышвыр-
нули на улицу и отколошматили по почкам. Итак, дело было
сделано. Всё, от чего он берегся последние восемь лет с це-
лью стать респектабельным джентльменом, – он всё это сде-
лал. И как легко это оказалось! Удовольствия он не получил,



 
 
 

это верно, но дело было сделано.
Потом он нанял лодочника, и тот отвез его вверх по ре-

ке, в Ричмонд. Была уже ночь. Генри прошел мимо жалкого
родительского дома, не замедляя шага. Он никогда больше
не увидит родителей – он не хотел их видеть. Он пробрался
в Кью, нашел лопату и вырыл все деньги, которые закопал
в садах, когда ему было шестнадцать. В тайниках его ждало
немало серебра – гораздо больше, чем он помнил.

«Молодец», – похвалил он юного бережливого воришку,
каким был когда-то.

Заночевал он у реки, подложив под голову отсыревший
мешок с монетами. А на следующий день вернулся в Лон-
дон и купил себе более-менее приличный костюм. Он лично
проследил, чтобы всю его перуанскую коллекцию, включая
семена, выгрузили с судна, приплывшего из Кадиса, и погру-
зили на корабль, отплывающий в Амстердам. По закону вся
эта коллекция принадлежала Кью. Но Генри решил послать
Кью к дьяволу. Пусть катится в самое пекло. Пусть кто-ни-
будь из Кью возьмет и попробует его отыскать.

Через три дня он отплыл в Голландию, где продал свою
коллекцию, замысел и услуги голландской Ост-Индской
компании, и надо отметить, неулыбчивые и прозорливые
голландские управляющие выслушали его, ни разу не засме-
явшись.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Прошло семь лет, Генри Уиттакер разбогател и собирался

стать еще богаче. Его плантации цинхоны в голландском ко-
лониальном поселении на Яве процветали; как он и предска-
зывал, на прохладных и влажных горных террасах поместья
Пенгаленган, в условиях, почти идеально повторяющих кли-
мат перуанских Анд и нижних гималайских предгорьев, ци-
нхона росла, как сорняк. Мировые цены на иезуитскую кору
теперь определяли партнеры Генри в Амстердаме; они полу-
чали по шестьдесят флоринов за каждые сто фунтов обрабо-
танной коры. А обрабатывать ее едва успевали. Это была зо-
лотая жила, но причиной такой прибыльности была дотош-
ность Генри. Ведь он продолжал совершенствовать свою ро-
щу, которая теперь была защищена от перекрестного опыле-
ния менее жизнестойкими породами и рождала более силь-
нодействующую и крепкую кору, чем деревья из самого Пе-
ру. Кроме того, эта кора хорошо переносила перевозку, а по-
скольку испанцы и индейцы не прикладывали к операциям
Генри свою недобросовестную руку, его товар во всем мире
считался надежным.

Крупнейшими производителями и потребителями иезу-
итской коры теперь были голландские колонии. По всей Ост-
Индии простые солдаты и рабочие излечивались от маля-
рийной лихорадки, принимая порошок цинхоны. Это давало



 
 
 

голландцам в буквальном смысле неизмеримое преимуще-
ство перед другими колониальными державами, в особенно-
сти перед Англией. С мстительным упорством Генри делал
все возможное, чтобы его кора никоим образом не проникла
на британский рынок; а если она и попадала в Англию и ан-
глийские колонии, то продавалась по задранной выше неку-
да цене.

Тем временем выбывший из игры сэр Джозеф Бэнкс в
конце концов попытался вырастить цинхону в Гималаях, но
без Генри Уиттакера и его знаний проект так и не сдвинулся
с мертвой точки. Британцы тратили деньги, силы и нервы,
выращивая неподходящие виды цинхоны на неподходящей
высоте. Генри знал об этом и тихо злорадствовал. К 1790 го-
ду огромное число британских граждан и верноподданных
в Индии гибли от малярии каждую неделю, не имея в сво-
ем распоряжении качественной иезуитской коры. Голланд-
цы тем временем в крепком здравии продолжали свое коло-
ниальное наступление.

Генри восхищался голландцами, и работать с ними ему
нравилось. Ему не стоило труда понять этот народ – нацию
кальвинистов, трудолюбивых и неутомимых, которые рыли
каналы, пили пиво, говорили без обиняков и считали каж-
дую монету. С шестнадцатого века они пытались превратить
торговлю в дело организованное и каждую ночь спали спо-
койно, потому что верили: Бог почему-то хочет, чтобы у них
водились деньги. Голландия была страной банкиров, торгов-



 
 
 

цев и садовников, а граждане ее, как и Генри, любили обе-
щания, лишь если те подразумевали прибыль, и потому весь
мир был у них в долгу и платил за все с высокими процен-
тами. Голландцы не осуждали Генри за грубые манеры и на-
пористость. И очень скоро Генри Уиттакер и голландцы сов-
местными усилиями обогатились. В Голландии кое-кто даже
прозвал его «принцем Перу».

В 1791 году Генри исполнился тридцать один год; он был
богатым человеком и решил, что пора распланировать остав-
шуюся жизнь. Во-первых, у него появилась возможность на-
чать собственное предприятие независимо от голландских
партнеров, и он стал внимательно изучать все возможные ва-
рианты. Минералы и драгоценные камни его не привлека-
ли, так как он ничего не знал о минералах и камнях. То же
касалось кораблестроения, печатного дела и экспорта тка-
ней. Оставалась ботаника. Но чем именно заняться? Генри
не хотел ввязываться в торговлю специями, хотя он знал, что
это дело приносит баснословную прибыль. Слишком мно-
го стран уже этим занимались, а средства, пущенные на то,
чтобы уберечь товар от пиратов и кораблей конкурентов, по
подсчетам Генри, превосходили выручку. Торговля сахаром
и хлопком также не вызывала у него восторгов: слишком уж
ненадежное это было предприятие, и затратное, да еще и по-
строенное на рабском труде. Генри Уиттакер не желал иметь
с рабством ничего общего – не потому, что это претило его
морали, а потому, что считал рабский труд экономически



 
 
 

неэффективным, некачественным и дорогостоящим; вдоба-
вок посредниками в работорговле выступали самые гнусные
типы на Земле. Нет, больше всего его привлекала торговля
лекарственными растениями – рынок, где пока не было мо-
нополистов.

И он решил заниматься растениями и аптекарским делом.
Дальше нужно было понять, где он будет жить. На Яве у

него было прекрасное поместье с сотней слуг, но тамошний
климат за годы подточил его здоровье, наградив тропически-
ми болезнями, последствия которых мучили его до самой
смерти. Ему нужен был дом в стране с более умеренным кли-
матом. Но он скорее бы отрезал себе руку, чем снова посе-
лился в Англии. Европейский континент нравился ему еще
меньше: во Франции жили пренеприятнейшие люди; в Испа-
нии царили коррупция и нестабильность; в России жить бы-
ло вовсе невозможно; в Италии – полный абсурд; немцы бы-
ли слишком чопорны, а в Португалии грянул кризис. Жизнь
в Голландии была скучна, хоть голландцы и были настроены
к нему благосклонно.

Тогда он обратил свой взор в сторону Соединенных Шта-
тов Америки. В Соединенных Штатах Генри никогда не бы-
вал, но до него доходило много обнадеживающих отзывов.
Особенно много обнадеживающего он слышал о городе, на-
зываемом Филадельфией  – оживленной столице молодого
государства. Говорили, что это город с хорошим торговым
портом, центральный на восточном побережье Соединенных



 
 
 

Штатов, и живут там прагматичные квакеры, фармацевты и
трудяги-фермеры. Это было место, где, по слухам, не было
ни надменных аристократов (в отличие от Бостона), ни пури-
тан, чуравшихся всяких удовольствий (те обретались в Кон-
нектикуте), ни назойливых самозваных феодальных князь-
ков (такие имелись в Виргинии). Отец города Уильям Пенн
растил саженцы в ваннах для купания и мечтал о том, что его
метрополис станет великим питомником, где деревья и идеи
будут взращиваться бок о бок; он основал Филадельфию на
здравых принципах религиозной терпимости, свободной пе-
чати и грамотного ландшафтного проектирования. В Фила-
дельфии были рады всем без исключения, кроме, разумеет-
ся, евреев. Услышав об этом, Генри стал думать, что этот
город представляет собою обширное поле нереализованных
прибыльных начинаний, и решил использовать все преиму-
щества своего нового места жительства.

Однако, прежде чем осесть в одном месте, Генри хотел
найти себе жену, а поскольку он был умен, то решил, что
она должна быть голландкой. Ему нужна была умная и по-
рядочная женщина, по возможности совсем лишенная лег-
комыслия, – а где еще найти такую, как не в Нидерландах?
За прошедшие годы Генри, бывало, обращался к проститут-
кам и даже держал юную яванку в своем поместье Пенгален-
ган, но теперь пришло время жениться как положено. Тут
он вспомнил совет мудрого португальского матроса, кото-
рый много лет назад сказал: «Генри, секрет процветания и



 
 
 

счастья прост. Выбери одну женщину из всех, и пусть твой
выбор будет мудрым, а после смирись».

И вот он поплыл в Голландию выбирать себе жену. Вы-
брал он быстро, но обдуманно, сделав предложение девуш-
ке из уважаемого старого рода ван Девендеров. Ван Девен-
деры много поколений были кураторами амстердамского бо-
танического сада Хортус – одного из главных европейских
центров изучения ботаники – и все это время с честью вы-
полняли свои обязанности. Они не были аристократами и уж
точно не были богаты, но Генри не нужна была богатая же-
на. Так чем же тогда его так привлекли ван Девендеры? Они
принадлежали к европейской научной элите. И это восхища-
ло Генри.

Но, увы, восхищение не было взаимным. Якоб ван Девен-
дер, в то время занимавший место патриарха рода и управ-
ляющего Хортусом (а также в совершенстве овладевший ис-
кусством разведения декоративного алоэ), был наслышан о
Генри Уиттакере и не испытывал к нему симпатии. Он знал,
что у этого молодого человека воровское прошлое и что он
продал родину ради наживы. Подобные поступки были не по
нутру Якобу ван Девендеру. Якоб был голландцем и, как все
голландцы, любил деньги, но не был банкиром или дельцом.
И человеческое достоинство в его глазах не измерялось глу-
биной кошелька.

Но у Якоба ван Девендера была дочь, превосходная пре-
тендентка на выданье – по крайней мере, так думал Генри.



 
 
 

Ее звали Беатрикс, и она не была ни дурнушкой, ни краса-
вицей: для жены в самый раз. Крепко сбитая и плоскогру-
дая, она напоминала круглобокий маленький бочонок и уже
почти считалась старой девой, когда Генри ее встретил. Бе-
атрикс ван Девендер отпугивала большинство женихов тем,
что была слишком образованна и не отличалась чрезмерно
веселым нравом. Она свободно говорила на пяти живых и
двух мертвых языках, а своим знанием ботаники не уступа-
ла мужчинам. Что уж спорить, кокеткой эта женщина не бы-
ла. И ни одну гостиную не украсила бы. Она носила платья
всех оттенков воробьиных перьев. И с крайним подозрени-
ем относилась к страсти, преувеличениям и внешней кра-
соте, доверяя лишь солидным и надежным вещам и всегда
руководствуясь накопленным опытом, а не импульсивными
инстинктами. Генри она казалась живым куском мрамора, а
именно это ему и было нужно.

А что же Беатрикс нашла в Генри? Здесь перед нами яв-
ная загадка. Генри не был хорош собой. Он совершенно точ-
но не был благороден. По правде говоря, в его грубом ли-
це, больших ладонях и неотесанности было что-то от дере-
венского кузнеца. С другой стороны, Беатрикс тоже не бы-
ла цветочком. Деньги у Генри, бесспорно, водились, и, воз-
можно, его богатство привлекало Беатрикс больше, чем она
смела себе в этом признаться. Он хотел взять ее в Америку,
а она, видимо, стремилась уехать из Голландии. Однако при
всем при том его нельзя было назвать ни солидным, ни на-



 
 
 

дежным человеком. Генри Уиттакер был горячим, импуль-
сивным, громкогласым, агрессивным малым, нажившим се-
бе врагов по всему миру. В последние годы он стал выпивать.
Не раз и не два раза в месяц его можно было встретить бес-
чинствующим на улице – он распевал во все горло, оседлав
бочку с элем, или мутузил ни в чем не повинных матросов,
которых видел впервые в жизни, за грехи других матросов,
совершенные давным-давно.

«У этого человека нет принципов», – заявил Якоб ван Де-
вендер дочери.

«Отец, вы глубоко ошибаетесь,  – возразила ему Беат-
рикс. – У Генри Уиттакера есть принципы. Но не самый луч-
ший набор».

Они с Генри не слишком подходили друг другу, но, воз-
можно, побуждения Беатрикс можно было истолковать та-
ким образом: есть люди, чье существование напоминает од-
ну прямую узкую линию, но если уж эти люди сворачивают
с колеи (а это порой случается всего раз в жизни), то сво-
рачивают круто. За всю свою жизнь Беатрикс ван Девендер
поступила импульсивно лишь раз: круто свернула и выехала
прямиком навстречу Генри Уиттакеру.

Родители от нее отреклись. Нет, вернее будет сказать,
что Беатрикс сама от них отреклась. Они были суровыми
людьми – все ее семейство. Они не одобрили ее брак, а лю-
бые разногласия в семье ван Девендеров были пожизненны-
ми. Беатрикс предпочла Генри, уехала в Соединенные Шта-



 
 
 

ты и никогда больше не общалась с амстердамской родней.
Последним из родственников, которого она видела перед от-
плытием, был младший брат Дис, которому тогда было де-
сять лет; он плакал, хватался за ее юбки и причитал: «Они
ее у меня отнимают! Отнимают!» Беатрикс же отцепила его
пальцы от подола платья и велела никогда больше не позо-
риться, заливаясь слезами у всех на виду. И ушла.

Беатрикс увезла в Америку свою горничную – молодую
дебелую тетку по имени Ханнеке де Гроот, которая умела
все. Она также стащила из отцовской библиотеки (без его
разрешения, надо сказать) «Микрографию» Роберта Гука8

1665 года издания и довольно ценную коллекцию ботаниче-
ских иллюстраций Леонарта Фукса9. Кроме того, Беатрикс
пришила дюжину карманов к дорожному платью и набила
их редчайшими луковицами тюльпанов из собрания Амстер-
дамского ботанического сада, для сохранности завернув их
в мох. Еще она взяла с собой несколько дюжин чистых бух-
галтерских книг.

Другими словами, уже тогда Беатрикс планировала свою
библиотеку, сад – и, как впоследствии оказалось, свое состо-
яние.

8 Роберт Гук (1635–1703) – английский естествоиспытатель и ученый, один из
отцов физики. В «Микрографии», впервые опубликованной в 1665 году, описа-
ны его микроскопические и телескопические наблюдения.

9 Леонарт (Леонхарт) Фукс (1501–1566) – немецкий ботаник, ученый и врач.
Считается одним из отцов ботаники. В его честь названо растение фуксия.



 
 
 

 
* * *

 
Беатрикс и Генри Уиттакер прибыли в Филадельфию в

начале 1792 года. В то время город, в котором не было ни
стен, ни других укреплений, состоял из оживленного порта,
нескольких кварталов с деловыми и государственными кон-
торами, фермерских поселений и элегантных новых усадеб.
Это был город бесчисленных перспективных возможностей,
поистине плодородная почва для взращивания начинаний.
Всего год тому назад здесь открылся Первый банк Соединен-
ных Штатов. Все силы Содружества Пенсильвании были пу-
щены на войну с лесом, и граждане, вооруженные топорами,
воловьими упряжками и честолюбивыми замыслами, в этой
войне побеждали. Генри же купил триста пятьдесят акров
холмистых пастбищных земель и девственных лесов вдоль
западного берега реки Скулкилл и намеревался расширить
свои владения при первой же возможности.

По его замыслу, он должен был разбогатеть к сорока го-
дам, но гнал коней так нещадно, что прибыл на место раньше
времени. Ему было всего тридцать два, а он уже успел ско-
лотить внушительное состояние. На его банковских счетах
хранились суммы в фунтах, флоринах, гинеях и даже рус-
ских рублях. Генри планировал стать еще богаче. Но пока,
с приездом в Филадельфию, решил, что настала пора выста-
вить богатство напоказ.



 
 
 

Генри Уиттакер назвал свои владения «Белыми акрами»,
обыграв так собственное имя10, и тут же взялся за строи-
тельство палладианского особняка подобающих лорду раз-
меров, который должен был стать прекраснее любого частно-
го дома в городе. Этот дом должен был быть каменным, про-
сторным и пропорциональным, окрашенным в бледно-жел-
тый цвет, с красивыми павильонами с восточной и западной
стороны, портиком с колоннами с юга и широкой террасой
с севера. Генри также возвел каретный флигель, большую
кузницу, изящную сторожку и несколько садовых построек
(в том числе первую из многих отдельно стоящих оранже-
рей, возведенную по подобию знаменитой оранжереи в Кью,
и остов большой теплицы, которая впоследствии разрослась
и достигла ошеломляющих размеров). А на илистом бере-
гу реки Скулкилл, где всего полвека назад индейцы собира-
ли дикий лук, построил собственную частную пристань для
барж, точь-в-точь как в великолепных старинных поместьях
на Темзе.

В те дни среди большинства жителей Филадельфии бро-
саться деньгами все еще было не принято, но, по задумке
Генри, «Белые акры» должны были стать бесстыдным вызо-
вом самой идее бережливости. Он хотел, чтобы стены дома
кричали о его богатстве, а завистников не боялся. Напротив,
его крайне развлекала мысль о том, что ему станут завидо-
вать, да и с коммерческой точки зрения это было полезно,

10 Whittaker и White Acre – схожее произношение в английском языке.



 
 
 

ведь зависть притягивала людей. Его особняк был сплани-
рован таким образом, чтобы казаться величественным изда-
ли – его легко можно было увидеть с реки, поскольку он воз-
вышался на мысе, надменный и роскошный, а с другой сто-
роны невозмутимо взирал на город сверху вниз, – но помимо
этого, он призван был стать самим воплощением роскоши,
вплоть до мельчайших деталей. Все дверные ручки в «Белых
акрах» были медными и всегда начищенными до блеска. Ме-
бель заказывали у Седдона11 в Лондоне, стены были оклее-
ны бельгийскими обоями, ели из кантонского фарфора, по-
греб был набит ямайским ромом и французским кларетом,
люстры вручную изготовлены венецианскими стеклодувами,
а сирень, что росла вокруг дома, впервые цвела в садах От-
томанской империи.

Генри не препятствовал слухам о своем богатстве. День-
ги у него водились, но если людям угодно было думать, что
их у него больше, чем на самом деле, какой в этом вред? Ко-
гда соседи начали шептаться, что лошадей Генри Уиттакера
подковывают серебром, он не стал их разубеждать. На самом
деле подковы у его лошадей были не из серебра, а из железа,
как и у всех остальных; мало того, Генри Уиттакер ставил их
сам. Но зачем кому-то это знать, когда слухи звучат гораздо
приятнее и внушительнее?

Генри знал не только о притягательности богатства, но и о

11 Джордж Седдон (1727–1801) – английский краснодеревщик, чей мебельный
салон одно время считался самым престижным в Лондоне.



 
 
 

более загадочной силе власти. И понимал, что его поместье
должно не только ослеплять роскошью, но и устрашать. Лю-
довик Четырнадцатый приглашал гостей на прогулки по сво-
им увеселительным садам не развлечения ради, а для того,
чтобы те убедились в его могуществе: все экзотические де-
ревья в цвету, все сверкающие фонтаны и бесценные грече-
ские статуи были всего лишь средством донести до мира од-
ну-единственную недвусмысленную идею, а именно: даже не
думайте объявлять мне войну! Генри Уиттакер желал, чтобы
«Белые акры» производили точно такое впечатление.

Кроме того, Генри построил большой склад и фабрику в
филадельфийской гавани и немедленно приступил к ввозу
лекарственных растений со всего мира и приготовлению из
них снадобий. Он ввозил рвотный корень, симарубу, ревень,
кору гваякового дерева, каланговый корень и сассапариль.
Он взял в партнеры аптекаря, честного квакера по имени
Джеймс Гэррик, и вдвоем они тут же взялись за изготовле-
ние пилюль, порошков, мазей и сиропов.

Их с Гэрриком предприятие стартовало очень своевре-
менно. Летом 1793 года в Филадельфии разразилась эпиде-
мия желтой лихорадки. Все улицы были завалены трупами,
и дети в канавах цеплялись за уже мертвых матерей. Люди
умирали по двое, семьями и дюжинами, на пути к смерти
извергая тошнотворные струи черной жижи изо рта. Мест-
ные врачи постановили, что единственным возможным ле-
карством является еще более мощное очищение организма



 
 
 

многократной рвотой и поносом, а лучшее в мире слабитель-
ное в то время делали из растения под названием «ялапа».
Генри Уиттакер ввозил его из Мексики тюками.

Сам Генри подозревал, что ялапа в данных обстоятель-
ствах ничего не лечит, и запретил кому-либо из своих до-
машних ее принимать. Он знал, что креольские врачи с ост-
ровов Карибского моря, знакомые с желтой лихорадкой го-
раздо ближе своих северных коллег, прописывали пациентам
куда менее варварское лечение – покой и тонизирующие на-
питки. Но, в отличие от ялапы, покой и тонизирующие на-
питки нельзя было продать задорого. Так и вышло, что к кон-
цу 1793 года треть жителей Филадельфии умерли от желтой
лихорадки, а Генри Уиттакер удвоил свое состояние.

На заработанные деньги Генри построил еще две оранже-
реи. По совету жены он стал выращивать местные цветы, де-
ревья и кусты на экспорт в Европу. Американские луга и
леса кишели ботаническими видами, казавшимися экзоти-
кой европейскому глазу, и Беатрикс советовала Генри про-
давать их все за границу. Идея себя оправдала. Генри надо-
ело отправлять из Филадельфии корабли с пустыми трюма-
ми, а так можно было зарабатывать непрерывно. Плантации
на Яве и обработка иезуитской коры с голландскими парт-
нерами по-прежнему приносили ему прибыль, но сколотить
состояние можно было и в Америке. В 1796 году по прика-
зу Генри сборщики уже прочесывали Пенсильванские горы
в поисках корня женьшеня, который затем экспортировали



 
 
 

в Китай. В течение многих лет Генри был единственным че-
ловеком в Америке, который нашел способ продать что-то
китайцам.

К концу 1798 года в оранжереях у Генри росло множество
экзотических растений из тропиков, которые он продавал
новым американским аристократам. Экономика Соединен-
ных Штатов переживала резкий и крутой подъем. Джордж
Вашингтон и Томас Джефферсон ушли в отставку и уеди-
нились в своих загородных поместьях. И все тут же захоте-
ли иметь загородные поместья. Молодая нация вдруг нача-
ла швыряться деньгами. Одни богатели, другие нищали. Но
траектория Генри всегда шла только вверх. В основе всех его
расчетов лежала уверенность в победе, и он всегда побеж-
дал – в импорте и экспорте, в производстве, в любых начи-
наниях, сулящих выгоду. Деньги любили Генри. Они липли
к нему, как маленькие восторженные щенки. К 1800 году он
стал богатейшим жителем Филадельфии и одним из трех бо-
гатейших людей в Западном полушарии.

И когда в том году у Генри родилась дочь, Альма,  – а
это случилось всего через три недели после смерти генера-
ла Вашингтона, – она стала отпрыском совершенно нового и
прежде неизвестного человеческого вида: новоиспеченного
влиятельного американского нувориша.



 
 
 



 
 
 

Dicranaceae / Dicranum.



 
 
 

 
Часть вторая

Сливка из «белых акров»
 
 

Глава пятая
 

Она была дочерью своего отца. О ней говорили так с са-
мого рождения. Во-первых, Альма Уиттакер была вылитый
Генри: рыжие волосы, румяное лицо, маленький рот, широ-
кий лоб и крупный нос. Это обстоятельство было для Альмы
скорее неудачным, хотя она поняла это лишь много лет спу-
стя. Ведь лицо, как у Генри, куда больше подходило взросло-
му мужчине, чем маленькой девочке. Впрочем, Генри не воз-
ражал против такого положения дел; Генри Уиттакеру нра-
вилось видеть свое изображение, где бы он его ни встретил (в
зеркале, на портрете или в лице ребенка), поэтому при виде
Альмы он всегда был доволен.

«Никто не усомнится, чья это дочь!» – хвастал он.
Кроме того, Альма была умна, как он сам. И здорова. Как

крепкая маленькая лошадка, она не знала устали и не жало-
валась. Никогда не болела. И была упряма. С той самой ми-
нуты, как девочка научилась говорить, она никогда не усту-
пала в спорах. Если бы мать – тот еще кремень – не про-
явила непреклонность и не выбила бы из нее всю дерзость,



 
 
 

Альма вполне могла бы вырасти откровенной грубиянкой.
Но благодаря матери выросла всего лишь напористой. Ей хо-
телось понять мир, и она выработала привычку исследовать
все факты досконально, будто от этого зависела судьба всех
людей. Ей необходимо было знать, почему пони – не малень-
кая лошадь. Она должна была знать, почему, когда прово-
дишь рукой по простыне теплым летним вечером, рождают-
ся искры. Ей нужно было знать, принадлежат ли грибы к рас-
тительному или животному миру, – и, даже получив ответ,
она допытывалась, почему так, а не иначе.

Родители Альмы как нельзя лучше подходили для удовле-
творения ее любопытства: при условии, что ее вопросы были
сформулированы уважительно, на них всегда отвечали. Ген-
ри Уиттакер и его жена Беатрикс оба не терпели тупоумия
и поощряли в дочери исследовательский дух. Даже вопрос
о грибах удостоился серьезного ответа (от Беатрикс, кото-
рая процитировала слова великого шведского ботаника-си-
стематика Карла Линнея о том, как отличить минералы от
растений, а растения от животных: «Камни растут. Растения
растут и живут. Животные растут, живут и чувствуют»). Бе-
атрикс не показалось, что четырехлетняя девочка слишком
мала, чтобы дискутировать о Линнее. Напротив, Беатрикс
взялась за образование Альмы, как только та научилась си-
деть. Она считала, что, раз другие дети учатся шепелявить
молитвы и катехизис, как только начинают говорить, ребе-
нок из семьи Уиттакеров уж верно научится чему угодно.



 
 
 

В результате Альма умела считать, не достигнув и четы-
рех лет, и знала счет на английском, голландском, француз-
ском и латыни. Важность обучения латыни подчеркивалась
особо, ведь Беатрикс Уиттакер считала, что человек, не зна-
ющий латыни, в жизни не освоит английского правописания.
С малых лет Альма баловалась и древнегреческим, хоть этот
предмет и не считался архиважным. (Даже Беатрикс согла-
шалась, что раньше пяти лет за древнегреческий браться не
стоит.) Беатрикс сама учила свою способную дочь, и дела-
ла это с удовольствием. Нет оправдания тому родителю, ко-
торый самолично не научил своего ребенка думать, счита-
ла она. Беатрикс также придерживалась мнения, что со вто-
рого века нашей эры интеллектуальные способности челове-
чества неуклонно деградировали, поэтому ей было приятно
учредить прямо тут, в Филадельфии, небольшой афинский
лицей, единственной воспитанницей которого стала ее дочь.

Домоправительнице Ханнеке де Гроот казалось, что юный
мозг Альмы, возможно, чрезмерно перегружен столь насы-
щенной учебной программой, однако Беатрикс ничего не же-
лала слышать. «Не глупи, Ханнеке, – отругала ее она. – Еще
ни одной смышленой девочке, которая не голодает и абсо-
лютно здорова, не повредило слишком много знаний!»

Беатрикс предпочитала практичность бессодержательно-
сти и обучение развлечению. Она с подозрением относилась
ко всему, что другой назвал бы невинной забавой, и прези-
рала глупости и мерзости. К глупостям и мерзостям, по ее



 
 
 

мнению, относились: пивные, нарумяненные женщины, дни
выборов (когда всегда можно было ожидать, что толпа станет
неуправляемой), употребление мороженого и посещение ка-
фе-мороженого, англиканцы (которых она считала теми же
католиками, а религию их – противоречащей морали и здра-
вому смыслу), чай (добропорядочные голландки пили кофе,
и только кофе), люди, разъезжающие зимой на санях, не на-
весив на лошадей колокольчик (так не слышно, что они едут
сзади!), дешевые слуги (сэкономишь, да потом проблем не
оберешься), люди, платившие слугам ромом, а не деньгами
(приумножая тем самым алкоголизм в обществе), люди, при-
ходившие пожаловаться на проблемы, но после отказываю-
щиеся слушать здравый совет, празднование Нового года (он
все равно наступит, звени в колокольчик, не звени), аристо-
краты (благородные звания следует выдавать за соответству-
ющее поведение, а не получать по наследству) и дети, кото-
рых слишком много хвалят (послушание должно быть нор-
мой, и награждать тут не за что).

Она верила в девиз Labor ipse Voluptas – труд сам по се-
бе награда. Верила, что люди с врожденным чувством соб-
ственного достоинства не вовлекаются в эмоции и равно-
душны к ним, точнее, даже считала, что равнодушие к эмо-
циям и чувство собственного достоинства суть одно и то же.
Но больше всего Беатрикс Уиттакер верила в порядочность
и мораль, хотя, если ее заставили бы выбирать между ними,
она бы выбрала порядочность.



 
 
 

И всему этому она стремилась научить свою дочь.
 

* * *
 

Что до Генри Уиттакера, в обучении классическим пред-
метам помощи от него ждать было нечего, но он одобрял
попытки Беатрикс дать Альме образование. Для Генри, ум-
ного, но необразованного ботаника, древнегреческий и ла-
тынь всегда были двумя железными столпами, закрывающи-
ми вход в мир знаний, и он не хотел, чтобы его дочь столк-
нулась с теми же препятствиями. Он вообще не хотел, чтобы
его дочь столкнулась с препятствиями – любыми.

Чему же научил Альму Генри? Собственно, ничему. Точ-
нее, напрямую он ничему ее не научил. Ему не хватало тер-
пения, чтобы давать уроки, и он не любил, когда дети оса-
ждали его расспросами. Но Альма много чему научилась у
отца опосредованно. Во-первых, она научилась ему не доса-
ждать, и это был самый важный урок. Ведь стоило ей вызвать
раздражение отца, как ее тут же выставляли из комнаты, и
уже с появлением первых проблесков сознания она усвои-
ла, что Генри нельзя сердить и провоцировать. Для Альмы
это оказалось непросто, ведь ради этого ей пришлось затоп-
тать все свои природные инстинкты (призывавшие ее сер-
дить и провоцировать, сердить и провоцировать!). Впрочем,
она узнала, что отец иногда не прочь услышать от дочери се-
рьезный, интересный и внятный вопрос – при условии, что



 
 
 

она не станет прерывать его ответ или (что было гораздо
сложнее) ход его мыслей. Порой ее вопросы, кажется, даже
его забавляли, хоть она и не всегда могла понять причину, –
скажем, однажды она полюбопытствовала, с чего это боров
так долго взбирается на спину леди хрюшки, когда у быка
с коровами это выходит вмиг. Услышав этот вопрос, Ген-
ри расхохотался. Альма не любила, когда над ней смеялись.
И поняла, что такие вопросы никогда не стоит задавать два-
жды.

Еще Альма поняла, что отец может сорваться на рабочих,
гостей, жену и дочь, даже на лошадей, но в присутствии рас-
тений терпение его не покидало. С растениями он был добр и
великодушен. По этой причине Альме иногда хотелось стать
растением. Вслух об этом желании она никогда не говорила,
ведь все бы подумали, что она дурочка, а от Генри она узна-
ла, что нельзя выставлять себя дурочкой никогда в жизни.
«Мир – сборище дураков, которые только и ждут, чтобы их
облапошили», – часто говаривал он, и дочь его четко усво-
ила, что между идиотами и умными людьми лежит огром-
ная пропасть и всегда стоит приземляться на стороне умных.
К примеру, желать того, чего у тебя никогда не будет, не ум-
но.

От Генри Альма узнала, что в мире есть далекие края,
куда люди уезжают и никогда не возвращаются, но ее отец
был в этих краях и вернулся. (Ей нравилось думать, что он
вернулся ради нее, чтобы быть ее папой, хотя вслух она по-



 
 
 

добное предположение высказать так и не осмелилась.) Она
узнала, что Генри смог объехать весь мир и выжить, потому
что был храбрым. И что он хочет, чтобы она тоже была храб-
рой, даже в самых тревожных ситуациях – например, когда
гремит гром или за ней гонятся гуси, река Скулкилл разли-
вается или она видит обезьяну с цепью на шее, которая ез-
дит в тележке жестянщика. Генри не разрешал Альме боять-
ся таких вещей. А прежде чем она толком поняла, что такое
смерть, запретил ей бояться и смерти.

«Люди каждый день умирают, – сказал он ей. – Но шанс,
что это окажешься ты, – восемь тысяч против одного».

Она узнала, что бывают недели – в особенности дождли-
вые недели, когда тело ее отца причиняет ему боль, которую
не должен терпеть ни один христианин. Из-за плохо зажив-
шего перелома одна нога мучила его беспрерывно; он стра-
дал приступами лихорадки, которой заболел в тех далеких и
опасных краях на другом конце света. Порой Генри по пол-
месяца не поднимался с постели. Альма знала, что в это вре-
мя его ни в коем случае нельзя беспокоить. Даже письма
следует приносить, ступая тихо. Из-за болезни Генри не мог
больше никуда ездить и потому стал приглашать весь мир
к себе. Так и вышло, что в «Белых акрах» всегда было так
много гостей, а в гостиной и за обеденным столом обсужда-
лось так много деловых вопросов. По этой же причине у Ген-
ри работал человек по имени Дик Янси, устрашающего ви-
да йоркширец с лысым черепом и глазами-ледышками, ко-



 
 
 

торый путешествовал по миру, представляя интересы Ген-
ри, и наводил порядок от имени компании Уиттакера. Альма
усвоила, что с Диком Янси говорить нельзя.

Еще она узнала, что ее отец не посещает службу, хоть
на его имя и была зарезервирована лучшая отдельная ска-
мья в Шведской лютеранской церкви, куда ходили по вос-
кресеньям Альма с матерью. Надо сказать, что мать Альмы
не испытывала к шведам особой симпатии, но, поскольку
в окрестностях не было голландской реформатской церкви,
шведы были лучше, чем ничего. Они, по крайней мере, по-
нимали основной постулат кальвинизма, гласивший, что мы
сами несем ответственность за свои жизненные обстоятель-
ства и, скорее всего, обречены, а будущее не несет ничего
хорошего. Это было все, что Беатрикс знала и в чем находи-
ла утешение. Лучше, чем другие религии с их ложными и
наивными обещаниями.

Альма мечтала о том, чтобы не ходить в церковь; по вос-
кресеньям ей хотелось бы быть дома, как делал отец, и уха-
живать за растениями. В церкви было скучно, неуютно и пах-
ло табачными плевками. Летом в открытую входную дверь
иногда забредали индюшки и собаки в поисках тени в невы-
носимый зной. Зимой в старинном каменном здании стоял
лютый холод. И  когда сквозь высокое окно с волнистыми
стеклами проникал луч света, Альма подставляла ему лицо
и мечтала, что выберется по нему наружу, как тропическая
лиана в одном из отцовских парников.



 
 
 

Отец Альмы не любил церковь, это верно, но частенько
призывал Всевышнего, чтобы Тот проклял его врагов. Что до
прочих вещей, к которым Генри не питал симпатии, их бы-
ло много, и Альма все их заучила. Она знала, что отец пре-
зирает взрослых мужчин, которые заводят маленьких соба-
чек. Он также презирал людей, которые покупают быстрых
лошадей, но не умеют на них ездить. Кроме того, он не тер-
пел лодок, на которых катаются для развлечения, землеме-
ров, тесную обувь, французский язык, кухню и самих фран-
цузов, нервных клерков, крошечные фарфоровые блюдечки,
которые трескались в его руке, стихи (но не песни!), сутулые
спины трусов, шлюхиных сыновей-воришек, лживые языки,
звуки скрипки, армию (любую), тюльпаны («зарвавшиеся лу-
ковицы!»), голубых соек, привычку пить кофе («будь про-
клят этот грязный голландский обычай!») и – хоть Альма по-
ка и не понимала значения двух этих слов – рабство и або-
лиционистов, причем в равной степени.

Генри Уиттакер мог быть вспыльчивым. Он мог оскорбить
и унизить Альму быстрее, чем иной человек застегивал жи-
лет («Никто не любит глупых и самовлюбленных маленьких
поросят!»), но были моменты, когда ей казалось, что он дей-
ствительно испытывает к ней нежность, а иногда и гордит-
ся ею. Однажды в «Белые акры» явился незнакомец, желав-
ший продать Генри пони, чтобы Альма научилась на нем ка-
таться. Пони звали Соамс, был он цвета сахарной глазури,
и Альма сразу его полюбила. Стали договариваться о цене.



 
 
 

Двое мужчин сошлись на трех долларах. Альма, которой то-
гда было всего шесть лет, спросила:

– Прошу прощения, сэр, но включает ли эта цена также
уздечку и седло, которые в данный момент на пони?

Незнакомец оторопел, услышав этот вопрос, а Генри
громко расхохотался.

– Попался, дружище! – проревел он и весь остаток дня
трепал Альму по голове, когда она оказывалась поблизости,
и повторял: – Смекалистый маленький делец у меня растет!

Альма также узнала, что по вечерам ее отец пьет из бу-
тылок и содержимое этих бутылок может быть опасным (он
повышает голос и выгоняет ее из комнаты), но может таить
чудеса – к примеру, он может разрешить ей сесть к себе на
колени, и там ей расскажут фантастические истории, а еще
может назвать ее ласковым именем, как ее называли крайне
редко: Сливка. В такие вечера Генри мог сказать ей, к при-
меру, такое:

– Сливка, всегда носи на себе достаточно золота на случай
похищения, чтобы выкупить свою жизнь. Зашей монеты в
платье, если нужно, но никогда не выходи из дому без денег!

Генри рассказал, что бедуины в пустыне иногда зашивают
себе под кожу драгоценные камни как раз на такой крайний
случай. И у него самого в обвислых складках живота зашит
изумруд из Южной Америки, а те, кто не знает, думают, что
это шрам от огнестрельной раны. Ей он никогда не покажет,
но изумруд там.



 
 
 

– У тебя всегда должен быть последний шанс откупиться,
Сливка, – говорил он.

Сидя на коленях у отца, Альма узнала, что он совершил
кругосветное плавание с человеком по имени капитан Кук.
Эти истории были интереснее всего. Однажды на поверх-
ность океана поднялся гигантский кит с открытой пастью,
и капитан Кук направил свой корабль прямо в нутро кита,
осмотрелся в его брюхе, а потом выплыл наружу – задом на-
перед! А в другой раз Генри услышал в море плач и увидел
русалку, дрейфовавшую в океанских волнах. Ее укусила аку-
ла. Генри вытянул ее веревкой, и она умерла у него на руках.
Но прежде благословила его именем Бога и поклялась, что в
один прекрасный день он разбогатеет! Так у него и появился
этот большой дом. Все русалка наколдовала!

– А на каком языке говорила русалка? – поинтересовалась
Альма, хотя была почти уверена, что на древнегреческом.

– На английском! – ответил Генри. – Сливка, да на кой
черт мне спасать какую-то чужеземную русалку?

Альма восхищалась своей матерью и иногда боялась ее,
но отца обожала. Его она любила больше всего на свете. Да-
же больше своего пони Соамса. Ее отец был колоссом, а она
смотрела на мир из-за его громадных ног и дивилась. В срав-
нении с Генри Бог из Библии казался скучным и равнодуш-
ным. Как Бог из Библии, Генри иногда подвергал любовь
Альмы испытаниям, особенно после того, как откупоривал
одну из бутылок.



 
 
 

– Сливка, – говорил он, – а сбегай-ка ты на пристань так
быстро, как только смогут твои тонкие ножки, и погляди, не
пришли ли папины корабли из Китая!

До пристани было семь миль через реку. Но даже в девять
часов вечера в воскресенье в колючий ледяной мартовский
дождь Альма вскакивала с отцовских колен и бежала. У две-
ри ее ловила служанка и несла обратно в гостиную, иначе,
Бог свидетель, Альма бы убежала, хоть ей было шесть лет и
при ней не было ни плаща, ни шляпки, ни пенни в кармане,
ни золотой монетки, зашитой в платье.

 
* * *

 
Что у нее было за детство!
Мало того что ей достались столь упорные и умные роди-

тели, вся территория «Белых акров» была в ее распоряже-
нии. И поистине это был рай на лоне природы. Какой про-
стор для изучения! В одном лишь доме чудеса ждали за каж-
дой дверью. В восточном павильоне стояло неуклюжее чу-
чело жирафа с комичной настороженной мордой. На парад-
ном крыльце лежали три гигантских ребра мастодонта, от-
копанные на соседнем поле, – Генри выменял их у местного
фермера на новую винтовку. Еще в доме был бальный зал,
пустой, с сияющим начищенным полом, где однажды холод-
ной поздней осенью Альма нашла залетевшую с улицы ко-
либри – та пронеслась мимо ее уха, описав совершенно уди-



 
 
 

вительную траекторию (и напомнив Альме сверкающий сна-
ряд, выпущенный из крошечной пушки). В кабинете ее от-
ца в клетке жила майна12, привезенная из самого Китая; она
разговаривала с пылкой красноречивостью (по крайней ме-
ре, так утверждал Генри), но лишь на родном языке. Еще
там были редкие змеиные кожи, для сохранности обложен-
ные сеном и опилками. А на полках стояли кораллы из юж-
ных морей, фигурки божков с Явы, древнеегипетские укра-
шения из лазурита и запылившиеся турецкие альманахи.

А сколько в «Белых акрах» было мест, где можно было по-
есть! Обеденный зал, гостиная, кухня, салон, кабинет, соля-
рий, веранды в окружении тенистых деревьев! Там они зав-
тракали чаем с имбирным печеньем, каштанами и персика-
ми. (И какие это были персики! Розовые с одного бока, а с
другого – золотые!) А зимой можно было пить бульон навер-
ху, в детской, глядя на реку под окном – та сверкала под се-
рым небом, как полированное зеркало.

На улице ждало еще больше приключений. Там располага-
лись царственные оранжереи, где росли саговники, пальмы и
папоротники, обсыпанные глубоким слоем черной вонючей
мульчи, сохранявшей тепло. Еще там была шумная поливал-
ка, поддерживающая в оранжереях влажность, которую Аль-
ма боялась. Загадочные теплицы для рассады, где всегда сто-
яла обморочная жара и куда приносили нежные растения,
приехавшие из чужих краев, чтобы те окрепли после долгого

12 Род птиц семейства скворцовых.



 
 
 

океанского путешествия; там же садовники умением и хит-
ростью заставляли орхидеи цвести. Еще в оранжерее были
лимонные деревья; летом их, как чахоточников, выкатывали
на улицу, греться на естественном свету. А в конце дубовой
аллеи стоял маленький греческий храм, где можно было иг-
рать в Олимп.

Еще в «Белых акрах» была сыроварня, а рядом с ней –
маслодельня; Альму эти два места притягивали, так как там
царили магия, суеверия и колдовство. Немки молочницы
чертили на двери маслодельни шестиугольники от сглаза, а
прежде чем войти, бормотали заклинания. Сыр не затверде-
ет, учили они Альму, если дьявол наложит на него прокля-
тие. Когда Альма спросила Беатрикс, так ли это, та отругала
ее, назвав простодушной девчонкой, и прочла долгую лек-
цию о процессе отвердевания сыров, в основе которого лежа-
ла химическая реакция между свежим молоком и сыворот-
кой, в которой не было совершенно ничего сверхъестествен-
ного, а также созревание в восковых формах при устойчивой
температуре. Закончив урок, Беатрикс пошла и стерла зна-
ки с двери маслобойни и сделала выговор молочницам, обо-
звав их суеверными простушками. Но Альма заметила, что
на следующий день знаки появились снова. И не случалось
такого, чтобы сыр не застыл, что бы ни было тому причиной.

В распоряжении Альмы также были бесконечно тянущие-
ся дремучие акры лесных земель, которые нарочно не возде-
лывали. Там водились кролики, лисы и ручные олени, кото-



 
 
 

рые ели прямо с рук. Родители разрешали Альме – да не про-
сто разрешали, а поощряли ее – бродить по этим просторам
сколько угодно с целью изучения природного мира. Она кол-
лекционировала жуков, пауков и мотыльков. Однажды виде-
ла, как большую полосатую змею съела заживо другая змея,
черная, гораздо больше первой, – это заняло несколько ча-
сов; зрелище было ужасное, но впечатляющее. Альма смот-
рела, как тигровые пауки роют в земле глубокие тоннели,
а малиновки тащат мох и глину для гнезд с речного бере-
га. Она решила удочерить симпатичную маленькую гусеницу
(симпатичную настолько, насколько вообще гусеницы могут
быть симпатичными) и завернула ее в лист, чтобы отнести
домой, но случайно села на него и раздавила свою питомицу.
Это стало для нее сильным ударом, но она знала: надо жить
дальше. Иногда животные умирают. Некоторые из них – на-
пример, овцы и коровы – вообще рождаются лишь для то-
го, чтобы умереть. Нельзя плакать над каждой мертвой зве-
рушкой. К восьми годам Альма под руководством Беатрикс
уже провела вскрытие поросячьей головы.

Альма всегда отправлялась на прогулки в самом удобном
платье, вооружившись персональным набором коллекционе-
ра, состоявшем из стеклянных флаконов, маленьких коро-
бочек, ваты и различных блокнотов. Она гуляла в любую по-
году, так как всегда находила, чем порадовать себя. Одна-
жды в конце апреля разразилась снежная буря, принеся с со-
бой странный хоровод звуков: певчие птицы и колокольчи-



 
 
 

ки. Только ради этого стоило выйти из дома. Вскоре Альма
поняла, что, если ступать по грязи осторожно, стараясь не
запачкать ботинки или подол платья, ничего интересного не
отыщешь. Ее никогда не ругали за то, что она возвращалась
в грязной обуви, если при этом ее личный гербарий попол-
нялся стоящими образцами.

Пони по имени Соамс стал ее постоянным спутником в
лесных вылазках; иногда она ехала на нем по лесу верхом,
иногда он следовал за ней, как большая воспитанная собака.
Летом Соамсу на уши надевали великолепные шелковые ки-
сточки, чтобы ему не досаждали мухи. Зимой под седло под-
кладывали мех. Если не считать того, что изредка Соамс ел
образцы из гербария, лучшего спутника для ботаника-кол-
лекционера нельзя было и представить, и Альма говорила с
ним весь день. Ради нее он был готов на все, только быстро
бегать не соглашался.

В девятое лето, глядя, как распускаются и закрываются
бутоны, Альма Уиттакер сама научилась определять время.
Она заметила, что в пять утра распускается козлобородник.
В шесть раскрываются бутоны маргариток и купальниц. Ко-
гда часы отбивают семь, расцветают одуванчики. В восемь
наступает очередь сочного алого цвета. В девять – звездчат-
ки. В десять – безвременника. А после одиннадцати бутоны
начинают захлопываться в обратном порядке. В полдень за-
крывается козлобородник. В час – звездчатка. К трем часам
складывают лепестки одуванчики. А если к пяти, когда за-



 
 
 

крываются купальницы и зацветает примула вечерняя, Аль-
ма не была дома с вымытыми руками, ее ждали неприятно-
сти.

Больше всего Альме хотелось знать, как устроен мир. Что
за главный механизм всем управляет? Она разбирала цветы
на лепестки, исследуя их мельчайшие составляющие. То же
самое делала и с насекомыми, и с трупиками зверей, которые
находила. Однажды утром в конце сентября она, к востор-
гу своему, вдруг увидела цветущий крокус – растение, ко-
торое, как она считала, цветет лишь весной. Вот это было
открытие! Добиться удовлетворительного ответа на вопрос,
с какой стати этим цветам вдруг вздумалось распуститься в
начале осени, когда уже холодно и у них нет листьев и ка-
кой-либо защиты, а все кругом умирает, ей так ни у кого и
не удалось. «Это осенние крокусы», – заявила Беатрикс. Ну
да, очевидно, это так – но почему? Зачем они цветут сейчас?
Они глупые цветы, что ли? Не знают, какое сейчас время?
Какую такую важную миссию выполняет этот крокус, что го-
тов страдать и раскрывать бутоны в первые ночи колючих
заморозков? Никто не смог ей это объяснить. «Это не более
чем проявление природного разнообразия», – сказала Беат-
рикс, но Альма нашла ее ответ на редкость неудовлетвори-
тельным. Когда же она стала наседать, Беатрикс проговори-
ла: «Не на все вопросы есть ответ».

Альма нашла эту мысль столь необъятной, что несколько
часов не могла прийти в себя. Она могла лишь сидеть и раз-



 
 
 

мышлять над этим, впав в подобие полнейшего ступора. Ко-
гда же чувства к ней вернулись, она зарисовала таинствен-
ный осенний крокус в своем блокноте, а рядом записала да-
ту, свои вопросы и возражения. Альма вела записи крайне
прилежно. Все необходимо отмечать, даже вещи, которым
не находишь объяснения. Беатрикс научила ее всегда зари-
совывать свои находки как можно точнее, по возможности
верно указывая место данного вида в общепринятой класси-
фикации.

Альме нравилось делать наброски, но законченный рису-
нок иногда ее разочаровывал. Она не умела рисовать лица и
животных (даже бабочки у нее выходили грубовато), хотя в
конце концов пришла к выводу, что не совсем безнадежна
в том, что касается зарисовок растений. В числе ее первых
успехов были неплохие наброски зонтичных – представите-
лей того же семейства, что и морковь, с полыми стеблями и
плоскими соцветиями. Ее рисунки зонтичных были точны-
ми, но ей бы хотелось, чтобы они были не просто точными, –
ей хотелось, чтобы они были красивыми. Она сказала об этом
матери, и та заметила: «Красота здесь ни к чему. Красота –
помеха точности».

Иногда в прогулках по лесу Альме встречались другие де-
ти. Они всегда ее настораживали. Она знала, кто эти нару-
шители, хотя никогда с ними не разговаривала. Строго го-
воря, нарушителями они не были  – это были дети людей,
которые работали на ее родителей. Поместье «Белые акры»



 
 
 

было огромным живым зверем, и половину его гигантского
чрева занимали слуги – садовники из Германии и Шотлан-
дии, которых ее отец предпочитал местным ленивым амери-
канцам, и горничные, которые, по настоянию матери, долж-
ны были быть голландками, так как на них можно положить-
ся. Домашние слуги жили в мансарде, а уличные рабочие –
в коттеджах и пристройках, разбросанных по всей террито-
рии; они делили их между собой. Пристройки эти выгляде-
ли весьма симпатично – не потому, что Генри заботился об
удобстве своих слуг, а потому, что ему был невыносим вид
запустения. У некоторых из слуг были дети, и их-то Альма
и встречала в лесу, к своему страху и ужасу. Но со временем
у нее появился свой метод пережить эти встречи: она делала
вид, что ничего не происходит. Она проезжала мимо детей
на пони (который, как и всегда, шел медленным беспечным
шагом, со скоростью густой холодной патоки). А поравняв-
шись с ними, задерживала дыхание и старалась не смотреть
ни влево, ни вправо, пока нарушители не оставались поза-
ди на безопасном расстоянии. Если она их не видит, думала
она, можно поверить, будто их не существует.

Дети прислуги боялись Альму не меньше, чем она их. Они
никогда к ней не приближались. Возможно, их предупреди-
ли, чтобы они ее не трогали. Все боялись Генри Уиттакера,
и, видимо, этот страх автоматически распространялся и на
его дочь. Но иногда, отойдя на безопасное расстояние, Аль-
ма шпионила за этими детьми. Их игры были примитивны



 
 
 

и непонятны ей. Они одевались совсем не так, как Альма.
Никто из них не носил на плече набора для коллекциониро-
вания гербариев, и никто не ехал на пони с разноцветными
шелковыми кисточками, как Альма. Эти дети кричали друг
на друга, выражаясь грубо. Альма боялась этих детей боль-
ше всего на свете. Они часто снились ей в кошмарах.

Но для борьбы с кошмарами у нее было средство: она
вставала и искала Ханнеке де Гроот, которая жила в погре-
бе. Иногда это помогало и успокаивало ее. Ханнеке де Гроот,
старшая над слугами, заправляла всей вселенной «Белых ак-
ров», и власть наделяла ее аурой спокойной незыблемости.
Ханнеке спала в личных покоях рядом с подвальной кухней;
там, внизу, огонь в очаге никогда не гас. Она жила в обла-
ке теплого подземельного воздуха, пропитанного солеными
окороками, свисавшими со всех стропил. Ханнеке жила в
клетке – так, по крайней мере, казалось Альме, так как в по-
коях Ханнеке на окнах и дверях были решетки, ведь именно
Ханнеке знала, где хранится серебро и фарфор, и выдавала
жалованье всему штату слуг.

«Я не в клетке живу, – как-то поправила она Альму, – а
в банковском сейфе».

Когда Альме не спалось из-за кошмаров, она иногда соби-
ралась с духом и предпринимала спуск по темной лестнице,
хоть ей и было страшно; преодолев три пролета, она оказы-
валась в самом нижнем углу погреба и там, вцепившись в ре-
шетку, отгораживавшую покои Ханнеке, кричала, чтобы ее



 
 
 

впустили. Исход подобных вылазок всегда был непредсказу-
ем. Бывало, Ханнеке вставала, сонная и недовольная, и от-
пирала дверь своей темницы, разрешив Альме лечь к себе в
кровать. Но иногда Альме никто не открывал. Порой Ханне-
ке ругала ее, говорила, что та уже не маленькая, и спрашива-
ла, с какой стати она донимает старую, измученную голланд-
ку, а потом заставляла Альму подниматься назад в детскую
по страшной темной лестнице.

Но в тех редких случаях, когда Ханнеке все же пускала ее
в свою постель, это стоило остальных десяти, когда ее прого-
няли, ведь Ханнеке рассказывала ей истории, а сколько все-
го она, Ханнеке, знала! С матерью Альмы они были знако-
мы сто лет, с самого раннего детства. Ханнеке рассказывала
об Амстердаме такое, чего сама Беатрикс никогда бы не рас-
сказала. И всегда говорила с Альмой только на голландском,
поэтому голландский для Альмы навеки стал связан с уютом
и банковскими сейфами, солеными окороками и безопасно-
стью.

Альме ни разу не пришло в голову бежать ночью за уте-
шением к матери, чья спальня была за стеной.

 
* * *

 
А еще в «Белые акры» приезжали гости – непрерывная

процессия гостей, прибывающих почти каждый день в по-
возках, верхом, по реке или пешком. Отец Альмы страшно



 
 
 

боялся заскучать, вот и приглашал людей к обеденному сто-
лу, чтобы те развлекли его, поведали новости со всего мира
или поделились идеями для новых предприятий. Генри Уит-
такеру стоило лишь позвать кого-нибудь в гости, и те приез-
жали, причем говорили ему за это спасибо.

«Чем больше у тебя денег, – объяснил он Альме, – тем
вежливее становятся люди. Удивительно!»

К тому времени денег у Генри была уже целая куча. В мае
1803 года он заключил контракт с человеком по имени Из-
раэль Уэлен, чиновником, который заведовал медицинским
обеспечением экспедиции Льюиса и Кларка по Америке.
Генри предоставил экспедиции обширные запасы ртути, ла-
уданума, ревеня, опиума, корня каролинской фразёры, кало-
мели, рвотного корня, свинца, цинка и соли серной кисло-
ты; лишь некоторые из этих снадобий действительно могли
пригодиться для лечения, но все без исключения были това-
ром прибыльным. В 1804 году немецкие фармацевты впер-
вые выделили из мака морфий, и Генри одним из первых
вложил деньги в производство этого эффективного средства.
В следующем году он заключил контракт на поставки меди-
каментов для американской армии. Теперь он пользовался
определенной долей политического влияния и доверием в
обществе, поэтому гости и стекались на его ужины.

Эти ужины ни в коем случае нельзя было назвать велико-
светскими приемами. Уиттакеров так и не приняли в узкий и
избранный круг – филадельфийский высший свет; впрочем,



 
 
 

они и не пытались туда попасть. После приезда в город Уит-
такеров всего раз пригласили отужинать у Анны и Уильяма
Бингемов на углу Третьей и Еловой улиц, но визит прошел
неудачно. Когда подали десерт, миссис Бингем, которая дер-
жалась так, будто дело было при дворе в королевской рези-
денции, обратилась к Генри:

– А что за фамилия – Уиттакер? Довольно редкая.
– Родом из английских центральных графств, – отвечал

Генри. – Происходит от слова «Уорикшир».
– Значит, ваше родовое поместье в Уорикшире?
– Там… и еще много где. Мы, Уиттакеры, везде поместим-

ся, куда влезем.
– Но ведь у вашего отца все еще есть владения в Уорик-

шире, так, сэр?
– Владения моего отца, мадам, коли он еще не сдох, – две

свиньи да ночной горшок под кроватью. А вот на саму кро-
вать, боюсь, он так и не накопил.

Больше Уиттакеров отужинать с Бингемами не приглаша-
ли. Но их это не слишком огорчило. Беатрикс не одобряла
светские беседы и наряды модных дам, а Генри тяготили за-
нудные манеры обитателей Риттенхаус-сквер13. Вместо этого
Генри создал свое общество на другом берегу реки, в своем
доме на холме. За столом в «Белых акрах» не обменивались
сплетнями, а упражнялись в интеллектуальных играх и ком-
мерческой смекалке. И если в мире был человек, занимав-

13 Квартал в Филадельфии, застроенный особняками.



 
 
 

шийся каким бы то ни было интересным делом, Генри желал
видеть его у себя. Случись так, что в Филадельфии гостил за-
езжий старый философ, великий ученый или дерзкий юный
изобретатель, их тоже приглашали. Иногда здесь бывали и
женщины, но только если им посчастливилось быть супруга-
ми великих ученых, переводчицами важных трудов или ин-
тересными актрисами, совершающими турне по Америке.

Не всякому был по плечу ужин у Генри. Стол ломился
от яств – там были и устрицы, и бифштекс, и фазаны, – но
времяпровождение в «Белых акрах» отнюдь не всегда было
приятным, и Альма убедилась в этом, когда еще ходила пеш-
ком под стол. Гостей здесь подвергали дотошным расспро-
сам, провоцировали, их мнения оспаривали. Людей, бывших
не в ладах друг с другом, сажали рядом. В беседах за сто-
лом, больше напоминавших боксерский ринг, чем вежливое
общество, посягали на самое святое. Кое-кто из гостей по-
кидал «Белые акры» с чувством, что ему нанесли страшное
оскорбление. Другие – более умные, толстокожие или более
отчаянно нуждавшиеся в покровительстве – уезжали, заклю-
чив прибыльные контракты, вступив во взаимовыгодное со-
трудничество или просто получив необходимое рекоменда-
тельное письмо к какой-нибудь важной шишке. Обеденный
зал в «Белых акрах» был опасным полем для игр, но победа
могла обеспечить гостю карьеру на всю жизнь.

Альма была желанным гостем этих застольных войн с че-
тырех лет, и ее часто сажали рядом с отцом. Ей разреша-



 
 
 

ли задавать вопросы, но только не глупые. Некоторых гостей
ей даже удалось очаровать. К примеру, эксперт по симмет-
рии молекул однажды заявил: «Да ты умна, как энциклопе-
дия!» Его комплимент запомнился Альме на всю жизнь. Но
другие великие ученые не привыкли, чтобы их допрашивали
маленькие девочки. Правда, как заметил Генри, если неко-
торые великие ученые не способны были отстоять свои тео-
рии перед маленькой девочкой, то вполне заслуживали са-
мого позорного разоблачения.

Генри верил – и Беатрикс всячески его в этом поддержи-
вала, – что ни один предмет, сколько бы серьезным, слож-
ным или шокирующим он ни был, нельзя посчитать неподхо-
дящим для обсуждения в присутствии их дочери. Беатрикс
рассуждала так: даже если Альма не поймет, о чем речь, это
лишь побудит ее дальше развивать свой интеллект, чтобы в
следующий раз не остаться в стороне от обсуждения. Если
же у Альмы не находилось добавить ничего умного, Беатрикс
научила ее улыбаться последнему высказавшемуся и вежли-
во и тихо произносить: «Прошу вас, продолжайте». Случись
ей заскучать за столом, это никого не волновало. Ужины в
«Белых акрах» затевались не для того, чтобы развлекать де-
тей (по правде, Беатрикс Уиттакер считала, что в жизни во-
обще ничего не стоит затевать ради того, чтобы развлекать
детей), просто Беатрикс придерживалась мнения, что чем
скорее Альма научится сидеть на жестком стуле на протяже-
нии нескольких часов подряд и внимательно слушать разго-



 
 
 

воры, неподвластные ее пониманию, тем для нее лучше.
Так и вышло, что Альма Уиттакер провела свои ранние

детские годы, слушая удивительные рассказы самых разных
людей: и тех, кто изучал особенности разложения человече-
ских останков; и  тех, кто задумал наладить импорт новых
превосходных бельгийских пожарных шлангов в Америку;
и  тех, кто делал иллюстрации самых чудовищных уродств
для медицинских энциклопедий; и тех, кто полагал, что лю-
бое лекарство, которое можно проглотить, с аналогичным
эффектом можно втирать в кожу и оно, впитавшись, при-
несет облегчение; и тех, кто исследовал органическое веще-
ство в сероводородных источниках… Альма однажды даже
познакомилась с экспертом по легочной функции водопла-
вающих птиц (предмет, по его словам, куда более захваты-
вающий, чем любой другой в мире, хотя, если судить по его
зануднейшему докладу за столом, это было не совсем так).

Надо сказать, что порой эти ужины действительно стано-
вились для Альмы развлечением. Больше всего ей нрави-
лось, когда к ним в гости приезжали актеры и первооткрыва-
тели и рассказывали захватывающие истории. Нередки были
и вечера, когда за столом велись напряженные споры. А по-
рой ужин превращался в пытку и навевал нескончаемую ску-
ку. Бывало, девочка засыпала за столом с открытыми глаза-
ми, держась на стуле прямо лишь потому, что жутко боялась
материнского порицания, и благодаря жесткому корсету на-
рядного платья. Но один вечер Альма запомнила навсегда –



 
 
 

потом он стал казаться ей самым прекрасным моментом ее
детства, – вечер, когда в «Белые акры» приехал итальянский
астроном.

 
* * *

 
Это случилось в конце лета 1808 года, именно тогда Генри

Уиттакер купил новый телескоп. Любуясь ночным небом че-
рез превосходные новые немецкие линзы, он почувствовал
себя профаном в астрономии. Конечно, Генри знал звездное
небо, как положено мореплавателю, то есть совсем неплохо,
но был не осведомлен о последних открытиях. Ведь в изуче-
нии астрономии в то время происходили огромные сдвиги, и
ночное небо все чаще представлялось Генри очередной биб-
лиотекой, книги из которой давались ему с трудом. Поэтому,
когда великий итальянский астроном Марианетти прибыл в
Филадельфию, чтобы выступить с лекцией в Философском
обществе, Генри заманил его в «Белые акры», закатив бал в
его честь. Он слышал, что Марианетти души не чает в тан-
цах, и решил, что перед приглашением на бал тот точно не
устоит.

Этот бал должен был стать самым роскошным приемом,
который когда-либо устраивали Уиттакеры. После обеда в
поместье прибыли лучшие в Филадельфии кулинары – негры
в крахмальной белой форме – и принялись водружать друг
на друга ярусы воздушных меренг и смешивать разноцвет-



 
 
 

ные пунши. Тропические цветы, что никогда раньше не по-
кидали пределов теплых оранжерей, расставили в кадках по
всему дому. Затем в бальной зале вдруг замелькали недо-
вольные незнакомцы – музыканты из оркестра; они настра-
ивали инструменты и жаловались на жару. Альму отмыли и
упаковали в белые кринолины, а петушиный гребешок непо-
слушных рыжих волос увязали атласным бантом размером
почти с ее голову. Потом приехали гости – напудренные, на-
рядные, окутанные волнами шелка.

Было жарко. Зной стоял весь месяц, но такого, как в тот
день, еще не было. Предвидя неудобства, связанные с пого-
дой, Уиттакеры наметили бал на девять вечера, когда солнце
давно уже скрылось, но в воздухе все еще стояла изнуряю-
щая жара. В бальном зале скоро стало, как в теплице, влаж-
но, окна запотели, и тропическим цветам это пришлось по
вкусу, но дамам – нет. Оркестранты потели и мучились от
духоты. В поисках спасения гости высыпали на улицу и рас-
положились на верандах, прислонившись к мраморным ста-
туям в тщетной надежде, что камень поделится с ними про-
хладой.

Пытаясь утолить жажду, все выпили куда больше пунша,
чем намеревались. И – естественное следствие этого – по-
забыли о стеснении; всеми овладело легкомысленно-веселое
настроение. Оркестранты покинули помпезный бальный зал
и шумной толпой расселись на большой лужайке у дома. На
улицу вынесли лампы и факелы, и лица гостей озарились



 
 
 

неистовыми пляшущими тенями. Великий итальянский аст-
роном попытался обучить филадельфийских джентльменов
сложным неаполитанским танцевальным па и не оставил без
внимания ни одной дамы. Все гости нашли Марианетти за-
бавным, дерзким и великолепным. Он даже попытался стан-
цевать с неграми кулинарами, насмешив всех до колик.

В тот вечер Марианетти должен был прочитать лекцию
по астрономии, поведав гостям об эллиптических орбитах
и скоростях планет и сопроводив ее сложными схемами и
рисунками. Но в какой-то момент от этой идеи отказались.
Разве может столь разгулявшееся сборище сидеть спокойно
и внимать серьезной научной лекции?

Альма так и не поняла, кому пришла в голову эта идея –
Марианетти или ее отцу, – однако вскоре после полуночи бы-
ло решено, что знаменитый итальянский маэстро космоло-
гии воссоздаст модель Вселенной на большой лужайке «Бе-
лых акров», используя в качестве небесных тел тела самих
гостей. Модель будет не совсем достоверной, провозгласил
подвыпивший астроном, но хотя бы в общих чертах позна-
комит дам с жизнью планет и их расположением относитель-
но друг друга.

С потрясающим апломбом ученого и комика Марианетти
водрузил Генри Уиттакера – Солнце – в центр лужайки. За-
тем созвал остальных джентльменов, которые должны были
изображать планеты, располагаясь на некотором расстоянии
от хозяина сегодняшнего торжества. К безмерному веселью



 
 
 

всех собравшихся, Марианетти попытался отобрать мужчин,
габаритами напоминавших бы точный размер планет, кото-
рыми они являлись. Меркурием стал невысокий, но испол-
ненный достоинства торговец зерном из Джермантауна. По-
скольку Венера и Земля должны были быть примерно одного
размера, но больше Меркурия, Марианетти выбрал на их ро-
ли двух братьев из Делавэра – людей почти одинакового ро-
ста, конституции и наружности. На роль Марса необходимо
было найти кого-то крупнее торговца зерном, но все же не
столь дородного, как братья из Делавэра; известный банкир
пришелся как раз кстати. Юпитером Марианетти назначил
отставного капитана морского судна, до того комичного тол-
стяка, что одно лишь появление его грузной фигуры в Сол-
нечной системе заставило всех присутствующих зайтись ис-
теричным хохотом. Что до Сатурна, эту роль отлично сыграл
чуть менее тучный, но все же забавный пузатый газетчик.

И так продолжалось до тех пор, пока все планеты не за-
няли свои места во дворе на должном расстоянии от Солнца
и друг от друга. Затем Марианетти заставил их кружиться
по орбитам вокруг Генри, старательно пытаясь сделать так,
чтобы каждый из перебравших джентльменов не сбился с
правильной небесной траектории. Вскоре дамы тоже захоте-
ли присоединиться к веселой игре, и Марианетти расставил
их вокруг мужчин, назначив спутниками, и запустил каждый
спутник по собственной узкой орбите. (Матери Альмы до-
сталась роль Луны, которую она сыграла с холодным лунным



 
 
 

блеском.) Затем на краю лужайки маэстро воссоздал созвез-
дия из звезд, коими избрал самых прекрасных юных деву-
шек.

Оркестр снова заиграл, и стало казаться, что ансамбль
небесных тел исполняет самый великолепный вальс из всех,
что когда-либо видели славные жители Филадельфии. В цен-
тре всего этого стоял и сиял Генри Уиттакер, король-солн-
це, с волосами цвета пламени, а вокруг него вращались муж-
чины, большие и маленькие, в то время как женщины опи-
сывали круги вокруг них. В дальних же уголках Вселенной,
загадочные, как неизведанные галактики, мерцали созвез-
дия незамужних девушек. Марианетти взобрался на высо-
кую живую изгородь и, пошатываясь и рискуя упасть, дири-
жировал всей постановкой, выкрикивая в ночи:

– Не теряйте скорость, господа! Дамы, не сходите с тра-
ектории!

Альме захотелось к ним. Она еще никогда не видела ниче-
го столь захватывающего. Обычно так поздно ночью девочка
всегда была в постели, но сегодня в веселой суматохе о ней
как-то забыли, и никто не уложил ее спать. На этом балу она
была единственным ребенком – впрочем, всю свою жизнь
она была единственным ребенком на подобных сборищах.
И вот Альма подбежала к изгороди и крикнула, обращаясь к
маэстро Марианетти, который рисковал свалиться вниз:

– И меня поставьте, сэр!
Итальянец прищурился, глядя вниз со своего помоста и



 
 
 

пытаясь сфокусировать взгляд: что это еще за дитя? Воз-
можно, он не обратил бы на нее внимания, но Генри Уитта-
кер вдруг проревел из центра Солнечной системы:

– Найдите девочке место!
Марианетти пожал плечами.
– Будешь кометой! – крикнул он Альме, продолжая при-

творяться, будто дирижирует Вселенной одной рукой.
– А что делают кометы, сэр?
– Летают в самых разных направлениях! – ответил ита-

льянец.
И Альма полетела. Разогналась и ринулась в самое скоп-

ление планет, пригибаясь и уворачиваясь от них на их орби-
тах, вертясь и кружась так, что бант в волосах развязался.
Стоило ей очутиться рядом с отцом, как он кричал:

– Не так близко, Сливка, а не сгоришь, и от тебя только
угли останутся!

И толкал ее прочь от себя, яростного и пылающего, за-
ставляя бежать в другую сторону.

А потом случилось нечто потрясающее – в какой-то мо-
мент у девочки в руках оказался горящий факел. Альма не
видела, кто ей его дал. Раньше ей никогда не доверяли иметь
дело с огнем. Факел плевался искрами и оставлял за собой
пылающий смолистый след, а она неслась сквозь космос, ко-
торый был безбрежен и не двигался по строгой эллиптиче-
ской орбите.

Ее никто не остановил.



 
 
 

Она была кометой.
И всерьез думала, что летит.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Детство Альмы – точнее, самый невинный и безоблачный

его период  – неожиданно закончилось в середине ноября
1809 года, посреди ночи, в самый обычный вторник, кото-
рый, однако, оказался совсем необычным.

Альма очнулась от крепкого сна, услышав напряженные
голоса и звук колес, проехавших по гравию. Там, где в этот
час в доме обычно стояла тишина (в коридоре за дверью ее
спальни, к примеру, и в покоях слуг наверху), слышались ша-
ги, разбегающиеся во все стороны. Она встала в холодной
спальне, зажгла свечу, надела кожаные сапоги и нашла шаль.
Инстинкт подсказывал, что в «Белые акры», должно быть,
нагрянула какая-то беда и, возможно, требуется ее помощь.
Потом, став взрослой, она поняла, как абсурдно было думать
так (неужели ей всерьез казалось, что она в силах чем-то по-
мочь?), но тогда она воспринимала себя юной леди десяти
лет от роду и питала определенную уверенность по поводу
собственной значимости.

Выйдя на верхнюю площадку широкой лестницы, Альма
увидела внизу, у парадного входа в их дом, сборище людей с
фонарями в руках. В центре стоял отец в пальто поверх ноч-
ного платья; лицо его было раздраженным. Мать тоже была
там, с волосами, убранными под чепец, и Ханнеке де Гро-
от… Значит, дело серьезное: домоправительница не любила,



 
 
 

когда ее тревожат по ночам без дела, и мать свою Альма в
такой час неспящей никогда не видела.

Но было там что-то еще, что сразу привлекло внимание
Альмы. Между Беатрикс и Ханнеке стояла маленькая девоч-
ка, чуть меньше Альмы, с длинной белокурой косой. Руки
обеих женщин лежали на ее худых плечах. Альме показа-
лось, что девочку эту она где-то уже видела. Может, она дочь
кого-то из слуг? Точно Альма не знала. Но девочка, кем бы
она ни была на самом деле, была очень красива, хоть в свете
фонарей ее лицо казалось потрясенным и напуганным.

Однако Альму встревожил не страх на ее лице, а та ре-
шимость, с которой Беатрикс и Ханнеке вцепились в ее пле-
чи, как будто оберегая свою собственность. Какой-то муж-
чина шагнул вперед, словно желая протянуть к ней руку,
и Беатрикс с Ханнеке сомкнули ряды, сжав плечи девочки
еще крепче. Мужчина отступил. И правильно сделал, поду-
мала Альма, увидев выражение на лице матери: непреклон-
ную свирепость. То же выражение было на лице Ханнеке.
Именно при виде этой свирепости на лицах двух самых важ-
ных женщин в жизни Альмы ее пронзил необъяснимый ле-
дяной страх: там, внизу, происходило что-то плохое.

В этот момент Беатрикс и Ханнеке одновременно повер-
нули головы и взглянули на лестничную площадку, где мол-
ча, уставившись вниз, стояла Альма со свечой в руке и в са-
погах. Они повернулись так резко, будто их позвали по име-
ни, и с таким видом, будто их отвлекли от важного дела и им



 
 
 

это не понравилось.
– Иди спать, – рявкнули они хором: Беатрикс – по-англий-

ски, Ханнеке – по-голландски.
Альма могла бы возразить, но почувствовала себя бес-

сильной перед ними обеими. Ее пугали их суровые, напря-
женные лица. Она никогда не видела ничего подобного. Бы-
ло ясно, что она им не нужна. Что бы там ни происходило,
какие бы дела ни решались, с ней никто советоваться не со-
бирался.

Альма в последний раз встревоженно взглянула на краси-
вую девочку в центре комнаты, где скопились незнакомые
ей люди, и побежала в свою комнату. Целый час она сиде-
ла на краю постели, прислушиваясь к звукам, пока у нее не
заболели уши, и надеясь, что кто-нибудь придет, объяснит
ей все и успокоит. Но голоса стихли, послышался топот уда-
ляющихся копыт, а к ней никто так и не пришел. Наконец
Альма упала на подушку и забылась крепким сном, не на-
крываясь одеялом и так и не сняв свою шаль и тяжелые са-
поги. А когда проснулась с утра, ночной толпы незнакомцев
в «Белых акрах» как не бывало.

Но девочка осталась.
 

* * *
 

Ее звали Пруденс.
Точнее, Полли.



 
 
 

А еще точнее, Полли-Которая-Стала-Пруденс.
История Полли была нелицеприятной. В «Белых акрах»

старались сделать так, чтобы она не стала достоянием всех,
но подобные истории всегда всплывают, и уже через несколь-
ко дней Альма обо всем узнала. Девочка была дочкой управ-
ляющего огородом в «Белых Аакрах», молчаливого немца,
того самого, кто придумал новую конструкцию теплиц для
дынь и принес Генри немалую прибыль. Жена управляюще-
го была родом из Филадельфии, низкого происхождения, но
необыкновенной красоты, притом известная блудница. Муж
ее, садовник, души в ней не чаял, но приструнить не мог. Это
тоже ни для кого не было тайной. Дамочка много лет бес-
пощадно наставляла ему рога, даже не пытаясь скрыть свои
похождения. Он же молча терпел – или просто не замечал,
или делал вид, что не замечает. А потом вдруг ни с того ни
с сего терпение его лопнуло.

В тот самый вторник в ноябре 1809 года посреди ночи са-
довник разбудил жену, что мирно спала рядом, вытащил на
улицу за волосы и вскрыл ей глотку от уха до уха. После чего
немедля повесился на ближайшем вязе. Шум привлек дру-
гих работников поместья, которые выбежали на улицу по-
смотреть, в чем дело. И оправившись от вида двух внезап-
ных смертей, нашли маленькую девочку по имени Полли.

Полли была одного возраста с Альмой, но меньше ростом
и изящнее; а главное, она была так красива, что захватывало
дух. Она была похожа на совершенную маленькую статуэт-



 
 
 

ку, вырезанную из кусочка дорогого французского мыла, ко-
торую кто-то украсил глазами из драгоценных камней цвета
павлиньего пера. Но ее крошечный алый рот, пухлый, как
подушечка, делал ее не просто красивой; он превращал ее
в нарушающую покой маленькую соблазнительницу, миниа-
тюрную Вирсавию.

Когда в ночь трагедии Полли привели в «Белые акры» и
она предстала перед Беатрикс и Ханнеке в окружении кон-
стеблей и здоровенных работников поместья, которые хва-
тали ее своими ручищами, женщины тут же почуяли, что де-
вочке грозит опасность. Некоторые из этих мужчин предла-
гали отвести дитя в богадельню, но другие уже заявляли о
своей готовности лично позаботиться о сиротке. Половина
из них сожительствовали с ее матерью, о чем было доподлин-
но известно Беатрикс и Ханнеке, и им не хотелось думать о
том, что ждет эту красивую малышку, это порождение греха.

Не сговариваясь, две женщины вцепились в Полли, вырва-
ли ее из рук толпы и отказались кого-либо к ней подпускать.
Это решение не было взвешенным. Оно также не было про-
диктовано милосердием, замаскированным под теплые по-
кровы материнской доброты. Нет, этот поступок был интуи-
тивным, подсказанным глубоким и необъяснимым женским
знанием того, как устроен мир. Нельзя оставлять столь пре-
красное существо, маленькую девочку, без защиты наедине
с десятью разгоряченными мужчинами глубокой ночью.

Но как только безопасность Полли была обеспечена и



 
 
 

мужчины ушли, перед Беатрикс и Ханнеке встал вопрос:
а что с ней делать дальше? И тут они приняли взвешенное
решение. Точнее, его приняла Беатрикс, будучи единствен-
ной в доме, кто имел право решать. И выбор ее, надо сказать,
поверг в смятение всех. Беатрикс решила оставить Полли
навсегда и немедленно удочерить ее, дав девочке фамилию
Уиттакер.

Потом Альма узнала, что Генри Уиттакер пытался возра-
жать (он был не рад уже тому, что его разбудили среди ночи,
и куда меньше тому, что у него вдруг появилась дочь), но
Беатрикс оборвала его жалобы одним свирепым взглядом, и
Генри хватило благоразумия не возражать дважды. Что ж,
как угодно. Будь как будет. Ведь их семья действительно бы-
ла слишком уж немногочисленна, а Беатрикс так и не удалось
ее пополнить. Неужто он забыл, что после Альмы было еще
двое детей? И что эти двое так и не задышали? И что сейчас
эти мертвые дети лежат на кладбище при лютеранской церк-
ви и проку от них никакого? Не кажется ли ему, что боль-
ше детей у них уже не будет? А с приходом Полли потом-
ство Уиттакеров удвоится в одночасье, что весьма практич-
но. Кроме того, девочка прелестна и, кажется, отнюдь не глу-
па. Напротив, как только шумиха улеглась, Полли продемон-
стрировала учтивость – пожалуй, даже аристократическую
собранность, – тем более удивительную для ребенка, только
что ставшего свидетелем смерти обоих родителей. Поэтому
Генри согласился. К тому же у него не было выбора.



 
 
 

Беатрикс Уиттакер разглядела в Полли явный потенциал,
а кроме того, не представляла для нее иного достойного бу-
дущего. Беатрикс верила, что в приличном доме, имея перед
глазами пример высокой морали, дитя предпочтет иной жиз-
ненный путь и не ступит на дорожку сладострастных утех и
греха, выбранную ее матерью, за что та в итоге поплатилась
жизнью. Но сперва Полли нужно было отмыть. Руки и туфли
несчастного ребенка были перепачканы кровью. Затем сле-
довало сменить ей имя. Полли – да так зовут лишь комнат-
ных попугаев да уличных девок. Было решено, что отныне
Полли будут звать Пруденс 14 – имя, которое, как надеялась
Беатрикс, укажет девочке верный путь.

И вот все было решено – причем решено в течение како-
го-то одного часа. Так и вышло, что однажды во вторник в
1809 году Альма Уиттакер проснулась и, к изумлению свое-
му, узнала, что теперь у нее есть сестра и сестру зовут Пру-
денс.

 
* * *

 
С приходом Пруденс в «Белых акрах» изменилось все. По-

том, став уже взрослой женщиной и занявшись наукой, Аль-
ма узнала, что появление нового элемента в регулируемой
среде всегда меняет эту среду многочисленными и непред-

14 Благоразумие (англ.)



 
 
 

сказуемыми путями, но тогда, в детстве, она испытывала
лишь одно чувство – что в ее мир вторглось что-то враждеб-
ное, вмешался злой рок. Надо сказать, что Альма не приня-
ла самозванку с распростертыми объятиями. С другой сто-
роны, с какой стати ей было радоваться? Разве кто-то из нас
когда-нибудь распахивал объятия перед самозванцами?

Долгое время Альма даже не понимала, зачем эта девоч-
ка здесь. Потом, когда она узнала историю Пруденс (выве-
дала у молочниц, причем на немецком!), многое проясни-
лось, но в первый день после появления Пруденс в «Белых
акрах» никто Альме ничего не объяснил. Даже Ханнеке де
Гроот, которая обычно больше других знала о секретах, ска-
зала лишь: «Так Бог распорядился, дитя мое, и это к луч-
шему». Когда же Альма попыталась выпытать подробности,
Ханнеке оттолкнула ее и резко выпалила: «Отец девчушки
вчера только повесился, дитя! Будь милостива и не допра-
шивай меня больше!» Но Альма так и не поняла, что все это
значит. Отец Пруденс повесился? На чем? На крючке, при-
битом к стенке? Как платье? А она, Альма, тут при чем?

За завтраком девочек официально представили друг дру-
гу. О вчерашней встрече никто не упомянул. Альма не могла
оторваться от Пруденс, а Пруденс – от своей тарелки. Беат-
рикс разъяснила кое-что обоим девочкам, но те мало что по-
няли. Какая-то миссис Спаннер приедет после обеда из Фи-
ладельфии, чтобы скроить новые наряды для Пруденс из бо-
лее подходящего материала, чем ее нынешнее платье. Еще



 
 
 

ей купят пони, и ей нужно будет научиться ездить верхом,
и чем скорее, тем лучше. Кроме того, теперь в «Белых ак-
рах» появится учитель. Беатрикс решила, что для нее будет
слишком утомительно заниматься образованием двух дево-
чек одновременно, а поскольку до сих пор Пруденс нигде
не обучалась, молодой и энергичный учитель станет для по-
местья полезным приобретением. Детскую переделают под
класс. От Альмы, само собой разумеется, ждут всяческой по-
мощи в обучении сестры правописанию, арифметике и гео-
метрии. Разумеется, по части интеллектуального развития
Альма ушла далеко вперед, но если Пруденс будет искренне
стараться – а Альма помогать, – и ей удастся достичь в этом
превосходных результатов. Интеллект юной девушки, заяви-
ла Беатрикс, поразительно гибок, а Пруденс достаточно юна,
чтобы восполнить пробелы в знаниях. Человеческий ум при
должной тренировке способен выполнить любую поставлен-
ную перед ним задачу. Главное – упорство.

Беатрикс говорила, а Альма разглядывала Пруденс. Есть
ли на свете что-то более прекрасное, более волнующее, чем
ее лицо? Если красота – помеха точности, как всегда гово-
рила мать, как тогда воспринимать Пруденс? Вероятно, наи-
менее точным объектом во Вселенной и самой большой по-
мехой. Тревога Альмы усиливалась с каждой минутой. Она
вдруг прозрела, осознав то, о чем раньше у нее не было
причин задумываться, – что она, Альма, некрасива. Лишь в
присутствии столь ослепительно красивой девочки, как Пру-



 
 
 

денс, ей вдруг открылась печальная истина. Пруденс была
изящной, Альма  – неуклюжей. Волосы Пруденс были как
будто сотканы из бледно-золотого шелка, а волосы Альмы,
по цвету напоминавшие ржавчину, росли во всех возможных
направлениях, но только не вниз, что ничуть ее не красило.
Носик Пруденс был похож на крошечный бутончик цветка,
нос Альмы – на проросшую картофелину. Так можно было
продолжать и дальше, с головы до ног, и перечисление это
выставляло Альму в неприглядном свете.

Когда Альма и Пруденс доели завтрак, Беатрикс сказала:
– Теперь же, девочки, обнимитесь как сестры.
И Альма покорно обняла Пруденс, но без всякой симпа-

тии. Когда девочки встали рядом, контраст между ними стал
еще более заметным. Альме вдруг показалось, что больше
всего они с Пруденс похожи на крошечное прелестное яйцо
малиновки и огромную уродливую сосновую шишку, вдруг
необъяснимым образом очутившиеся в одном гнезде.

От этого осознания Альме захотелось зарыдать или уда-
рить Пруденс. Она почувствовала, как лицо ее помрачнело
и его исказила недовольная гримаса. Беатрикс, должно быть,
это заметила, потому что сказала:

– Пруденс, с твоего позволения мне нужно переговорить
с твоей сестрой.

С этими словами мать взяла Альму за рукав, ущипнув ее
сильно, до боли, и вывела из гостиной в коридор. Альма по-
чувствовала, как к глазам подступают слезы, но проглотила



 
 
 

их, а потом снова и снова.
Смерив взглядом свою единственную родную дочь, Беат-

рикс заговорила голосом холодным, как гранит:
– Чтобы я больше никогда не видела такое лицо, какое ты

только что сделала. Тебе ясно?
Альма сумела выпалить всего одно несчастное словечко

«но…», прежде чем ее заставили замолчать.
– Господь не терпит проявлений зависти и злобы, – про-

должала Беатрикс, – не потерпят их и в нашей семье. Если
в сердце твоем поселились жестокие и неприятные чувства,
советую задушить их в корне. Возьми себя в руки, Альма
Уиттакер. Ясно ли я выразилась?

На этот раз Альма возразила лишь мысленно: «но…», од-
нако, видимо, даже ее мысли были слишком громкими, по-
тому что Беатрикс каким-то образом их услышала. Это окон-
чательно вывело ее из себя.

– Мне жаль, Альма Уиттакер, что ты такая эгоистка и не
думаешь о других, – отчеканила Беатрикс с искривившимся
от неподдельной ярости лицом. Последнее же слово она вы-
плюнула, как острый осколок льда: – Исправься!

 
* * *

 
Исправляться, однако, пришлось и Пруденс, причем в

немалой степени.
Во-первых, она сильно отстала от Альмы в вопросах обу-



 
 
 

чения. Впрочем, трудно было найти ребенка, который не от-
стал бы от Альмы Уиттакер. Как-никак, к девяти годам Аль-
ма спокойно читала в оригинале «Комментарии» Цезаря и
труды Корнелия Непота. Могла обосновать, в чем превос-
ходство Теофраста над Плинием. (Первый – истинный уче-
ный-естествоиспытатель, второй – всего лишь подражатель.)
Ее древнегреческий, который она обожала и считала своего
рода своеобразной разновидностью математики, с каждым
днем становился все лучше.

Пруденс же знала лишь буквы и цифры. У нее был чу-
десный, мелодичный голос, но сама речь – вопиющее свиде-
тельство ее прискорбного прошлого – отчаянно нуждалась
в исправлении. Когда Пруденс лишь появилась в «Белых ак-
рах», Беатрикс постоянно цеплялась к ее манере выражать-
ся, точно поддевая ее заостренным концом вязальной спи-
цы и выковыривая из нее слова, звучавшие простонародно
или грубо. Замечания от Альмы также приветствовались. Бе-
атрикс приказала Пруденс никогда не говорить «спереду» и
«взади», заменив эти слова более грамотными «впереди» и
«сзади». Слово «чепуха» звучало грубостью в любом контек-
сте, как и «мужики». Если кто-то в «Белых акрах» отправлял
письмо, оно шло «почтой», а не «поштой». Люди не «хвора-
ли», а «болели». В церковь ходили не «напрямки», а «напря-
мик». И говорили не «еще чутка, и придем», а «еще чуть-
чуть, и придем». Не «поспешали», а «спешили». А еще в до-
ме Уиттакеров не «болтали», а «беседовали».



 
 
 

Окажись на месте Пруденс более робкий ребенок, он во-
все перестал бы говорить. Более вздорный ребенок пожелал
бы знать, почему Генри Уиттакеру в доме Уиттакеров позво-
лено не только болтать все что попало, но и выражаться, как
пьяному портовому грузчику, и, сидя за обеденным столом,
величать собеседника «хер жующим ослом» прямо в лицо
без малейшего нарекания со стороны Беатрикс, в то время
как другим членам семьи положено беседовать, как барри-
стерам. Но Пруденс не была ни робкой, ни вздорной. Она
оказалась существом неизменно и невозмутимо чутким и со-
вершенствовалась денно и нощно, полируя клинок своей ду-
ши и никогда не допуская одну ошибку дважды. После пя-
ти месяцев в «Белых акрах» речь Пруденс больше не нужда-
лась в исправлении. Даже Альма не могла найти в ней изъя-
на, хоть и искала его постоянно. Другие аспекты облика Пру-
денс – осанка, манеры, туалеты – вскоре также стали без-
упречными.

Все замечания Пруденс принимала без жалоб. Напротив,
ей как будто хотелось, чтобы ее исправили, в особенности ес-
ли замечание исходило от Беатрикс. Если Пруденс недобро-
совестно выполняла какую-либо задачу, или в голову ей при-
ходили неблагие помыслы, или же с уст ее срывалась необ-
думанная фраза, она лично докладывала об этом Беатрикс,
признавала свою ошибку и добровольно соглашалась выслу-
шать нотацию. Таким образом, Беатрикс стала для Пруденс
не просто матерью, но матерью-настоятельницей, которой



 
 
 

она исповедовалась. Альму, с малых лет научившуюся скры-
вать свои ошибки и врать, если нужно, подобное поведение
ужасало своей нелогичностью.

В результате она начала относиться к Пруденс с растущей
подозрительностью. Было в Пруденс что-то твердое, как ал-
маз, и Альме казалось, что эта твердость скрывает порок, а
может, даже зло. Альма считала ее скрытной и себе на уме.
Пруденс имела обыкновение выскальзывать из комнат боч-
ком, никогда ни к кому не поворачивалась спиной, не про-
изводила шума, закрывая за собой дверь, – и все это каза-
лось Альме подозрительным. Кроме того, она со слишком
усердным вниманием относилась к другим людям: никогда
не забывала даты, имевшие какое-либо значение для окру-
жающих, всегда поздравляла всех горничных с днем рожде-
ния в положенный день и все такое прочее. Альме казалось,
что Пруденс слишком уж старается быть хорошей, и ее это
прилежное стремление раздражало, как и ее стоицизм.

Одно Альма знала точно: сравнение с безупречно отполи-
рованной статуэткой вроде Пруденс не делает ей чести. Ген-
ри даже прозвал Пруденс «нашей маленькой жемчужиной»,
и по сравнению с ним старое прозвище Альмы – Сливка –
казалось жалким и невыразительным. Все в Пруденс застав-
ляло ее чувствовать себя такой несовершенной.

Кое-что, впрочем, Альму утешало. В учебе она всегда бы-
ла первой. Пруденс так и не смогла догнать сестру. И объяс-
нялось это не недостатком старания – трудолюбия девочке



 
 
 

было не занимать. Бедняжка корпела над учебниками с усер-
дием баскского каменщика. Каждая книга была для Пру-
денс гранитной глыбой, которую нужно было втащить на го-
ру, изнемогая под палящим солнцем. На это было больно
смотреть, но Пруденс не сдавалась и ни разу не расплака-
лась. В результате она действительно достигла успехов, при-
чем довольно значительных, если учесть ее происхождение.
Правда, ей так и не далась математика (полученный ответ
никогда не сходился с правильным), зато она сумела вызуб-
рить фундаментальные основы латыни, а спустя некоторое
время довольно сносно заговорила на французском с очаро-
вательным акцентом. Что касается правописания, Пруденс
не уставала упражняться в нем, и вскоре почерк ее стал без-
упречным, как у герцогини.

Но всей дисциплины и желания в мире не хватило бы, что-
бы преодолеть очевидную пропасть в образовании, а интел-
лектуальная одаренность Альмы простиралась гораздо даль-
ше тех пределов, которых когда-либо сумела бы достигнуть
Пруденс. Альма превосходно запоминала слова и была наде-
лена блестящим математическим умом от природы. Она лю-
била примеры, задачи, формулы и теоремы. Альме довольно
было прочесть о чем-либо однажды, и это знание оставалось
с ней навек. Она препарировала аргументы, как солдат раз-
бирает винтовку: даже в темноте и в полусне они расклады-
вались по полочкам как миленькие. Алгебра приводила ее
в восторг. Грамматика была ей старым другом – возможно,



 
 
 

потому, что она выросла, одновременно говоря на несколь-
ких языках. А еще она обожала свой микроскоп, казавшийся
ей волшебным продолжением ее правого глаза – ведь с его
помощью она могла заглянуть в душу самого Создателя.

Ввиду всего перечисленного можно было бы предполо-
жить, что учитель, которого Беатрикс в итоге пригласила для
девочек, предпочел бы Альму Пруденс, однако этого не про-
изошло. Напротив, этот человек осмотрительно не стал вы-
сказывать никаких предпочтений и относился к обеим де-
вочкам как к равноценным своим подопечным. Это был до-
вольно унылый юноша, британец по происхождению, с блед-
ным, изрытым оспинами лицом и вечно беспокойным взгля-
дом. Он много вздыхал. Звали его Артур Диксон, и он недав-
но закончил Эдинбургский университет. Беатрикс пригла-
сила его на учительскую должность по итогам тщательного
отбора, в котором участвовали еще несколько дюжин пре-
тендентов, отвергнутых ею по ряду причин: кто-то оказался
слишком глуп, кто-то чересчур болтлив, кто-то слишком ре-
лигиозен, кто-то недостаточно религиозен, один придержи-
вался слишком радикальных взглядов, другой был слишком
красив, еще один слишком толст, а еще один заикался.

В первый год службы Артура Диксона Беатрикс часто при-
сутствовала в классе, занимаясь шитьем в уголке и следя за
тем, чтобы Артур не делал фактических ошибок и не вел
себя каким-либо неподобающим образом. В конце концов
она успокоилась: юный Диксон оказался знатоком академи-



 
 
 

ческой программы и полнейшим занудой, начисто лишен-
ным ребячества и юмора. Поэтому ему можно было спокой-
но доверить занятия с сестрами Уиттакер, проходившие че-
тыре дня в неделю по расписанию, в котором чередовались
уроки естествознания, философии, латыни, французского,
древнегреческого, химии, астрономии, минералогии, бота-
ники и истории. Альме также предстояли дополнительные
углубленные курсы – оптика, алгебра и сферическая геомет-
рия. Пруденс от этих предметов Беатрикс освободила, про-
явив несвойственное ей милосердие.

По пятницам от этого расписания немного отступали  –
в этот день из центра Филадельфии приезжали учителя ри-
сования, танцев и музыки, внося некоторое разнообразие
в образовательную программу. Кроме того, ранним утром
девочки должны были помогать Беатрикс в греческом са-
ду. Этот сад, триумф красоты и математики, Беатрикс пы-
талась устроить в соответствии со строжайшими принципа-
ми евклидовой геометрии, применяя для этого искусство
фигурной стрижки деревьев (сплошные шары, конусы и ис-
кусно выстриженные треугольники, ровные, неподвижные
и геометрические правильные). От девочек также требова-
лось посвящать несколько часов в неделю совершенствова-
нию навыков рукоделия. А по вечерам Альму с Пруденс, ра-
зумеется, приглашали сидеть за столом в парадном обеден-
ном зале и вести интеллектуальные беседы с гостями со все-
го света. Если же гостей в «Белых акрах» не было, девочки



 
 
 

проводили вечера в гостиной, помогая отцу и матери вести
официальную корреспондецию. По воскресеньям все ходи-
ли в церковь. Каждый вечер перед сном подолгу читали мо-
литвы.

Оставшееся время было свободным.
 

* * *
 

На самом деле не такое уж сложное это было расписание –
во всяком случае, для Альмы. Девочка она была подвиж-
ная, любопытная, и в отдыхе почти не нуждалась. Ей нрави-
лись умственный труд, физическая работа в саду и беседы за
обеденным столом. Она всегда была рада помочь отцу с пе-
репиской поздним вечером (поскольку другая возможность
побыть с ним один на один ей теперь выпадала редко). Ка-
ким-то образом ей даже удавалось выкроить пару часов для
себя, и она посвящала их разнообразным ботаническим опы-
там. Девочка разглядывала ивовые черенки и размышляла,
почему те иногда пускают корни из почек, а иногда – из ли-
стьев. Препарировала и запоминала, засушивала и класси-
фицировала все растения, что попадались ей в руки. Собра-
ла прекрасный hortus siccus – великолепный маленький гер-
барий.

Ботаника нравилась Альме все больше и больше. И притя-
гивала ее не столько красота растений, сколько удивительная
упорядоченность растительного мира. Дело в том, что Аль-



 
 
 

му безмерно привлекали всевозможные системы, последова-
тельности, классификации и каталоги, а ботаника предостав-
ляла обширные возможности для занятия всеми этими при-
ятными вещами. Альме очень нравился тот факт, что расте-
ния, заняв свое место в правильной классификации, остава-
лись там навсегда. Растительная симметрия также регулиро-
валась важными математическими закономерностями, и эти
непреложные правила вселяли в Альму уверенность и вну-
шали ей почтение. К примеру, каждому растительному виду
было свойственно определенное, фиксированное соотноше-
ние между числом зубцов чашечки и количеством лепестков,
и это соотношение никогда не менялось; оно становилось ак-
сиомой. Цветок с пятью тычинками всегда имел ровно пять
тычинок – и никогда четыре или шесть. Лилия никогда не
смогла бы передумать и стать пионом, как и пион – лилией.

Единственное, о чем мечтала Альма, – это посвящать изу-
чению растений еще больше времени. У нее были странные
фантазии. Например, она воображала, что служит в армии,
только это армия естественных наук; она живет в бараке, и
поутру ее будит горн, после чего она и другие юные натура-
листы маршируют шеренгой в униформе, чтобы весь день
трудиться в лесах, ручьях и лабораториях. Девочка мечтала
поселиться в ботаническом монастыре или закрытой школе
вместе с другими столь же увлеченными классификаторами;
там никто не мешал бы другим заниматься наукой, но все
делились бы своими самыми интересными открытиями. Ей



 
 
 

понравилось бы даже в ботанической тюрьме! (Тогда Альме
не приходило в голову, что подобные темницы для ученых с
изоляцией в четырех стенах в некотором роде действительно
существовали и назывались университетами. Но в 1810 году
маленькие девочки не мечтали об университетах.)

Альма была не прочь усердно учиться. Но откровенно
недолюбливала пятницы. Уроки рисования и танцев, заня-
тия музыков – все это ее раздражало и отвлекало от истин-
ных интересов. Она не была грациозной и не научилась тан-
цевать. Не могла отличить одну известную картину от дру-
гой и не научилась рисовать лица так, чтобы персонажи ее
картин не выглядели напуганными до смерти или мертвыми.
Способностей к музыке у нее тоже не было, и, когда Альме
исполнилось одиннадцать, ее отец выступил с жестким тре-
бованием, запретив ей мучить фортепьяно. А вот Пруденс
во всех этих занятиях блистала. Она также прекрасно умела
шить, с невероятным изяществом проводила чайную цере-
монию и обладала множеством других маленьких талантов,
чем немало досаждала Альме. По пятницам Альму обычно
обуревали самые черные и завистливые мысли в отношении
сестры. К примеру, это бывали дни, когда она всерьез по-
думывала, не променять ли знание одного из языков (лю-
бого, кроме древнегреческого!) на нехитрое умение склады-
вать конверты так красиво, как могла Пруденс, пусть даже
это получилось бы всего лишь раз.

Несмотря на это – а может, и из-за этого, – Альма испыты-



 
 
 

вала истинное удовлетворение, предаваясь тем занятиям, в
которых превосходила сестру. И наиболее заметным было ее
превосходство за столом во время знаменитых ужинов Генри
Уиттакера, в особенности в разгар обсуждения новых идей.
С годами речь Альмы стала смелее, аргументы – более точ-
ными и убедительными. Но Пруденс так и не научилась уве-
ренно чувствовать себя во время этих застолий. Она обычно
сидела не открывая рта, являясь премилым, но бесполезным
украшением вечера, способным всего лишь заполнить лиш-
ний стул в гостиной, и не несла никакой другой функции,
кроме эстетической. В некоторой степени это делало Пру-
денс очень полезной. К примеру, ее можно было посадить с
кем угодно рядом, и она не стала бы возражать. Нередки бы-
ли случаи, когда бедняжку Пруденс нарочно сажали рядом
с самыми занудными и глухими старыми профессорами, хо-
дячими мавзолеями, имевшими привычку ковырять вилкой
в зубах или засыпать между сменами блюд и тихонько хра-
петь, пока вокруг шли разгоряченные дебаты. Пруденс ни-
когда не жаловалась и не просила предоставить ей более ин-
тересного собеседника. Ей словно было все равно, кто сидит
с ней рядом; ее осанка и тщательно заученные манеры нико-
гда не менялись.

Альма тем временем жадно бросалась обсуждать любые
темы – от почвоведения до молекул, из которых состоит газ,
и физиологии слез. Однажды в «Белые акры» наведался че-
ловек, только что вернувшийся из Персии, где в окрестно-



 
 
 

стях древнего города Исфахана обнаружил образцы расте-
ния, из которого, по его мнению, можно было изготовить ам-
миачную камедь – древний и дорогостоящий ингредиент ле-
карственных снадобий, источник которого прежде был неиз-
вестен западному миру, так как торговлю им контролирова-
ли местные бандиты. Молодой человек был подданным бри-
танской короны, но разочаровался в своем британском на-
чальстве и желал поговорить с Генри Уиттакером по поводу
финансирования своих незавершенных исследований. Ген-
ри и Альма, действуя и мысля как единый организм, что ча-
стенько случалось с ними за обеденным столом, набросились
на юношу с расспросами с обеих сторон, как две овчарки,
окружившие барашка.

– А какой климат в этом регионе Персии? – поинтересо-
вался Генри.

– И какая там высота? – подхватила Альма.
– Вид этот произрастает на открытой равнине, сэр, – отве-

чал гость, – и столь богат камедью, что выделяет ее в огром-
ных количествах…

– Да, да, да, – прервал его Генри. – Это вы так говорите,
а мы, видимо, должны поверить вам на слово, ведь в под-
тверждение вы привезли нам камеди всего с наперсточек. Но
скажите, однако, сколько вы уплатили персидским чиновни-
кам? Взяток, я имею в виду, за привилегию бродить сколько
угодно по их стране и вот так просто собирать камедь?

– Э-э… безусловно, сэр, они требуют определенную пла-



 
 
 

ту, но это малая цена за…
– Мы не платим дань, – отвечал Генри. – Мне все это не

нравится. Зачем вы вообще стали рассказывать кому-то, чем
занимаетесь?

– Как зачем, сэр? Нельзя же вывозить товар контрабан-
дой!

– Да что вы? – Генри поднял бровь. – И почему же?
– А можно ли вырастить этот вид где-нибудь еще? – вме-

шалась Альма. – Видите ли, сэр, нам будет мало проку, если
для сбора сырья придется каждый год снаряжать дорогосто-
ящую экспедицию в Исфахан.

– Я еще не успел выяснить…
– Будет ли этот вид расти на Катхияваре?15 – спросил Ген-

ри. – Вы знаете кого-нибудь на Катхияваре?
– Нет, сэр, я лишь…
– А может быть, на американском Юге? – встряла Аль-

ма. – Какое количество осадков необходимо?
– Как тебе хорошо известно, Альма, меня не интересу-

ют предприятия по разведению чего-либо на американском
Юге, – отрезал Генри.

– Но отец, говорят, что в Миссури…
– Признайся, Альма, ты всерьез думаешь, что этот блед-

ный английский клоп не зачахнет в Миссури?
Бледный английский клоп, о котором, собственно, шла

речь, заморгал и, кажется, утратил дар речи. Но Альма не
15 Полуостров в индийской провинции Гуджарат.



 
 
 

унималась и продолжала расспрашивать гостя с нарастаю-
щим волнением:

– А как думаете, тот вид, о котором идет речь, не тот же,
что описывает Дискорид в Materia Medica? Вот это было бы
любопытно! У нас в библиотеке есть превосходное раннее
издание Дискорида. Если хотите, после ужина я вам его по-
кажу!

Тут в разговор наконец вмешалась Беатрикс Уиттакер и
отчитала свою четырнадцатилетнюю дочь:

– Право, Альма, обязательно ли сообщать всему миру о
каждой мысли, что придет тебе в голову? Почему бы не поз-
волить нашему бедному гостю хотя бы попытаться ответить
на один вопрос, прежде чем обрушить на него другой? Про-
шу, молодой человек, попытайтесь снова. Что вы хотели ска-
зать?

Но тут опять заговорил Генри.
– Вы же даже черенков не привезли, да? – обрушился он

на вконец растерявшегося юношу, который уже не знал, кому
из Уиттакеров отвечать первым, и потому сделал грубейшую
из ошибок – не ответил никому.

Последовало долгое молчание, в ходе которого к нему об-
ратились все взгляды. Но молодой человек так и не сумел
выдавить из себя ни единого слова.

Не вытерпев, Генри нарушил молчание, повернувшись к
Альме и проговорив:

– А… забудь, Сливка. Этот меня не интересует. Совсем



 
 
 

ничего не продумал. Нет, ты взгляни на него! Сидит здесь,
ест мой ужин, пьет мой кларет и надеется разжиться моими
деньгами!

И Альма послушалась и прекратила расспросы, не вда-
ваясь больше в подробности касательно аммиачной камеди,
Дискорида и племенных обычаев Персии. Вместо этого она с
улыбкой повернулась ко второму из присутствующих за сто-
лом джентльменов, не обратив внимания на то, что первый
юноша при этом совсем с лица спал, и спросила:

– Сэр, судя по вашей великолепной диссертации, вы об-
наружили довольно редкие окаменелости! У вас уже было
время сравнить кости с современными образцами? Неуже-
ли, по-вашему, это зубы гиены? И вы до сих пор придержи-
ваетесь мнения, что пещера была затоплена? Знакомы ли вы
с недавней статьей мистера Уинстона, посвященной доисто-
рическим потопам?

Тем временем Пруденс, на которую никто не обращал
внимания, невозмутимо повернулась к пораженному моло-
дому англичанину, что сидел рядом – тому самому, которо-
му только что столь немилосердно заткнули рот, – и промол-
вила:

– Прошу вас, продолжайте.
 

* * *
 

В тот вечер перед сном, закончив записи в своих гроссбу-



 
 
 

хах и помолившись, Беатрикс, как у нее было заведено, вы-
сказала девочкам свои сегодняшние замечания.

– Альма, – наставляла она дочь, – учтивая беседа не долж-
на превращаться в гонку до финишной прямой. Возможно,
ты найдешь полезным и приятным хотя бы иногда давать
своим жертвам возможность закончить мысль. Главное до-
стоинство хозяйки дома в том, чтобы обратить внимание на
таланты гостей, а не нахваливать свои собственные.

– Но… – запротестовала было Альма.
Беатрикс оборвала ее:
– Кроме того, вовсе не обязательно продолжать смеяться

над шутками после того, как все оценили их и предались ве-
селью. В последнее время я замечаю, что ты смеешься слиш-
ком долго. Ни одна из знакомых мне приличных женщин не
позволяла себе гоготать, как гусь…

Затем Беатрикс обратилась к Пруденс:
– Что до тебя, Пруденс, хоть я и восхищена твоим нежела-

нием ввязываться в праздные и докучливые разговоры, пол-
ное отсутствие участия в беседе – совсем другое дело. Го-
сти сочтут тебя тупицей, каковой ты не являешься. Было бы
крайне прискорбно запятнать имя нашей семьи позорными
слухами о том, что лишь одна из моих дочерей умеет гово-
рить. Робость, как я уже не раз тебе говорила, всего лишь
одна из разновидностей тщеславия. Избавься от нее.

– Прошу прощения, мама, – отвечала Пруденс. – Нынче
вечером мне нездоровилось.



 
 
 

– По-моему, тебе это только кажется. Перед ужином я
видела тебя с книгой легкомысленных стихов: ты читала и
прохлаждалась как ни в чем не бывало. Тот, кто читает лег-
комысленные стихи перед ужином, не может заболеть всего
час спустя.

– Прошу прощения, мама, – повторила Пруденс.
– Я также хочу обсудить с тобой, Пруденс, поведение ми-

стера Эдварда Портера сегодня вечером за столом. Ты не
должна была позволять ему так долго разглядывать себя. По-
добные взгляды унизительны для любой девушки. Тебе нуж-
но научиться пресекать подобное поведение мужчин, говоря
с ними твердо и рассудительно, причем на серьезные темы.
Возможно, мистер Портер раньше оправился бы от ступора,
начни ты обсуждать с ним русскую кампанию, к примеру.
Мало быть просто хорошей, Пруденс, ты также должна стать
умной. Поскольку ты женщина, то всегда должна сохранять
достойную моральную позицию по отношению к мужчинам,
но если ты не станешь умнее и не научишься отстаивать свое
мнение – от нравственности будет мало толку.

– Понимаю, мама, – отвечала Пруденс.
– Нет ничего важнее достоинства, девочки. Время пока-

жет, кто им обладает, а кто нет.
– Благодарю вас, мама, – сказала Пруденс.
Раздосадованная и пристыженная Альма не сказала ниче-

го.



 
 
 

 
* * *

 
Жизнь показалась бы сестрам Уиттакер приятнее, если

бы, как слепой и хромой, они научились помогать друг другу
там, где другой был слаб. Но вместо этого они молча ковы-
ляли рядом, и каждой приходилось вслепую справляться со
своими бедами и изъянами.

К их чести и к чести их матери, следившей за их мане-
рами, девочки никогда не грубили друг другу. Ни разу они
не обменялись неласковым словом. Гуляя под дождем, они
почтительно шли под одним зонтиком, взявшись под руку.
Пропускали друг дружку в дверях, отходя в сторону. Пред-
лагали друг другу последнее пирожное или лучшее место,
поближе к теплому очагу. В канун Рождества обменивались
скромными подарками, вложив в них всю свою заботу и вни-
мание. В один год Альма купила для Пруденс, любившей ри-
совать цветы (а рисунки ее, надо сказать, были красивы, но
недостаточно точны), чудесную книгу по искусству ботани-
ческой иллюстрации под названием «Сам себе учитель рисо-
вания: новый трактат по рисованию цветов для дам». В том
же году Пруденс изготовила для Альмы прелестнейшую ат-
ласную подушечку для булавок ее любимого цвета – бакла-
жанного. Так что девочки всерьез пытались проявлять забо-
ту друг о друге.

«Спасибо за подушечку, – написала Альма Пруденс в ма-



 
 
 

ленькой записочке, проявив должную вежливость. – Непре-
менно буду пользоваться ею каждый раз, когда возникнет
необходимость в булавке».

Год за годом сестры Уиттакер обходились друг с другом с
безупречной учтивостью, хоть и делали это по-разному. Для
Пруденс безупречная учтивость была естественным прояв-
лением ее сущности. Но Альме ради этого приходилось при-
лагать великие усилия и постоянно душить в себе более низ-
менные инстинкты, причем душить почти физически: под-
чинить их удавалось лишь благодаря внутренней самодисци-
плине и страху заслужить неодобрение Беатрикс. Таким об-
разом, приличия соблюдались, и со стороны казалось, что в
«Белых акрах» царит мир. Но в действительности Альму и
Пруденс разделяла крепкая стена, и со временем она не по-
шатнулась. Да никто и не пытался помочь им ее пошатнуть.

Однажды зимой, когда девочкам было лет по пятнадцать,
в «Белые акры» приехал старый друг Генри из ботанического
сада Калькутты. Они не виделись много лет. Еще в дверях,
отряхивая снег со своего плаща, гость прокричал:

–  Генри Уиттакер, старый проныра! А  ну-ка познакомь
меня со своей знаменитой дочкой, о которой мне все уши
прожужжали!

Девочки были неподалеку – конспектировали в гостиной
свои ботанические заметки. Они слышали каждое слово.

Генри проревел своим громким грохочущим голосом:
– Сливка! А ну бегом сюда! Тебя хотят видеть!



 
 
 

Альма бросилась в атриум с раскрасневшимся от пред-
вкушения счастья лицом. Незнакомец взглянул на нее, замер
на мгновение – и рассмеялся:

– Да нет же, старый идиот! Я не эту имел в виду! Приведи
мне хорошенькую!

Ничуть не обидевшись, Генри отвечал:
– А… так значит, тебе нужна наша маленькая жемчужи-

на? Пруденс, бегом сюда! Тебя хотят видеть!
Пруденс проплыла в дверь и встала рядом с Альмой, ко-

торой казалось, будто ноги ее увязли в полу, как в густом и
ужасном болоте.

– Ага! – воскликнул гость, оглядывая Пруденс так, буд-
то прикидывал цену. – О, она действительно прекрасна, не
правда ли? А я сомневался. Думал, все преувеличивают.

Генри пренебрежительно махнул рукой.
– Ах, все вы слишком высокого мнения о Пруденс, – про-

говорил он. – А по мне, так та, что лицом попроще, стоит
десяти хорошеньких.

Так что сами видите – вполне возможно, что обе девочки
страдали одинаково.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Году тысяча восемьсот шестнадцатому предстояло войти

в историю как «год без лета» – лето не настало не только в
«Белых акрах», но и во всем мире. Извержение вулкана в
Индонезии наполнило земную атмосферу пеплом и тьмой,
принеся засуху в Северную Америку и холод и голод на боль-
шую часть территории Европы и Азии. В Новой Англии по-
гиб урожай кукурузы, в Китае – рис, а по всей Северной Ев-
ропе вымерзли овес и пшеница. В Ирландии более ста ты-
сяч человек умерли с голоду. Повсюду массово забивали ло-
шадей и скот, голодавших без зерна. (А немецкий изобре-
татель в ответ на массовую гибель животных приступил к
работе над проектом безлошадного транспортного средства,
впоследствии названного велосипедом.) Францию, Англию и
Швейцарию охватили голодные бунты. В Квебеке в июне вы-
пало двенадцать дюймов снега. В Италии выпал коричневый
и красный снег, и люди испугались, что настал конец света.

Весь июнь, июль и август окрестности Пенсильвании бы-
ли окутаны глубоким, холодным и темным туманом. Ниче-
го не росло. Последующая зима оказалась еще хуже. Тысячи
семей потеряли все. А вот для Генри Уиттакера год оказал-
ся неплохим. Благодаря обогреву в оранжереях большинство
экзотических растений из тропиков остались живы, несмот-
ря на полумрак, а открытым земледелием он никогда не за-



 
 
 

нимался из-за множества рисков. Большая часть его лекар-
ственных растений ввозилась из Южной Америки, где кли-
мат по-прежнему был благоприятным. Мало того, из-за ка-
призов погоды многие начали болеть, а где болезни – там
растут прибыли фармацевтических кампаний. Поэтому ни
финансы, ни ботаническая коллекция Генри почти не по-
страдали.

Напротив, в тот год Генри лишь приумножил свое со-
стояние, занявшись спекуляцией недвижимостью, а также
предался новому увлечению – коллекционированию редких
книг. Из Пенсильвании толпой бежали фермеры, направля-
ясь на запад в надежде найти там более яркое солнце, здо-
ровую почву и благоприятную среду. Генри купил множе-
ство земель, брошенных этими разорившимися людьми, и
присоединил к своим владениям несколько превосходных
мельниц, лесов и пастбищ. В тот год обанкротилось и нема-
ло благородных семей из Филадельфии, пав жертвой эконо-
мического кризиса, вызванного дурной погодой. Для Генри
это означало чудесные новости. Стоило очередному знатно-
му семейству объявить о банкротстве, как он тут же скупал
за бесценок их земли, мебель, лошадей, великолепные фран-
цузские седла и персидские ковры, а главное – их библиоте-
ки.

За годы приобретение ценных книг превратилось для Ген-
ри в своего рода манию – манию, понять которую большин-
ству людей было трудно, если учесть, что Генри почти не



 
 
 

умел читать по-английски и уж тем более не смог бы про-
честь, скажем, Катулла16 в оригинале. Но дело в том, что
Генри не собирался читать эти книги; он просто хотел об-
ладать ими как трофеями для растущей библиотеки «Бе-
лых акров». С особым старанием он стремился заполучить
в свою коллекцию медицинские и философские трактаты и
книги по ботанике с роскошными иллюстрациями. Он знал,
что эти тома производят на гостей столь же неизгладимое
впечатление, как и ценные тропические виды в его оранже-
реях. Он даже взял в привычку выбирать один редкий, цен-
ный экземпляр (точнее, выбирала Беатрикс) и демонстриро-
вать его гостям перед обедом. Этот ритуал доставлял ему
особенное удовольствие, когда в гости наведывались про-
славленные ученые – чего стоил один их вид, когда у них пе-
рехватывало дыхание и темнело перед глазами от желания
обладать такой драгоценностью, ведь большинство ученых
мужей и не мечтали о том, что им удастся подержать в руках
раннее издание Эразма Роттердамского (начала шестнадца-
того века), где с одной стороны листа текст был отпечатан
по-древнегречески, а с оборотной – на латыни.

Книги Генри скупал жадно и помногу. Он приобретал чу-
жие библиотеки не избранными томами, а целыми сундука-
ми. Разумеется, все эти книги необходимо было перебрать,

16 Гай Валерий Катулл (ок. 87–54 до н. э.) – один из наиболее известных древ-
неримских поэтов, главный представитель римской поэзии в эпоху Цицерона и
Цезаря.



 
 
 

но ясно, что сам Генри не годился для этой работы. Годами
этот труд, изнурительный физически и умственно, ложился
на плечи Беатрикс Уиттакер; та терпеливо разбирала завалы,
оставляя истинные жемчужины, а кучу лишнего отправля-
ла в публичную библиотеку Филадельфии. Однако поздней
осенью 1816 года Беатрикс поняла, что уже не справляется.
Книги поступали быстрее, чем она успевала их разобрать.
Каретная была заставлена заполненными доверху сундука-
ми, в которые еще никто не заглядывал. Каждую неделю бла-
городные семейства объявляли о финансовом банкротстве,
и как следствие на «Белые акры» обрушивались завалы книг
из частных библиотек. Коллекция Генри грозила стать ре-
альной катастрофой.

Вот Беатрикс и выбрала Альму своей помощницей в деле
разбора книг. Выбор был очевиден: от Пруденс в подобных
вопросах было мало толку, так как она не знала древнегрече-
ского, плохо знала латынь и не смогла бы отличить ботани-
ческие справочники, изданные до 1753 года, от тех, что были
изданы после 1753 года (то есть до и после появления клас-
сификации Линнея). Альма, которой к тому времени испол-
нилось шестнадцать лет, с радостью взялась за приведение в
порядок библиотеки «Белых акров», и она прекрасно спра-
вилась с этой задачей. Благодаря основательным познаниям
в истории она хорошо понимала, с чем имеет дело, а кроме
того, была прилежным и страстным классификатором. Да и
физических сил, нужных для того, чтобы переставлять тяже-



 
 
 

лые ящики и коробки, ей было не занимать. Вдобавок погода
весь 1816 год стояла настолько отвратительная, что гулять
на воздухе было не очень приятно, а работать в саду – почти
бесполезно. И Альма с радостью стала воспринимать свой
труд в библиотеке как нечто вроде садоводства, но взаперти,
ведь это занятие, как и работа в саду, несло в себе все пре-
лести физического труда и давало прекрасные результаты.

Альма даже обнаружила в себе талант реставратора книг.
Опыт составления гербариев снабдил ее всеми необходимы-
ми навыками для работы с материалами в переплетной  –
крошечной темной комнате с потайной дверью, примыкав-
шей к библиотеке, где Беатрикс хранила бумагу, ткани, кожу,
воск и клеящие составы, нужные для реставрации хрупких
старых изданий. По правде говоря, через несколько месяцев
Альма достигла такого совершенства во всех этих делах, что
Беатрикс полностью перепоручила ей заботу о библиотеке
«Белых акров» – книгах уже отобранных и тех, что предсто-
яло отобрать. Сама Беатрикс располнела и стала слишком
уставать, карабкаясь по приставным лестницам, да и работа
эта ей надоела.

Надо отметить, что другой бы засомневался, стоит ли бро-
сать безо всякого присмотра приличную незамужнюю деви-
цу шестнадцати лет среди множества книг неизвестного со-
держания, со всем доверием отправляя ее в плавание в ги-
гантском океане либеральных идей, где она одна должна бы-
ла отыскать свой путь, тем более что дело было в 1816 году.



 
 
 

Можно лишь предположить, что Беатрикс, видимо, считала,
что ее работа в отношении Альмы выполнена и она успеш-
но справилась с воспитанием молодой женщины, казавшей-
ся, по крайней мере на первый взгляд, прагматичной, вы-
сокоморальной и способной противостоять любым безнрав-
ственным идеям. Впрочем, существует также вероятность,
что Беатрикс попросту не подумала о том, какие книги мо-
гут попасться Альме в сундуках, куда никто еще не загля-
дывал. А может, Беатрикс считала, что раз Альма некрасива
и неуклюжа, то опасности, что несет с собой – о боже пра-
вый! – пробуждение чувственности, ей не грозят. А может,
Беатрикс (к тому времени ей стукнуло почти полвека, и она
начала страдать от эпизодических головокружений и рассе-
янности) попросту позабыла об осторожности.

Как бы то ни было, Альму Уиттакер оставили одну, и
именно так она и нашла ту книгу.

 
* * *

 
Девушка так и не узнала, из чьей библиотеки она взялась.

Альма нашла ее в неподписанном сундуке, где, за исклю-
чением одной этой книги, не было ничего примечательно-
го – по большей части медицинские труды. Заурядный Га-
лен, несколько последних переводов Гиппократа  – ничего
нового и интересного! Но среди других обнаружился тол-
стый увесистый том анонимного автора с названием Cum



 
 
 

Grano Salis. Что за странное название, подумала Альма: «С
щепоткой соли». Поначалу она решила, что перед ней трак-
тат по кулинарии, нечто вроде написанного в четвертом и пе-
реизданного в пятнадцатом веке в Венеции De Re Coquinaria,
который уже имелся в библиотеке «Белых акров». Однако,
вскользь пролистав страницы, увидела, что книга написана
на английском и в ней нет иллюстраций и списков, предна-
значенных для изучения кулинарами. Тогда Альма открыла
первую страницу, и то, что она там прочла, заставило ее ум
лихорадочно заметаться.

«Меня удивляет, – писал анонимный автор в предисло-
вии, – что мы с рождения наделены самыми замечательны-
ми выпуклостями и отверстиями в теле, которые, как зна-
ют даже маленькие дети, являются объектами чистого на-
слаждения; однако во имя цивилизации мы притворяемся,
что они омерзительны и их никогда нельзя касаться, демон-
стрировать и использовать для удовольствия! Но почему, по-
чему не посвятить себя изучению этих телесных даров, как
своих собственных, так и чужих? Лишь наш ум мешает нам
предаться столь восхитительным занятиям, лишь наносное
ощущение себя „цивилизованными“ людьми, ставящее под
запрет столь простые забавы. Мой ум, тоже некогда томив-
шийся в темнице жестоких приличий, с годами раскрылся
навстречу самым изысканным физическим удовольствиям.
Поистине, я обнаружил, что проявления чувственности мо-
гут стать тонким искусством, коль скоро практикуются с тем



 
 
 

же усердием, что музыка, художество или литература.
На этих страницах, читатель, вы найдете честный рас-

сказ об эротических приключениях, которым я посвятил всю
жизнь; некоторые назовут их грязными, но я с самой юности
предавался им с радостью – и, полагаю, не причинил тем са-
мым никому вреда. Будь я религиозным человеком, скован-
ным чувством стыда, то назвал бы эту книгу признанием. Но
я не намерен стыдиться своей сексуальности и в своих иссле-
дованиях предмета пришел к выводу, что многим человече-
ским обществам в разных частях света также несвойствен
этот стыд. Со временем я убедился, что отсутствие сексу-
альной стыдливости, возможно, является естественным со-
стоянием человека как вида – состоянием, увы, подавлен-
ным нашей цивилизацией. По этой причине моя необычная
история не является признанием – это всего лишь рассказ.
Надеюсь и верю, что читатели – причем не только джентль-
мены, но и смелые, образованные дамы – найдут сей рассказ
поучительным и занимательным».

Альма захлопнула книгу. Этот тон был ей знаком. Она не
знала автора лично, разумеется, но знала этот тип: образо-
ванный ученый муж вроде тех, кто часто ужинал в «Белых
акрах». Подобный человек мог бы с легкостью написать че-
тыреста страниц о жизни кузнечиков, но в данном случае ре-
шил посвятить те же четыреста страниц описанию своих сек-
суальных приключений. Это чувство узнавания, ощущение,
что с автором они близко знакомы, смущало и пленяло Аль-



 
 
 

му. Если автор подобного трактата – почтенный джентльмен,
изъясняющийся столь почтенным языком, делает ли это по-
чтенным его труд?

Что на это сказала бы Беатрикс? Альме не надо было га-
дать на это счет. Беатрикс причислила бы эту книгу к за-
прещенным, опасным и гнусным и назвала бы ее средоточи-
ем порока. Как бы поступила с этой книгой Беатрикс? Несо-
мненно, пожелала бы от нее избавиться. А что бы сделала
Пруденс, если бы книгу нашла она? Да Пруденс побоялась
бы приблизиться к ней на милю! О да, если бы такая книга
попала в руки Пруденс, та посчитала бы своим долгом отне-
сти ее к Беатрикс, которая тут же уничтожила бы гнусный
предмет и подвергла бы девушку строгому наказанию за то,
что та осмелилась прикоснуться к нему. Да, у Пруденс начи-
сто отсутствовал инстинкт самосохранения.

А как же поступила Альма?
Она решила, что уничтожит книгу и ничего никому о ней

не скажет. Более того, она решила избавиться от нее немед-
ленно. Тем же вечером. Не прочитав больше ни слова.

Она снова раскрыла книгу в случайном месте. И  снова
услышала знакомый голос респектабельного джентльмена,
вещавший, однако, о совершенно немыслимых предметах.

«Я пожелал узнать, – рассказывал он, – в каком возрасте
женщина теряет способность испытывать чувственное на-
слаждение. От своего друга, владельца борделя, не раз по-
могавшего мне в прошлом в моих экспериментах, я узнал о



 
 
 

семидесятилетней куртизанке, которая с удовольствием за-
нималась своим делом с четырнадцати до шестидесяти че-
тырех лет и в настоящее время проживала в городе недалеко
от моего места жительства. Я написал этой женщине пись-
мо, и она ответила мне с чарующей искренностью и тепло-
той. Не прошло и месяца, как я наведался к ней в гости, и
в ходе этого посещения она позволила мне осмотреть ее ге-
ниталии, которые почти ничем не отличались от гениталий
намного более молодых женщин. Она также продемонстри-
ровала, что вполне способна получать удовольствие. При по-
мощи пальцев и тонкого слоя орехового масла, покрываю-
щего клитор, она поглаживаниями довела себя до восхити-
тельного пика…»

Тут Альма захлопнула книгу. Такое чтение нельзя хра-
нить. Книгу нужно сжечь на кухне, в очаге. Но только не сей-
час, когда ее могут увидеть, а позднее, ночью.

Она снова открыла трактат на первой попавшейся страни-
це.

«Со временем я обнаружил, – спокойным тоном продол-
жал рассказчик, – что существуют люди, чьему физическому
и душевному состоянию крайне благоприятствует регуляр-
ное битье по обнаженным ягодицам. Много раз я был свиде-
телем того, как эта практика поднимает настроение и муж-
чинам, и женщинам; подозреваю, что это одно из самых эф-
фективных средств лечения меланхолии и прочих душевных
недугов, которым мы располагаем. В течение двух лет я во-



 
 
 

дил знакомство с восхитительной девушкой, модисткой, чьи
невинные, пожалуй, даже ангельские полушария огрубели и
окрепли от постоянной порки; отведав кнута, она неизменно
забывала о печалях. Ранее на этих страницах я уже описы-
вал кушетку сложной конструкции, изготовленную для меня
одним из лучших лондонских краснодеревщиков; тот осна-
стил ее рычагами и веревками по моему заказу. Так вот, та
модистка сильнее всего любила, когда ее крепко привязыва-
ли к той кушетке, где она брала мой член в рот и сосала, как
дитя сосет сахарный леденец на палочке, в то время как по-
мощник…»

Альма снова захлопнула книгу. Любой человек, чей ум
не занимают вульгарные предметы, немедленно бы прекра-
тил читать эту книгу. Но в душе Альмы уже поселился червь
любопытства. Этот червь отныне желал ежедневно получать
свою порцию романа, узнавая интересное – узнавая правду.

И Альма снова открыла книгу и читала еще час, обурева-
емая любопытством, сомнениями и паникой. Совесть тянула
ее за юбки, умоляя остановиться, но Альма не могла остано-
виться. То, что она обнаружила на этих страницах, наполни-
ло ее волнением и неловкостью, взбудоражило и лишило по-
коя. Когда же ей подумалось, что она сейчас упадет в обмо-
рок от мыслей, заполонивших ее воображение, словно спу-
танные лианы, она наконец захлопнула книгу в последний
раз и убрала ее в ничем не примечательный сундук, на преж-
нее место.



 
 
 

Она торопливо вышла из каретной, разглаживая фартук
вспотевшими руками. На улице было прохладно и хмуро,
как и весь год; в воздухе неприятной сыростью висел туман,
и он становился таким густым, что его можно было поддеть
вилкой. Сегодня у Альмы было еще много важных дел. Она
обещала помочь Ханнеке де Гроот, которая руководила от-
правкой бочек с сидром на зимовку в погреба. Кто-то раз-
бросал бумагу под сиренью у изгороди со стороны южно-
го леса – придется убрать. В кустарник за греческим садом
ее матери вторглись побеги плюща – нужно немедленно по-
слать мальчишку, чтобы тот их подрезал. Ей следовало тот-
час взяться за эти дела и выполнить их быстро, как всегда.

Выпуклости и отверстия.
Она могла думать лишь о выпуклостях и отверстиях.

 
* * *

 
Наступил вечер. В  гостиной зажгли свечи и расставили

фарфор. К ужину ждали гостей. Альма оделась на выход, в
спешке напялив дорогое платье из бумажного муслина. Ей
следовало бы ждать в гостиной, но она извинилась и сказала,
что ей нужно ненадолго отлучиться в библиотеку. Там она
заперлась в переплетной за потайной дверью, спрятанной ря-
дом с дверью в саму библиотеку. Это была ближайшая дверь,
которая крепко запиралась. Книги у нее при себе не было.
Впрочем, она была ей ни к чему; образы прочитанного и так



 
 
 

преследовали ее весь вечер, пока она бродила по поместью, –
дикие, неотступные и пробирающие до костей.

В голове роились мысли, творя с ее телом что-то невооб-
разимое. Ее бутон изнывал. Эта ноющая боль усиливалась
весь вечер. Болезненное чувство между ног – будто ей че-
го-то не хватает – было больше всего похоже на колдовство,
на дьявольское проклятие. Ее бутон требовал, чтобы его по-
терли как можно сильнее. Юбки мешали. В этом платье она
вся чесалась и изнемогала. Альма подняла подол. Сидя на
маленьком табурете в тесной, темной, запертой переплетной,
где пахло клеем и кожей, она раздвинула ноги и начала гла-
дить себя, теребить, запускать пальцы внутрь и двигать ими
по кругу, лихорадочно изучая свои влажные лепестки, пыта-
ясь отыскать спрятавшегося там демона и стереть его образ
своей рукой.

И она нашла. И стала тереть его сильнее и сильнее. Потом
внутри ее что-то раскрылось. Боль превратилась во что-то
другое – рвущееся наружу пламя, вихрь наслаждения, жар,
полыхнувший в лицо. Она шла за наслаждением туда, куда
ее вели. Она стала невесомой и безымянной; у нее стерлись
мысли и память. Потом вспыхнул свет, будто перед глазами
выпустили фейерверк, – и все было кончено. Она ощутила
покой и тепло. Впервые за всю ее сознательную жизнь ее ум
оказался не занят мыслями и тревогами, работой и решени-
ем головоломок. А потом из центра этой восхитительной пу-
шистой тишины родилась мысль и, укрепившись, заняла со-



 
 
 

бой все пространство:
Я должна сделать это снова.

 
* * *

 
Меньше чем через полчаса Альма уже стояла в атриуме

«Белых акров», раскрасневшаяся и смущенная, и принима-
ла гостей. В тот вечер среди приехавших к ужину были се-
рьезный юноша по имени Джордж Хоукс, филадельфийский
издатель, публиковавший изящные ботанические гравюры, а
также книги, журналы и альманахи по ботанике, и Джеймс
К. Стакхаус, почтенный пожилой джентльмен, преподава-
тель Принстонского университета, у которого недавно вы-
шел труд по физиологии негров. Кроме того, обычно с се-
мейством Уиттакеров ужинал Артур Диксон, учитель дево-
чек, молодой человек с бледным лицом, но тот уже показал
себя как незавидный собеседник и застольные часы обычно
проводил, с беспокойством изучая свои ногти.

Джордж Хоукс, издатель, уже много раз прежде гостил в
«Белых акрах» и Альме очень нравился. Он был застенчив,
но добр, весьма умен и видом напоминал большого, неуклю-
жего, шаркающего медведя. Одежда на нем висела, шляпа
вечно сидела как-то криво, и он никогда не знал, куда встать.
Разговорить Джорджа Хоукса было непросто, но стоило ему
начать, и он оказывался собеседником умным и приятным.
Никто в Филадельфии не мог похвастаться столь глубокими



 
 
 

познаниями в ботанической литографии, а книги его изда-
ния были восхитительны. Он с любовью говорил о растени-
ях, художниках и переплетном деле, и Альме его компания
была бесконечно приятна.

Что до второго гостя, профессора Стакхауса, тот был у
них за ужином впервые и Альме сразу не понравился. Он
был по всем признакам зануда, причем настырный. Сразу же
после прибытия, еще стоя в атриуме «Белых акров», он ото-
рвал у них двадцать минут, с дотошностью Гомера излагая
превратности своего путешествия в повозке из Принстона в
Филадельфию. А исчерпав столь занимательную тему, вслух
удивился тому, что Альма, Пруденс и Беатрикс будут ужи-
нать с ними, ведь предстоящая беседа уж верно окажется вы-
ше их разумения.

– О нет, – поправил гостя Генри. – Думаю, вы вскоре убе-
дитесь, что моя супруга и дочери вполне способны поддер-
жать разговор.

– Неужели? – отвечал профессор. – И на какие же темы?
– Хм… – Генри потер подбородок, оглядывая своих до-

машних, – ну вот Беатрикс, скажем, знает все, Пруденс силь-
на в музыке и искусстве, а Альма – высокая и крепкая – наш
эксперт в ботанике.

– В ботанике, значит, – повторил мистер Стакхаус с край-
не снисходительным видом. – Что ж, ботаника – самое под-
ходящее развивающее занятие для девушки. Всегда считал
ее единственной наукой, подходящей женскому полу, в свя-



 
 
 

зи с тем, что в ней отсутствуют жестокость и математическая
точность. Моя собственная дочь премило рисует дикорасту-
щие цветы, между прочим.

– Захватывающее, должно быть, занятие, – буркнула Бе-
атрикс.

– Вполне, – ответил профессор Стакхаус и повернулся к
Альме: – Видите ли, дамские пальцы более податливы. Они
мягче, чем мужские. Говорят, они лучше годятся для дела
столь деликатного, как коллекционирование растений.

Альма, которая вообще-то никогда не краснела, залилась
краской до самых корней волос. Почему этот человек вдруг
заговорил о пальцах, о податливости, деликатности, мяг-
кости? Теперь все смотрели на руки Альмы, которые совсем
недавно побывали прямо внутри ее бутона. Это было ужас-
но. Краем глаза она увидела, как ее старый друг, издатель
Джордж Хоукс, улыбается ей с сочувствием. Сам Джордж все
время краснел. Он краснел каждый раз, когда кто-то смот-
рел в его сторону, и каждый раз, когда вынужден был загово-
рить. Видимо, он сочувствовал неловкому положению Аль-
мы. Когда он взглянул на нее, девушка еще сильнее покрас-
нела. Впервые в жизни она не нашлась что ответить; ей лишь
хотелось, чтобы никто на нее не смотрел. Она на все была
готова, только бы не идти сегодня к ужину.

К счастью для Альмы, профессора Стакхауса, кажется, не
интересовало ничего, кроме его собственной персоны, и, ко-
гда подали ужин, он приступил к долгому и подробному рас-



 
 
 

сказу о своих исследованиях, точно по ошибке принял «Бе-
лые акры» за аудиторию Принстонского университета, а сво-
их хозяев – за студентов.

– Есть ученые, – заговорил он, закончив сложные мани-
пуляции по складыванию салфетки, – которые не так давно
предположили, что темный цвет кожи негроидов является
всего лишь кожным заболеванием и его можно смыть, при-
меняя определенную комбинацию химических веществ. Та-
ким образом, негр превратится в здорового белого человека.
Это не так. Как доказали мои исследования, негр – это не
больной белый человек, а особый вид, что я и намерен про-
демонстрировать…

Альме было трудно его слушать. Все ее мысли были о
Cum Grano Salis и событиях в переплетной, имевших место
всего час назад. Заметим, что то был не первый раз, когда
Альма Уиттакер услышала о гениталиях или человеческой
сексуальности. В отличие от других девочек, которым род-
ные рассказывали, что детей приносят индейцы или что бе-
ременность наступает, когда в небольшой надрез в животе
женщины помещают семечко, Альма знала основы челове-
ческой анатомии, как женской, так и мужской. При таком
количестве медицинских трактатов и научных трудов в «Бе-
лых акрах» трудно было остаться в неведении в подобных
вопросах. Мало того, вся ботаническая лексика, с которой
Альма была близко знакома, была пронизана сексуальным
смыслом. (Сам Линней называл опыление «браком», лепест-



 
 
 

ки цветков – «пологом на благородной постели», а цветок с
девятью тычинками и одним пестиком один раз смело срав-
нил с «девятью мужчинами в спальне одной невесты»).

Вдобавок Беатрикс никогда не допустила бы, чтобы ее до-
чери росли наивными дурочками, тем самым подвергая себя
опасности, в особенности с учетом сомнительного прошлого
матери Пруденс. Поэтому она самолично, отчаянно запина-
ясь, страдая от неловкости и лихорадочно обмахивая шею,
объяснила Альме и Пруденс суть процесса размножения у
людей. Этот разговор никому не доставил удовольствия, и
каждый из участников стремился покончить с ним как мож-
но скорее, но, по крайней мере, информация дошла по назна-
чению. Однажды Беатрикс даже предупредила Альму, что
есть части тела, к которым ни в коем случае нельзя при-
касаться, кроме как для омовения, а в уборной никогда не
следует задерживаться дольше положенного из-за риска пре-
даться одиночным безнравственным занятиям. Тогда Альма
не придала ее словам особого значения, так как предостере-
жение показалось ей бессмысленным: в самом деле, ну кому
придет в голову задерживаться в уборной дольше положен-
ного?

Но открыв для себя Cum Grano Salis, Альма вдруг поняла,
что по всему миру каждую минуту происходят странные и
самые невообразимые вещи, связанные с сексом. Мужчины
и женщины проделывают друг с другом поистине удивитель-
ные трюки, и делают это не только для размножения, но и для



 
 
 

развлечения. То же делают мужчины с мужчинами, женщи-
ны с женщинами, дети, слуги, фермеры и путешественники,
моряки и швеи, а иногда даже законные супруги! Как Альма
только что убедилась в переплетной, этим можно занимать-
ся даже самим с собой. С тонким слоем орехового масла или
без.

Интересно, а другие это делают? Не только гимнастиче-
ские трюки с проникновением – ласкают ли они себя, когда
никто не видит? Автор Cum Grano Salis писал, что многие
этим занимаются – если верить его словам и опыту, даже ле-
ди благородного происхождения. А Пруденс? Делает ли она
так? Знакомы ли ей влажные лепестки, огненный вихрь и
вспышка яркого света? Представить такое было невозможно,
ведь Пруденс, кажется, даже не потела. У Пруденс по лицу
трудно было понять, что она чувствует, не говоря уж о том,
чтобы догадаться, что прячется у нее под одеждой или таит-
ся в голове.

А Артур Диксон, учитель? Мелькает ли в его голове что-
то, помимо скучной учебы? Способно ли его тело на что-то,
кроме тика и беспрестанного сухого кашля? Она уставилась
на Артура, выискивая в нем какие-нибудь признаки сексу-
альной жизни, но в его фигуре и лице ничего такого не было.
Альма представить не могла его трепещущим в экстазе вро-
де того, что только что испытала в переплетной. Она с тру-
дом представляла его лежащим и уж точно не могла вообра-
зить его без одежды! Этот человек как будто уже родился,



 
 
 

сидя на стуле, в застегнутом на все пуговицы жилете и шер-
стяных бриджах, с толстой книжкой в руках и несчастными
вздохами на устах. Если у него есть позывы, где и когда он
им предается?

Альма вдруг почувствовала прикосновение прохладной
руки. Рука принадлежала ее матери.

– А ты что думаешь, Альма, о трудах профессора Стакха-
уса?

Беатрикс знала, что Альма не слушала. Откуда она узна-
ла? Что еще ей известно? Альма быстро собралась и мыс-
ленно вернулась к началу ужина, пытаясь вспомнить те
несколько фраз, что все-таки не пролетели мимо ее ушей.
И ничего не вспомнила, что было ей крайне несвойственно.
Откашлявшись, она проговорила:

– Мне бы хотелось прочесть книгу профессора Стакхауса
целиком, прежде чем выступать с какими-либо суждениями.

Беатрикс резко взглянула на дочь, ее взгляд был удивлен-
ным, критичным и недовольным.

Однако профессор Стакхаус воспринял замечание Альмы
как приглашение продолжать – на самом деле он попросту
принялся пересказывать присутствующим за столом дамам
почти всю первую главу своей книги по памяти. Обычно Ген-
ри Уиттакер не допускал подобных проявлений занудства в
своей гостиной, но по его лицу Альма поняла, что отец устал
и обессилен и, видимо, находится на пороге одного из сво-
их приступов. Надвигающийся приступ болезни был един-



 
 
 

ственным, что могло заставить отца притихнуть, как сейчас.
Если Альма угадала правильно – а она прекрасно знала отца
и ошибиться не могла, – завтра он уже не сможет встать с
кровати и, скорее всего, пролежит всю неделю. Пока же тер-
петь занудные разглагольствования профессора Генри помо-
гал кларет, который он щедро себе подливал; кроме того, он
подолгу сидел с закрытыми глазами.

Альма тем временем пристально изучала Джорджа Хоук-
са, издателя книг по ботанике: а он, интересно, этим зани-
мается? Гладит себя, чтобы достичь пика наслаждения? Ав-
тор Cum Grano Salis писал, что мужчины занимаются онаниз-
мом еще чаще женщин. По его словам, молодой, здоровый
и активный юноша способен был довести себя до эякуляции
несколько раз в день. Джорджа Хоукса трудно было назвать
активным, но он был молод, обладал большим, тяжелым те-
лом и потел – его тело, по крайней мере, было на что-то спо-
собно. Занимался ли этим Джордж недавно, может, даже се-
годня? А что сейчас происходит с его членом? Лежит ли он
себе спокойно? Или его вот-вот охватит желание?

И тут вдруг случилась самая невероятная вещь.
Пруденс Уиттакер заговорила.
–  Прошу прощения, сэр,  – сказала она, обращаясь к

профессору Стакхаусу и устремив на него свой кроткий
взгляд, – коль скоро я поняла вас правильно, вам удалось
определить, что разная текстура человеческого волоса сви-
детельствует о том, что негры, индейцы, азиаты и белые от-



 
 
 

носятся к разным видам. Но ваше предположение, признать-
ся, вызывает у меня сомнения. В этом самом поместье, сэр,
мы разводим несколько разновидностей овец. Вероятно, вы
видели их, когда ехали по дороге нынче вечером. У некото-
рых наших овец шерсть шелковистая, у других – грубая, а
есть те, что покрыты густыми курчавыми завитками. Но, сэр,
вы никогда не усомнились бы в том, что перед вами овцы,
невзирая на эту разницу. И прошу меня простить, но мне
также кажется, что эти породы овец вполне успешно скре-
щиваются. Не то же ли самое с людьми? Разве подобный ар-
гумент не является основанием полагать, что негры, индей-
цы, азиаты и белые представляют собой один вид?

Все взоры устремились на Пруденс. Альме показалось,
будто ее, сонную, облили ледяной водой. Генри открыл гла-
за. Он поставил фужер и сел прямо, весь внимание. Сторон-
ний вряд ли бы заметил, но и Беатрикс чуть выпрямилась на
своем стуле, точно приготовилась слушать более вниматель-
но. Артур Диксон, учитель, взглянул на Пруденс, встрево-
женно округлив глаза, а затем немедленно стал нервно ози-
раться, словно в этой внезапной вспышке могли обвинить
его. И действительно, было чему удивляться. Ведь это была
самая длинная речь, которую когда-либо произносила Пру-
денс, и не только за обеденным столом, но вообще.

К сожалению, Альма не следила за беседой и потому не
знала в точности, было ли утверждение Пруденс верным и
относящимся к делу, – но, Господи Иисусе, она заговорила!



 
 
 

Все были поражены, за исключением самой Пруденс, глядев-
шей на профессора Стакхауса с обычной своей прелестной
невозмутимостью, как ни в чем не бывало, широко раскрыв
ясные голубые глаза и ожидая ответа. Как будто каждый день
ей приходилось спорить с важными лекторами из Принсто-
на.

– Нельзя сравнивать людей и овец, юная леди, – возразил
профессор Стакхаус. – Лишь на том основании, что живот-
ных можно скрестить… хм… если ваш отец позволит под-
нять эту тему в присутствии дам… – Генри, который теперь
слушал довольно внимательно, махнул рукой в знак одобре-
ния, повелевая профессору продолжать. – Одно лишь то, что
животных можно скрестить, не означает их принадлежность
к одному виду. Как вы наверняка знаете, лошади скрещива-
ются с ослами. То же касается канареек и зябликов, петухов
и куропаток и козлов с овцами. Что не делает эти виды био-
логически эквивалентными друг другу! Кроме того, допод-
линно известно, что у негров живут иные разновидности во-
лосяных вшей и кишечных паразитов, чем у белых, и это,
бесспорно, свидетельствует о том, что речь идет о двух раз-
ных видах.

Пруденс вежливо кивнула гостю.
– Я была неправа, сэр, – проговорила она. – Молю вас,

продолжайте.
Альма по-прежнему не могла раскрыть рта и пребывала

в недоумении. Зачем они завели этот разговор о размноже-



 
 
 

нии? И почему именно сегодня?
– В то время как разница между расами очевидна даже

ребенку, – продолжал профессор Стакхаус, – в превосход-
стве белой расы не усомнится никто, у кого имеются малей-
шие познания в истории и происхождении человека. Мы,
тевтоны, унаследовали от павшей Римской империи бесцен-
ный дар цивилизации и вскоре нашли приют в христиан-
стве. В результате наша раса почитает добродетель, здоро-
вые устои, бережливость и мораль. Мы способны владеть
нашими страстями. И  потому мы  – лидеры. Другие расы
отстали от цивилизации и никогда бы не пришли к таким
передовым изобретениям, как валюта, алфавит и промыш-
ленное производство. Но нет расы более беспомощной, чем
негры. У негров чрезмерно развита эмоциональная сфера,
что приводит к печально известному у них отсутствию само-
контроля. Подобное преобладание чувственности отражает-
ся в строении лица. Слишком крупные глаза, губы, нос и
уши – все это свидетельствует о том, что негры бессильны пе-
ред наплывом ощущений. Это делает их способными на са-
мую нежную привязанность, но и на худшее из насильствен-
ных преступлений. Нравственная осознанность данного ви-
да представляется слабой и замутненной. Кроме того, негры
не умеют краснеть, и, следовательно, они неспособны испы-
тывать стыд.

При одном упоминании слов «краснеть» и «стыд» Аль-
ма сама покраснела от стыда. Сегодня вечером она полно-



 
 
 

стью утратила контроль над своими чувствами. Джордж Хо-
укс снова улыбнулся ей с теплотой и симпатией, и она по-
краснела сильнее. Беатрикс бросила на нее взгляд, полный
такого испепеляющего презрения, что Альма на мгновение
испугалась, что мать отвесит ей оплеуху. На самом деле ей
даже хотелось, чтобы кто-нибудь отвесил ей оплеуху, лишь
бы в голове прояснилось.

Тут Пруденс – о чудо! – заговорила снова.
– Но все же интересно, – промолвила она спокойным, бес-

страстным тоном, – будет ли самый мудрый из негров пре-
восходить интеллектом самого глупого из белых? Я спраши-
ваю об этом, профессор Стакхаус, лишь потому, что в про-
шлом году наш учитель, мистер Диксон, поведал нам о кар-
навале, свидетелем которого однажды был. Там ему повстре-
чался бывший раб по имени мистер Фуллер из Мэриленда,
известный своей быстротой мышления. По словам мистера
Диксона, стоило назвать этому негру дату и час своего рож-
дения, и он мог тут же вычислить, сколько секунд вы прове-
ли на этом свете, сэр, с учетом високосных лет. Несомнен-
но, это была чрезвычайно впечатляющая демонстрация его
возможностей.

Артур Диксон, казалось, готов был упасть в обморок.
Профессор, уже не скрывавший своего раздражения, от-

ветил:
– Юная леди, на карнавалах я встречал и мулов, которые

умели считать.



 
 
 

– Я тоже, – отвечала Пруденс тем же бесцветным, ровным
тоном. – Но мне еще не приходилось встречать мула, кото-
рый считал бы с учетом високосных лет.

– Как скажете, – проговорил профессор, удостоив Пру-
денс раздраженного кивка. – В ответ на ваш вопрос замечу,
что идиоты и чрезмерно одаренные встречаются среди пред-
ставителей любого вида. Однако ни то, ни другое не являет-
ся нормой. Я уже много лет коллекционирую черепа белых
и негров и провожу замеры, и на данный момент мои иссле-
дования, без всяких сомнений, указывают на то, что череп
белого человека, наполненный водой, вмешает в среднем на
четыре унции больше жидкости, чем череп негра, что явля-
ется свидетельством интеллектуального превосходства.

– Но мне все же интересно, – мягко заметила Пруденс, –
что случилось бы, попытайся вы влить знания в череп живо-
го негра вместо того, чтобы лить воду в череп мертвого?

За столом повисла напряженная тишина. Джордж Хоукс,
издатель книг по ботанике, сегодня еще ни разу не загово-
рил, а уж теперь, видимо, и подавно не собирался. Артур
Диксон прикинулся мертвым, что вышло у него очень похо-
же. Физиономия профессора Стакхауса окрасилась в непод-
ражаемый фиолетовый оттенок. Пруденс же, выглядевшая,
как обычно, безупречной фарфоровой куколкой, невинно
ждала ответа. Генри Уиттакер смотрел на приемную дочь с
выражением, чем-то напоминавшим восхищение, но по ка-
кой-то причине предпочел молчать  – возможно, он слиш-



 
 
 

ком неважно себя чувствовал, чтобы вступать в прямой кон-
фликт, а может, ему просто было любопытно, куда заведет
эта крайне неожиданная беседа. Альма также не проронила
ни слова. По правде говоря, ей было нечего добавить. Нико-
гда еще у нее не было так мало слов, а Пруденс, напротив,
никогда не была столь красноречива. Поэтому ответствен-
ность восстановить беседу за обеденным столом пала на Бе-
атрикс, и та сделала это с типичным для голландки несгиба-
емым чувством долга.

– Профессор Стакхаус, – проговорила она, – я с огромным
интересом взглянула бы на те исследования, о которых вы
упомянули ранее, – о различных разновидностях волосяных
вшей и кишечных паразитов, выбирающих своими жертва-
ми негроидов и белых. Возможно, они у вас с собой? Я бы
с удовольствием их полистала. Я нахожу паразитарную био-
логию весьма занимательной.

– Самих работ у меня с собой нет, – отвечал профессор, к
которому медленно возвращалось чувство собственного до-
стоинства, – но они мне и не нужны. Документальные сви-
детельства в данном случае излишни. То, что на негроидах
и белых паразитируют разные виды волосяных вшей и гли-
стов, – хорошо известный факт.

Тут присутствующие почти что не поверили своим ушам,
потому что Пруденс заговорила снова.

– Какая жалость, – пробормотала она тихим голосом, от
звука которого на Альму повеяло холодом, будто она дотро-



 
 
 

нулась до мрамора. – Прошу простить меня, сэр, но в нашем
доме нам никогда не позволяют довольствоваться чьими-ли-
бо заверениями в том, что факт, как вы говорите, «хорошо
известен», в отсутствие подтверждающей документации.

Тут, несмотря на боль и усталость, Генри Уиттакер расхо-
хотался.

– И это, сэр, – прогремел он, обращаясь к профессору, –
хорошо известный факт!

Беатрикс как ни в чем не бывало повернулась к дворецко-
му и провозгласила:

– Пожалуй, уже время подавать десерт.
 

* * *
 

Гости должны были остаться на ночь, но профессор Стак-
хаус был столь смущен и раздосадован случившимся за ужи-
ном, что решил вернуться в карете в город, объявив, что
предпочел бы переночевать в отеле в центре Филадельфии,
чтобы пуститься в нелегкий обратный путь до Принстона
уже завтра на рассвете. Никто не расстроился, что он уехал,
но Беатрикс, по крайней мере, распрощалась с ним с вели-
чайшей учтивостью. Джордж Хоукс попросил у профессора
Стакхауса позволения доехать в его карете до центра Фила-
дельфии, и великий ученый неохотно согласился. Но перед
отъездом Джордж попросил разрешения ненадолго остать-
ся наедине с Альмой и Пруденс. За весь вечер он не про-



 
 
 

изнес почти ни слова, но теперь хотел что-то сказать, при-
чем обеим девушкам. И вот они втроем – Альма, Пруденс и
Джордж – удалились в гостиную, пока остальные суетились
в атриуме, забирая плащи и коробки.

Дождавшись загадочного и едва заметного кивка от Пру-
денс, Джордж обратился к Альме.

– Мисс Уиттакер, – промолвил он, – ваша сестра поведала
мне, что исключительно ради удовлетворения собственного
любопытства вы написали весьма интересный труд о подъ-
ельниках. Если вы не слишком устали сегодня, не соизволи-
те ли поделиться со мной своими основными находками?

Альма опешила. Что за странная просьба, да и еще в такой
час?

– Вы, должно быть, сами слишком устали, чтобы слушать
о моем увлечении ботаникой в столь поздний час? – спроси-
ла она.

– Вовсе нет, мисс Уиттакер, – отвечал Джордж. – С радо-
стью послушаю. Напротив, такие разговоры меня расслабля-
ют.

С этими словами Альма и сама расслабилась. Наконец-то
простая тема! Наконец разговор о ботанике!

–  Что ж, мистер Хоукс,  – начала она,  – как вы навер-
няка знаете, подъельник обыкновенный, он же Monotropa
hypopitys, произрастает лишь в тени и окрашен в неприятно
белый цвет, почти потусторонне белый. Прежде натурали-
сты всегда считали, что подъельник лишен пигментации из-



 
 
 

за отсутствия солнечного света в своей среде, однако эта тео-
рия представляется мне бессмысленной, ведь в тени также
можно обнаружить самые яркие оттенки зелени, например у
папоротников и мхов. Кроме того, в своих исследованиях я
обнаружила, что подъельники тянутся к солнцу, но клонятся
в противоположную сторону , и это навело меня на мысль,
что, возможно, это растение вовсе не питается солнечными
лучами, а берет пищу из другого источника. И я пришла к
выводу, что подъельники живут за счет видов, рядом с кото-
рыми произрастают. Другими словами, я считаю подъельник
растением-паразитом.

– Что возвращает нас к теме, которая нынче уже обсуж-
далась, – с легкой улыбкой заметил Джордж.

Боже правый, Джордж Хоукс шутит! Альма не знала, что
он на такое способен, но, поняв его шутку, восторженно рас-
смеялась. Пруденс не смеялась, она просто сидела, глядя на
них двоих, красивая и далекая, как картинка.

– Да, пожалуй! – воодушевленно отвечала Альма. – Но,
в отличие от профессора Стакхауса и его волосяных вшей,
у меня есть документальное подтверждение. Разглядывая
подъельник под микроскопом, я заметила, что в его стебле
отсутствуют кутикулярные поры, при помощи которых воз-
дух и вода обычно проникают в другие растения; кроме того,
у него, видимо, нет механизма извлечения влаги из почвы.
Полагаю, Monotropa берет питание и влагу у растения-хозяи-
на. А трупная бледность Monotropa объясняется тем, что этот



 
 
 

вид употребляет пищу, которая уже была переварена орга-
низмом, на котором он паразитирует.

–  Совершенно поразительная теория,  – сказал Джордж
Хоукс.

– На данный момент это всего лишь теория. Возможно,
однажды химики сумеют доказать то, что мой микроскоп по-
ка лишь предполагает.

– Не могли бы вы показать мне свой труд на этой неделе? –
спросил Джордж. – Я бы хотел обдумать возможность его
публикации.

Альму настолько пленило это неожиданное предложение
(и так она была взбудоражена событиями сегодняшнего дня
и взволнована тем, что говорит напрямую со взрослым муж-
чиной, с которым связаны были ее мысли), что она даже не
обратила внимания на то, что во всей этой беседе был один
крайне странный элемент, а именно присутствие ее сестры
Пруденс. Зачем она вообще здесь? Почему Джордж Хоукс
дожидался ее кивка, чтобы начать говорить? И когда – в ка-
кой неизвестный момент ранее сегодня вечером – у Пруденс
была возможность поговорить с Джорджем Хоуксом о част-
ных ботанических изысканиях Альмы?

В любой другой вечер вопросы эти поселились бы у Аль-
мы в голове и терзали бы ее любопытство, однако сего-
дня она от них отмахнулась. Сегодня, в завершение самого
странного и безумного дня ее жизни, в уме Альмы вертелось
и прыгало столько других мыслей, что она все эти знаки про-



 
 
 

смотрела. Сбитая с толку, уставшая, со слегка кружившейся
головой, она пожелала Джорджу Хоуксу спокойной ночи и
села в гостиной с сестрой в ожидании, когда придет Беатрикс
и устроит им выговор.

При одной мысли о Беатрикс эйфория Альмы слегка по-
шла на спад. Ежедневное перечисление изъянов своих доче-
рей, которое устраивала им Беатрикс, никогда не приноси-
ло ей удовольствия, но сегодня Альма страшилась ее нота-
ций больше обычного. В тот день она сделала столько всего
такого (нашла книгу, испытала сексуальное возбуждение и
в одиночку предалась страстям в переплетной), что ей каза-
лось, будто у нее на лице написано, до чего ей стыдно. Она
боялась, что Беатрикс все почувствует. Вдобавок сегодняш-
няя застольная беседа обернулась катастрофой: Альма вы-
глядела откровенной тупицей, а Пруденс – беспрецедентный
случай – почти нагрубила гостю. Беатрикс ими обеими будет
недовольна.

Альма и Пруденс ждали мать в гостиной, тихие, как мо-
нашки. Оставаясь вдвоем, девушки всегда молчали. Им ни
разу не удалось найти приятную и легкую тему для беседы.
Они никогда не болтали по пустякам. Так будет всю жизнь.
Пруденс сидела тихо, сложив руки, а Альма теребила край
платка. Альма взглянула на Пруденс, выискивая что-то в ее
лице – что именно, она не знала. Дружеские чувства, навер-
ное. Теплоту. Что-нибудь, что бы их сблизило. Возможно,
общее воспоминание о событиях сегодняшнего вечера. Но



 
 
 

Пруденс, как всегда, холодно блистала своей неземной кра-
сотой, не располагая к задушевному общению. Несмотря на
это, Альма внезапно нарушила тишину, позволив откровен-
ному неосторожному вопросу сорваться с губ.

– Пруденс, – спросила она, – а какого ты мнения о мистере
Джордже Хоуксе?

– По-моему, он порядочный джентльмен, – отвечала Пру-
денс.

– А мне кажется, я отчаянно в него влюблена! – выпалила
Альма, шокировав даже себя этим абсурдным неожиданным
признанием.

Но не успела Пруденс ответить – если бы, конечно, она во-
обще собиралась отвечать, – как в комнату вошла Беатрикс и
смерила взглядом дочерей, сидящих на диване. Долгое вре-
мя Беатрикс молчала. Она стояла, пригвоздив девушек к по-
лу суровым немигающим взглядом и изучая сперва одну, по-
том другую. Это напугало Альму сильнее, чем все когда-ли-
бо прочитанные ей нотации, ибо молчание таило безгранич-
ные и ужасающие последствия – одному Богу было известно,
что знает Беатрикс. Она обо всем может догадываться и все
знать. Альма растерзала край платка в бахрому. Пруденс же
как сидела, так и осталась сидеть.

– Я сегодня устала, – произнесла Беатрикс, наконец нару-
шив зловещую тишину. – У меня нет сил, Альма, говорить
о твоих недостатках. Это лишь ухудшит мое состояние. Ска-
жу одно: если я еще хоть раз увижу, как ты сидишь за сто-



 
 
 

лом разинув рот и витаешь в облаках, как сегодня, ты будешь
ужинать в другом месте.

– Но мама… – начала Альма.
– Не оправдывайся, дочь. Это жалко выглядит.
Беатрикс повернулась к двери, чтобы выйти из комнаты,

но затем взглянула на Пруденс, словно только что вспомнив
о чем-то важном.

– Пруденс, – проговорила она, – сегодня ты была велико-
лепна.

Это было совершенно из ряда вон. Беатрикс никогда их не
хвалила. С другой стороны, сегодняшний день весь был из
ряда вон. Потрясенная Альма снова повернулась к Пруденс
и опять попыталась разглядеть что-то в ее лице. Понимание?
Сочувствие? Они могли хотя бы удивленно переглянуться.
Но лицо Пруденс ничего не выражало, и на Альму она не
посмотрела. Тогда Альма прекратила попытки. Она встала
с дивана, взяла свечу и шаль и направилась к лестнице. Но
у нижней ступени повернулась к Пруденс и снова сама себя
удивила.

– Спокойной ночи, сестренка, – сказала она. Раньше она
никогда ее так не называла.

– И тебе. – Это было единственное, что промолвила Пру-
денс в ответ.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
В период с зимы 1816 года до осени 1820-го Альма Уит-

такер написала более трех дюжин работ для Джорджа Хо-
укса; все они были опубликованы в его ежемесячном жур-
нале Botanica Americana. Ни один из ее трудов нельзя бы-
ло назвать революционным, однако ее идеи были интересны,
иллюстрации безошибочны, а научная база основательна и
крепка. И пусть ее работы не воспламенили мир, они вос-
пламенили Альму, и для страниц Botanica Americana ее ста-
рания оказались более чем подходящими.

Альма подробно описывала лавр, мимозу и вербену. Пи-
сала о винограде и камелиях, о миртолистном померанце
и искусственном выращивании фиг. Публиковалась она под
именем «А. Уиттакер». Они с Джорджем Хоуксом сошлись
во мнении, что, если она откроет читателям свой пол, это не
пойдет ей на пользу. В научном мире того времени все еще
существовало строгое деление на «ботанику» (изучение рас-
тений мужчинами) и «изящную ботанику» (изучение расте-
ний дамами). При этом «изящная» ботаника порой ничем не
отличалась от обычной, но ко второй, в отличие от первой,
относились с уважением. Альма не хотела, чтобы от нее от-
некивались как от ботаника «изящного».

Разумеется, в мире науки и растений все знали имя Уит-
такеров, и большому числу ботаников было хорошо извест-



 
 
 

но, кем был этот «А. Уиттакер». Но кое-кто все же об этом
не знал. В ответ на свои публикации Альма иногда получа-
ла письма от ботаников с различных концов света, их при-
сылали на адрес типографии Джорджа Хоукса. И некоторые
из этих писем начинались со слов «дорогой сэр». Другие
были адресованы «мистеру А. Уиттакеру». А в одном одно
особо запомнившемся ей послании к ней обращались как к
«доктору А. Уиттакеру». (Это письмо Альма долго хранила –
неожиданный почтенный титул щекотал ее самолюбие.)

Поскольку Джордж и Альма занялись совместными иссле-
дованиями и стали вместе редактировать научные работы,
он стал в «Белых акрах» еще более частым гостем. К сча-
стью, со временем он избавился от своей застенчивости. Те-
перь его часто можно было услышать за обеденным столом,
а иногда он даже пробовал шутить.

Что до Пруденс, та больше за столом рта ни раскрыла ни
разу. Ее выступление по поводу негров в вечер приезда про-
фессора Стакхауса, должно быть, было спровоцировано ка-
ким-то случайным приступом лихорадки, потому что тако-
го больше никогда не повторялось и ни разу она не осмели-
валась противоречить гостю. С того вечера Генри повадил-
ся беспощадно подтрунивать над Пруденс в связи с ее воз-
зрениями, называя ее «нашим заступником черномазых», но
она отказывалась говорить на эту тему. Вместо этого она сно-
ва замкнулась в себе и стала, как и раньше, холодной, от-
страненной и загадочной, ко всем и вся относясь с одинако-



 
 
 

вой безразличной учтивостью, за которой невозможно было
разобрать ее истинные чувства.

Шло время. Девочки взрослели. Когда им исполнилось
по восемнадцать, Беатрикс наконец прекратила их занятия,
объявив, что их образование завершено, а бедного, бледно-
го, покрытого оспинами зануду Артура Диксона отослали
прочь, и он стал профессором классических языков в Пен-
сильванском университете. Это, видимо, означало, что де-
вочки больше не считались детьми. На этом месте любая
мать, не будь она Беатрикс Уиттакер, посвятила бы себя по-
иску для них подходящих супругов. Любая мать, не будь она
Беатрикс Уиттакер, честолюбиво представила бы Альму и
Пруденс обществу и поощряла бы флирт, танцы и ухажива-
ния. Это было также подходящее время для заказа новых
платьев и портретов, а также создания взрослых причесок.
Однако Беатрикс и в голову не пришло всем этим занимать-
ся.

По правде говоря, Беатрикс никак не способствовала
удачному замужеству своих дочерей. Были в Филадельфии
даже те, кто поговаривал, будто Уиттакеры сделали своих до-
черей вовсе не пригодными для брака, обеспечив им столь
хорошее образование и изоляцию от лучших семей. Ни у
Альмы, ни у Пруденс не было друзей. Они ужинали лишь в
компании взрослых ученых мужей и торговцев, поэтому в их
душевном воспитании зиял явный пробел. Их никто нико-
гда не учил, как правильно разговаривать с юными поклон-



 
 
 

никами. Альма относилась к тому роду девушек, которые,
случись заезжему юноше выразить свое восхищение водяны-
ми лилиями в одном из прекрасных прудов «Белых акров»,
отвечали бы: «Да нет же, сэр, вы неправы. Это не водяные
лилии, а лотосы. Видите ли, водяные лилии плавают на по-
верхности воды, в то время как лотосы возвышаются над ее
поверхностью. Стоит уяснить разницу, и вы никогда больше
не ошибетесь».

Альма стала высоченной, как мужчина, и широкоплечей.
У нее был вид человека, с легкостью орудующего топором.
(Между прочим, она действительно с легкостью орудовала
топором, и делала это частенько во время своих ботаниче-
ских вылазок.) Строго говоря, одно лишь это никак не пре-
пятствовало ее возможному замужеству. Некоторым мужчи-
нам нравились рослые женщины, чья дородность свидетель-
ствовала о сильном характере, а Альма кому-то могла бы
показаться даже симпатичной, а когда поворачивалась ле-
вой стороной, уж точно. И нрав у нее был приятный и дру-
желюбный. Однако в ней недоставало какого-то невидимо-
го, но необходимого ингредиента, и, несмотря на откровен-
ный эротизм, скрывавшийся внутри ее тела, ее присутствие
в комнате ни одному мужчине не внушало мыслей о любви
или страсти.

Возможно, проблема была в том, что сама Альма считала
себя несимпатичной. А считала она так, вероятно, потому,
что ей много раз об этом сообщали самыми разными спосо-



 
 
 

бами. Совсем недавно она услышала новость о своей некра-
сивости из уст собственного отца, который однажды вече-
ром, напившись рома, ни с того ни с сего заявил:

– Да не переживай ты так, Сливка!
–  Переживать из-за чего, отец?  – спросила Альма, ото-

рвавшись от письма, которое для него писала.
– Не волнуйся, Альма. Милое личико – это еще не все.

Многих женщин любят, а они отнюдь не красавицы. Взять
хотя бы твою мать. Никогда в жизни красивой не была, а му-
жа нашла, а? А миссис Кэвендеш, что у моста живет? Ты
же сама ее видела: не женщина, а пугало, – но муж, видать,
доволен, раз заделал ей семерых ребятишек. Вот и для тебя
кто-нибудь да найдется, Сливка, и по мне, так ему сказочно
повезет, что ты ему достанешься.

И этим он пытался ее утешить. Подумать только!
Что касается Пруденс, то о ее красоте было широко из-

вестно – ее, пожалуй, даже считали самой красивой девуш-
кой в Филадельфии. Но весь город соглашался, что она хо-
лодна как лед и завоевать ее расположение невозможно.
Пруденс вызывала зависть у женщин, но было неясно, спо-
собна ли она была вызвать страсть у мужчины. Она умела
внушить мужчинам чувство, что к ней бесполезно даже при-
ближаться, и те осмотрительно не приближались. Они смот-
рели на нее, ведь не смотреть на Пруденс Уиттакер было
невозможно, – смотрели, но близко не подходили.

Можно было бы также подумать, что сестры Уиттакер



 
 
 

привлекли бы охотников за наследством. Разумеется, на-
шлось немало молодых людей, жаждавших прикоснуться
к состоянию Уиттакеров, но перспектива стать зятем Ген-
ри Уиттакера, видимо, отпугивала даже самых корыстных.
А может, люди просто не верили, что Генри когда-либо со-
гласится расстаться со своими деньгами. Как бы то ни было,
даже надежда на богатое наследство не притягивала в «Бе-
лые акры» женихов.

Разумеется, в поместье всегда было много мужчин, но они
приезжали к Генри, а не к его дочерям. В любое время дня в
атриуме «Белых акров» можно было встретить самых разных
мужчин, надеявшихся удостоиться аудиенции у Генри Уит-
такера. Кого там только не было: отчаявшиеся, мечтатели,
разгневанные и лжецы. Они приезжали в поместье с образца-
ми товара, изобретениями, чертежами, проектами и судеб-
ными исками. Предлагали акции, молили о займах, демон-
стрировали прототип нового вакуумного насоса или сулили
найти верное лекарство от желтухи, если Генри вложит день-
ги в их исследования. Но никто из них не приезжал в «Белые
акры», чтобы предаться приятному делу ухаживания.

Джордж Хоукс был не похож на остальных. Он никогда и
ничего не просил у Генри и приезжал в «Белые акры», что-
бы только поговорить с ним и полюбоваться диковинками в
оранжереях. Генри нравилось общество Джорджа, посколь-
ку тот публиковал в своих журналах последние научные от-
крытия и знал обо всем, что происходило в мире ботани-



 
 
 

ки. Джордж не вел себя как жених – он не умел ни флирто-
вать, ни быть игривым, – но, по крайней мере, замечал се-
стер Уиттакер и был к ним добр. Он всегда был внимателен к
Пруденс. С Альмой же общался так, словно она была уважа-
емым коллегой-ботаником. Альма ценила доброе отношение
Джорджа, но желала большего. Молодые люди не говорят с
любимыми девушками академическим языком, в этом она не
сомневалась. И это ее несказанно расстраивало, ведь Альма
Уиттакер вскоре полюбила Джорджа Хоукса всем сердцем.

Ее выбор был странным. Джорджа нельзя было назвать
красивым, но в глазах Альмы он был лучше всех. Ей каза-
лось, что из них выйдет хорошая пара, пожалуй даже, очевид-
ная пара. Джордж, несомненно, был слишком велик, бледен,
неуклюж и неповоротлив, но то же самое можно было ска-
зать и об Альме. Он всегда одевался как попало, но и Альма
не была модницей. Жилеты всегда были ему тесны, а брю-
ки болтались, но, будь Альма мужчиной, она одевалась бы
точно так же: ей всегда было так же сложно подобрать под-
ходящий костюм. Еще у Джорджа были слишком большой
лоб и маленький подбородок, зато он был обладателем пре-
красных, вечно мокрых, пышных и темных волос, к которым
Альме так хотелось прикоснуться.

Стоит ли говорить, что Альма не умела изображать ко-
кетку, поэтому с Джорджем и не кокетничала. Она поня-
тия не имела, как его завлечь; единственное, что ей остава-
лось,  – писать одну работу за другой, исследуя все неизу-



 
 
 

ченные ботаниками темы. Между Джорджем и Альмой был
лишь один момент, который можно было бы счесть за прояв-
ление нежности. В апреле 1818 года Альма продемонстриро-
вала Джорджу Хоуксу красивейшую инфузорию Carchesium
polypinum (хорошо подсвеченная и живая, с вращающимися
чашечками, развевающимися ресничками и бахромчатыми
цветущими рожками, она весело танцевала под микроско-
пом в маленькой лужице воды из пруда). Джордж схватил ее
левую руку, в порыве чувств сжал ее двумя своими больши-
ми влажными ладонями и проговорил:

–  Святые небеса, мисс Уиттакер! Вы стали блестящим
микроскопистом!

Это прикосновение, это пожатие рук, этот комплимент за-
ставил сердце Альмы забиться с жуткой частотой. Кроме то-
го, час спустя она бросилась прямиком в переплетную, что-
бы снова утолить свой голод собственными руками.

О да, она снова бежала в переплетную!
С той самой осени 1816 года переплетная стала местом,

куда Альма Уиттакер наведывалась ежедневно, а иногда да-
же несколько раз в день, делая перерыв лишь на время мен-
струации. Вы спросите, когда она находила время на эти де-
ла, ведь у нее было столько других занятий и обязательств,
но, попросту говоря, она просто не могла этого не делать.
Тело Альмы – рослое и мужеподобное, прочное и веснушча-
тое, с крупными костями и толстыми суставами, квадратны-
ми бедрами и жесткой грудью, – это самое тело с годами пре-



 
 
 

вратилось в сплошной сексуальный орган, хотя на вид этого
было никак не сказать. Жажда обуревала ее постоянно.

За эти годы она прочла Cum Grano Salis столько раз, что
строки этого трактата запечатлелись в ее памяти огненны-
ми буквами; затем она перешла к другим откровенным кни-
гам. Стоило отцу снова купить чужую библиотеку, как Аль-
ма принималась разбирать книги с пристальным вниманием,
вечно высматривая что-нибудь опасное, с обложкой, под ко-
торой пряталась другая, запретное чтиво, затерявшееся сре-
ди более невинных томов. Так она обнаружила Сапфо и Дид-
ро, а также несколько порядком взволновавших ее переводов
японских эротических учебников. Ей также попалась фран-
цузская книга о двенадцати сексуальных приключениях, ко-
торые были поделены на месяцы и названы L’année Galante
(«Галантный год»); в ней говорилось о развратных содержан-
ках и сластолюбивых священниках, падших балеринах и со-
блазненных гувернантках. (О эти многострадальные соблаз-
ненные гувернантки! Их подвергали соблазнам и насилию
дюжинами! Они появлялись на страницах всех эротических
книг! Зачем вообще становиться гувернанткой, не понима-
ла Альма, если тебя все равно ждет лишь надругательство и
удел сексуальной рабыни?) Альма даже прочла руководство
для участниц тайного Лондонского клуба мазохисток и бес-
численные рассказы о древнеримских оргиях и непристой-
ных религиозных ритуалах индуистов. Все эти книги она от-
кладывала в сторону и прятала в сундуках на сеновале в ка-



 
 
 

ретном флигеле.
Но это было еще не все. Альма также штудировала меди-

цинские журналы, где порой находились самые странные и
невероятные сообщения о возможностях человеческого те-
ла. Так она ознакомилась с теориями о возможном герма-
фродитизме Адама и Евы, излагаемых вполне научным язы-
ком. Прочла академический отчет о волосах, росших на ге-
ниталиях в таком необычном количестве, что их можно было
состригать и продавать на парики. Узнала статистику забо-
леваний проституток в районе Бостона. Прочла отчеты мо-
реплавателей, утверждавших, что они совокуплялись с ру-
салками. Изучила сравнительный анализ размеров мужского
члена у представителей различных рас и культур и у всевоз-
можных видов млекопитающих.

Она знала, что ей не стоит читать о подобных вещах, но
остановиться не могла. Ей хотелось знать обо всем, что мож-
но узнать. В результате этого чтения в голове ее возник на-
стоящий цирковой парад человеческих тел – голые и избива-
емые кнутами, падшие и униженные, сгорающие от желания
и обезумевшие (но лишь для того, чтобы позже вернуть свой
разум и подвергнуться новым унижениям). У нее также по-
явилось навязчивое желание класть в рот различные вещи –
точнее, вещи, которые настоящим леди никогда не должно
захотеться класть в рот. Части тела других людей, к примеру.
И в особенности мужской член. Она желала ощутить во рту
мужской член даже больше, чем внутри своего бутона, пото-



 
 
 

му что ей хотелось познакомиться с ним как можно ближе.
Она любила изучать вещи вблизи, а лучше – под микроско-
пом, вот и мечтала увидеть и даже попробовать самую со-
кровенную часть мужского тела – его тайное вместилище бы-
тия. Мысли об этом, вкупе с повышенной чувствительностью
ее собственных губ и языка, превращались в терзавшую ее
одержимость, которая накапливалась таком количестве, что
сил не было терпеть. Решить эту проблему можно было лишь
при помощи пальцев и только в переплетной – в укромной
обволакивающей тьме, где витали знакомые запахи кожи и
клея, а на двери был надежный и крепкий замок. И она ре-
шала ее, засунув одну руку между ног, а другую – в рот.

Альма знала, что мастурбировать нехорошо. Порочность
слышалась даже в самом происхождении этого слова, озна-
чавшего «осквернение рукой». (Тут она не порадовалась, что
знает латынь.) Но снова она не смогла удержаться от привыч-
ки узнавать обо всем и изучила предмет, а то, что узнала, ее
не обнадежило. В одном британском медицинском журнале
она прочла, что дети, растущие на свежем воздухе и питаю-
щиеся здоровой пищей, никогда не должны испытывать ни
малейших сексуальных ощущений в теле, а также интересо-
ваться сведениями о чувственных наслаждениях. Простые
удовольствия сельской жизни, утверждал автор, сами по се-
бе являются достаточным развлечением для молодых людей,
и тех не должно обуревать желание исследовать свои гени-
талии. В  другом медицинском журнале она вычитала, что



 
 
 

спровоцировать преждевременный сексуальный интерес мо-
гут ночное недержание мочи, слишком много побоев в дет-
стве, раздражение ануса глистами или (тут у Альмы перехва-
тило дыхание) «преждевременное интеллектуальное разви-
тие». Вот это, должно быть, с ней и произошло, подумала
она. Ведь если ум в детском возрасте чрезмерно стимулиро-
вать, извращения не замедлят себя ждать, и жертва, потвор-
ствуя своим желаниям, будет искать замену половому акту.
Альма прочла, что в основном эта проблема касается маль-
чиков, однако в редких случаях проявляется и у девочек. И к
ней стоило отнестись со всей серьезностью. Ведь, повзрослев
и вступив в брак, молодые люди, занимавшиеся самоублаже-
нием, начинали мучить своих супругов, принуждая их к со-
итию каждый день, и так до тех пор, пока семья в результа-
те не становилась жертвой болезней, разрухи и банкротства.
Мастурбация также губительно сказывалась на физическом
здоровье и приводила к горбатости и хромоте.

Другими словами, привычка эта не пользовалась доброй
славой. Однако Альма первоначально не собиралась делать
самоублажение привычкой. Она совершенно честно и ис-
кренне клялась все прекратить. По крайней мере, поначалу.
Она обещала себе прекратить читать непристойные книги.
Обещала перестать предаваться чувственным фантазиям о
Джордже Хоуксе и его мокрой копне темных волос. Нет, она
никогда больше не будет представлять, как кладет себе в рот
его член. Она клялась никогда больше не ходить в переплет-



 
 
 

ную, даже если понадобится «починить» книгу!
Но, разумеется, решимость ее неизбежно ослабевала. Она

клялась, что наведается в переплетную всего лишь еще раз.
Всего лишь раз позволит будоражащим порочным мыслям
проникнуть себе в голову. Всего лишь раз ее пальцы закру-
жатся по спирали под юбкой и во рту, и она почувствует, как
сжимаются ноги и горячеет лицо, а тело рвется на свободу в
вихре чудесного, ужасного, безудержного хаоса. Всего лишь
раз.

А потом, может быть, еще раз…
Вскоре стало ясно, что бороться с этим она не может, и

у Альмы не осталось иного выбора, кроме как втайне поз-
волить себе подобное поведение и продолжать посещать пе-
реплетную. Как еще ей было справиться с желаниями, ко-
торые накапливались в ней каждый день, каждый час? Вдо-
бавок воздействие подобных занятий на ее здоровье и на-
строение столь сильно отличалось от предостережений в ме-
дицинских журналах, что долгое время она задавалась во-
просом: а мастурбирует ли она вообще? Может, она что-то
делает неправильно и по ошибке ее занятия начали прино-
сить пользу, а не вред? Как еще объяснить тот факт, что ее
секретное увлечение не обернулось теми страшными послед-
ствиями, о которых предупреждали медики? Оно приносило
Альме облегчение, а не болезни. Она должна была лишиться
жизненных сил, но вместо этого ее щеки окрашивались здо-
ровым румянцем. Безусловно, ее одержимость внушала ей



 
 
 

стыд, однако, закончив дело, она чувствовала, что ее охва-
тывает ощущение полной и отчетливой мысленной ясности.
Из переплетной она сразу бежала к своей работе и бралась
за труд с обновленным осознанием своей задачи; энергич-
ная работа мыслей подталкивала ее к исследованиям, а те-
ло пульсировало целенаправленным восторженным вдохно-
вением. После переплетной ее ум становился, как никогда,
острым, как никогда, пробужденным. После переплетной ра-
бота всегда кипела.

Кроме того, теперь у Альмы появилось свое рабочее ме-
сто. У нее теперь был свой кабинет – по крайней мере, ме-
сто, которое она звала кабинетом. Расчистив каретный фли-
гель от залежей отцовских книг, она взяла себе одно из по-
мещений, ранее использовавшееся для хранения сбруи, и
превратила в свою «келью». Это было чудесное место. Ка-
ретная «Белых акров» располагалась в красивом кирпичном
здании, величественном и светлом, с высокими сводчаты-
ми потолками и широкими стрельчатыми окнами. Кабинет
Альмы находился в лучшей из комнат флигеля, где мягкий
свет падал с северной стороны, полы были выложены чистой
плиткой, а окна выходили на безукоризненный греческий
сад ее матери. В комнате пахло сеном и пылью и в прият-
ном беспорядке лежали книги, сита, тарелки, кастрюли, са-
женцы, письма, банки и старые жестянки из-под печенья. На
девятнадцатилетие мать подарила Альме камеру-лючиду 17,

17 От лат. camera lūcida («светлая комната») – оптический прибор, снабженный



 
 
 

при помощи которой она могла увеличивать и переносить
контуры растений на бумагу, добиваясь более точных науч-
ных иллюстраций. У нее также появился набор прекрасных
итальянских призм, из-за чего она чувствовала себя почти
Ньютоном. Еще у нее были добротный, крепкий письменный
стол и широкий простой лабораторный стол для эксперимен-
тов. Вместо обычных стульев она приспособила для сиденья
старые бочки, так как среди них легче было ходить в крино-
линах. У нее также были два превосходных немецких мик-
роскопа, с которыми, как заметил Джордж Хоукс, она научи-
лась обращаться, как искусная вышивальщица. Поначалу зи-
мой в кабинете было не очень приятно (стоял такой холод,
что у нее замерзали чернила), но вскоре Альма раздобыла
себе маленькую дровяную печь и сама заложила трещины в
стенах сухим мхом, и в конце концов ее кабинет стал самым
уютным и удобным прибежищем, какое только можно было
себе представить, и оставался таким круглый год.

Там, в каретном флигеле, Альма составила свой гербарий,
в совершенстве овладела таксономией и взялась за прове-
дение более сложных экспериментов. Свой древний экзем-
пляр «Справочника садовода» Филлипа Миллера она про-
чла столько раз, что сама книга стала похожа на старую по-
жухлую листву. Она изучала последние медицинские тру-
ды, в которых говорилось о благотворном влиянии дигита-

призмой и служащий вспомогательным средством при переносе существующих
мотивов на бумагу.



 
 
 

лиса18 на пациентов, страдающих водянкой, и о применении
копайского бальзама19 для лечения венерических заболева-
ний. Она трудилась, совершенствуя свое искусство ботани-
ческой иллюстрации, – ее рисунки так никогда и не стали
красивыми, зато всегда были бесподобно точны. Она рабо-
тала с неустанным усердием; пальцы беззаботно летали над
страницами блокнота, а губы шевелились, как в молитве.

В остальной части «Белых акров» жизнь текла, как обыч-
но, в делах и заботах, реализации серьезных коммерческих
проектов и конкуренции; но эти два места  – переплетная
и кабинет в каретном флигеле – стали для Альмы комната-
ми-близнецами, где она могла найти уединение и вдохнове-
ние. Одна была для тела, другая – для ума. Одна была ма-
ленькой, без окон; другая – просторной и залитой ослепи-
тельным светом. В одной пахло старым клеем; в другой –
свежим сеном. В одной вырывались наружу потаенные мыс-
ли; в другой – идеи, которые можно было опубликовать, по-
делившись ими с окружающими. Две эти комнаты существо-
вали в разных зданиях; их разделяли лужайки и сады, а в се-
редине пролегла широкая тропа из гравия. Никто бы нико-
гда не связал их друг с другом.

Но обе этих комнаты принадлежали одной лишь Альме
Уиттакер, и в них она оживала.

18 Другое название – наперстянка.
19  Смолистый сок южноамериканских деревьев рода копаифера (разновид-

ность бобовых).



 
 
 

 
Глава девятая

 
Однажды осенью 1819 года Альма сидела за столом в ка-

ретном флигеле и читала четвертый том естественной исто-
рии беспозвоночных Жан-Батиста Ламарка, когда увидела в
греческом саду матери промелькнувшую фигуру.

Альма привыкла, что мимо по делам проходили работни-
ки «Белых акров»; обычно также по лужайке расхаживали
куропатка или павлин, но это существо было не рабочим и
не птицей. Это была невысокая и аккуратная темноволосая
девушка лет восемнадцати, одетая в розовый дорожный ко-
стюм, который был ей весьма к лицу. Прогуливаясь по саду,
она беззаботно размахивала зонтиком с зеленым кантом и
кисточками. Сложно было сказать наверняка, но, кажется,
девушка говорила сама с собой. Альма опустила журнал и
вгляделась. Незнакомка, кажется, никуда не торопилась; на-
против, она отыскала скамью и присела, а потом – что было
еще более удивительно – прилегла прямо на спину. Альма
смотрела и ждала, когда же гостья пошевельнется, но та, ви-
димо, заснула.

Все это было очень странно. На той неделе в «Белых ак-
рах» были гости (эксперт по плотоядным растениям из Йе-
ля, немецкий заводчик лошадей и занудный ученый, напи-
савший крупный трактат о тепличной вентиляции), но никто
из них не привез с собой дочь. Девушка явно не приходилась



 
 
 

родственницей кому-либо из рабочих поместья. Ни один са-
довник не купил бы своей дочери такой дорогой зонтик, и ни
одна дочь садовника не стала бы разгуливать по драгоценно-
му греческому саду Беатрикс Уиттакер с подобной невозму-
тимостью.

Альма была заинтригована; она оставила работу и вышла
на улицу. Осторожно подошла к девушке, не желая ее разбу-
дить, но при ближайшем рассмотрении увидела, что та вовсе
не спит, а просто смотрит на небо, разлегшись на кипе своих
глянцево-черных кудрей, как на подушке.

– Здравствуйте, – проговорила Альма, глядя на нее сверху
вниз.

– О, здравствуйте! – отвечала девушка, ничуть не испу-
гавшись появления Альмы. – А я вот только порадовалась,
что нашла эту скамью!

Девушка резко села, лучезарно улыбнулась и похлопала
по скамье с собой рядом, приглашая Альму присесть. Аль-
ма послушно села, попутно изучая собеседницу. Та, спору
нет, выглядела странновато. Издалека она почему-то каза-
лась симпатичнее. Безусловно, фигура у нее была прекрас-
ная, копна блестящих кудрей великолепна, как и премилые
симметричные ямочки на щеках, но вблизи было видно, что
лицо ее, пожалуй, слишком плоское и круглое, как обеден-
ная тарелка, а зеленые глаза великоваты и чересчур вырази-
тельны. Моргала она, не переставая. Все это вместе придава-
ло ей слишком инфантильный, не особо умный и несколько



 
 
 

маниакальный вид.
Повернув к Альме свое нелепое лицо, девушка спросила:
– А теперь скажи мне вот что: слышала ли ты, как вчера

ночью звенели колокола?
Альма задумалась. Вообще говоря, она действительно

слышала звон колоколов вчера ночью. В  Западной Фила-
дельфии разгорелся пожар, и колокола били сигнал тревоги,
слышимый по всему городу.

– Слышала, – ответила Альма.
Девушка удовлетворенно кивнула, хлопнула в ладоши и

сказала:
– Я так и знала!
– Знала, что я слышала колокола?
– Знала, что мне не почудилось!
– Кажется, мы незнакомы, – осторожно проговорила Аль-

ма.
– Ах да! Мое имя – Ретта Сноу. Я сюда пешком пришла!
– Пешком? Могу ли я спросить – откуда?
Альма бы не удивилась, если бы девушка ответила: «Со

страниц волшебной сказки!», но та лишь бросила: «Отту-
да» – и махнула на юг. Альма тут же все поняла. Всего в
двух милях от «Белых акров», вниз по реке, строилось новое
поместье. Хозяин был богатым торговцем тканями из Мэри-
ленда. А эта девушка, должно быть, его дочь.

– Я так надеялась, что рядом живет девушка моего воз-
раста, – проговорила Ретта. – Сколько тебе лет, прости за



 
 
 

откровенность?
– Девятнадцать, – отвечала Альма, хотя чувствовала себя

гораздо старше, особенно в сравнении с этой малюткой.
–  Необыкновенно!  – Ретта снова хлопнула в ладоши.  –

А мне восемнадцать, и это же совсем небольшая разница,
так? Теперь ты должна сказать мне кое-что, и молю, будь
честна. Какого ты мнения о моем платье?

– Хм… – Альма о платьях ничего не знала.
– Согласна! – воскликнула Ретта. – Не лучшее из моих

платьев, верно? Если бы ты видела остальные, то вовсе бы
не сомневалась – у меня есть изумительные платья. Но это
не то чтобы совсем невыносимое, как считаешь?

– Хм… – Альма снова не нашлась что ответить.
Но Ретта ей и не дала:
– Ты слишком добра ко мне! Не хочешь обидеть мои чув-

ства! Считай, мы уже подруги! А еще у тебя такой красивый
и надежный подбородок. Тебе хочется доверять.

Ретта обняла Альму за талию и опустила голову ей на пле-
чо, нежно уткнувшись ей в шею. В мире не было ни одной
причины, почему Альме должно было прийтись по вкусу та-
кое поведение. Кем бы ни была Ретта Сноу, одно было оче-
видно – она абсурдная девица, глупая маленькая свистушка,
нелепая и отвлекающая ее от дел. У Альмы была работа, а
эта девушка ей мешала. Однако Альму никто раньше не на-
зывал подругой. И никто не спрашивал ее мнения о платье.
Никто ни разу не восхищался ее подбородком.



 
 
 

Некоторое время они сидели на скамейке, прильнув друг
к другу в этом теплом и неожиданном объятии. Затем Рет-
та отстранилась, взглянула на Альму и улыбнулась, как ре-
бенок, доверчиво и непосредственно.

– Чем займемся? – спросила она. – И как тебя зовут?
Альма рассмеялась, представилась и призналась, что по-

нятия не имеет, чем бы им заняться.
– А есть здесь еще девушки? – спросила Ретта.
– Моя сестра.
– У тебя сестра! Счастливая же ты! Тогда пойдем отыщем

ее.
И они пошли; Альма послушно следовала за Реттой. Они

бродили по поместью, пока не нашли Пруденс; та рисовала
за мольбертом в одном из розариев.

– А ты, должно быть, та самая сестра! – воскликнула Рет-
та, бросившись к Пруденс с таким видом, будто ей достался
приз и этим призом была Пруденс.

Пруденс, как всегда собранная и вежливая, приблизилась
к Альме и Ретте, опустила мольберт и учтиво протянула Рет-
те ладонь для рукопожатия. Встряхнув руку Пруденс с из-
лишним энтузиазмом, Ретта, не стесняясь, смерила ее взгля-
дом, склонив набок голову. Альма сжалась, ожидая, что Рет-
та сейчас восхитится красотой Пруденс или захочет узнать,
как такое возможно, чтобы Альма с Пруденс были сестрами.
Ведь об этом спрашивал каждый второй, увидев их рядом
впервые. Разве может быть, что у одной сестры фарфоровое



 
 
 

личико, а у другой – красное? И как одна может быть столь
изящной, а вторая – столь высокой? Быть может, и Пруденс
напряглась, ожидая услышать те же привычные и неприят-
ные вопросы. Но Ретту красота Пруденс как будто совсем не
заворожила и не испугала; не смутил ее и тот факт, что пе-
ред ней были сестры. Они лишь не спеша оглядела Пруденс
с головы до ног и восторженно захлопала в ладоши.

– Так значит, теперь нас трое! – воскликнула она. – Какая
удача! Понимаете, что нужно было бы сделать, будь мы маль-
чишками? Пришлось бы подраться друг с другом, устроить
борьбу и расквасить друг другу нос. А потом в конце бит-
вы, получив жуткие увечья, решить, что мы друзья навек!
Это правда! Я видела, как мальчишки так делали! И, с одной
стороны, это звучит жуть как весело, но мне бы так не хоте-
лось портить новое платье, хоть это и не лучшее мое платье,
как Альма успела заметить. Поэтому благодарю Бога за то,
что мы не мальчишки! А поскольку мы не мальчишки, то
можем сразу стать друзьями навек без всяких драк. Соглас-
ны? – Ни у кого не было времени согласиться, так как Ретта
тут же принялась тараторить дальше: – Тогда решено! Мы –
три лучшие подруги! Теперь кто-то должен написать о нас
песню. Одна из вас, случайно, не умеет писать песни?

Пруденс и Альма, онемев, переглянулись.
– Тогда я напишу, коль больше некому! – выпалила Ретта,

ничуть не смутившись. – Дайте минутку.
Ретта зажмурилась, зашевелила губами и застучала паль-



 
 
 

цами по талии, словно отсчитывая такт.
Пруденс вопросительно взглянула на Альму; та пожала

плечами.
После паузы столь длинной, что показалась бы неловкой

кому угодно, кроме Ретты Сноу, девушка открыла глаза.
– Кажется, придумала, – объявила она. – Музыку придет-

ся кому-нибудь из вас написать – из меня музыкантша ника-
кая, – но первый куплет я сочинила! По-моему, он идеально
отражает нашу дружбу. Что скажете? – Она откашлялась и
прочла:

Мы скрипка, вилка и ложка,
Танцуем с луной в окошке.
Мечтаешь у нас украсть поцелуй?
Тогда поспеши и с нами станцуй!

Прежде чем Альма успела попытаться расшифровать сей
любопытный стишок (точнее, понять, кто из них был скрип-
кой, кто вилкой, а кто ложкой), Пруденс рассмеялась. Это
было удивительно, ведь Пруденс не смеялась никогда. У нее
был необыкновенный смех – резкий и громкий, совсем не
такой, какого ждешь от столь кукольного создания.

– Да кто ты такая? – спросила Пруденс, наконец опомнив-
шись от смеха.

– Я Ретта Сноу, мисс, и я ваш самый новый и самый бес-
спорный друг.

– Что ж, Ретта Сноу, – отвечала Пруденс, – одно бесспор-



 
 
 

но – ты спятила!
– Так все говорят, – отвесила Ретта картинный поклон. –

И тем не менее я здесь!
 

* * *
 

И с этим было не поспорить.
Вскоре «Белые акры» уже невозможно стало представить

без Ретты Сноу. В детстве у Альмы однажды была кошеч-
ка, которая бродила по поместью и завоевала всеобщее рас-
положение таким же манером. Кошечка – милый маленький
зверек с ярко-желтыми полосками – попросту вошла на кух-
ню «Белых акров» одним солнечным днем, потерлась о но-
ги всех домашних, а потом устроилась у очага, свернувшись
клубком и тихонько мурлыкая, с полузакрытыми от удоволь-
ствия глазами. Она вела себя так непосредственно и уверен-
но, что никому не хватило духу сообщить, что ей здесь не
место, и, таким образом, очень скоро она нашла здесь свое
место.

Ретта вела себя похоже. Она появилась в «Белых акрах»
в тот день, уютно устроилась, и не успел никто опомниться,
как стала постоянно крутиться под ногами. Никто никогда
не приглашал Ретту, но Ретта, видимо, была не из тех, ко-
му нужны приглашения куда бы то ни было. Она приходила,
когда хотела, оставалась, сколько желала, брала все, что ей
приглянулось, и уходила, когда была готова.



 
 
 

Жизнь Ретты Сноу была шокирующе, пожалуй, даже за-
видно бесконтрольной. Ее мать вращалась в высшем обще-
стве, и утренние часы ее были заняты долговременным при-
хорашиванием, дневные – неспешными визитами к другим
дамам, а вечерние сплошь расписаны под благотворительные
балы. Отец, человек мягкий, но вечно отсутствующий, купил
дочери надежную тягловую лошадь и двуколку, в которой де-
вушка колесила по Филадельфии, полностью предоставлен-
ная сама себе. Она коротала дни, гоняя по миру в своей дву-
колке, как беззаботная жужжащая пчела. Взбреди ей в голо-
ву пойти в театр, и она шла в театр. Вздумай она посмотреть
на парад, и парад находился. А если уж возникало желание
пробыть весь день в «Белых акрах», она делала это и никуда
не торопилась.

Весь следующий год Альма встречала Ретту в самых
любопытных местах: взгромоздившись на чан в маслобой-
не, она смешила молочниц до колик, разыгрывая сцену из
«Школы злословия»; свесив ножки с причала для баркасов
над маслянистыми водами реки Скулкилл, притворялась,
что ловит пальцами рыбу; а однажды разрезала пополам одну
из своих прекрасных шалей, чтобы поделиться ею с горнич-
ной, которая шаль похвалила. («Смотри, теперь у нас обеих
по половинке шали – значит, мы стали близнецами!») Никто
не понимал, что она за птица, но никто ни разу ее не про-
гнал. И не из-за того, что Ретта была очаровательна, просто
отделаться от нее было невозможно. Оставалось лишь одно –



 
 
 

смириться.
Ретта умудрилась расположить к себе даже Беатрикс Уит-

такер, что было поистине замечательным достижением. Ведь
логично было бы предположить, что Беатрикс Уиттакер воз-
ненавидела бы Ретту Сноу. Ретта воплощала все величайшие
страхи Беатрикс по поводу девочек. Она воплощала все то,
что Беатрикс старалась не воспитать в Альме и Пруденс: бы-
ла напудренной, беспомощной, пустоголовой и тщеславной
девчонкой, которая портила дорогие танцевальные туфли,
гуляя в грязи, мгновенно ударялась из смеха в слезы и невеж-
ливо показывала пальцем на людях; ее никогда никто не ви-
дел с книгой в руках, и ей ни разу не хватило ума прикрыть
голову под дождем. Разве могла Беатрикс Уиттакер проник-
нуться симпатией к такому созданию?

Альма предвидела, что это может стать проблемой, и даже
пыталась спрятать Ретту Сноу от Беатрикс в самом начале их
дружбы, опасаясь худшего в случае, если они все же встре-
тятся. Но Ретту было не так просто спрятать, а Беатрикс – не
так просто обмануть. Прошло меньше недели со дня их зна-
комства, и однажды утром за завтраком Беатрикс спросила:

– Что это за дитя с безумным зонтиком носится по моему
саду в последние дни? И почему она всегда с тобой?

Так Альма была вынуждена представить Ретту матери,
хоть и не хотела.

– Как поживаете, миссис Уиттакер? – поздоровалась Рет-
та, начав вполне благопристойно. Ей даже хватило ума сде-



 
 
 

лать реверанс, хоть, пожалуй, и чересчур нарочитый.
– А ты как поживаешь, дитя? – отвечала Беатрикс.
Беатрикс не ожидала услышать честный ответ на свой во-

прос, но Ретта отнеслась к нему серьезно и поразмышляла
немного, прежде чем ответить.

– Хм… знаете, что я вам скажу, миссис Уиттакер? Совсем
нехорошо я поживаю. Сегодня утром в нашем доме случи-
лась страшная трагедия.

Альма встревоженно встрепенулась, понимая, что вмеши-
ваться безполезно. Она понятия не имела, куда их заведет
беседа. Ретта весь день была в «Белых акрах», веселилась,
как всегда, и сейчас Альма впервые услышала о страшной
трагедии в поместье Сноу. Она взмолилась, чтобы Ретта за-
молчала, но девушка продолжала, как будто Беатрикс про-
сила ее об этом:

– В это самое утро, миссис Уиттакер, я ужасно перенерв-
ничала. Одна из наших служанок – моя милая ирландская
горничная, если точнее, – на завтрак явилась вся заплакан-
ная, вот я и пошла за ней в ее покои, когда доела, чтобы раз-
узнать о причинах такой печали. И угадайте, что же я узна-
ла! Оказывается, ровно три года назад в этот самый день у
нее умерла бабуля! Стоило мне узнать об этой трагедии, и
на меня тоже накатили слезы, что вы наверняка можете се-
бе представить! Я, наверное, час проплакала у бедняжки на
постели. Слава богу, она была там и утешила меня. А вам
не хочется плакать, услышав эту историю, миссис Уиттакер?



 
 
 

Узнав, что бабуля умерла три года назад?
При одном воспоминании об этом инциденте большие зе-

леные глаза Ретты наполнились слезами, которые вскоре по-
катились по щекам.

– Какой феерический бред, – осуждающе выпалила Беат-
рикс, чеканя каждое слово. Альма с каждым произнесенным
слогом вздрагивала. – Ты хоть представляешь, сколько раз
я была свидетелем того, как умирают чьи-то бабушки, в мо-
ем-то возрасте? И что, если бы я стала по каждой из них пла-
кать? Смерть бабушки – это не трагедия, дитя, а уж смерть
чужой бабушки три года назад совершенно точно не причина
для слез! Бабушки умирают, дитя. Так заведено. Можно да-
же поспорить, что в этом их предназначение – умирать, пре-
подав, посмею надеяться, молодому поколению уроки при-
личия и знаний. Кроме того, подозреваю, что ты не слишком
утешила свою горничную, которой было бы куда полезнее
увидеть в твоем лице пример стойкости и собранности, чем
лицезреть истерику на своей кровати!

Ретта выслушала эту критику с простодушным и искрен-
ним видом, пока Альма съеживалась от ужаса. «Ну все, Рет-
те Сноу конец!» – подумала она. Но тут Ретта вдруг рассме-
ялась:

– Превосходное замечание, миссис Уиттакер! Какой у вас
свежий взгляд! Вы совершенно правы! Никогда больше не
стану думать о смерти бабушки как о трагедии!

Альме показалось, будто слезы Ретты поползли по щекам



 
 
 

обратно вверх и на глазах высохли.
– Теперь же мне пора откланяться, – как ни в чем не бы-

вало проговорила Ретта. – Сегодня вечером я намереваюсь
пойти на прогулку, поэтому должна отправиться домой и вы-
брать лучшую из своих прогулочных шляп. Я так люблю гу-
лять, миссис Уиттакер, но только не в неподходящей шляпе,
как вы сами наверняка прекрасно понимаете. – Ретта протя-
нула Беатрикс руку, и та не смогла отказаться и не пожать
ее. – Миссис Уиттакер, какое полезное знакомство! Не могу
даже представить, как отблагодарить вас за вашу мудрость.
Вы царь Соломон среди женщин, и неудивительно, что ва-
ши дочки вами так восхищаются. Ах, если бы вы были мо-
ей матерью, миссис Уиттакер, я бы тогда не стала дурочкой!
К вашему прискорбию, сообщу, что у моей собственной ма-
мочки в жизни не промелькнуло ни одной разумной мысли!
А главное, она так густо мажет лицо воском и пудрой, что
похожа на манекен в витрине портного. Представляете, до
чего мне не повезло, что меня воспитал неграмотный мане-
кен, а не такая дама, как вы. Что ж, я, пожалуй, пойду!
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