


 
 
 

Элизабет  Гилберт
Город женщин

Серия «Выбор редакции»
 
 

Издательский текст
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=43661562

Город женщин: Группа Компаний «РИПОЛ классик» / «Пальмира»; М.;
2019

ISBN 978-5-386-12755-8
 

Аннотация
Любимица миллионов читателей Элизабет Гилберт отважно

исследует вопросы женской сексуальности, границы вольности
нравов и отличительные черты истинной любви. «Город
женщин», роман о молодых героинях в сверкающем и дерзком
театральном мире Нью-Йорка 1940-х, это еще одна история
о барьерах, с которыми девушки сталкиваются – и которые
преодолевают – в поисках радости жизни.
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* * *

 
Маргарет Корди – моим глазам, моим ушам,

моей любимой подруге

Вы будете делать глупости, этого не избежать.
Так пусть вам хотя бы будет весело.
Колетт

Нью-Йорк, апрель 2010 года

На днях его дочь прислала мне письмо.
Анджела.
За эти годы я много думала о ней, но лично мы общались

всего трижды.
Первый раз – в 1971 году: я шила ей свадебное платье.
Второй – в 1977-м: она сообщила, что умер ее отец.



 
 
 

Сейчас она писала, что умерла ее мать. Не знаю, на какую
реакцию она рассчитывала: возможно, хотела вызвать у ме-
ня замешательство. Но уверена, она это не со зла. Анджела
не такая. Анджела – добрый человек. И, что важнее, инте-
ресный.

Но кто же знал, что ее мать протянет так долго? Мне-то
казалось, она давно умерла. Как и все остальные. (Впрочем,
с какой стати удивляться чужому долголетию, когда я сама
цепляюсь за жизнь, как ракушка за дно корабля? С чего я
возомнила, что я одна такая – старуха, которая ковыляет по
Нью-Йорку в свои страшно сказать сколько лет, упорно от-
казываясь умирать и освобождать ценную недвижимость?)

Но больше всего в письме Анджелы меня поразила по-
следняя строчка.

«Вивиан, – писала она, – теперь, когда мамы уже нет, мо-
жет, расскажешь наконец, кем ты была для моего отца?»

Что ж.
Так кем я была для ее отца?
На этот вопрос мог ответить лишь он сам. А раз он пред-

почел промолчать, кто я такая, чтобы рассуждать от его име-
ни?

Но я могу говорить за себя. И рассказать, кем он был для
меня.



 
 
 

 
Глава первая

 
Летом 1940 года меня, девятнадцатилетнюю дурочку, от-

правили жить к тете Пег в Нью-Йорк. У тети был свой театр.
Чуть раньше меня вытурили из колледжа Вассар, потому

что я прогуливала занятия и в итоге провалила все до едино-
го экзамены в конце первого курса. На самом деле, несмотря
на плохие оценки, я не была совсем уж законченной тупи-
цей, но, видимо, если ничего не учить, то даже ум не помо-
жет. Сейчас я уже не помню, чем занималась в те часы, когда
должна была сидеть на лекциях, но, зная себя, рискну пред-
положить, что вертелась перед зеркалом. (Помню, как раз в
том году я пыталась научиться делать «ракушку» – освоение
этой прически казалось мне самым важным делом в жизни,
и далось оно мне нелегко, хотя в Вассаре все равно не оце-
нили бы мое достижение.)

Я так и не прижилась в колледже, хотя возможностей бы-
ло предостаточно. В Вассаре учились самые разные девушки
и существовали самые разные группировки, но ни одна из
них меня не привлекала – я просто не видела себя их частью.
В том году там развелось множество политических активи-
сток: они носили строгие черные брюки и обсуждали миро-
вую революцию. Но мировая революция меня не интересо-
вала. (И до сих пор не интересует. Хотя мне очень нравились
их черные брюки – такие шикарные, вот если бы еще карма-



 
 
 

ны не топорщились.) Были в Вассаре и студентки, отважно
вгрызающиеся в гранит науки, – им предстояло стать врача-
ми и адвокатами в те времена, когда женщины в подобных
профессиях попадались еще довольно редко. Они могли бы
меня привлечь, но нет. Начнем с того, что я их не различала.
Все они носили одинаковые бесформенные шерстяные юб-
ки, словно сшитые из старых свитеров. При виде этих юбок
настроение у меня сразу портилось.

Не то чтобы Вассар был начисто лишен блеска, нет. На-
пример, студентки с факультета средневековой литературы –
романтичные, волоокие – были весьма миленькие, как и са-
мовлюбленные девушки творческого склада с распущенны-
ми длинными волосами или великосветские аристократки с
точеными профилями итальянских гончих. Но ни с кем из
них я так и не подружилась. Вероятно, потому что интуитив-
но понимала: любая в этом колледже умнее меня. (Подрост-
ковая паранойя тут ни при чем: я до сих пор считаю, что все
там были умнее меня.)

Честно говоря, сама не знаю, почему я оказалась в колле-
дже, – разве что следовала предначертанию судьбы, смысл
которого мне никто не объяснил. С раннего детства мне
твердили, что я пойду в Вассар, но никто не говорил зачем.
Для чего это все? Что́ я должна извлечь из обучения? И за-
чем мне жить в пропахшей вареной капустой комнатушке
с неулыбчивой соседкой, которая всерьез решила посвятить
свое будущее общественным реформам?



 
 
 

Не говоря уже о том, что к моменту поступления в кол-
ледж я наелась учебы досыта. Сначала я несколько лет про-
вела в школе для девочек имени Эммы Уиллард в Трое, штат
Нью-Йорк, где преподавали блестящие выпускницы семерки
лучших женских колледжей Северо-Востока США, – разве
этого мало? С двенадцати лет я отбывала срок в интернате,
и мне казалось, что с меня хватит. Сколько книг нужно про-
честь, чтобы доказать свое умение читать? Я даже знала, кто
такой Карл Великий, – неужели нельзя оставить меня в по-
кое?

К тому же вскоре после начала учебного года я обнаружи-
ла в Покипси бар, где наливали дешевое пиво и играли джаз
до самого утра. Я научилась незаметно ускользать из кам-
пуса (мой коварный план ежедневного побега включал неза-
пертое окно в туалете и спрятанный велосипед. О, я была
грозой охраны!) и стала завсегдатаем этого заведения, ввиду
чего латинские спряжения на следующее утро давались мне
с трудом: я мучилась от похмелья.

Находились и другие препятствия для учебы.
Например, все эти сигареты сами себя не выкурили бы.
Короче говоря: я была занята.
Поэтому на курсе, где учились триста шестьдесят две бле-

стящие юные девушки, я заняла триста шестьдесят первое
место в списке успеваемости. Услышав об этом, мой отец в
ужасе заметил: «Страшно представить, чем отличилась три-
ста шестьдесят вторая!» (Потом мы узнали, что бедняжка



 
 
 

болела полиомиелитом.) Так что деканат отправил меня до-
мой, вежливо попросив не возвращаться.

Мама не знала, что со мной делать. Мы и в лучшие вре-
мена были не особенно близки. Она обожала лошадей, а я не
была лошадью и не интересовалась верховой ездой, так что
говорить нам было не о чем. Теперь же я так ее опозорила,
что даже смотреть на меня ей было невмоготу. Мама окон-
чила Вассар с отличием, не то что я. Выпуск 1915 года, ис-
тория и французский. В этом почтенном заведении маму все
помнили, не в последнюю очередь благодаря ежегодным по-
жертвованиям с ее стороны; поэтому меня и приняли в Вас-
сар, и вот чем я ее отблагодарила. Случайно встречая меня в
коридорах нашего дома, мама кивала мне, как дипломат на
службе. Вежливо, но холодно.

Папа тоже не знал, как со мной быть, однако у него име-
лись заботы поважнее неблагополучной дочери – он владел
рудниками бурого железняка. Да, я разочаровала отца, но
ему было не до меня. Ему, промышленнику и изоляциони-
сту, и без того хватало проблем: разгорающаяся в Европе
война могла поставить бизнес под угрозу.

Что до моего старшего брата Уолтера, тот учился на от-
лично в Принстоне, и я его не интересовала – хотя, конеч-
но, он не преминул выразить неодобрение по поводу мое-
го безответственного поведения. Сам-то Уолтер ни разу в
жизни не поступил безответственно. Еще в школе он поль-
зовался таким почтением у одноклассников, что те прозвали



 
 
 

его Пророком (я не шучу, честное слово). Теперь он изучал
инженерное дело: хотел построить инфраструктуру, которая
поможет людям всего мира. (А я даже не знала, что такое
инфраструктура, – можете добавить это к перечню моих гре-
хов.) Хотя мы с Уолтером были примерно одного возраста –
разница в два года, – мы даже в детстве никогда не играли
вместе. Когда ему исполнилось девять, он убрал из своего
поля зрения все, что касалось детских забав, включая млад-
шую сестру. Для меня в его жизни места не нашлось, и я это
понимала.

У друзей и подруг тоже была своя жизнь. Их ждали кол-
ледж, работа, замужество, взрослые дела – все то, что меня
совершенно не интересовало и было выше моего понимания.
Вот так и получилось, что никто меня не замечал и не со-
бирался развлекать. Меня обуяли тоска и вялость. От скуки
буквально подводило живот. Всю первую половину июня я
бросала теннисный мяч о стену гаража и насвистывала «Ма-
ленький коричневый кувшинчик»1, пока родители не взбе-
ленились и не отправили меня к тете в город. И я их не виню.

Нет, они, конечно, опасались, что в Нью-Йорке из меня
сделают коммунистку и наркоманку, но до скончания веков
слушать, как дочь швыряет о стенку теннисный мяч, еще ху-
же.

1 Песня, написанная Джозефом Истберном Виннером в 1869 году и получив-
шая второе рождение благодаря исполнению оркестром Гленна Миллера. – Здесь
и далее примеч. пер.



 
 
 

Так я и оказалась в городе, Анджела, и вот там-то все на-
чалось.

В Нью-Йорк меня отправили на поезде – и что это был за
поезд! «Эмпайр-Стейт-экспресс» прямиком из Ютики, сия-
ющий хромированный механизм для отсылки бестолковых
дочерей куда подальше. Вежливо попрощавшись с мамой и
папой, я вручила свой багаж проводнику в красной шапоч-
ке и тут же почувствовала себя очень важной персоной. Всю
дорогу до Нью-Йорка я просидела в вагоне-ресторане, где
пила солодовое молоко, ела груши в сиропе, курила и листа-
ла журналы. Да, меня выгнали из дому – но с каким шиком!

В то время, Анджела, поезда были гораздо роскошнее ны-
нешних.

Впрочем, обещаю не твердить через слово, мол, «в наши
дни было лучше». Помню, в молодости я терпеть не могла
стариковские сетования такого рода. (Да всем плевать! Всем
плевать на ваше нытье про «золотое времечко», развалины
вы старые!) К тому же, смею тебя заверить, я отдаю себе от-
чет в том, что далеко не все было лучше в 1940-е. К при-
меру, дезодоранты и кондиционеры тогда изрядно уступали
нынешним, и воняло от всех жутко, особенно летом, а еще
у нас был Гитлер. Но поезда, несомненно, были роскошнее
нынешних. Вот когда ты в последний раз наслаждалась со-
лодовым молоком и сигаретой в поезде? То-то же.

Я села в поезд в симпатичном голубом платьице с узором



 
 
 

из птичек, желтым кантом вдоль ворота, не слишком обле-
гающей юбкой и глубокими карманами на бедрах. Я помню
это платье с такой точностью, потому что, во-первых, все-
гда запоминаю, что на ком надето, – всегда, слышишь? – и,
во-вторых, я сама его сшила. И потрудилась на славу. Пла-
тье длиной точно до середины икры получилось кокетли-
вым и эффектным. Помню, я пришила к нему подплечни-
ки в отчаянной попытке хоть немного приблизиться к обра-
зу Джоан Кроуфорд, но сомневаюсь, что сработало. В этом
платье, дополненном скромной шляпкой-колокольчиком и
позаимствованной у мамы простой голубой сумочкой (на-
битой исключительно косметикой и сигаретами), я выгляде-
ла не столько богиней киноэкрана, сколько тем, кем и явля-
лась: едущей в гости к родственникам девятнадцатилетней
девственницей.

В Нью-Йорк девятнадцатилетнюю девственницу сопро-
вождали два больших чемодана. В одном путешествовали
мои наряды – каждая вещь аккуратно сложена и завернута
в папиросную бумагу; во втором – ткани, тесьма и швейные
принадлежности, то есть все, из чего можно сшить еще боль-
ше нарядов. Кроме того, я везла с собой громоздкий футляр
со швейной машинкой – тяжелой неповоротливой штукови-
ной, крайне неудобной в транспортировке. Но машинка бы-
ла мне как родная, и без нее я не могла жить.

Поэтому она отправилась со мной.



 
 
 

Этой машинкой – и всем, что впоследствии у меня появи-
лось благодаря ей, – я обязана бабушке Моррис, поэтому да-
вай отвлечемся на минутку и поговорим о ней.

При слове «бабушка», Анджела, тебе, верно, представ-
ляется милая старушка-одуванчик, убеленная сединами. Но
это не про бабушку Моррис. Она была высокой темпера-
ментной стареющей кокеткой с крашенными под красное де-
рево волосами; ее повсюду сопровождало облако духов и
сплетен, а одевалась она как циркачка.

Это была самая яркая женщина в мире – яркая во всех
смыслах слова. Бабушка носила платья из жатого бархата
невероятных цветов – она не называла их «кремовый», «ма-
линовый» или «голубой», как прочая публика с убогим во-
ображением; нет: она говорила «пыльная роза», «бордо» и
«делла Роббиа». У нее были проколоты уши, в отличие от
большинства приличных дам тех времен; в обитых бархатом
бабушкиных шкатулках для драгоценностей хранился клу-
бок дешевых и дорогих бус, сережек и браслетов, который
можно было распутывать бесконечно. У нее имелся особый
автомобильный костюм для послеполуденных выездов в го-
род и такие огромные шляпы, что в театре она укладывала
их рядом с собой на соседнее кресло. Ей нравились котята и
косметика, которую она заказывала по почтовым каталогам;
она любила читать статьи о сенсационных убийствах в таб-
лоидах и писала романтические стихи. Но больше всего на
свете бабушка любила драму. Она не пропускала ни одного



 
 
 

спектакля в нашем городе и обожала движущиеся картинки
– кино. Я часто ходила с ней за компанию, так как вкусы
у нас совпадали. (Нас обеих привлекали сюжеты, где невин-
ных девиц в воздушных платьях похищают опасные мужчи-
ны в зловещих шляпах, а потом спасают другие мужчины с
гордыми подбородками.)

Понятное дело, я любила бабушку Моррис.
Впрочем, больше в нашей семье ее не любил никто. Все,

кроме меня, считали ее позором и недоразумением, особен-
но ее невестка (моя мать), для которой лучше было умереть,
чем прослыть фривольной. Говоря о бабуле, мама неизменно
морщилась и называла ее не иначе как «эта вертихвостка».

Моя мать, как ты, верно, уже догадалась, романтических
стихов не писала.

Но именно бабушка Моррис научила меня шить.
Она была превосходной швеей. (Ее, в свою очередь, то-

же обучила бабушка, всего за одно поколение поднявшая-
ся от прислуги-эмигрантки из Уэльса до богатой американ-
ской леди, в немалой степени благодаря умению обращать-
ся с иголкой и ниткой.) Бабушка Моррис и из меня вознаме-
рилась сделать превосходную швею. Поэтому мы не только
ели ириски в кино и читали друг другу журнальные замет-
ки о том, как невинных белых девушек продают в сексуаль-
ное рабство, но каждую свободную минуту посвящали ши-
тью. И не просто шитью. Бабушка Моррис требовала от ме-



 
 
 

ня совершенства. Она делала десять стежков, затем предла-
гала мне сделать следующие десять, и если у меня не полу-
чалось столь же безупречно, как у нее, все распарывала и ве-
лела повторить. Она научила меня обращаться с нежнейши-
ми материалами вроде тюля и кружева, и вскоре уже ни одна
ткань меня не пугала, даже самая капризная. А крой! А под-
кладка! А вытачки! В двенадцать лет я могла сшить корсет
на китовом усе. Хотя никто, кроме бабушки Моррис, после
1910 года корсеты не носил.

В том, что касалось шитья, бабуля соблюдала строгость,
и я охотно покорялась. Ее критика жалила, но не смертель-
но. Меня так увлекало создание нарядов, что обучение было
только в радость, и я знала, что бабушка хочет лишь одного:
сделать из меня настоящего мастера.

Ее редкая похвала окрыляла меня, и я еще усерднее овла-
девала искусством кройки и шитья.

На тринадцатилетие бабушка купила мне швейную ма-
шинку, которая впоследствии и отправилась со мной в Нью-
Йорк на поезде, – изящный черный и убийственно мощный
«Зингер-201». (Он брал даже кожу; при желании я могла бы
прострочить обивку сидений «бугатти».) По сей день не при-
помню лучшего подарка. Я взяла «Зингер» с собой в шко-
лу-интернат и благодаря этой машинке обрела невероятное
влияние в среде привилегированных учениц, которые меч-
тали хорошо одеваться, но сплошь и рядом не обладали до-
статочными навыками. Стоило одной сболтнуть, будто я мо-



 
 
 

гу сшить что угодно – а я и правда могла, – и ко мне выстро-
илась очередь. Девчонки из школы Эммы Уиллард одна за
другой стучались ко мне в дверь, умоляя расставить платье в
талии, подшить подол или подогнать по фигуре прошлогод-
ний вечерний наряд старшей сестры. Ко мне пришла попу-
лярность – а это единственное, что имеет значение в школе.
Да и не только в школе.

Должна сказать, была и еще одна причина, почему бабуш-
ка решила научить меня шить: фигура у меня не укладыва-
лась в стандарты. С раннего детства я была слишком высо-
кой и худой. Миновал переходный возраст, но я только еще
больше вытянулась. Годы шли, а у меня по-прежнему не бы-
ло бюста; туловище тянулось ввысь, как ствол дерева, а руки
и ноги служили ему ветвями. Ни одно покупное платье не
пришлось бы мне впору, так что проще было шить самой. А
еще бабуля Моррис – благослови Господь ее душу – научила
меня одеваться под стать своему высокому росту и не выгля-
деть при этом акробатом на ходулях.

Если тебе покажется, что я недовольна собственной внеш-
ностью, поверь, это не так. Я просто излагаю факты: да, я
высокая и тощая, тут не поспоришь. Но если ты с тоской го-
товишься к истории гадкого утенка, который переехал в го-
род и превратился в прекрасного лебедя, можешь не волно-
ваться: моя история совсем другого сорта.

Я всегда была красавицей, Анджела.
Более того: я всегда это знала.



 
 
 

Безусловно, именно поэтому в вагоне-ресторане «Эм-
пайр-Стейт-экспресс» с меня не сводил глаз красивый муж-
чина, наблюдая, как я пью солодовое молоко и ем груши в
сиропе.

Наконец он подошел и предложил мне огонька. Я кивну-
ла, он сел напротив и начал со мной флиртовать. Мне очень
льстило его внимание, но я совершенно не умела кокетни-
чать и не знала, как себя вести. Поэтому в ответ на все его
попытки завязать разговор я только глазела в окно и притво-
рялась, будто погружена в раздумья. Я даже немного хмури-
лась, силясь выглядеть серьезной и значительной, хотя собе-
седник, наверное, счел меня скорее близорукой и угрюмой.

Ситуация грозила обернуться еще большей неловкостью,
но в конце концов меня отвлекло собственное отражение в
окне, которое надолго заняло мое внимание. (Прости, Ан-
джела, но любая юная красотка готова бесконечно рассмат-
ривать себя в зеркале, так уж они устроены.) Оказалось, даже
прекрасный незнакомец интересует меня куда меньше фор-
мы собственных бровей. Дело было даже не столько в степе-
ни их ухоженности – которая меня тоже бесконечно волнова-
ла, – сколько в том, что тем летом я пыталась научиться под-
нимать одну бровь, пока другая остается неподвижной, как у
Вивьен Ли в «Унесенных ветром». Тренировки, как ты мо-
жешь догадаться, требовали предельной концентрации. Вре-
мя летело незаметно; утонув в собственном отражении, я за-



 
 
 

была обо всем.
А когда очнулась, мы были уже на Центральном вокзале,

моя прежняя жизнь осталась позади, а прекрасный незнако-
мец исчез.

Но не волнуйся, Анджела, прекрасных незнакомцев в этой
истории будет вдосталь.

И кстати! Я же забыла рассказать – если, конечно, тебе
интересно, – что бабушка Моррис умерла за год до того, как
поезд доставил меня в Нью-Йорк. Ее не стало в августе 1939
года, всего за пару недель до начала моей учебы в Вассаре.
Ее смерть не была неожиданной, бабушка уже несколько лет
болела, но эта потеря – потеря лучшего друга, наставницы,
самого близкого человека – потрясла меня до глубины души.

А знаешь, Анджела, не исключено, что именно поэтому
я так плохо училась на первом курсе Вассара. Может, я и
не настолько тупая и ленивая. Может, мне попросту было
грустно.

Я лишь сейчас это поняла, когда написала тебе.
Господи.
Как же долго до нас иногда доходит.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Итак, я прибыла в Нью-Йорк в целости и сохранности –

невинный цыпленок только что из скорлупы, чуть ли не с
желтком на перышках.

Тетя Пег должна была встретить меня на Центральном
вокзале. Так мне сказали родители, посадив на поезд в Юти-
ке с утра, но ничего конкретного не сообщили. Например,
где именно мы с ней должны встретиться. Мне не дали ни
номера телефона для экстренной ситуации, ни адреса на тот
случай, если я потеряюсь. Мне просто велели «ждать тетю
Пег на Центральном вокзале». И все.

Но Центральный вокзал огромен, на то он и централь-
ный, и найти там кого-либо совершенно невозможно. Поэто-
му неудивительно, что по прибытии я тетю Пег не встрети-
ла. Я долго стояла на платформе с чемоданами и разгляды-
вала снующую вокруг толпу, но не видела никого похожего
на тетю Пег.

Не подумай, Анджела, что я не знала, как она выглядит.
Мы с ней пару раз встречались, хотя тетя с отцом не были
близки. (Это еще мягко сказано. Свою сестру папа одобрял
не больше, чем их общую мать, бабушку Моррис. Когда за
обеденным столом разговор заходил о тете Пег, отец фыр-
кал: «Везет же некоторым – колесят по всему свету, живут
в своем выдуманном мире, бросают деньги на ветер!» А я



 
 
 

думала: «Вот это да!»)
Когда я была маленькой, Пег иногда приезжала к нам на

Рождество, но не слишком часто, так как постоянно гастро-
лировала с театральной труппой. Но больше всего Пег за-
помнилась мне по нашему с папой визиту в Нью-Йорк: мне
было одиннадцать, я сопровождала его в деловой поездке,
и мы заехали к тете. Та повела меня на каток в Централь-
ном парке. А потом к Санта-Клаусу. (Хотя мы обе согласи-
лись, что я слишком взрослая для Санта-Клауса, я бы ни за
что такого не пропустила и втайне мечтала познакомиться с
Сантой.) В довершение мы пообедали в ресторане со швед-
ским столом. Один из чудеснейших дней в моей жизни. Мы
с папой не стали ночевать в городе, потому что он ненавидел
Нью-Йорк и боялся там оставаться, но ту поездку я запом-
нила навсегда. И просто влюбилась в тетю. Она держалась со
мной на равных, как со взрослой, а что еще нужно одинна-
дцатилетней девочке, которую все считают ребенком?

Потом тетя Пег приезжала в мой родной Клинтон на похо-
роны бабушки Моррис, своей матери. На службе она сидела
рядом и держала мою руку в своей большой крепкой ладони.
Это было непривычно и успокаивающе (в нашей семье ни-
когда не держались за руки, представь себе). После похорон
Пег крепко обняла меня – ручищи у нее были как у дрово-
сека. Я совсем размякла в ее объятиях и выплакала целый
Ниагарский водопад. От нее пахло лавандовым мылом, си-
гаретами и джином. Я вцепилась в тетку, как несчастная ма-



 
 
 

ленькая коала. Но после похорон нам не удалось как следу-
ет поговорить: ей нужно было возвращаться в город, где ее
ждала работа над спектаклем. Мне стало стыдно, что я так
разревелась у нее на груди, хотя это и помогло.

Ведь мы с ней были едва знакомы.

Строго говоря, на тот момент, когда я в девятнадцать при-
ехала в Нью-Йорк, чтобы поселиться у тети, мне было из-
вестно о ней следующее.

Я знала, что Пег принадлежит театр «Лили», расположен-
ный где-то в центре Манхэттена.

Знала, что она не собиралась строить театральную карье-
ру – все вышло случайно.

Знала, что она дипломированная медсестра, работала в
Красном Кресте и во время Первой мировой войны служила
во Франции.

Именно там, в лазаретах, Пег сообразила, что у нее гораз-
до лучше получается развлекать раненых солдат, чем лечить
их. У нее обнаружился талант к постановке веселых незатей-
ливых спектаклей в полевых госпиталях и бараках – задеше-
во и на скорую руку. Война – страшная штука, но каждого
она чему-то учит. Тетя Пег научилась делать шоу.

После войны она надолго задержалась в Лондоне и устро-
илась там в театр. Работая над одной из постановок в Вест-
Энде, познакомилась с будущим мужем Билли Бьюэллом –
красивым, щеголеватым американским офицером. Он тоже



 
 
 

решил остаться в Лондоне после войны и тоже работал в те-
атре. Как и Пег, Билли происходил из хорошей семьи. Его
родителей бабушка Моррис называла «тошнотворно богаты-
ми». (Я долго пыталась постичь смысл этого выражения. Ба-
бушка глубоко чтила богатство; сколько же должно быть у
людей денег, чтобы даже ей стало тошно? Однажды я спро-
сила ее напрямую, и она ответила: «Они же из Ньюпорта2,
деточка». Как будто других объяснений не требовалось.) Но
Билли Бьюэлл, хоть и был из Ньюпорта, не желал иметь ни-
чего общего с тем культурным классом, к которому принад-
лежал. Это их с Пег объединяло. Блеск и нищета театра бы-
ли им куда милее аристократического лоска «клубного об-
щества». А еще Билли был плейбоем и любил «повеселить-
ся» – таким деликатным словом бабушка Моррис обознача-
ла его склонность кутить напропалую, швыряться деньгами
и гоняться за каждой юбкой.

После свадьбы Билли и Пег вернулись в Америку и осно-
вали гастролирующий театр. Почти десять лет – все 1920-
е – они колесили по стране с небольшой труппой и давали
представления в маленьких городках. Билли писал сценарии
спектаклей и играл в них главные роли; Пег подвизалась ре-
жиссером-постановщиком. К славе они не стремились: их
привлекала беззаботная жизнь безо всяких взрослых обяза-
тельств. И все-таки, несмотря на отсутствие амбиций, успех

2 В начале ХХ века в Ньюпорте находились летние особняки богатейших семей
Америки, в том числе Вандербильтов и Асторов.



 
 
 

их настиг.
В 1930 году, в разгар Великой депрессии, когда амери-

канцы смотрели в будущее со страхом и тревогой, мои дя-
дя с тетей неожиданно поставили хит. Билли написал пье-
су «Ее веселая интрижка» – такую жизнерадостную и забав-
ную, что люди готовы были смотреть и пересматривать ее по
нескольку раз. Это был музыкальный фарс о британской на-
следнице из высшего света, которая влюбляется в американ-
ского плейбоя (естественно, его играл Билли Бьюэлл). Пьеса
представляла собой легкомысленный пустячок, как и прочие
спектакли Пег с Билли, но почему-то обрела необычайную
популярность. Возможно, причина заключалась в том, что
шахтерам и фермерам по всей Америке в то время отчаян-
но не хватало радости и они готовы были вытрясти из кар-
манов последнюю мелочь, чтобы похохотать над «Ее веселой
интрижкой». И вот простецкая бестолковая пьеса преврати-
лась в гусыню, несущую золотые яйца. Она достигла такой
популярности и собрала столько хвалебных отзывов в прес-
се, что в 1931 году Билли и Пег приехали с ней в Нью-Йорк
и целый год выступали в крупном бродвейском театре.

В 1932 году кинокомпания «Эм-Джи-Эм» экранизирова-
ла «Ее веселую интрижку». Сценарий вновь написал Билли,
но главная роль досталась не ему. Ее отдали Уильяму Пау-
эллу, а Билли к тому времени решил, что стезя сценариста
привлекательнее актерской. Сценаристы сами решают, когда
работать, не зависят от зрительских симпатий, и режиссеры



 
 
 

не указывают им, что делать. За успехом фильма «Ее веселая
интрижка» последовала целая серия прибыльных продолже-
ний: «Ее веселый развод», «Ее веселый малыш», «Ее весе-
лое сафари» – несколько лет Голливуд выпекал хиты один за
другим, аки сосиски в тесте. Вся эта чехарда с экранизация-
ми принесла Билли и Пег немало денег, но также обозначила
конец их брака. Билли влюбился в Голливуд и остался там.
Пег же решила закрыть гастролирующий театр и на свою по-
ловину дохода от фильмов купила громадное старое полуза-
брошенное здание в Нью-Йорке: театр «Лили».

Все это случилось примерно в 1935 году.
Официально Билли и Пег так и не развелись. И хотя они

никогда не ссорились, после 1935 года супругами они быть
перестали, пожалуй, во всех смыслах. Они жили и работа-
ли отдельно, а также, по настоянию Пег, разделили счета, то
есть моя тетя больше не могла претендовать на дядино бас-
нословное ньюпортское наследство. Бабушка Моррис не по-
нимала, как можно добровольно отказаться от такого состоя-
ния, и, вспоминая об этом, с нескрываемым разочарованием
вздыхала: «Увы, деньги Пег никогда не интересовали». Она
считала, что Пег и Билли не оформили развод, потому что не
хотели утруждать себя формальностями – богема, что с них
взять. А может, они по-прежнему любили друг друга? Если
и так, это была любовь, которая горячее всего на расстоянии,
когда супругов разделяет целый континент. «И нечего сме-
яться, – замечала бабушка. – Раздельное проживание спасло



 
 
 

бы многие браки!»
Сам дядя Билли все мое детство где-то пропадал – то на

гастролях, то в Калифорнии. И пропадал он с таким завид-
ным постоянством, что я его даже ни разу не видела. Для ме-
ня Билли Бьюэлл был легендой: я знала его лишь по расска-
зам и фотографиям. Но что это были за рассказы – и что за
фотографии! Мы с бабушкой Моррис постоянно натыкались
на снимки Билли в таблоидах о жизни голливудских звезд и
читали о нем в колонке сплетен Уолтера Уинчелла и Луэллы
Парсонс. Однажды мы узнали, что он был гостем на свадьбе
Джанет Макдональд и Джина Рэймонда,  – восторгу наше-
му не было предела! В еженедельнике «Вэрайети» красова-
лась дядина фотография со свадебного приема. Он стоял за
спиной блистательной Джанет Макдональд, на которой бы-
ло свадебное платье нежнейшего розового оттенка. На фо-
то Билли любезничал с Джинджер Роджерс и ее тогдашним
мужем Лью Эйрсом. Бабушка ткнула в дядю пальцем и ска-
зала: «Ты только глянь. Наш пострел везде поспел, колесит
по всей стране. Смотри, как Джинджер ему улыбается! Будь
я Лью Эйрсом, глаз не сводила бы со своей женушки».

Я хорошенько разглядела фото с помощью бабушкиной
лупы, украшенной драгоценными камушками. Красивый
блондин во фраке слегка касался руки Джинджер Роджерс,
а та буквально сияла от счастья. Надо сказать, дядя Билли
гораздо больше походил на кинозвезду, чем окружавшие его
настоящие кинозвезды.



 
 
 

Не верилось, что такой мужчина когда-то женился на тете
Пег.

Пег, конечно, замечательная, но вполне обычная, домаш-
няя. И что он в ней нашел?

Тети Пег нигде не было.
С прибытия поезда прошло уже немало времени, и я оста-

вила надежду, что меня встретят на платформе. Отдав ба-
гаж служителю в красной шапочке, я нырнула в плотный
людской поток, изо всех сил пытаясь разглядеть в этом ха-
осе тетю. Ты, верно, решишь, что я струхнула, очутившись
в Нью-Йорке одна без плана действий и сопровождающих,
но я почему-то ни капли не испугалась. Я не сомневалась,
что все закончится хорошо. Вероятно, причина в воспита-
нии: девушки из хороших семей даже мысли не допускают,
что в нужный момент никто не явится их спасти.

Наконец мне надоело бродить в толпе, я села на скамейку
на самом видном месте в главном зале и стала ждать спасе-
ния.

И дождалась.

Спасителем оказалась невысокая седая дама в скромном
сером костюме. Она ринулась ко мне, точно сенбернар к за-
плутавшему в снегах лыжнику, – с целеустремленной сосре-
доточенностью и боевой решимостью.

Вообще-то, слово «скромный» описывает ее костюм недо-



 
 
 

статочно точно. Он напоминал двубортный квадратный шла-
коблок. Такие костюмы специально придуманы с целью об-
дурить весь мир, убедив его, что у женщин нет груди, талии и
бедер. Этот наряд могли сшить только в Англии. На него бы-
ло страшно смотреть. Кроме того, на женщине были черные
массивные оксфордские туфли на низком каблуке и старо-
модная зеленая войлочная шляпа – любимый фасон заведу-
ющих сиротскими приютами. Я знала такой типаж по школе:
бедные старые девы, которые пьют какао за ужином и поло-
щут горло соленой водой для повышения тонуса.

Серая мышь, скучная от макушки до пяток, а главное, на-
меренно скучная.

Дама-шлакоблок решительно шагала ко мне с суровым
видом, держа в руках фотографию в затейливой серебряной
раме пугающих размеров. Она взглянула на снимок, затем
на меня.

–  Вивиан Моррис?  – спросила она. Чистейший британ-
ский выговор сообщил мне, что моя догадка верна и дву-
бортный костюм действительно прибыл из Англии вместе со
своей хозяйкой.

Я кивнула.
– Ты выросла, – сообщила дама.
Я недоуменно вытаращилась на нее. Она меня знает? А я

ее? Мы встречались, когда я была маленькой?
Заметив мою растерянность, незнакомка продемонстри-

ровала фотографию в серебряной раме, которую держала в



 
 
 

руках. Я с удивлением обнаружила, что смотрю на наш се-
мейный портрет, сделанный примерно за четыре года до это-
го. Его снимали в настоящей фотостудии, потому что моя
мать решила, что нам всем необходим «хотя бы один нор-
мальный портрет». Родители стояли с недовольным видом –
еще бы, ведь напротив них суетился за фотоаппаратом обыч-
ный трудяга, смущая их своей принадлежностью к рабочему
классу. Мой братец Уолтер с задумчивым лицом опустил ру-
ку матери на плечо. Я была еще более худосочной, чем сей-
час, и очень странно смотрелась в детском матросском ко-
стюмчике.

– Оливия Томпсон, – представилась дама голосом, сви-
детельствующим о том, что она привыкла делать подобные
объявления. – Я секретарь твоей тети. Она не смогла прие-
хать. В театре возникло ЧП. Небольшой пожар. Она отпра-
вила меня встретить тебя. Прости, что заставила ждать. Я
уже несколько часов здесь хожу, но, поскольку для опозна-
ния мне дали только эту фотографию, найти получилось не
сразу. Как видишь.

В тот момент меня разобрал смех, как и сейчас, когда я
об этом вспоминаю. Мне показалась ужасно забавной кар-
тина, как суровая немолодая тетка бродит по Центральному
вокзалу с гигантским семейным портретом в серебряной ра-
ме, который будто в спешке сорвали со стены богатого дома
(собственно, так оно и было), и заглядывает каждому в ли-
цо, пытаясь сопоставить стоящего перед ней человека с де-



 
 
 

вочкой на фотографии, снятой четыре года назад. И как я
раньше ее не заметила?

Но Оливия Томпсон явно считала, что ничего смешного
тут нет.

Вскоре я узнала, что для нее такое поведение было типич-
ным.

– Забери багаж, – скомандовала она. – И поедем в «Ли-
ли». Вечернее представление уже началось. Давай быстрее.
И чтоб без фокусов.

Я послушно засеменила за ней – утенок, следующий за
мамой-уткой.

Без фокусов.
В мыслях крутилось: «Небольшой пожар?» – но задавать

вопросы не хватило духу.



 
 
 

 
Глава третья

 
Впервые приехать в Нью-Йорк можно только раз, Андже-

ла, и это великое событие.
Ты, может, и не поймешь всей романтики, ведь ты в Нью-

Йорке родилась. Для тебя наш прекрасный город существо-
вал всегда. А может, ты любишь его гораздо больше, чем я,
чувствуешь с ним особое родство, которого мне не понять.
Одно знаю точно: тебе повезло, что ты выросла здесь. Но
очень не повезло, что не случилось приехать сюда впервые.
Тут я тебе сочувствую, ведь ты упустила самое невероятное
впечатление в жизни.

Тем более если речь о Нью-Йорке в 1940 году.
Таким город не будет уже никогда. Я не хочу сказать, что

до или после 1940-го Нью-Йорк был хуже или лучше. У каж-
дого времени свой шарм. Но когда юная девушка приезжает
в Нью-Йорк впервые, город словно рождается на ее глазах,
отстраивается заново лишь для нее одной. И тот город, то
место – второго такого Нью-Йорка не было и не будет. Он
навек отпечатался в моей памяти, как засушенная под прес-
сом орхидея. Мой идеальный Нью-Йорк – он всегда останет-
ся таким.

У тебя есть свой идеальный Нью-Йорк, у каждого он
свой, – но тот город навечно принадлежит мне.

Дорога от Центрального вокзала до театра заняла совсем



 
 
 

немного времени – мы пересекали город по прямой, – одна-
ко таксист вез нас через самое чрево Манхэттена, где нович-
ку легче всего почувствовать пульс города. У меня разбежа-
лись глаза, я дрожала от волнения; хотелось рассмотреть все
сразу. Но я вспомнила о хороших манерах и попыталась за-
вести со своей сопровождающей светскую беседу. Оливия,
впрочем, оказалась не из тех, кто испытывает потребность
беспрерывно сотрясать воздух словами, и ее загадочные от-
веты лишь порождали новые вопросы, которые, как подска-
зывало мне чутье, она не соизволит обсуждать.

– Давно вы работаете на тетю? – спросила я.
– С тех пор, как Моисей в пеленках лежал.
С минуту я переваривала ответ.
– И чем вы занимаетесь в театре?
– Ловлю все, что падает, пока не разбилось.
Некоторое время мы ехали в тишине, и я пыталась уло-

жить в голове слова Оливии. Потом решилась возобновить
разговор:

– А какой спектакль сейчас идет?
– «Жизнь с матерью». Мюзикл.
– О, кажется, я про него слышала!
– Вряд ли. Ты слышала про «Жизнь с отцом»3. Бродвей-

ская пьеса, была хитом в прошлом году. А у нас – «Жизнь
с матерью». Мюзикл.

3 Пьеса Говарда Линдси и Рассела Круза по юмористической книге Кларенса
Дэя, с успехом шедшая на сцене более десяти лет.



 
 
 

«А это законно?» – подумалось мне. Разве можно взять
бродвейский хит, изменить одно слово в названии и поста-
вить в другом театре? Оказалось, можно, если на дворе со-
роковые, а «другой» театр – это «Лили».

– А вдруг люди по ошибке купят билеты на ваш мюзикл,
решив, что идут на «Жизнь с отцом»? – спросила я.

– Бывает, – хмыкнула Оливия. – Значит, им не повезло.
Тут я почувствовала себя маленькой надоедливой дуроч-

кой и решила впредь молчать. Остаток пути я просто смот-
рела в окошко. Было невероятно увлекательно разглядывать
город, проносящийся мимо. Куда ни повернись, открыва-
лись замечательные виды. Стоял чудесный летний вечер, бы-
ло уже поздно, а нет ничего прекраснее позднего летнего ве-
чера в центре Манхэттена. Только что прошел дождь. Над
головой алело закатное небо. В окошке мелькали зеркаль-
ные небоскребы, неоновые вывески, блестящие мокрые ули-
цы; по тротуарам бежали, шли, прогуливались и фланирова-
ли люди. Высоченные экраны на Таймс-сквер изливали на
прохожих ослепительно сияющий поток рекламы и свежай-
ших новостей. Вспыхивали огнями торговые галереи, плат-
ные дансинги, кафетерии, театры и кинозалы, роскошью не
уступающие дворцам. А я, как зачарованная, не могла отве-
сти от них глаз.

Не доезжая Девятой авеню, мы свернули на Сорок первую
улицу. Тогда она не блистала красотой; впрочем, и сейчас
немногим лучше. Но в 1940-м вся улица состояла из хитро-



 
 
 

сплетения пожарных лестниц и запасных выходов домов, чьи
парадные фасады смотрели на Сороковую и Сорок вторую
улицы. А в центре невзрачного квартала сияло огнями един-
ственное здание – «Лили», театр моей тетушки, чьи подсве-
ченные афиши зазывали на «Жизнь с матерью».

До сих пор так и вижу его. Настоящая махина, построен-
ная, как я теперь знаю, в стиле ар-нуво, но тогда просто по-
разившая меня своей громадой. Фойе явно должно было со-
здавать впечатление вопиющей роскоши. Здесь царил тор-
жественный полумрак: дорогие деревянные панели на сте-
нах, лепные потолки, кроваво-красная напольная плитка и
массивные старинные светильники от «Тиффани». Интерьер
украшала пожелтевшая от табачного дыма роспись с изобра-
жениями полуголых нимф, забавляющихся с сатирами, – и
одной из забавниц в скором времени явно грозили известные
неприятности, если она не поостережется. Были там и карти-
ны, где мускулистые герои с толстенными икрами боролись
с морскими чудищами, но сценки выглядели скорее эротич-
но, чем воинственно (складывалось впечатление, будто цель
схватки – вовсе не победа в бою, если ты меня понимаешь).
В других сюжетах стенной росписи фигурировали дриады,
которые грудью вперед высвобождались из древесных пут,
пока в ручейке по соседству плескались наяды, с энтузиаз-
мом поливая водой голые торсы друг дружки. Резные колон-
ны увивали мраморные виноградные гроздья и глициния –
и, разумеется, лилии. Короче, обстановка была откровенно



 
 
 

бордельная. И она сразу меня покорила.
– Пойдем прямо на спектакль. – Моя провожатая взгля-

нула на часы. – Слава богу, он вот-вот кончится.
Она распахнула массивные двери, ведущие в зрительный

зал. К моему огорчению, Оливия Томпсон воспринимала
свое рабочее место с такой брезгливостью, будто ей против-
но здесь до чего-либо дотрагиваться, но я… я была совер-
шенно очарована. Внутри театр поистине ошеломлял – гро-
мадный и сверкающий, как старинная шкатулка с драгоцен-
ностями, внутрь которой я ненароком попала. Меня восхи-
щало решительно все: слегка покосившиеся подмостки, ря-
ды не слишком удобных кресел, тяжелый пурпурный зана-
вес, тесная оркестровая яма, потолок с позолотой и массив-
ная поблескивающая люстра, при взгляде на которую пер-
вым делом возникал вопрос: «А если она рухнет?..»

Здесь все было грандиозным, и все нуждалось в обновле-
нии. Зал напомнил мне бабушку Моррис – не только из-за ее
любви к роскошным старым театрам, но и потому, что сама
она выглядела точно так же: старая, но с гонором и разодетая
в поеденный молью бархат.

Мы стояли в глубине зала, прислонившись к стене, хотя
свободных мест было предостаточно. Если честно, зрителей
оказалось немногим больше, чем актеров на сцене. Оливия
тоже это заметила. Посчитав публику по головам, она запи-
сала число в блокнотике, который выудила из кармана, и тя-
жело вздохнула.



 
 
 

На сцене тем временем творилось нечто невероятное. Ви-
димо, мы действительно попали на самый финал, поскольку
чуть ли не все актеры высыпали на подмостки одновремен-
но, и каждый вел свою партию. У задника смешанный кор-
дебалет отплясывал канкан; танцоры улыбались во весь рот
и задирали ноги выше головы. В центре миловидный юноша
и бойкая девушка отбивали чечетку с таким пылом, будто у
них горели подметки; при этом парочка во весь голос распе-
вала, что «теперь все будет хорошо, мой друг, ведь это-это-
это любовь!». По левому флангу выстроилась колонна арти-
сток бурлеска. Их костюмы и жесты балансировали на грани
дозволенного цензурой, но роль в сюжете оставалась неясной
(если допустить, что у постановки вообще был сюжет). По-
хоже, их задача состояла в том, чтобы, вытянувшись в струн-
ку, медленно поворачиваться вокруг своей оси, дабы зритель
мог в полной мере и со всех ракурсов насладиться их статя-
ми прекрасных амазонок. С другого края сцены мужчина в
костюме бродяги жонглировал кеглями.

Даже для финала действо продолжалось очень долго. Гре-
мел оркестр, отплясывал кордебалет, счастливая запыхав-
шаяся парочка никак не могла поверить в наступление без-
брежного счастья, артистки бурлеска в медленном разворо-
те демонстрировали свои фигуры, жонглер потел и подбра-
сывал кегли – и вдруг все инструменты слились в едином
мощном аккорде, прожекторы завертелись, руки актеров од-
новременно взметнулись вверх, и все кончилось!



 
 
 

Раздались аплодисменты.
Не шквал оваций, нет. Скорее легкий шелестящий вете-

рок.
Оливия не аплодировала. Я из вежливости похлопала, хо-

тя в глубине зала мои хлопки казались особенно одиноки-
ми. Впрочем, аплодисменты быстро стихли. Актерам при-
шлось покидать сцену в почти полной тишине, а это пло-
хой знак. Публика мрачно проследовала мимо нас к выходу,
словно горстка трудяг, бредущих домой после тяжелого ра-
бочего дня (собственно, они ими и были).

– Думаете, им понравилось? – спросила я Оливию.
– Кому?
– Зрителям.
– Зрителям? – Оливия растерянно моргнула, словно рань-

ше ей даже не приходило в голову, что у них есть свое мне-
ние. Поразмыслив, она ответила: – Уясни одну вещь, Виви-
ан: у наших зрителей не бывает ни особых надежд на входе
в «Лили», ни особых восторгов на выходе.

Судя по тону, она вполне одобряла такой расклад или, по
крайней мере, давно с ним смирилась.

– Пошли, – сказала она. – Твоя тетя за кулисами.

Туда мы и отправились, нырнув в шум, гам и суету, кото-
рые неизменно поднимаются за сценой после спектакля. Все
сновали туда-сюда, кричали, курили, переодевались. Тан-
цовщицы подносили друг другу зажигалки, артистки бур-



 
 
 

леска снимали головные уборы. Рядом несколько рабочих в
комбинезонах таскали декорации, хоть и без особого рвения.
То и дело раздавался громкий заливистый смех, но не пото-
му, что было над чем смеяться; просто вокруг были артисты,
а они всегда не прочь повеселиться.

И тут я увидела свою тетю Пег. Высокую, дюжую, с пап-
кой в руке. Ее каштановые с проседью волосы были коротко
и неудачно подстрижены, отчего Пег смахивала на Элеоно-
ру Рузвельт, но с более волевым подбородком. На ней были
длинная саржевая юбка цвета лососины и оксфордская ру-
башка – по всей видимости, мужская. А еще синие гольфы
до колен и бежевые мокасины. Если по описанию костюм по-
казался тебе безвкусным, Анджела, поверь, ты не ошиблась.
Он был безвкусным тогда, безвкусен сейчас и останется без-
вкусным, даже когда погаснет солнце. Никому не под силу
стильно выглядеть в саржевой юбке цвета лососины в ком-
плекте с голубой мужской рубашкой, гольфами и мокасина-
ми!

Тетин нелепый наряд казался еще более нелепым по кон-
трасту с облачением двух восхитительно прекрасных арти-
сток бурлеска, с которыми она говорила. Сценический грим
придавал им неземной шик, на головах высились прически
из сияющих локонов. Обе накинули поверх костюмов розо-
вые шелковые халаты. Я еще ни разу не видела, чтобы жен-
щины так откровенно выставляли себя напоказ. Одна из них,
блондинка – заметь, платиновая, – обладала такой фигурой,



 
 
 

что Джин Харлоу удавилась бы от зависти. Вторую, жгучую
брюнетку, я приметила еще из глубины зала благодаря ее ис-
ключительной красоте. (Впрочем, особой зоркости не потре-
бовалось: такую сногсшибательную девицу приметил бы и
марсианин со своего Марса.)

– Вивви! – воскликнула Пег и ослепительно улыбнулась,
отчего на душе у меня сразу потеплело. – Малышка! Ты все-
таки добралась!

«Малышка!»
Ни разу в жизни меня не называли малышкой, и по неве-

домой причине я так расчувствовалась, что захотелось бро-
ситься в тетины объятия и зарыдать. Как здорово было услы-
шать это ее «все-таки добралась» – как будто меня хвалили
за великое достижение! А ведь на самом деле список моих
достижений ограничивался тем, что меня сначала вышвыр-
нули из колледжа, потом из родительского дома и наконец я
потерялась на Центральном вокзале. Но искренний восторг
тети Пег пролился бальзамом мне на душу. В кои-то веки я
пришлась ко двору. И не просто ко двору: мне были рады.

– С Оливией ты уже знакома. Она смотритель нашего зве-
ринца, – пояснила Пег. – А это Глэдис, наша прима…

Платиновая блондинка улыбнулась, надула пузырь из
жвачки и промурлыкала:

– При-иве-ет.
– …и Селия Рэй из кордебалета.
Селия протянула изящную руку и глубоким голосом про-



 
 
 

изнесла:
– Очень приятно. Я очарована.
Тембр у нее был просто невероятный. Дело было не только

в сильном нью-йоркском акценте, но и в заметной хрипотце.
Артистка варьете с голосом Лаки Лучано 4!

– Ты ужинала? – спросила Пег. – Небось с голоду умира-
ешь?

– Да нет, – ответила я. – Не то чтобы умираю, хотя толком
не ужинала.

– Тогда пошли скорее куда-нибудь! Опрокинем пару ста-
канчиков и наверстаем упущенное.

Тут вмешалась Оливия:
– Багаж Вивиан еще не доставили наверх, Пег. Чемоданы

так и стоят в фойе. Девочка целый день провела в пути, ей
наверняка хочется освежиться. А нам не мешало бы поду-
мать над распределением ролей.

– Ребята сами принесут ее вещи, – отмахнулась Пег. – И
выглядит она вполне свежо, как по мне. А над распределе-
нием ролей и думать нечего.

– Над распределением ролей всегда не мешает подумать.
– Завтра разберемся, – отрезала Пег, к вящему неудоволь-

ствию Оливии. – Не хочу я сейчас говорить о делах. Я бы
сейчас убила за хороший обед, а еще больше мне хочется
выпить. Давай все-таки выберемся, а?

Пег как будто просила у Оливии разрешения.
4 Главарь итальянской мафии в Нью-Йорке в 1930-е годы.



 
 
 

– Не сегодня, Пег, – твердо произнесла Оливия. – День вы-
дался долгий. Девочка устала. Ей нужно отдохнуть и устро-
иться на новом месте. Наверху Бернадетт приготовила мяс-
ной рулет, а я могу сделать бутерброды.

Пег, кажется, приуныла, но уже через минуту снова пове-
селела.

– Значит, идем наверх! – провозгласила она. – Давай, Вив-
ви! Вперед!

Уже потом я узнала о своей тете одну интересную вещь:
когда она говорила «идем», подразумевалось, что приглаша-
ются все, кто находится непосредственно в зоне слышимо-
сти. За ней всегда тянулась толпа, и тетю не особенно забо-
тило, из кого эта толпа состоит.

Вот почему тем вечером в жилых помещениях над теат-
ром ужинали не только мы с Пег и Оливией, но и Глэдис с
Селией, артистки бурлеска. А еще тщедушный юноша, кото-
рого Пег в последнюю минуту перехватила на выходе из-за
кулис. Я узнала в нем одного из танцоров кордебалета. Каза-
лось, пареньку не больше четырнадцати и ужин ему совсем
не повредит.

– Роланд, пойдем наверх, поешь с нами, – предложила те-
тя.

Роланд замялся:
– Спасибо, Пег, обойдусь.
– Не волнуйся, дорогой, еды у нас много. Бернадетт при-



 
 
 

готовила большой мясной рулет. На всех хватит.
Оливия было запротестовала, но Пег шикнула на нее:
– Ой, Оливия, довольно изображать надзирательницу! Ес-

ли надо, я своей порцией поделюсь. Роланду не мешало бы
поправиться, а мне похудеть, так что все в выигрыше. И дела
у нас не так уж плохи. Можем позволить себе прокормить
несколько лишних ртов.

Мы направились к выходу из зрительного зала, где широ-
кая лестница вела наверх, в апартаменты над театром. Под-
нимаясь по ступенькам, я таращилась на Селию и Глэдис, так
называемых шоу-герлз. Таких красоток я в жизни не видела.
В школе Эммы Уиллард тоже был театр, но там играли со-
всем другие девчонки. Из тех, кто никогда не моет голову,
носит черные трико и воображает себя Медеей на сцене и в
жизни. Я их терпеть не могла. А Глэдис и Селия – те принад-
лежали к особой категории. Даже особой расе. Меня завора-
живали их манера держаться, акцент, грим, движение бедер
под шелковыми халатами. Кстати, Роланд двигался точно так
же. Его жесты были плавными, он мягко покачивал бедрами.
А как все они тараторили! Обрывки сплетен и слухов сыпа-
лись на меня, как дождик ярких конфетти.

– Да ничего в ней нет, кроме фигуры! – говорила Глэдис,
видимо, о какой-то знакомой.

– Там и фигуры нет, – парировал Роланд, – только ноги.
– На одних ногах далеко не уедешь, – отвечала Глэдис.
– На сезон хватит, – встряла Селия, – хотя как знать.



 
 
 

– А ее кавалер еще хуже.
– О, этот дурень!
– Дурень-то дурень, а от халявного шампанского ни разу

не отказался!
– Ей бы поставить его на место.
– На него где сядешь, там и слезешь.
– Сколько можно работать билетершей?
– Но вы видели ее кольцо? Такой бриллиант ого-го сколь-

ко стоит.
– Лучше бы трезво поразмыслила о будущем.
– Лучше нашла бы себе богатого папика из глухомани.
О чем шла речь? Что имелось в виду? Кто эта бедняжка,

которой перемывали косточки? Какое будущее светит про-
стой билетерше, которая не умеет трезво мыслить? Кто по-
дарил ей кольцо с бриллиантом? И откуда берется халявное
шампанское? Все эти вопросы несказанно меня волновали.
Ведь это же так важно! И что еще за «папик из глухомани»?

Никогда еще я так отчаянно не жаждала услышать оконча-
ние истории, а ведь у нее даже не было сюжета – лишь безы-
мянные персонажи, намеки на действие и атмосфера надви-
гающегося кризиса. Сердце пустилось вскачь – да и как тут
устоять девятнадцатилетней балбеске вроде меня, которая в
жизни не думала ни о чем серьезном!

Мы вышли на тускло освещенную лестничную площадку,
Пег отперла дверь и впустила нас внутрь.



 
 
 

– Вот ты и дома, малышка, – сказала она.
«Дом» тети Пег занимал третий и четвертый этажи театра

«Лили». Здесь располагались жилые помещения, а на втором
этаже, как я потом узнала, была контора. Первый этаж зани-
мал сам театр: фойе и зрительный зал, их я тебе уже описы-
вала. Но третий и четвертый этажи служили домом. Там мы
и расположились.

Мне хватило одного взгляда, чтобы понять: Пег ничего
не смыслит в дизайне интерьеров. Если допустить, что она
обставляла комнаты по своему вкусу, а не как придется, то
вкус у нее явно хромал: повсюду громоздилась массивная ан-
тикварная мебель, давно вышедшая из моды и дополненная
стульями от разных гарнитуров. Все это было расставлено
без всякой системы. Как и в доме моих родителей, на сте-
нах висели мрачные темные картины, видимо доставшиеся
по наследству от кого-то из родственников, – выцветшие гра-
вюры с лошадьми и портреты чопорных старых квакеров. Се-
ребро и фарфор тоже присутствовали, как и у нас дома, –
подсвечники, сервизы и прочая утварь, с виду иногда даже
недешевая, хотя как знать? Все эти вещицы казались чужи-
ми и нелюбимыми. Зато повсюду стояли пепельницы, и вот
они-то выглядели так, будто ими часто пользуются и очень
их любят.

Не могу сказать, что там была совсем уж дыра: не грязно,
а просто как-то бестолково. По пути мы миновали столовую
– точнее, комнату, которая в любом другом доме называлась



 
 
 

бы столовой, но у тети Пег вместо большого обеденного сто-
ла посреди комнаты размещался стол для пинг-понга. Еще
больше меня удивило, что прямо над ним нависала громад-
ная люстра, которая наверняка мешала играть.

Наконец мы расположились в просторной гостиной – та-
кой большой, что сюда поместилось довольно много мебели
и даже рояль, бесцеремонно втиснутый в угол.

– Кто-нибудь хочет выпить? – спросила Пег, направляясь
к бару. – Мартини? Кому? Всем?

Нестройный хор голосов подтвердил, что все хотят мар-
тини.

Вернее, почти все. Оливия от выпивки отказалась и хмуро
уставилась на Пег, смешивающую коктейли. Она будто под-
считывала в уме стоимость каждой порции вплоть до пол-
пенни (не исключено, что именно этим она и занималась).

Тетя вручила мне мартини, словно мы с ней всю жизнь
вместе выпивали и это самое обычное дело. К собственному
удовольствию, я почувствовала себя совсем взрослой. Мои
родители тоже пили (ну еще бы, а какой белый англосакс не
пьет?), но меня никогда не приглашали. Приходилось при-
кладываться тайком. Теперь, видимо, не придется.

Чин-чин!
– Пойдем, покажу тебе твои комнаты, – сказала Оливия.
Я последовала за ней по коридору, узкому, как кроличья

нора. В конце коридора была дверь, ее-то Оливия и открыла.
– Это квартира твоего дяди Билли. Пег решила поселить



 
 
 

тебя здесь.
Я удивилась:
– У дяди Билли есть тут квартира?
Оливия вздохнула:
– Твоя тетя питает к мужу такие нежные чувства, что дер-

жит для него эти апартаменты, чтобы ему было где остано-
виться, случись он проездом в городе.

Возможно, мне показалось, но «нежные чувства» Оливия
произнесла таким тоном, каким обычно говорят «неизлечи-
мая сыпь».

Что ж, спасибо тете Пег за любовь к дяде Билли: его квар-
тира оказалась чудесной. В отличие от других помещений
наверху, ее не захламляла уродливая мебель, наоборот –
здесь чувствовался стиль. Маленькую гостиную с камином
дополнял красивый письменный стол из черного лакирован-
ного дерева, на котором стояла печатная машинка. На полу
спальни – с окнами на Сорок первую улицу и двуспальной
кроватью из хромированного металла и темного дерева – ле-
жал белоснежный ковер. Прежде я никогда не стояла на бе-
лом ковре. К спальне примыкала просторная гардеробная с
большим зеркалом в хромированной раме и абсолютно пу-
стым новеньким шкафом. В углу я заметила маленькую ра-
ковину. Везде было безупречно чисто.

– Отдельной ванной комнаты тут нет, к сожалению, – со-
общила Оливия, пока рабочие в комбинезонах заносили мои
чемоданы и швейную машинку в гостиную. – Через коридор



 
 
 

– общая ванная, будешь пользоваться ею пополам с Селией,
она тут тоже временно живет. В другом крыле – квартиры
мистера Герберта и Бенджамина. У них своя ванная.

Я понятия не имела, кто такие мистер Герберт и Бенджа-
мин, но сообразила, что вскоре нам предстоит познакомить-
ся.

– А вдруг квартира понадобится Билли?
– Сильно сомневаюсь.
– Точно? Если он приедет и захочет пожить здесь, я, ко-

нечно, могу переселиться и в другую комнату… Я к тому,
что апартаменты шикарные, мне подойдет и попроще.

Я лгала. Я хотела жить именно в этой квартире, жаждала
ее всем сердцем и в мечтах уже видела своей. Здесь я, Вивиан
Моррис, добьюсь чего угодно!

– Твой дядя не появлялся в Нью-Йорке уже четыре года, –
отчеканила Оливия, сверля меня своим фирменным взгля-
дом: будто она просматривает мысли собеседника, как кино-
хронику. – Можешь располагаться и не тревожиться на его
счет.

Какое счастье!

Я достала самое необходимое, умылась, припудрила нос,
причесалась и вернулась в большую захламленную гости-
ную. В мир Пег, полный новизны и шумной суеты.

Оливия пошла на кухню и принесла маленький мясной
рулет, гарнированный пожухлыми салатными листьями. Она



 
 
 

верно рассчитала, что его на всех не хватит. Но вскоре вер-
нулась с колбасой и хлебом, половинкой обглоданной кури-
цы, блюдцем маринованных огурчиков и бумажными коро-
бочками с остывшей китайской едой. Кто-то открыл окно и
включил небольшой вентилятор, но в комнате по-прежнему
было жарко и душно.

– Ешьте, детки, – сказала Пег, – берите, сколько кому на-
до.

Глэдис и Роланд набросились на мясной рулет, точно па-
ра голодных крестьян. Я выбрала китайское рагу из свини-
ны. Селия к еде не притронулась и молча сидела на диване,
держа в одной руке бокал с мартини, а в другой – сигарету.
Воплощенная грация.

– Как прошло начало спектакля? – спросила Оливия. – Я
только конец застала.

–  До «Короля Лира» не дотягивает,  – пожала плечами
Пег. – Но самую чуточку.

И без того хмурая Оливия нахмурилась еще сильнее:
– Что-то случилось?
– Да ничего не случилось, – отмахнулась Пег. – Совер-

шенно проходной спектакль, но горевать тут не о чем. Он
с самого начала был проходным. Никто из зрителей не по-
страдал. Все ушли на своих двоих. К тому же на следующей
неделе у нас новая постановка, так что уже не важно.

–  А отчет по кассе? Сколько собрали за дневной спек-
такль?



 
 
 

– Чем меньше мы будем говорить об этом, тем лучше, –
заметила Пег.

– Сколько мы выручили, Пег?
– Не спрашивай о том, чего не хочешь знать, Оливия.
– Но я должна знать. С такой аудиторией, как сегодня, мы

долго не протянем.
– И вот это ты называешь аудиторией? Какая прелесть! На

пятичасовом я насчитала сорок семь человек.
– Пег! Этого слишком мало!
– Оливия, не дрейфь. Летом всегда меньше народу. И нам

ли жаловаться? Хотели бы собирать стадионы – устраива-
ли бы бейсбольные матчи. Или раскошелились на кондици-
онер. Давай-ка лучше сосредоточимся на новом шоу: на сле-
дующей неделе премьера спектакля про южные моря. Если
кордебалет начнет репетировать завтра с утра, ко вторнику
управится.

– Только не завтра с утра, – возразила Оливия. – Завтра у
нас детская танцевальная студия. Я сдала зал.

– Вот умница. Мне бы твою смекалку. Значит, завтра ве-
чером.

– И вечером нельзя. Я опять сдала зал. Под уроки плава-
ния.

Пег оторопела:
– Уроки плавания? Здесь?
– Муниципальная программа. Детей из окрестных домов

учат плавать.



 
 
 

– Плавать? Оливия, они зальют сцену водой?
– Разумеется, нет. Это называется сухое плавание. Уроки

проходят без воды.
– То есть плавание преподают как теоретическую науку?!
– Вроде того. Обучают самым основам. Дети сидят на сту-

льях. Все это оплачивается из городской казны.
– Ясно. Давай так: сообщи Глэдис, когда зал свободен. Ко-

гда нет ни детских танцевальных классов, ни уроков сухого
плавания и можно назначить репетицию, чтобы наконец за-
пустить в работу шоу про южные моря.

– После обеда в понедельник, – с ходу ответила Оливия.
– После обеда в понедельник, Глэдис! – окликнула Пег

приму бурлеска. – Слышишь? Сможешь всех собрать?
– Все равно я не люблю репетировать утром, – буркнула

Глэдис. Я не поняла, значит это «да» или «нет».
– Ничего сложного придумывать не надо, Глэдди, – ска-

зала Пег. – Кусочек оттуда, кусочек отсюда – ты знаешь, как
это делается.

– Я тоже хочу участвовать, – подал голос Роланд.
– Все хотят, Роланд, – ответила Пег и пояснила для ме-

ня: – Ребята любят спектакли про экзотические страны, Вив-
ви. Потому что в них самые красивые костюмы. В этом го-
ду мы ставили пьесы про Индию, китайскую горничную и
испанскую танцовщицу. Однажды запустили мюзикл об эс-
кимосской любви, но вышло не очень. Эскимосские наряды
никого не украшают, мягко говоря. Сплошной мех, сама по-



 
 
 

нимаешь. Тяжеленные такие. Да и песни не удались. Рифма
«снежный – нежный» повторялась столько раз, что под ко-
нец у всех уши разболелись.

– Ты мог бы сыграть гавайскую танцовщицу, Роланд, – с
улыбкой заметила Глэдис.

– Еще бы! Из меня выйдет отличная гавайская танцовщи-
ца! – Роланд игриво покрутил бедрами.

– О да, – согласилась Глэдис. – И ты такой тоненький, того
и гляди ветром унесет. Нам нельзя стоять рядом на сцене: по
сравнению с тобой я громадная жирная корова.

– Ты и впрямь набрала вес, Глэдис, – вставила Оливия. –
Не ешь все подряд, а то на тебе костюм лопнет.

– Между прочим, еда фигуре не помеха! – запротестова-
ла Глэдис и потянулась за добавкой мясного рулета. – Я в
журнале прочитала. Толстеют от кофе! Вот его и надо огра-
ничивать.

– Тебе не кофе надо ограничивать, а мартини, – ухмыль-
нулся Роланд. – Пьянеешь с одного бокала.

– Что правда, то правда, – согласилась Глэдис. – Это про
меня все знают. Но посмотрим с другой стороны: если бы
я не пьянела с одного бокала, в моей жизни было бы куда
меньше секса! – Она обратилась к подруге: – Одолжи-ка мне
помаду, Селия.

Та молча достала тюбик из кармана шелкового халата
и протянула девушке. Глэдис накрасила губы самым соч-
ным оттенком красного, который я только видела в жизни,



 
 
 

и крепко расцеловала Роланда в обе щеки, оставив на них
четкие отпечатки губ.

– Ну вот, Роланд. Теперь ты самая симпатичная девчонка
среди нас.

Роланд и не думал возражать. Он напоминал фарфоровую
куколку и даже, кажется, выщипывал брови (что не ускольз-
нуло от моего экспертного взгляда). Меня поразило, что он
даже не пытается вести себя по-мужски. Во время разгово-
ра он манерно жестикулировал, точно юная дебютантка. И
даже не вытер помаду со щек! Он будто сознательно хотел
быть похожим на девушку. (Прости мою наивность, Андже-
ла, – в девятнадцать мне еще не доводилось сталкиваться с
людьми, предпочитающими однополую любовь. По крайней
мере, с мужчинами. Лесбиянок-то я видела сколько угодно.
Все-таки год в Вассаре не прошел даром: даже я была не на-
столько наивной.)

Тут Пег переключилась на меня:
– Итак! Вивиан Луиза Моррис! Чем же ты намерена за-

няться в Нью-Йорке?
Чем я намерена заняться? Да вот этим самым! Распивать

мартини с артистками бурлеска, слушать рассказы о театре и
сплетни мальчиков, похожих на девочек! А еще – познако-
миться с теми, у кого в жизни много секса!

Но вслух я этого, конечно, не произнесла. Мне удалось
успешно вывернуться:

– Для начала я хочу немножко осмотреться. Понять, что



 
 
 

к чему.
Теперь все уставились на меня. Ждали продолжения? Но

какого?
– Я ведь совсем не ориентируюсь в Нью-Йорке, вот в чем

главная беда, – добавила я, чувствуя себя полной идиоткой.
В ответ на мою глупую реплику тетя Пег взяла салфет-

ку и набросала на ней карту Манхэттена. Жаль, что я не до-
гадалась сохранить тот рисунок, Анджела. Ни до, ни после
мне не доводилось видеть схемы прелестнее. Тетя изобрази-
ла остров в виде кривой морковки с темным прямоугольни-
ком посередине, обозначавшим Центральный парк; тонки-
ми волнистыми линиями были отмечены реки Гудзон и Ист-
Ривер; значком доллара в самом низу – Уолл-стрит; музы-
кальной ноткой вверху – Гарлем, а яркая звездочка в самом
центре указывала место, где мы сейчас находились: Таймс-
сквер. Центр мира!

– Вот, – сказала тетя, – теперь не заблудишься. Малыш-
ка, потеряться на Манхэттене невозможно. Просто читай на-
звания улиц. Они пронумерованы по порядку – проще неку-
да. И помни, что Манхэттен является островом. Люди часто
об этом забывают. В какую сторону ни пойдешь, упрешься в
берег. Увидишь реку – поворачивай назад и шагай в проти-
воположном направлении. Запросто сориентируешься. Тут
и тупица разберется.

– Даже Глэдис разобралась, – поддакнул Роланд.
– Полегче, солнышко,  – осадила его Глэдис.  – Я родом



 
 
 

отсюда.
– Спасибо! – Я сунула салфетку в карман. – А если вам

нужна помощь в театре, я буду только рада поучаствовать.
– Ты хочешь помочь? – Кажется, Пег удивилась. Она явно

на меня не рассчитывала. Интересно, что родители обо мне
наплели? – Что ж, тогда подключайся к Оливии в конторе,
если тебе не претит бумажная работа. Счета и всякое такое.

Услыхав это предложение, Оливия побелела, и я, боюсь,
тоже. Меньше всего на свете мне хотелось помогать Оливии,
да и она не горела желанием брать меня в напарницы.

– Или можешь работать в кассе, – продолжала Пег, – про-
давать билеты. Петь ты, конечно, не умеешь? Да и с чего бы.
В нашей семье певцов отродясь не водилось.

– Я умею шить, – сказала я.
Наверное, я говорила слишком тихо, потому что никто да-

же не обратил внимания на мои слова.
– Пег, а почему бы не записать Вивиан в школу Кэтрин

Гиббс, где учат на машинисток? – предложила Оливия.
Пег, Глэдис и Селия хором застонали.
–  Оливия каждую из нас пытается засунуть в школу

Кэтрин Гиббс на курсы машинисток, – пояснила Глэдис и
поежилась в притворном ужасе, будто учиться печатать не
легче, чем махать кайлом в лагере для военнопленных.

– Кэтрин Гиббс заботится о повышении занятости среди
женщин, – парировала Оливия. – Девушки достойны востре-
бованной профессии.



 
 
 

– У меня есть профессия, хоть я и не машинистка, – воз-
разила Глэдис. – И я очень востребована! Востребована ва-
ми! Вы же сами меня и наняли!

– Артистка бурлеска – не профессия, Глэдис, – ответила
Оливия. – Сегодня работа есть, завтра ее нет. Совершенно
ненадежное занятие. А вот секретарши везде нужны.

– Я не просто артистка бурлеска, – с оскорбленным видом
поправила Глэдис. – Я ведущая солистка кордебалета. Веду-
щая солистка без работы не останется! И вообще, если у ме-
ня кончатся деньги, я просто выйду замуж.

– Не вздумай учиться на машинистку, малышка, – сказала
Пег, обращаясь ко мне. – А если и выучишься, никому не
признавайся, иначе тебя засадят за пишущую машинку до
конца твоих дней. Хуже только профессия стенографистки.
Все равно что заживо себя похоронить. Стоит взять в руки
блокнот для стенографии, и уже от него не избавишься.

И тут – впервые с тех пор, как мы поднялись наверх, –
неземное создание, сидевшее на диване в другом конце го-
стиной, внезапно заговорило.

– Ты, кажется, сказала, что умеешь шить? – спросила Се-
лия.

Я снова удивилась, насколько низкий у нее голос. Теперь
она еще и смотрела прямо на меня, отчего я слегка струхну-
ла. Не хотелось бы, говоря о Селии, злоупотреблять эпите-
том «знойная», но ничего не поделаешь: от нее действитель-
но исходил жар, даже когда она не прикладывала специаль-



 
 
 

ных усилий. Выдержать ее горячий взгляд оказалось непро-
сто, поэтому я просто кивнула ей, а ответ адресовала в сто-
рону Пег, как более безопасную:

– Да, умею. Меня бабушка Моррис научила.
– И что ты умеешь? – спросила Селия.
– Ну, например, я сама сшила вот это платье.
– Ты сама сшила это платье?! – взвизгнула Глэдис.
Они с Роландом накинулись на меня, как поступали все

девчонки, узнав, что мой наряд изготовлен собственноруч-
но. Оба принялись теребить и ощупывать меня со всех сто-
рон, этакие прелестные маленькие обезьянки.

– Неужели правда сама? – повторяла Глэдис.
– Даже кантики? – восторгался Роланд.
Мне хотелось ответить: «Да это ерунда!» – ведь мне уда-

вались и куда более сложные модели, а это простенькое пла-
тьице, при всей его прелести, не потребовало особых трудов.
Однако я побоялась выглядеть заносчиво, поэтому просто
сказала:

– Всю свою одежду я шью сама.
Селия снова заговорила из противоположного угла гости-

ной:
– А как насчет костюмов для театра?
– Смотря какие костюмы, но, пожалуй, я справлюсь.
Селия встала и произнесла:
– Вот такой сделаешь? – Она сбросила халат, и тот упал

на пол, открывая взгляду ее сценический наряд.



 
 
 

(Знаю, фраза «сбросила халат» звучит слишком картин-
но, но Селия и правда не снимала одежду, как другие смерт-
ные женщины, – она сбрасывала ее. Всегда.)

Фигура у нее была потрясающая, а вот костюм не пред-
ставлял собой ничего особенного: нечто вроде раздельного
купальника из блестящей ткани. Такие вещи всегда лучше
смотрятся издали, чем вблизи: шортики с высокой талией,
расшитые яркими пайетками, и бюстгальтер в стеклярусе и
перьях. На Селии костюм выглядел отлично, но на ней и
больничная ночнушка выглядела бы отлично. Если честно,
шортики не мешало бы подогнать по фигуре. Да и бретельки
лифа были пришиты криво.

– Да, такой сделаю, – кивнула я. – Со стеклярусом при-
дется повозиться, но это всего лишь украшение. А сама мо-
дель очень простая. – Тут меня осенило, словно молния оза-
рила ночное небо: – Слушайте, а если у вас есть художница
по костюмам, можно мне с ней поработать? Я стала бы ее
ассистенткой!

Раздался дружный хохот.
– Художница по костюмам? – воскликнула Глэдис. – По-

твоему, у нас здесь «Парамаунт пикчерз»? Думаешь, мы пря-
чем в подвале Эдит Хэд5?

–  Девушки сами отвечают за свои наряды,  – пояснила
Пег. – Если в костюмерной ничего не найдется – а у нас там

5 Знаменитая американская художница по костюмам «золотого века» Голливу-
да; 35 раз номинировалась на премию «Оскар», 8 раз становилась ее лауреатом.



 
 
 

ничего и нет, – приходится справляться собственными си-
лами. Конечно, влетает в копеечку, но так уж заведено. Вот
этот костюм, Селия, – он у тебя откуда?

– Купила у одной девчонки. Помнишь Ивлин из «Эль Ма-
рокко»? Она вышла замуж, в Техас переехала. Оставила мне
целый чемодан костюмов. Вот уж свезло так свезло.

– Еще как свезло, – хмыкнул Роланд. – Свезло, что трип-
пер от нее не подцепила.

– Брось, Роланд, – вмешалась Глэдис. – Ивлин не такая.
Тебе просто завидно, что она умудрилась выскочить замуж
за ковбоя.

– Если поможешь девочкам с гардеробом, Вивиан, все бу-
дут только счастливы, – заверила Пег.

– А сумеешь сделать мне костюм для спектакля про юж-
ные моря? – спросила Глэдис. – Как у гавайской танцовщи-
цы?

Еще бы спросила шеф-повара, сумеет ли он сварить кашу.
– Без проблем, – ответила я. – Завтра и сделаю.
– А мне? – подскочил Роланд.
– Бюджета на новые костюмы нет, – предупредила Оли-

вия. – Мы так не договаривались.
– Ах, Оливия, – вздохнула Пег, – из тебя получилась бы

отличная жена викария. Не порти деткам веселье.
Я невольно обратила внимание, что с самого начала раз-

говора Селия не сводит с меня глаз. Ее внимание одновре-
менно и пугало, и приводило в трепет.



 
 
 

– А знаешь, Вивиан, – изрекла она, пристально меня изу-
чив, – ты хорошенькая.

Справедливости ради скажу, что обычно мою миловид-
ность замечали раньше. Но разве станешь обвинять в невни-
мании обладательницу такого лица и такой фигуры, как у Се-
лии?

– Мне даже кажется, мы с тобой похожи, – добавила она
и впервые за вечер улыбнулась.

Признаюсь честно, Анджела: ничего подобного.
Селия Рэй была богиней; я – неуклюжим подростком. Хо-

тя, строго говоря, некоторое сходство все-таки имелось: я то-
же была высокой брюнеткой со светлой кожей и широко по-
саженными карими глазами. Мы сошли бы за двоюродных
сестер, но уж никак не родных, а тем более не близнецов.
Фигуры у нас различались кардинально: у Селии – соблаз-
нительные округлости, у меня – сплошь острые углы. Но ее
слова мне польстили. Впрочем, я до сих пор уверена, что
Селия Рэй обратила на меня внимание по одной-единствен-
ной причине: мы действительно были чуточку похожи, са-
мую малость. Это ее и привлекло. Для столь тщеславной осо-
бы, как Селия, я служила лишь отражением в зеркале, пусть
даже очень мутном и очень далеком. А Селия не встречала
зеркала, которое ей не нравилось бы.

– Надо бы нам с тобой одинаково одеться и пройтись по
барам! – заявила она. И снова меня поразил ее голос: низкий,
грудной, по-кошачьи бархатистый и с сильным бронксским



 
 
 

акцентом. – Уж мы-то найдем приключений на свою голову!
Я даже понятия не имела, как реагировать. Просто сидела

и хлопала глазами, как глупая школьница, которой совсем
недавно была.

Что до тети Пег – между прочим, моей законной опекун-
ши, – то она, услышав столь неправедный призыв, восклик-
нула:

– Отличная идея, девочки!
Пег подошла к бару и принялась смешивать очередной

мартини, но тут Оливия положила вечеринке конец. Суро-
вая смотрительница театра «Лили» встала, хлопнула в ладо-
ши и объявила:

–  Довольно! Пег нужно немедленно в кровать, иначе
утром она не поднимется.

– Да чтоб тебя, Оливия! Сейчас ты у меня в глаз схлопо-
чешь! – пригрозила тетя.

– Марш спать, Пег, – повторила неумолимая Оливия и для
пущей острастки потянула тетю за кушак. – И немедленно.

Присутствующие потянулись к выходу, наперебой желая
друг другу спокойной ночи.

Я вернулась в свою квартиру (подумать только, в свою
квартиру!) и продолжила разбирать чемодан. Но никак не
могла сосредоточиться. Голова гудела от восторга и волне-
ния.

Пег заглянула ко мне, когда я развешивала платья в гар-
деробе.



 
 
 

– Как устроилась? – спросила тетя, оглядывая безукориз-
ненную квартиру Билли.

– Мне так здесь нравится! Прекрасное место.
– О да. У Билли губа не дура.
– Пег, можно вопрос?
– Конечно.
– А как насчет пожара?
– Какого пожара, малышка?
– Оливия сказала, что сегодня в театре был пожар. Вот я

и хотела узнать, все ли в порядке.
– Ах, ты об этом! Ничего страшного, просто старые деко-

рации вспыхнули на заднем дворе. У меня есть друзья в по-
жарной части, мы быстро все потушили. Господи, неужели
это случилось сегодня? Я уже и думать забыла. – Пег потер-
ла глаза. – Что ж, малышка, вскоре ты узнаешь, что в театре
«Лили» вся жизнь состоит из череды маленьких пожаров. А
теперь спать, иначе Оливия сдаст тебя полиции.

И я отправилась спать. То была моя первая ночь в Нью-
Йорке и первая (но далеко не последняя) ночь в постели чу-
жого мужчины.

Даже не помню, кто в тот вечер убирал со стола и мыл
посуду.

Наверняка Оливия.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Всего за две недели со дня переезда в Нью-Йорк моя

жизнь перевернулась с ног на голову. Помимо всего проче-
го, я лишилась девственности. Это ужасно смешная история,
Анджела, и вскоре я тебе ее расскажу, если наберешься тер-
пения.

Потому что первым делом я хочу заметить, что театр «Ли-
ли» нельзя было сравнить ни с одним из мест, где мне до-
водилось жить. Здесь царила круговерть роскоши и нище-
ты, веселья и безумия, и взрослые вели себя как дети. О по-
рядке и режиме, к которым меня настойчиво приучали до-
ма и в школе, тут слыхом не слыхивали. В «Лили» никто да-
же не пытался поддерживать нормальный ритм степенного
взрослого существования – никто, кроме, пожалуй, бедняж-
ки Оливии. Нормой считались пьянки и кутежи. Обедали и
ужинали когда придется. Спали до полудня. Работа могла на-
чаться в любое время, хотя, в сущности, она и не заканчива-
лась: каждый день был одновременно выходным и рабочим.
Планы менялись в одночасье, гости приходили и уходили,
не здороваясь и не прощаясь, а обязанности распределялись
совершенно непонятным образом.

Вскоре я, к собственному изумлению, обнаружила, что
никто не следит за моими перемещениями и я могу уходить
и приходить когда вздумается. Ни перед кем не надо было



 
 
 

отчитываться, от меня ничего не ждали. Я вызвалась помочь
с костюмами? Прекрасно, но официально меня на работу не
нанимали. Комендантского часа в театре не было, по голо-
вам нас перед сном не считали. Никакой охраны, никакой
строгой мамочки.

Полная свобода.
Разумеется, формально тетя Пег несла за меня ответ-

ственность как кровная родственница, которой родители по-
ручили заботу обо мне. Но тетя не слишком лезла в мои дела,
и это еще мягко говоря. На самом деле тетя оказалась пер-
вым свободомыслящим человеком, которого я встретила в
жизни: она считала, что люди должны распоряжаться своей
жизнью самостоятельно. До приезда в Нью-Йорк я о таком
и помыслить не могла.

В тетином мире царил хаос, но это ничуть не мешало ей
работать и жить. Несмотря на полное отсутствие порядка,
она умудрялась давать два спектакля в день – дневной (он
начинался в пять часов, и ходили на него в основном женщи-
ны и дети) и вечерний (начало в восемь, сюжет посмелее и
предназначен для публики постарше, главным образом муж-
ского пола). По воскресеньям и средам играли утренники,
а в субботу в полдень устраивали бесплатное шоу с фокуса-
ми для местных детишек. В остальное время Оливия сдава-
ла зал различным местным кружкам и студиям, но на уроках
сухого плавания никто еще не разбогател, поэтому доход с
аренды был невелик.



 
 
 

Все наши зрители жили тут же, на близлежащих улицах.
В те времена соседи действительно друг друга знали. Вокруг
«Лили» обитали в основном ирландцы и итальянцы, католи-
ки из Восточной Европы и довольно много евреев. Четырех-
этажные многоквартирные дома ломились от свежеиспечен-
ных эмигрантов, и под «ломились» я имею в виду, что в од-
ной квартире порой ютились двенадцать человек. Вот поче-
му Пег старалась избегать мудреных слов в постановках: не
все наши зрители как следует знали английский. Да и акте-
рам было легче заучивать реплики, ведь наши исполнители
в шекспировских театрах не стажировались.

Туристы и критики в «Лили» не заглядывали; не жалова-
ли его и так называемые театралы. У нас был рабочий театр
для рабочего люда. Пег не позволяла актерам обманываться
и что-то из себя изображать. «Хороший канкан лучше пло-
хого Шекспира», – любила говорить она. В «Лили» и впрямь
отсутствовали приметы типичного бродвейского театра: мы
не выезжали на гастроли, не закатывали роскошных вечери-
нок в дни премьер. Не закрывались в августе, как большин-
ство приличных заведений. (Наши зрители не катались на
курорты, не катались и мы.) Мы работали даже по понедель-
никам. «Лили» скорее напоминал конвейер, где развлечения
бесперебойно подавались день за днем круглый год. И пока
цены на билеты были сравнимы с ценами ближайших кино-
театров – наряду с торговыми галереями и подпольными кар-
точными притонами, кинотеатры являлись нашими главны-



 
 
 

ми конкурентами в борьбе за рабочий доллар, – в зале всегда
сидела публика.

Традиционный бурлеск в «Лили» не показывали, но мно-
гие из наших танцовщиц когда-то работали в подобных за-
ведениях и не стеснялись продемонстрировать свои умения.
Не ставили мы и водевили, потому что к тому моменту жанр
почти канул в Лету. Впрочем, наши наспех сработанные му-
зыкальные комедии очень напоминали водевиль. По прав-
де говоря, назвать их пьесами или спектаклями можно бы-
ло с большой натяжкой. Тут скорее подходит определение
«ревю»: коктейль из сюжетов, песен, скетчей и танцевальных
номеров, которые служили лишь предлогом для финального
воссоединения влюбленных и зажигательного канкана, где
танцовщицы показывали стройные ножки. (Наши возмож-
ности в любом случае ограничивались скромным набором
декораций из трех комплектов. Действие всех шоу развора-
чивалось или на городском перекрестке девятнадцатого ве-
ка, или в элегантной великосветской гостиной, или на оке-
анском лайнере.)

Раз в две-три недели Пег меняла репертуар, но по сути
спектакли оставались прежними и по-прежнему незапоми-
нающимися. (Как?! Неужели ты никогда не слышала о пье-
се «До белого каления» о парочке беспризорников, которые
влюбились друг в друга? Ну еще бы! Она шла в «Лили» все-
го две недели, после чего ее сменило шоу с почти таким же
сюжетом – «Успеть на пароход». Действие, понятное дело,



 
 
 

происходило на океанском лайнере.)
– Поверь, если бы рецепт поддавался улучшению, я бы его

улучшила,  – призналась однажды Пег.  – Но он и без того
работает.

Рецепт состоял в следующем.
Доставить удовольствие публике (или хотя бы ненадолго

отвлечь ее от будничных проблем) изложением короткой (ни
в коем случае не дольше сорока пяти минут!) истории люб-
ви. Взять на главные роли симпатичную парочку актеров,
которые умеют танцевать чечетку и петь. Пусть им не да-
ет воссоединиться некий злодей – обычно банкир или ганг-
стер (идея одна, костюмы разные). Злодей скрежещет зубами
и строит всяческие козни влюбленным. В какой-то момент
на сцене непременно возникает разлучница с огромным бю-
стом: она строит глазки главному герою, но для него суще-
ствует лишь одна девушка – его возлюбленная. Далее краса-
вец сердцеед безуспешно попытается отбить героиню у на-
шего парня. Для комического эффекта необходим пьяный
бродяга с нарисованной при помощи жженой пробки щети-
ной. Нужна как минимум одна мечтательная любовная бал-
лада, где «луна» рифмуется с «пьяна». Заканчивается все,
естественно, канканом.

Аплодисменты, занавес, еще раз повторить на вечернем
спектакле.

Театральные критики старательно делали вид, что не за-
мечают нашего существования. Пожалуй, так было лучше



 
 
 

для всех.
Не думай, что я невысокого мнения о постановках Пег. Я

обожала эти шоу. Все на свете отдала бы, лишь бы сидеть на
заднем ряду обветшалого старого театра и смотреть их сно-
ва и снова. Ни до, ни после я не видела ничего лучше этих
простых и веселых спектаклей. Они делали меня счастливой.
Их единственное предназначение заключалось в том, чтобы
делать людей счастливыми, и для этого не нужно было вни-
кать в сюжет и даже понимать, что происходит на сцене. В
траншеях Первой мировой, ставя веселые пьески с музыкой
и танцами для солдат, которые только что потеряли ногу или
обожгли глотку ипритом, Пег усвоила важную вещь: иногда
людям просто необходимо отвлечься.

Задача театра «Лили» состояла в том, чтобы дать им та-
кую возможность.

Что до актерского состава, во всех наших постановках
участвовали восемь танцоров: четверо парней и четыре де-
вушки. Плюс четыре шоу-герлз – гвоздь программы. Ради
них к нам и ходили. Если тебе интересно, в чем разница меж-
ду обычной танцовщицей и шоу-герл, знай: разница в росте.
Рост артистки бурлеска составляет не меньше пяти с поло-
виной футов. Причем без каблуков и головного убора. Кро-
ме того, артистки бурлеска гораздо красивее обычных тан-
цовщиц.

И чтобы еще больше тебя запутать: иногда артистки бур-



 
 
 

леска танцуют в кордебалете (как наша ведущая солистка Гл-
эдис), но танцовщицы кордебалета никогда не выступают в
бурлеске. Для этого им не хватает роста и красоты, и никакие
ухищрения тут не работают. Ни грим, ни подкладки в лиф-
чик никогда не поставят умеренно привлекательную танцов-
щицу среднего роста на одну ступень с роскошной амазон-
кой, какой была нью-йоркская шоу-герл середины двадцато-
го века!

Многие артистки кабаре на дороге к славе прошли через
«Лили». Кое-кто начинал у нас, а потом устроился в «Ра-
дио-сити» или «Алмазную подкову»6. Некоторые даже ста-
ли солистками. Но чаще девушки попадали к нам на пути
вниз, а не наверх. (Самое героическое и душещипательное
зрелище на свете – стареющие звезды «Радио-сити», кото-
рые пробуются в кордебалет простецкой пьески «Успеть на
пароход».)

Была у нас и небольшая постоянная труппа, развлекав-
шая скромную публику «Лили» из года в год. Дольше всех в
«Лили» работала Глэдис. Она изобрела танец под названием
«попотряс», настолько полюбившийся публике, что он стал
неотъемлемой частью каждого спектакля. Да и кто устоит,
когда целая толпа девушек дефилирует по сцене, потряхивая
самыми выдающимися частями тела.

6 «Радио-сити мюзик-холл» – театрально-концертный зал, изначально создан-
ный для варьете The Rockettes в 1932 году; «Алмазная подкова» – ночной клуб
на первом этаже отеля «Парамаунт» в Нью-Йорке, работавший с 1938 по 1951
год и прославившийся своим варьете с участием лучших артистов того времени.



 
 
 

– Попотряс! – кричали зрители, вызывая танцовщиц на
бис, и те были рады им угодить.

Нам случалось замечать, как соседские детишки исполня-
ют этот танец по пути в школу.

Можно сказать, он стал нашим культурным достоянием.

Я бы хотела объяснить тебе, Анджела, каким образом
театральной компании Пег удавалось не прогореть, но, по
правде говоря, я и сама не знаю. Хотя, возможно, тут придет-
ся к месту старый анекдот о том, как сколотить небольшое
состояние в шоу-бизнесе: нужно взять большое состояние и
истратить половину. У нас не бывало аншлагов, билеты сто-
или копейки. Более того: некогда роскошное здание театра
превратилось в белого слона, крайне дорогого в содержании.
Здесь все протекало и разваливалось. Электропроводка была
ровесницей самого Эдисона, трубы издавали потусторонние
стоны, краска отваливалась кусками, а крыша не текла лишь
в погожие солнечные дни. Тетя Пег всаживала деньги в эту
древнюю рухлядь с тем же упорством, с каким бессовестный
наследник транжирит состояние в опиумных притонах – от-
чаянно, бессмысленно и безнадежно.

Что до Оливии, в ее обязанности входило пресекать эти
бесконечные траты – задача столь же отчаянная, бессмыс-
ленная и безнадежная. До сих пор слышу, как она кричит:
«Здесь вам не французский отель!» – поймав квартирантов
на том, что те почем зря льют горячую воду.



 
 
 

Оливия всегда выглядела усталой, и неудивительно:
с  1917 года (именно тогда они с Пег познакомились) она
единственная среди театральной братии вела себя как взрос-
лый человек, понимающий, что такое ответственность. Оли-
вия не шутила, сказав, что работает на Пег со времен Моисе-
евых пеленок. В годы Первой мировой Оливия тоже служила
в Красном Кресте, хотя на медсестру училась, естественно,
в Британии. Они с Пег повстречались во Франции на поле
боя. После войны Оливия решила бросить сестринское дело
и последовала за тетей в мир шоу-бизнеса, став ее доверен-
ным и многострадальным секретарем.

В любое время дня и ночи Оливию можно было встретить
в коридорах театра: она отдавала распоряжения, напомина-
ла о правилах и отчитывала тех, кто их нарушал. На лице
у нее навечно застыла страдальческая настороженность вер-
ной пастушьей овчарки, которой поручено навести порядок
в стаде непутевых овец. У нее имелись указания на любой
случай. В театре не ужинать («не то крыс будет больше, чем
зрителей»). На репетициях не мямлить. Гостей на ночь не во-
дить. Деньги за билеты без чека не возвращать. Налоги пла-
тить исправно.

Пег уважала правила Оливии, но только в теории – как че-
ловек, давно не посещающий церковь, но еще помнящий ос-
новные заповеди. Другими словами, уважала, но не выпол-
няла.

Остальные вели себя так же: нарушали запреты сплошь и



 
 
 

рядом, хотя иногда притворялись, что соблюдают.
Поэтому Оливия постоянно выматывалась до предела, а

мы продолжали вести себя как дети.

Пег с Оливией жили на четвертом этаже театра, в апарта-
ментах с общей гостиной. Там было еще несколько квартир,
но к моменту моего приезда они пустовали. Первый владе-
лец здания селил там любовниц, а сейчас, как мне объяснила
тетя, квартиры держали для тех, «кто в последнюю минуту
останется ночевать, и прочих бродяжек».

А все самое интересное происходило на третьем этаже,
где поселилась я. Тут имелся рояль, обычно заставленный
полупустыми бокалами для мартини и полными окурков пе-
пельницами. (Бывало, Пег, проходя мимо рояля, собирала
недопитые остатки и сливала обратно в бутылку. У нее это
называлось «взимать дивиденды».) На третьем этаже ужина-
ли, курили, пили, ссорились, работали и жили. Здесь билось
сердце театра «Лили».

А еще тут обитал господин по имени мистер Герберт. Мне
его представили как «нашего драматурга». Он писал сцена-
рии для спектаклей, придумывал шутки и гэги. Он же был
режиссером-постановщиком. И, как я потом узнала, пресс-
агентом театра.

– А чем занимается пресс-агент? – спросила я однажды.
– Хотел бы я знать, – ответил мистер Герберт.
Когда-то мистер Герберт работал адвокатом, но лишил-



 
 
 

ся лицензии, а с Пег они дружили с незапамятных времен.
Лицензию у него отобрали за растрату денег клиента. Пег
не считала его настоящим злоумышленником, потому что в
момент совершения преступления мистер Герберт был в за-
пое. «Нельзя винить человека в том, что он натворил под му-
хой» – такая у тети Пег была философия. (Еще она любила
повторять, что у каждого свои недостатки, и всегда давала
слабым и оступившимся второй, третий и четвертый шанс.)
Бывало, актеров не хватало, и мистер Герберт выходил на
сцену в роли пьяного бродяги. В его исполнении роль при-
обретала такой натуральный драматизм, что у меня сердце
разрывалось.

Но мистер Герберт умел и развеселить. Несмотря на мрач-
ный сарказм, его шутки были по-настоящему смешными.
Утром, когда я приходила на завтрак, мистер Герберт неиз-
менно сидел за кухонным столом в мешковатых штанах от
костюма и нижней сорочке. Он пил кофе без кофеина и ко-
вырял один-единственный несчастный блинчик. Вздыхая и
хмурясь над блокнотом, мистер Герберт сочинял шутки и
диалоги для очередного спектакля. Каждое утро я радостно
приветствовала его и в ответ получала депрессивную репли-
ку, причем всякий раз новую.

– Доброе утро, мистер Герберт! – говорила я.
– Доброе? Это спорно, – отвечал он.
На следующий день:
– Доброе утро, мистер Герберт!



 
 
 

– Сегодня соглашусь, но лишь наполовину.
Или:
– Доброе утро, мистер Герберт!
– Не вижу причин так считать.
Или:
– Доброе утро, мистер Герберт!
– Только не для меня.
И мое любимое:
– Доброе утро, мистер Герберт!
– Похоже, теперь ты у нас главная шутница?

Кроме мистера Герберта, на третьем этаже обитал привле-
кательный чернокожий мужчина по имени Бенджамин Уил-
сон – наш композитор, поэт-песенник и аккомпаниатор. Бен-
джамин был молчалив, элегантен и всегда одевался в без-
упречные костюмы. Обычно он сидел за роялем, наигрывая
веселый мотивчик из предстоящей постановки или джаз для
собственного удовольствия. Иногда исполнял и церковные
гимны, но только если считал, что никто не слышит.

Отец Бенджамина был уважаемым в Гарлеме проповедни-
ком, а мать – директрисой школы для девочек на Сто трид-
цать второй улице. По гарлемским меркам Бенджамин счи-
тался особой королевских кровей. Его готовили к карьере
священнослужителя, но огни шоу-бизнеса оказались ярче.
Родные считали его страшным грешником и видеть не жела-
ли. Как я узнала позже, типичная история для многих оби-



 
 
 

тателей «Лили». Под крылышком Пег находили приют мно-
гие отщепенцы.

Наряду с танцовщиком Роландом, Бенджамин был слиш-
ком талантлив для столь простецкого заведения, как «Ли-
ли». Но Пег обеспечивала ему стол и кров и не слишком на-
гружала обязанностями, так что он не рвался уйти.

Когда я въехала на третий этаж «Лили», там жила еще
одна особа, рассказ о которой я приберегла напоследок, по-
скольку для меня она важнее всех остальных.

Эта особа – Селия, артистка бурлеска, моя богиня.
Оливия упомянула, что Селия живет в театре временно,

пока не найдет другую квартиру. Новое пристанище понадо-
билось Селии по той причине, что недавно ее выселили из
«Репетиционного клуба» – недорогого и уважаемого отеля
для дам на Пятьдесят третьей улице в Вест-Сайде, где в свое
время жили многие бродвейские танцовщицы и актрисы. Се-
лию выгнали, застав в номере с мужчиной. И Пег предложи-
ла ей перекантоваться в «Лили».

Я подозревала, что Оливия предложение не одобрила.
Впрочем, еще раз повторюсь, Оливия не одобряла любую
благотворительность Пег. К тому же жилье едва ли напоми-
нало царские хоромы. Крошечная клетушка в конце кори-
дора была гораздо скромнее роскошных апартаментов дяди,
куда его нога в жизни не ступала. Помещение скорее напо-
минало чулан для швабр, и места там хватало только для уз-



 
 
 

кой койки и кусочка пола, куда Селия сбрасывала одежду.
В комнате было окошко, но оно вело в душный зловонный
переулок. Ковер отсутствовал, раковина тоже, зеркало и по-
давно – никаких тебе гардеробных и роскошной королевской
кровати, как у меня.

Возможно, именно поэтому уже во вторую мою ночь в
«Лили» Селия переселилась ко мне. Причем не спросив ни
у кого разрешения. Мы даже не обсуждали этот вопрос: все
произошло само собой и в самый неожиданный момент. На
второй день моего пребывания в Нью-Йорке, в один из тем-
ных часов между полуночью и рассветом Селия ввалилась
ко мне в спальню, разбудила меня ощутимым тычком кулака
в плечо и заплетающимся языком пробормотала одно слово:

– Двигайся.
И я подвинулась. Я откатилась на самый край кровати,

а Селия повалилась на мой матрас, отобрала мою подушку,
натянула мою простыню на свое прекрасное тело и через се-
кунду вырубилась.

Все это меня страшно взволновало.
Взволновало настолько, что я не смогла уснуть. Мало то-

го, я не осмеливалась шевельнуться. Во-первых, я осталась
без подушки, к тому же Селия прижала меня к стене, по-
пробуй тут расслабься. Во-вторых, у меня возникла пробле-
ма посерьезнее: как вообще полагается себя вести, когда в
спальню врывается пьяная артистка бурлеска и при полном
параде плюхается к тебе в кровать? Абсолютно непонятно.



 
 
 

Поэтому я продолжала лежать молча и не двигаясь, слушала
ее шумное дыхание, вдыхала шлейф сигаретного дыма и ду-
хов, которым пропитались ее волосы, и гадала, как преодо-
леть неминуемую неловкость поутру.

Селия проснулась часов в семь, когда в спальню проникли
безжалостные солнечные лучи, игнорировать которые было
невозможно. Она лениво зевнула, потянулась и заняла еще
больше места на кровати. Она была при боевом макияже и в
открытом вечернем платье, в котором щеголяла вчера. Вы-
глядела она потрясающе: точно ангел, провалившийся вниз
на землю сквозь дыру в полу небесного ночного клуба.

– Привет, Вивви, – сказала она, моргая на ярком солнце. –
Спасибо, что пустила к себе в кровать. У меня в комнате
койка хуже тюремной. Уже сил никаких нет.

Я удивилась, что Селия вообще запомнила мое имя, а уж
ласковое уменьшительное «Вивви» и вовсе привело меня в
восторг.

– Ничего, – ответила я, – можешь спать здесь, когда хо-
чешь.

– Правда? – обрадовалась она. – Круто. Сегодня же пере-
тащу вещи.

Ох ты ж. Значит, теперь у меня есть соседка. Впрочем, я
не возражала. Даже сочла за честь, что Селия выбрала меня.

Мне хотелось максимально растянуть этот диковинный и
странный момент, поэтому я осмелилась продолжить беседу:

– А куда ты вчера ходила?



 
 
 

Селия, кажется, удивилась, что я интересуюсь ее делами.
– В «Эль Марокко», – ответила она. – Видела Джона Рок-

феллера.
– Неужели самого Рокфеллера?
– Он душка. Хотел потанцевать со мной, но я была с ком-

панией.
– С какой?
– Да так, ничего особенного. Просто парочка мальчиков,

которые вряд ли пригласят меня домой познакомить со сво-
ей мамочкой.

– И что за мальчики?
Селия откинулась на подушку, закурила и стала расска-

зывать о вчерашнем вечере. Она отправилась по клубам с
еврейскими ребятами, которые строили из себя гангстеров,
но потом появились настоящие еврейские гангстеры, и при-
творщикам пришлось срочно сваливать. В итоге Селия оста-
лась с одним парнем, тот отвез ее в Бруклин, а потом опла-
тил ей лимузин до дома. Я слушала ее с раскрытым ртом.
Мы провалялись в кровати еще час, и моя новая подруга сво-
им незабываемым голосом с хрипотцой описывала мне по-
дробности обычного вечера из жизни Селии Рэй, танцовщи-
цы бурлеска.

Я ловила каждое ее слово.

На следующий же день вещи Селии перекочевали в мою
квартиру. Все столики, комоды и тумбочки теперь были за-



 
 
 

ставлены ее тюбиками с театральным гримом и баночками
с кольдкремом. На элегантном дядином письменном столе
поселились флаконы духов от Элизабет Арден и компактная
пудра от Элены Рубинштейн. Я находила в раковине длин-
ные волосы. На полу раскинулась сеть из спутанных бюст-
гальтеров, чулок в сетку, подвязок и поясов. (Ты даже пред-
ставить себе не можешь, сколько у Селии Рэй было белья! Ее
чулки и бюстгальтеры как будто размножались сами собой.)
Старые пропотевшие подмышечные прокладки прятались у
меня под кроватью, как маленькие белые мыши. Под ноги то
и дело попадались щипчики, впиваясь в стопу.

Ее бесцеремонность не знала границ. Селия вытирала по-
маду моими полотенцами, без спроса одалживала мои свите-
ра. Наволочки вскоре почернели от потеков ее туши, а про-
стыни стали оранжевыми от густого тонального крема. Пе-
пел Селия стряхивала в любую емкость, оказавшуюся побли-
зости, – однажды даже в ванну, когда я ее принимала.

Как ни странно, меня это не коробило. Напротив, мне не
хотелось, чтобы она уходила. Будь у меня в Вассаре такая
потрясающая соседка, глядишь, я и колледж окончила бы.
Селия Рэй казалась мне совершенством. В моих глазах она
служила самим воплощением Нью-Йорка: роскошная, утон-
ченная и загадочная. Я готова была терпеть любой беспоря-
док и пренебрежение, лишь бы она оставалась рядом.

Так или иначе совместное проживание устраивало нас
обеих: я получала доступ к ней, она – к моей раковине.



 
 
 

Я не спрашивала разрешения у тети Пег и даже не рас-
сказала ей, что Селия переехала в апартаменты дяди Билли
и, похоже, намерена осесть в «Лили» навсегда. Теперь я по-
нимаю, что поступила очень бестактно, ведь самые элемен-
тарные правила вежливости требовали прояснить вопрос с
хозяйкой дома. Но в тот момент я слишком увлеклась соб-
ственными переживаниями, чтобы думать о вежливости, –
как и Селия. Так что мы и дальше вели себя как заблагорас-
судится.

Мало того, меня даже не беспокоила грязь, которую Селия
разводила в нашей квартире, ведь я знала, что тетина гор-
ничная Бернадетт все почистит. Бернадетт, скромная трудо-
любивая пчелка, приходила в «Лили» шесть дней в неделю и
убирала за всеми. Мыла кухню и туалеты, натирала воском
паркет, готовила ужины (иногда мы их съедали, иногда нет,
а иногда к трапезе являлся десяток незапланированных го-
стей). Та же Бернадетт заказывала продукты с доставкой из
бакалейной лавки, чуть ли не каждый день вызывала водо-
проводчика и, похоже, делала еще десять тысяч дел, за кото-
рые ей даже «спасибо» не говорили. Теперь ей приходилось
еще и убирать за нами с Селией, что вряд ли назовешь спра-
ведливым.

Однажды я услышала, как Оливия сказала кому-то из го-
стей: «Разумеется, Бернадетт – ирландка. Но она не из буй-



 
 
 

ных ирландцев7, так что пусть остается».
В те времена, Анджела, о политкорректности и не слыхи-

вали.
К сожалению, больше про Бернадетт я ничего не помню.
А все потому, что в юности совершенно не обращала вни-

мания на слуг. Они были для меня привычной частью обста-
новки, я их почти не замечала. Сидела и ждала, когда меня
обслужат. Но почему? Откуда столько глупого высокомерия?

Оттуда, Анджела, что я была богатой.
Я еще об этом не упоминала на страницах своего письма,

так что сейчас самое время признаться: я была очень бога-
та, Анджела. Богата и избалована. Да, я выросла во време-
на Великой депрессии, но нашу семью кризис не затронул –
по крайней мере, ощутимо. До биржевого краха мы держали
трех горничных, двух поваров, няню, садовника и шофера
на полный день. После обвала биржи остались две горнич-
ные, один повар и шофер на полставки. Сама понимаешь, в
очереди за хлебом по карточкам мы не стояли.

А поскольку в элитной школе-интернате все девочки бы-
ли мне под стать, я на полном серьезе считала, что у каждой
семьи в гостиной стоит дорогой радиоприемник «Зенит»;
у каждой девочки есть пони; все мужчины – республиканцы,
а женщины делятся на две категории: те, что идут в Вассар, и
те, что идут в Смит. (Мама окончила Вассар. Тетя Пег учи-

7 Именно ирландские иммигранты с середины XIX века образовывали самые
отчаянные бандитские группировки.



 
 
 

лась в Смите – правда, всего год, пока не бросила и не пошла
в Красный Крест. Я не знала, в чем разница между этими
двумя колледжами, но, судя по маминым репликам, она бы-
ла существенной.)

И я всерьез считала, что прислуга есть в любой семье. Всю
мою сознательную жизнь обо мне заботилась какая-нибудь
Бернадетт. Я оставляла грязную посуду на столе, а кто-то ее
убирал. Мою кровать каждый день аккуратно застилали. Су-
хие чистые полотенца появлялись вместо мокрых как по вол-
шебству. Туфли, кое-как брошенные у входа, выстраивались
в линию, стоило только отвернуться. За всем этим скрыва-
лись невидимые силы природы – неизменные, как гравита-
ция, и такие же скучные, – наводившие порядок вокруг и
следившие, чтобы у меня никогда не кончались чистые тру-
сы.

Теперь тебя вряд ли удивит, что с момента своего переез-
да в «Лили» я и пальцем не пошевелила, чтобы помочь по
дому. Я даже ни разу не убирала в квартире, куда меня посе-
лила великодушная Пег. Мне просто не приходило в голову,
что надо поучаствовать в уборке. И я ни на секунду не за-
думалась о том, что нельзя по собственной прихоти держать
артистку бурлеска в качестве домашней зверушки.

Сама удивляюсь, как меня не придушили.
Ты наверняка встречала моих ровесников, чье детство и

юность пришлись на годы Великой депрессии и чьи семьи,
в отличие от моей, познали настоящую нужду. Твой отец –



 
 
 

один из них. Но поскольку все вокруг в то время жили бедно,
эти дети не видели в своих лишениях ничего необычного;
более того, они не воспринимали их как лишения.

Дети, выросшие в те годы, часто говорят: «Мы даже не
догадывались, что мы бедняки!»

Так вот, Анджела, у меня все было наоборот: я даже не
догадывалась, что богата.



 
 
 

 
Глава пятая

 
За неделю у нас с Селией сложилось некое подобие сов-

местного распорядка. Каждый вечер после спектакля она на-
девала вечернее платье (которое в других кругах сочли бы
нижним бельем) и отправлялась в ночь греховодничать и
развлекаться. Тем временем я ужинала с Пег, слушала ра-
дио, шила, ходила в кино или ложилась спать пораньше, но
в глубине души мечтала о более интересных занятиях.

В предутренний час меня будил толчок в плечо и знако-
мая команда «двигайся». Я двигалась, Селия плюхалась на
кровать и занимала все свободное место, отбирая у меня по-
душку и одеяло. Иногда она сразу проваливалась в сон, ино-
гда начинала спьяну болтать и отключалась на полуслове.
Бывало, я просыпалась и обнаруживала, что она держит ме-
ня за руку.

По утрам мы вставать не торопились. Селия выкладывала
мне все подробности о мужчинах, с которыми встречалась
накануне. Они возили ее в Гарлем на танцы. Приглашали на
полуночные сеансы в кино. Без очереди проводили в «Пара-
маунт» на выступление Джина Крупы8. Знакомили с Мори-
сом Шевалье9. Угощали лобстером «Термидор» и запечен-

8 Джин Крупа (1909–1973) – американский барабанщик-виртуоз, звезда свин-
га.

9 Морис Шевалье (1888–1972) – французский шансонье и актер, с 1930-х годов



 
 
 

ной «Аляской»10. (Ради лобстера «Термидор» и запеченной
«Аляски» Селия согласилась бы – и соглашалась – на что
угодно.) О своих кавалерах она говорила так, будто те ничего
для нее не значили, – потому что они на самом деле ничего
для нее не значили. Стоило им оплатить счет, как их имена
мгновенно улетучивались у нее из памяти. Она пользовалась
мужчинами, как пользовалась моими лосьонами и чулками
– бесцеремонно и легко.

«Бери, пока дают» – таков был ее девиз.
Что до ее биографии, вскоре я узнала следующее.
Селия родилась в Бронксе, и на самом деле ее звали Ма-

рия Тереза Беневенти. Как можно догадаться по имени и фа-
милии, она была итальянкой. То есть наполовину итальян-
кой, по отцу. От него она унаследовала блестящие черные
волосы и выразительные темные глаза. Светлая кожа и высо-
кий рост достались ей от матери-польки.

В средней школе Селия отучилась всего год: в четырна-
дцать ей пришлось бросить учебу после скандальной ин-
трижки с другом отца. («Интрижка», вероятно, не самое под-
ходящее слово для описания сексуальных отношений между
сорокалетним мужчиной и четырнадцатилетней девочкой,
но Селию оно устраивало.) «Интрижка» привела к изгнанию
Селии из дома и ее беременности. Возлюбленный поступил
начал сниматься в Голливуде.

10 Лобстер «Термидор» – изысканное блюдо из лобстера в сливочно-горчичном
соусе; запеченная «Аляска» – десерт из мороженого на бисквите под шапочкой
из меренги, запеченной в духовке.



 
 
 

по-джентльменски и оплатил ей аборт, после чего не поже-
лал иметь с ней ничего общего и вернулся к жене и детям.
Мария Тереза Беневенти осталась одна-одинешенька и стала
пробиваться самостоятельно.

Сначала она устроилась на фабрику-пекарню, владелец
которой дал ей работу в обмен на регулярную «полировку
сучка» – мне первый раз встретилось такое выражение, и Се-
лия услужливо объяснила, что речь о мастурбации. (И с тех
пор, Анджела, стоит мне услышать про «век невинности», у
меня перед глазами встает эта картина: Мария Тереза Бене-
венти, четырнадцати лет, только что после аборта, без кры-
ши над головой, ублажает владельца фабрики, чтобы не ли-
шиться работы и крова. Вот уж точно «старое доброе вре-
мечко».)

Вскоре Мария Тереза выяснила, что платные партнерши
в дансинге зарабатывают куда больше, чем пекари на кон-
вейере у извращенца. Она сменила имя на Селию Рэй, сняла
квартиру с парой других девочек и начала карьеру, которая
заключалась в том, чтобы демонстрировать себя миру во имя
личного продвижения.

Сначала она работала «партнершей напрокат» в заведе-
нии «Медовый месяц» на Седьмой авеню. За полсотни дол-
ларов в неделю (плюс чаевые) она позволяла мужчинам ла-
пать ее, потеть и рыдать от одиночества у нее плече. В шест-
надцать лет попробовала поучаствовать в конкурсе «Мисс
Нью-Йорк», но ее обошла девушка, игравшая в купальни-



 
 
 

ке на вибрафоне. Еще Селия подвизалась фотомоделью и
рекламировала всякую всячину от собачьего корма до про-
тивогрибковых кремов. Работала натурщицей, за почасовую
оплату сдавая свое обнаженное тело художественным шко-
лам и отдельным живописцам. Ей не исполнилось еще и во-
семнадцати, когда она выскочила замуж за саксофониста, с
которым познакомилась в «Русской чайной», где недолго ра-
ботала гардеробщицей. Но браки с саксофонистами – плохая
затея, и супружество Селии не стало исключением: в мгно-
вение ока пара распалась.

Вскоре после развода Селия с подругой отправились в Ка-
лифорнию, планируя стать кинозвездами. Селия ходила на
пробы, но роль со словами ей так и не досталась. («Однажды
я изображала труп в криминальном кино, отвалили двадцать
пять долларов за день», – с гордостью сообщила она, упо-
мянув название фильма, о котором я никогда не слышала.)
Спустя пару лет Селия сообразила, что в Лос-Анджелесе «на
каждом перекрестке торчит по четыре девки с фигурами по-
лучше моей и без бронксского акцента». Она уехала домой.

По возвращении из Голливуда Селия устроилась артист-
кой бурлеска в клуб «Аист». Там познакомилась с Глэдис,
нашей ведущей солисткой, и та позвала ее в «Лили». К 1940-
му, когда я прибыла в Нью-Йорк, Селия работала на тетю
Пег уже почти два года – самый продолжительный период
стабильности в ее жизни. Театр «Лили» не блистал шиком, с
«Аистом» и близко не сравнишь, но Селию все устраивало.



 
 
 

Работа непыльная, платят регулярно, владелица женщина,
то есть на службе не придется уворачиваться от «похотли-
вого босса с загребущими руками и пальцами-сосисками».
К тому же после десяти часов вечера Селия освобождалась.
То есть, отплясав смену на подмостках «Лили», она могла
до утра преспокойно плясать в ночных клубах – причем ча-
стенько ходила в «Аист», но теперь уже в качестве посети-
тельницы.

Одного не понимаю: как столь колоссальный опыт мог до-
статься девушке, которой, по ее словам, было всего девятна-
дцать.

К моему изумлению и удовольствию, мы с Селией подру-
жились.

Разумеется, в известной мере Селия ценила меня в ка-
честве девочки на побегушках. Даже тогда, будучи совсем
неопытной и юной, я понимала, что она считает меня своей
прислугой, но меня это не смущало. (Если ты хоть что-ни-
будь знаешь о девичьей дружбе, но наверняка в курсе, что
одна из двух всегда играет роль девочки на побегушках.) Да,
Селия требовала преданного исполнения определенных обя-
занностей – помассировать ей уставшие ноги, расчесать во-
лосы. Или восклицала: «Ах, Вивви, у меня опять кончились
сигареты!», прекрасно зная, что я тут же побегу покупать ей
новую пачку. («Какая же ты лапочка, Вивви», – мурлыкала
она, засовывая сигареты в карман и даже не думая вернуть



 
 
 

мне деньги.)
А еще она грешила тщеславием, причем в таких масшта-

бах, что на ее фоне моя склонность к самолюбованию выгля-
дела детским лепетом. Клянусь, ни до, ни после я не встреча-
ла человека, который столько времени проводил перед зер-
калом. Селия могла бесконечно любоваться своим отраже-
нием, буквально околдованная собственной красотой. Знаю,
выглядит так, будто я сгущаю краски, но нет. Клянусь, одна-
жды Селия два часа кряду смотрелась в зеркало, рассуждая,
как лучше втирать крем для шеи – снизу вверх или сверху
вниз, – чтобы избежать двойного подбородка.

Но присутствовало в ней и наивное, полудетское обая-
ние. Особенно по утрам. Она просыпалась в моей постели,
измученная, с похмелья, – сущий ребенок, которому хочет-
ся подольше поваляться и поболтать. Она делилась со мной
своими мечтами – грандиозными и смутными. Ее амбиции,
не подкрепленные даже мало-мальски конкретным планом,
неизменно поражали меня. Селия сразу перескакивала к са-
мым вершинам, где ее ждали богатство и слава, не трудясь
хотя бы пунктиром обозначить дорогу к ним, – очевидно,
она считала, что при такой внешности мир рано или поздно
падет к ее ногам.

Спорный план – хотя, если честно, у меня и такого не бы-
ло.

Я была счастлива.



 
 
 

Наверное, можно сказать, что я заняла должность худож-
ницы по костюмам в театре «Лили» – но лишь потому, что я
сама считала себя таковой, да и других претендентов не на-
блюдалось.

Говоря по правде, фронт работ открывался обширней-
ший. Артисткам и танцорам постоянно требовались новые
костюмы, а гардеробная театра «Лили» (жуткий сырой шкаф
с пауками, набитый тряпьем еще более древним и дряхлым,
чем само здание) служила слабым подспорьем. И посколь-
ку девчонки вечно сидели на мели, мне пришлось импрови-
зировать. Я научилась отовариваться дешевыми тканями на
оптовом складе или – совсем дешевыми – на Орчард-стрит.
Что еще ценнее, я навострилась ловить отрезы в комиссион-
ках на Девятой авеню и шила костюмы из лоскутов. У меня
обнаружился редкий талант превращать любую поеденную
молью старую тряпку в роскошный наряд.

Больше всего мне нравился «Комиссионный рай Луцко-
го» на углу Девятой авеню и Сорок третьей улицы. Польские
евреи Луцкие несколько лет работали во Франции на кру-
жевной мануфактуре, после чего эмигрировали в Америку.
По прибытии в Нью-Йорк семейство обосновалось в Ниж-
нем Ист-Сайде, где торговало старьем с тележки. Но потом
Луцкие перебрались в Адскую кухню11 и завели прибыльный
бизнес по продаже старых театральных костюмов и вечерних

11 Район Манхэттена, с середины XIX века славившийся высоким уровнем пре-
ступности и воспетый в фильме Мартина Скорсезе «Банды Нью-Йорка».



 
 
 

туалетов. Теперь семья владела целым трехэтажным домом
в центре Манхэттена, полным несметных сокровищ. Здесь
торговали не только подержанными костюмами из оперных
театров и мюзик-холлов, но и старыми свадебными платья-
ми, а изредка попадались великолепные наряды от-кутюр с
распродаж имущества богатеев из Верхнего Ист-Сайда.

Меня тянуло туда как магнитом.
Однажды в «Комиссионном раю Луцкого» я купила для

Селии эдвардианское платье невероятного фиалкового цвета
– точь-в-точь лепестки живых цветов. Фасон был страшнее
некуда, и поначалу Селия скривилась, но стоило мне укоро-
тить рукава, приспустить декольте и сделать глубокий V-об-
разный вырез сзади, перехватив талию широким черным ат-
ласным поясом, как древняя рухлядь превратилась в вечер-
нее платье, в котором моя подруга выглядела любовницей
миллионера. Все дамочки ахали от зависти, когда Селия по-
являлась на пороге в этом платье – всего за два доллара!

Едва остальные танцовщицы увидели, какой шедевр я со-
творила для Селии, им тоже захотелось эксклюзивных наря-
дов. Как и в школе, я обрела популярность благодаря «Зин-
геру-201», служившему мне верой и правдой. Девчонки из
«Лили» принялись таскать мне кипы вещей для починки –
платья без молний, молнии без платьев, – умоляя «как-ни-
будь их переделать». Помню, Глэдис объявила:

– Мне нужно полностью сменить гардероб, Вивви! Надо-
ело ходить, как старая бабка!



 
 
 

Быть может, тебе покажется, что в этой истории мне вы-
пала роль бедной Золушки, которая неустанно ткет и прядет,
пока более красивые сестры развлекаются на балах. Но пой-
ми, я была страшно благодарна уже за то, что меня приняли
в театральный круг. Я получала от нашего общения гораздо
больше, чем девочки из «Лили». Их сплетни стали моими
университетами – единственным курсом обучения, о кото-
ром я мечтала. А поскольку мои швейные таланты не проста-
ивали ни минуты, вся активность в театре постепенно скон-
центрировалась вокруг всемогущего «Зингера». Вскоре моя
обитель стала главным местом сбора труппы – по меньшей
мере, женской ее части. (Немаловажную роль сыграли сим-
патичный интерьер квартиры – уж точно уютнее затхлой гри-
мерки в подвале – и ее близость к кухне.)

И вот однажды – с моего приезда в Нью-Йорк прошло
меньше двух недель – мы с несколькими танцовщицами си-
дели у меня в гостиной. Девушки курили и смотрели, как
я строчу на машинке. Я шила простую накидку для артист-
ки по имени Дженни – прелестной хохотушки из Бруклина,
всеобщей любимицы с очаровательной щелочкой между пе-
редними зубами. Вечером Дженни собиралась на свидание и
пожаловалась, что ей нечего надеть на случай похолодания.
Я пообещала сшить ей красивую накидку, чем и занималась.
Плевое дело для меня, но оно обеспечивало расположение
Дженни на веки вечные.

Именно тогда девушки узнали, что я еще девственница.



 
 
 

Тайна всплыла во время болтовни о сексе – а девушки все-
гда говорили только о нем, если не считать обсуждений наря-
дов и денег, а также споров о том, где поесть, как стать кино-
звездой, как выйти замуж за кинозвезду и стоит ли удалять
зубы мудрости (девчонки уверяли, что именно таким спосо-
бом Марлен Дитрих добилась выразительной линии скул).

Глэдис и Селия сидели рядом на куче грязного белья, и
Глэдис поинтересовалась, есть ли у меня парень. Точнее,
спросила:

– А ты с кем-нибудь встречаешься?
Стоит отметить, что это был первый вопрос по существу,

который мне задали в театре насчет моей жизни. (Я востор-
галась девушками, но интерес не всегда бывает взаимным.)
Увы, никаких интересных подробностей у меня не нашлось.

– Нет, у меня никого нет, – ответила я.
Глэдис забеспокоилась.
– Но ты же хорошенькая, – сказала она. – Дома-то у тебя

наверняка был ухажер. Парни небось проходу не давали!
Я объяснила, что всю жизнь торчала в школе для девочек,

где не так уж много шансов познакомиться с мальчиками.
– Но ты же занималась этим, да? – Дженни не стала ходить

вокруг да около. – Хоть разочек дошла до самого конца?
– Никогда, – призналась я.
– У тебя ни разу не было секса? – Глэдис таращилась на

меня, не веря своим ушам. – Даже случайно?
– Даже случайно, – подтвердила я, гадая про себя, каким



 
 
 

это образом можно заняться сексом случайно.
(Не волнуйся, Анджела, теперь я в курсе. Случайный секс

– дело привычки, стоит только попробовать. Впоследствии
у меня было огромное количество случайных связей, уж по-
верь, но в тот момент я еще не умела мыслить настолько ши-
роко.)

– Ты что, истинная христианка? – уточнила Дженни, ви-
димо не находя другого разумного объяснения для сохране-
ния девственности в девятнадцать. – Бережешь себя?

– Да нет же! Ничего я не берегу. Просто не было возмож-
ности.

Вот теперь девчонки, кажется, встревожились не на шут-
ку. И все смотрели на меня так, будто я только что призна-
лась в неумении самостоятельно перейти улицу.

– Но шашни ты наверняка водила, – полуутвердительно
произнесла Селия.

– Ты ведь обжималась с парнями, да? – спросила Джен-
ни. – Конечно, обжималась!

– Совсем чуть-чуть, – сказала я.
Ответ честный: мне нечем было похвастаться по части

сексуального опыта. В школе Эммы Уиллард устраивали тан-
цы и привозили к нам мальчиков из интерната Хотчкисса
– расчет был такой, что когда-нибудь мы выйдем за них за-
муж. Во время танца я разрешила одному из них пощупать
мою грудь. (Правда, только когда моему партнеру удалось ее
найти, что потребовало от него немалых усилий.) Пожалуй,



 
 
 

«разрешила» – это слишком громко сказано. Если точнее, он
с места в карьер начал тискать мне грудь, а я его не останови-
ла. Во-первых, не хотелось показаться невежливой. Во-вто-
рых, у меня возникли любопытные ощущения. Я даже была
не прочь продолжить, но танцы кончились, и мальчиков из
Хотчкисса загнали в автобус, прервав наши эксперименты
на самом интересном месте.

А в одну из моих ночных велосипедных вылазок из Васса-
ра в бар Покипси меня поцеловал мужчина. Мы обсуждали
джаз (точнее, он говорил о джазе, а я слушала, как он гово-
рит о джазе, потому что именно так и беседуют с мужчинами
о джазе), и вдруг – бац! Он прижал меня к стенке и ткнулся
пенисом мне в бедра, а потом принялся меня целовать, по-
ка я не задрожала от желания. Но когда он сунул мне руку
между ног, я струсила и вырвалась из его объятий. По пути
в общежитие я крутила педали в страхе и смятении, разди-
раемая противоречивыми чувствами, одновременно и стра-
шась, и надеясь, что мужчина последует за мной.

Я и хотела большего, и не хотела.
Старая песня, знакомая любой девушке.
Какими еще сексуальными достижениями я могла похва-

литься? С Бетти, лучшей подругой детства, мы неуклюже
практиковались друг на друге в так называемых «романтиче-
ских поцелуях». Впрочем, мы также практиковались в «ма-
теринстве», напихав подушек под блузку, чтобы изобразить
беременность, и с точки зрения биологии последний экспе-



 
 
 

римент был настолько же далек от жизни, как и первый.
Однажды меня осматривал гинеколог моей мамы, когда

она забеспокоилось, что в четырнадцать лет у меня еще не
начались месячные. Он ощупал мне вагину – мама стояла
рядом, – а потом велел есть побольше печенки. Думаю, ни
один из участников не счел бы тот визит эротическим опы-
том.

В промежутке между десятью и восемнадцатью годами я
раз сто влюблялась в приятелей своего брата Уолтера. Когда
у тебя красивый и популярный брат, вокруг него все время
крутятся такие же красивые и популярные друзья. Но они
обращали внимание только на Уолтера – своего предводите-
ля, капитана каждой команды, всеобщего любимца. Их ни
капли не интересовало его окружение, включая меня.

Не то чтобы я совсем ничего не соображала в сексе. Ино-
гда я ласкала себя, испытывая одновременно возбуждение
и стыд, но я понимала, что секс – это совсем другое. (Ска-
жем прямо: мои попытки мастурбации напоминали обуче-
ние плаванию на суше.) Технически я знала, как осуществ-
ляется половой акт: студентки Вассара посещали обязатель-
ный семинар «Гигиена», где нас умудрились научить всему,
ни разу не назвав вещи своими именами. (Нам показывали
схему яичников и яичек в разрезе и строго предупрежда-
ли, что спринцевание лизолом не относится к современным
и безопасным методам контрацепции, – картинка настолько
прочно засела в голове, что и по сей день не дает мне покоя.)



 
 
 

– И когда же ты собираешься с этим покончить? – Дженни
прервала мои воспоминания. – Часики-то тикают, и моложе
ты не становишься!

– Самое ужасное, – заметила Глэдис, – если ты встретишь
парня, который тебе действительно понравится, а потом при-
дется его огорошить, что ты еще девственница.

– Ага, большинству парней это даром не нужно, – поддак-
нула Селия.

– Точно, кому охота брать на себя ответственность, – кив-
нула Глэдис. – И нельзя же в самый первый раз ложиться с
парнем, который тебе нравится.

–  Вот именно: вдруг ничего не получится?  – добавила
Дженни.

– Что может не получиться? – удивилась я.
– Всё! – воскликнула Глэдис. – Ты же ни сном ни духом

в таких делах и будешь выглядеть полной дурой! А если ста-
нет больно – неужели ты хочешь разреветься в объятиях че-
ловека, который тебе нравится?

Надо сказать, всю жизнь мне внушали совершенно проти-
воположные взгляды. Моим школьным подругам, как и мне,
четко давали понять, что мужчины предпочитают девствен-
ниц. Нас учили беречь цветок невинности для юноши, кото-
рый нам не просто понравится, а которого мы полюбим всей
душой. В идеале – к нему следовало неуклонно стремиться –
за всю жизнь девушка вступает в половые отношения всего с
одним человеком: собственным мужем, с которым познако-



 
 
 

милась на танцах в школе Эммы Уиллард.
Оказывается, меня обманывали! У Глэдис, Дженни и Се-

лии подход был совсем другой, а уж им-то можно доверять.
Они знают, о чем толкуют. Меня вдруг страшно обеспокоил
собственный возраст. Господи, мне ведь уже девятнадцать,
куда дальше тянуть-то? Я в Нью-Йорке целых две недели и
до сих пор не попрощалась с девственностью! Чего я тяну?

– А это сложно? – спросила я. – В смысле в первый раз?
– Боже мой, Вивви, да не тупи ты, – засмеялась Глэдис. –

Проще пареной репы. Строго говоря, от тебя вообще ниче-
го не требуется. Все сделает мужчина. Но тебе пора действо-
вать.

– Да уж, давно пора, – решительно отрезала Дженни. А
вот Селия смотрела на меня с явным беспокойством.

–  Может, ты хочешь остаться девственницей, Вивви?  –
спросила она, пригвоздив меня к месту взглядом своих
невыносимо прекрасных глаз.

С тем же успехом она могла спросить: «Ты хочешь остать-
ся глупым ребенком, вызывающим жалость у зрелых и опыт-
ных женщин?» – но меня тронула ее забота. Я видела, что
она пытается убедить меня принять решение самостоятель-
но, невзирая на давление.

Но на самом деле я резко расхотела оставаться девствен-
ницей. И не собиралась медлить ни дня.

– Нет, – сказала я, – я готова действовать.
– Мы с радостью поможем, милая, – обрадовалась Джен-



 
 
 

ни.
– У тебя сейчас месячные? – тут же спросила Глэдис.
– Нет, – ответила я.
– Тогда нет смысла ждать. Кто из наших знакомых… –

Глэдис погрузилась в раздумья.
– Только чтобы непременно милый, – подсказала ей Джен-

ни. – Деликатный.
– Настоящий джентльмен, – кивнула Глэдис.
– Не какой-нибудь там тупица, – добавила Дженни.
– И чтобы принял меры предосторожности. – Снова Глэ-

дис.
– И чтобы обращался с ней нежно. – Дженни.
И тут Селия сказала:
– Я знаю, кто нам нужен.
Так у них возник план.

Доктор Гарольд Келлогг жил в прелестном таунхаусе близ
Грамерси-парка. Его жена отсутствовала, потому что была
суббота, а каждую субботу миссис Келлогг садилась на по-
езд и отправлялась в Дэнбери навестить мать, которая жила
за городом. Поэтому мою дефлорацию назначили на совер-
шенно не романтичный час: десять утра в субботу.

Доктор Келлогг и его супруга считались почтенными чле-
нами общества. В таких кругах вращались и мои родите-
ли. Отчасти именно поэтому Селия решила, что доктор мне
подойдет, – мы с ним принадлежали к одному социально-



 
 
 

му классу. Двое сыновей Келлоггов учились на медиков в
Колумбийском университете. Сам доктор состоял в клубе
«Метрополитен». В свободное время он наблюдал за птица-
ми, собирал марки и занимался сексом с артистками бурлес-
ка.

Само собой, свои связи доктор не афишировал. Человек с
такой репутацией не мог появиться в городе с молодой жен-
щиной, телосложением напоминающей резную фигуру на
носу корабля, – это неизбежно привлекло бы внимание. По-
этому артистки приходили к доктору домой – причем обыч-
но субботним утром, когда его жена была в отъезде. Он впус-
кал их через черный ход, угощал шампанским и развлекал
в комнате для гостей. Потом давал им денег за потраченное
время и приложенные усилия, после чего отправлял восво-
яси через тот же черный ход. К полудню веселье заканчива-
лось, потому что во второй половине дня доктор принимал
пациентов.

Все девушки в «Лили» знали Келлогга. Они наведывались
к нему по очереди в зависимости от того, кто поутру в суб-
боту меньше страдал от похмелья и больше нуждался в кар-
манных деньгах.

Узнав о финансовом аспекте соглашения, я в ужасе пере-
спросила:

– То есть доктор Келлогг платит вам за секс?
Глэдис недоверчиво уставилась на меня:
– А ты что думала, Вивиан? Что это мы ему платим?



 
 
 

Так вот, Анджела: я в курсе, что существует особый тер-
мин для женщин, оказывающих джентльменам сексуальные
услуги в обмен на деньги. Вообще-то, даже не один, а мно-
го всяких терминов. Но девушки, с которыми я общалась в
Нью-Йорке в 1940-м, не принимали на свой счет ни один из
этих терминов, хотя постоянно брали у джентльменов день-
ги в обмен на сексуальные услуги: они никакие не прости-
тутки, нет; они артистки бурлеска. Это звание они носили
с гордостью, поскольку добились его упорным трудом, и со-
глашались только на такое определение. Но реальность бы-
ла такова: артистки бурлеска не слишком много зарабатыва-
ли, а всем нужно как-то вертеться (хорошие туфли даже то-
гда стоили недешево). Вот девушки и разработали систему
«взаимовыгодных договоренностей», обеспечивающую им
небольшой дополнительный доход. Доктор Келлогг и ему по-
добные были частью этой системы.

Как мне теперь представляется, даже доктор Келлогг не
считал этих юных леди проститутками. Ему нравилось назы-
вать их подружками, выдавая желаемое за действительное:
да, он себе льстил, но так ему было проще.

Другими словами, несмотря на непреложный факт обме-
на секса на деньги (а сексом там занимались только за день-
ги, уж поверь), ни о какой проституции и речь не шла. Всего
лишь «взаимовыгодная договоренность», и она устраивала
обе стороны. Ты ведь знаешь лозунг: от каждого по способ-



 
 
 

ностям, каждому по потребностям.
Меня несказанно радует, что мы прояснили этот вопрос,

Анджела.
Столь важная тема не терпит недомолвок.

– Только учти, Вивви, он зануда, – предупредила Джен-
ни. – Если вдруг заскучаешь, ни в коем случае не подумай,
что секс всегда такой унылый.

– Зато он доктор, – возразила Селия. – Самое то для на-
шей Вивви. Сейчас ей важнее всего бережное обращение.

(«Нашей Вивви»! Разве придумаешь лучшее напутствие?
Меня считают «своей Вивви»!)

Субботним утром мы сидели под сенью вяза в дешевой
закусочной на пересечении Третьей авеню и Восемнадцатой
улицы, дожидаясь, когда пробьет десять. Девочки успели по-
казать мне дом доктора Келлогга – совсем рядом, за углом, –
и черный ход, которым мне надлежало воспользоваться. А
пока мы заправлялись кофе и блинчиками и подруги взвол-
нованно давали мне последние указания. Вообще-то, артист-
ки крайне редко вставали в такую рань, тем более по суббо-
там, но ни одна не пожелала пропустить столь важное собы-
тие.

– Он наденет резинку, Вивви, – предупредила Глэдис. –
Он всегда ею пользуется, так что не о чем переживать.

– С резинкой ощущения похуже, – добавила Дженни, – но
без нее нельзя.



 
 
 

Термин «резинка» мне не доводилось слышать, но я до-
гадалась, что речь о презервативе – приспособлении, о ко-
тором нам рассказывали на том самом семинаре «Гигиена»
в Вассаре. Я даже держала одну такую штуковину в руках
– мы с девчонками брезгливо передавали ее по рядам, буд-
то дохлую препарированную лягушку. Если Глэдис и Джен-
ни имели в виду другую резинку, решила я, скоро сама все
узнаю, так что нет смысла спрашивать.

– А потом раздобудем тебе пессарий, – добавила Глэдис. –
У нас у всех стоит пессарий.

Что такое пессарий, я тоже не знала, но потом сообразила,
что это диафрагма. О ней нам тоже рассказывали на уроках
гигиены.

– А у меня больше нет пессария! – пожаловалась Джен-
ни. – Его бабушка нашла и спросила, для чего он, и я совра-
ла, что этой штукой чистят серебро. И она забрала его себе.

– Чистят серебро?! – взвизгнула Глэдис.
– Надо ведь было что-то сказать, – пожала плечами Джен-

ни.
– Одного не пойму: как приспособить пессарий для чист-

ки серебра? – не сдавалась Глэдис.
– А мне-то откуда знать! Спроси бабулю, она как-то умуд-

ряется.
– Как же ты сейчас предохраняешься? – спросила Глэдис.
– Никак… ведь мой пессарий лежит у бабули в шкатулке

с драгоценностями.



 
 
 

– Дженни! – хором воскликнули Селия и Глэдис.
– Да знаю я, знаю. Но я осторожна.
– Вот уж дудки! – отрезала Глэдис. – Ты постоянно забы-

ваешь об осторожности! Вивиан, не будь такой глупой ду-
рочкой, как Дженни. Предохраняться надо всегда!

Селия порылась в сумочке и протянула мне сверток в ко-
ричневой бумаге. Внутри оказалось маленькое, аккуратно
сложенное белое махровое полотенце, все еще с ценником.

– Это тебе, – объяснила Селия. – Если кровотечение нач-
нется.

– Спасибо, Селия.
Она пожала плечами, отвернулась и, к моему изумлению,

покраснела.
– Иногда в первый раз идет кровь. Хоть будет чем выте-

реться.
– Только не вздумай пачкать полотенца миссис Келлогг, –

добавила Глэдис.
– Да уж, вещички миссис Келлогг лучше не трогать, – ска-

зала Дженни.
– Кроме ее мужа! Его можно трогать, – прыснула Глэдис,

и девушки расхохотались.
– Ого! Уже одиннадцатый час, Вивви, – сказала Селия. –

Тебе пора.
Я попыталась встать, но в глазах вдруг потемнело. Я тя-

жело плюхнулась обратно на скамейку. Ноги не слушались.
Умом я совершенно не волновалась, но тело было другого



 
 
 

мнения.
– Все в порядке, Вивви? – спросила Селия. – Ты точно

хочешь?
– Хочу, – подтвердила я. – Совершенно точно.
– Ты, главное, не накручивай себя, – посоветовала Глэ-

дис. – Я вот никогда не накручиваю.
Здравый совет, решила я. Вспомнила, как мать учила ме-

ня несколько раз глубоко вдохнуть и выдохнуть, прежде чем
брать барьер верхом на лошади, – а потом встала и направи-
лась к выходу.

– До скорого, девочки! – попрощалась я весело, хотя про-
исходящее казалось мне немного нереальным.

– Будем ждать тебя ровно на этом месте, – пообещала Гл-
эдис.

– Оглянуться не успеешь, как все кончится! – успокоила
меня Дженни.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Доктор Келлогг ждал меня прямо у черного хода. Я едва

успела постучать, как дверь распахнулась, и меня пригласи-
ли в дом.

– Здравствуй, здравствуй. – Доктор высунулся наружу и
огляделся по сторонам, проверяя, не шпионят ли за нами со-
седи. – Давай-ка закроем за тобой дверь, милочка.

Он был среднего роста, с самым обычным лицом и цветом
волос, в самом обычном костюме, какие носят все респекта-
бельные мужчины средних лет. (Если сейчас у тебя появи-
лось подозрение, что я не в состоянии вспомнить его внеш-
ность, ты не ошиблась: я и правда совершенно его забыла.
Попадаются такие люди, чьи черты невозможно запомнить,
даже когда стоишь нос к носу и смотришь им прямо в лицо.)

– Вивиан, – он протянул мне руку для рукопожатия, – бла-
годарю за визит. Пойдем наверх и расположимся там.

Он говорил со мной, как доктор с пациенткой. Точь-в-
точь мой педиатр в Клинтоне. Будто я пришла с жалобой на
ушную инфекцию. Меня это, с одной стороны, успокоило, с
другой – развеселило. Я чуть не захихикала, но сдержалась.

Мы прошлись по его дому, элегантному и респектабель-
ному, но, как и сам доктор, совершенно безликому. В окру-
ге наверняка нашлась бы сотня домов с точно такой же об-
становкой. Помню лишь шелковые диваны с дурацкими кру-



 
 
 

жевными салфеточками на спинках. Терпеть не могу кру-
жевные салфеточки. Доктор провел меня в комнату для го-
стей, где на кофейном столике нас ждали два бокала с шам-
панским. Шторы были задернуты – видимо, чтобы не напо-
минать о безбожно раннем часе. Келлогг закрыл за собой
дверь.

– Располагайся на кровати, Вивиан. – Он протянул мне
бокал с шампанским.

Я чопорно присела на самый краешек, почти ожидая, что
доктор сейчас вымоет руки и достанет стетоскоп, но он при-
двинул деревянный стул и устроился прямо напротив меня.
Подавшись вперед, Келлогг опустил локти на колени и уста-
вился на меня, будто собирался поставить диагноз.

– Итак, Вивиан. Наша общая подруга Глэдис упомянула,
что ты девственница.

– Верно, доктор, – ответила я.
– Не нужно называть меня «доктор». Мы ведь друзья. Зо-

ви меня Гарольдом.
– Очень приятно, Гарольд, – сказала я.
С этого момента, Анджела, происходящее превратилось

для меня в сплошную комедию. Если раньше я волновалась,
то теперь нервозность как рукой сняло. Это ведь чистый
абсурд: моя реплика «очень приятно, Гарольд», маленькая
гостевая комната с нелепым мятно-зеленым синтетическим
покрывалом на кровати (я не помню лица доктора Келлогга,
но то жуткое покрывало мне никогда не забыть), доктор в



 
 
 

своем официальном костюме и я в лютиково-желтом вискоз-
ном платьице, – даже если поначалу Келлогг не верил, что я
девственница, само это платьице развеяло бы всякие сомне-
ния.

Полный идиотизм. Доктор привык к артисткам бурлеска,
а ему подсунули меня!

– Глэдис сообщила, что ты желаешь… – он подыскивал
нужное слово, – избавиться от девственности?

– Так точно, Гарольд, – отвечала я, – желаю удалить ее без
наркоза.

До сих пор уверена: тогда я впервые в жизни удачно по-
шутила, причем с совершенно невозмутимым лицом, что до-
ставило мне невероятное удовольствие. «Удалить без нарко-
за»! Блеск.

Он серьезно кивнул; хороший врач с плохим чувством
юмора.

– Тогда будь любезна снять одежду, – предложил он. – Я
тоже разоблачусь, и начнем.

Тут я засомневалась, нужно ли раздеваться догола. Обыч-
но в кабинете врача я оставалась в нижнем белье – так учила
меня мама. (Господи, ну почему я в такой момент вспомни-
ла о матери?) С другой стороны, обычно в кабинете врача
я не собиралась заниматься сексом с доктором. И я приня-
ла опрометчивое решение снять все. Еще не хватало, чтобы
Гарольд счел меня застенчивой дурочкой. Абсолютно голая,
я улеглась на спину поверх кошмарного синтетического по-



 
 
 

крывала: руки по швам, ноги пряменько. Только представь:
ни дать ни взять коварная искусительница.

Доктор Келлогг остался в трусах и нижней сорочке. Я ре-
шила, что так нечестно. Почему ему можно раздеваться не
до конца, а мне нельзя?

– Будь добра, подвинься чуть в сторону, чтобы мне тоже
хватило места… – попросил он. – Вот так. Отлично… Да-
вай-ка на тебя посмотрим.

Он лег рядом, подпер голову рукой и стал меня разгля-
дывать. Только не подумай, что мне было противно. Бу-
дучи тщеславной юной особой, в глубине души я считала со-
вершенно нормальным, что людям нравится на меня смот-
реть. В собственной внешности меня больше всего тревожи-
ла грудь, точнее, ее отсутствие. Но доктора Келлогга это, по-
хоже, не беспокоило, хотя он привык к совсем другим фор-
мам. На самом деле открывшийся его глазам вид явно до-
ставлял ему удовольствие.

– Грудь девственницы! – восхитился он. – Которой не ка-
сался ни один мужчина!

(«Ну, я бы так не сказала», – подумалось мне. Разве что
не касался взрослый мужчина.)

– Заранее прошу прощения за холодные руки, Вивиан, –
сказал доктор. – Сейчас я начну тебя трогать.

И он действительно начал меня трогать. Сначала потис-
кал левую грудь, затем правую, потом снова левую и еще раз
правую. Как он и предупредил, руки у него были ледяные, но



 
 
 

вскоре согрелись. Сначала я запаниковала и даже зажмури-
лась, но через некоторое время происходящее увлекло меня,
и я подумала: ого, а это интересно! Давайте еще!

В какой-то момент мне стало по-настоящему приятно. То-
гда-то я и решилась открыть глаза, чтобы ничего не пропу-
стить. Полагаю, мне хотелось увидеть, как мужчина страстно
набрасывается на мое тело. (Ох уж этот нарциссизм юности!)
Я посмотрела вниз, залюбовавшись своей тонкой талией и
изгибом бедра. Я загодя побрила ноги позаимствованной у
Селии бритвой, и в приглушенном свете они выглядели чу-
десно гладкими. Грудь под ладонями доктора Келлогга тоже
была хороша.

Ладони мужчины! На моей обнаженной груди! Вот это да!
Я украдкой взглянула на лицо Гарольда и порадовалась

тому, что увидела: алеющие щеки, сосредоточенно нахму-
ренные брови. Он тяжело дышал через нос, и я решила, что
это хороший знак, – значит, я его возбудила. И мне нрави-
лись его ласки и тот эффект, который они производили на
кожу, – грудь порозовела, разрумянилась.

– А сейчас я возьму твой сосок в рот, – предупредил Га-
рольд. – Это стандартная процедура.

Лучше бы он ничего не говорил. А то мы как на медосмот-
ре. В предыдущие годы я много думала о сексе, но ни в од-
ной из фантазий любовник не вел себя как врач, посещаю-
щий пациентку на дому.

Гарольд наклонился и взял мой сосок в рот, как и обе-



 
 
 

щал, чему я несказанно порадовалась, поскольку доктор на-
конец замолчал. Но вообще-то, таких приятных ощущений
я в жизни не испытывала. Снова закрыв глаза, я решила ле-
жать неподвижно и тихо, рассчитывая, что доктор продол-
жит делать мне приятное. Но он внезапно прервался и снова
заговорил:

– Мы будем продвигаться осторожно и поэтапно, Вивиан.
Господи боже, можно подумать, он собирается ввести мне
ректальный термометр! В детстве у меня однажды был такой
опыт, но сейчас мне меньше всего хотелось о нем вспоми-
нать.

– Или ты хочешь побыстрее покончить с этим, Вивиан? –
спросил доктор Келлогг.

– Что? – сказала я.
– Я полагаю, ты нервничаешь, впервые оказавшись в по-

стели с мужчиной. И возможно, лучше сделать дело побыст-
рее, чтобы не растягивать неловкость. Или же ты хочешь,
чтобы мы не спешили и я кое-чему тебя научил? Тому, что
нравится миссис Келлогг, к примеру?

О нет! Меньше всего мне хотелось учиться тому, что нра-
вится миссис Келлогг! Но я действительно не знала, что от-
ветить. Поэтому просто глупо таращилась на него.

– В двенадцать у меня начинается прием, – весьма неро-
мантично напомнил доктор. Кажется, мое молчание его раз-
дражало. – Но пока у нас еще достаточно времени на изобре-
тательные забавы, если они тебя привлекают. Только решай



 
 
 

поскорее.
Да как тут решишь? Откуда мне знать, что меня привле-

кает? «Изобретательные забавы» – что это вообще такое? Я
лишь растерянно моргала в ответ.

– Нашему маленькому утенку страшно, – ласково прого-
ворил он.

Мне захотелось прибить его за этот сюсюкающий тон.
– Вовсе мне не страшно, – ответила я и не соврала. Я не

боялась – просто не знала, что делать. Я-то думала, он наки-
нется на меня и растерзает, а тут такая тягомотина. Неужели
обязательно обсуждать каждый пункт?

– Все в порядке, утеночек, – заверил он. – Мне не впервой.
Совсем засмущалась, да? Позволь я возьму инициативу на
себя.

И он опустился ниже и коснулся моего лобка. Потом на-
крыл рукой вульву. Ладонь он держал раскрытой – так уго-
щают рафинадом лошадь, опасаясь, что она может укусить.
Потом он стал тереть мой маленький холмик. Это было не
так уж плохо. Вообще-то, очень даже неплохо. Я снова за-
крыла глаза и закачалась на волшебных волнах чудесных
ощущений.

– Миссис Келлогг любит, когда я так делаю. – У меня пе-
ред глазами возникла миссис Келлогг с ее кружевными сал-
феточками, и возбуждение как рукой сняло. – Она любит,
когда я делаю круговые движения сначала по часовой стрел-
ке… а потом против часовой стрелки…



 
 
 

Теперь мне стало ясно, что главная беда заключается в
разговорах.

Я стала думать, как заставить доктора Келлогга замолчать.
Нельзя же просто попросить его не болтать, ведь он у себя
дома и к тому же оказывает мне одолжение, согласившись
лишить меня девственности. Я была воспитанной девушкой
и привыкла с известным почтением относиться ко взрослым;
у меня просто язык не повернулся бы сказать: «Не соблаго-
волите ли вы заткнуться, доктор?»

Тут я сообразила: если я попрошу его поцеловать меня,
говорить он больше не сможет. Возможно, план сработает.
Ведь рот-то у него будет занят. Но тогда мне тоже придется
его целовать, а я сомневалась, хочу ли этого. Что хуже – це-
ловаться с доктором и наслаждаться молчанием или не це-
ловаться и слушать его надоедливую болтовню?

– Твоей киске нравится, когда ее гладят? – спросил он,
продолжая тереть мне между ног. – Твоя киска мурлычет?

– Гарольд, – сказала я, – не могли бы вы поцеловать меня?

Наверное, я несправедлива к доктору Келлоггу.
Ведь он был добрым человеком и просто пытался помочь,

не слишком испугав меня. Уверена, меньше всего на све-
те ему хотелось меня обидеть. Думаю, он рассматривал эту
ситуацию с точки зрения клятвы Гиппократа: «не навреди»
и все такое прочее.

А может, он вовсе и не был добрым. Теперь уже не узнать,



 
 
 

ведь больше я его не видела. Так что давай не будем изобра-
жать его героем. Может, он совершенно не пытался мне по-
мочь, а просто наслаждался дефлорацией смущенной ним-
фетки в своей гостевой комнате, пока женушка навещает его
мамашу.

Во всяком случае, проблем с эрекцией у него не возник-
ло, и вскоре он отвернулся, чтобы надеть «резинку». Раньше
я никогда не видела эрегированный пенис (знаменательный
момент!), хотя и сейчас толком его не разглядела. Отчасти
потому, что на нем был презерватив, и к тому же доктор Кел-
логг заслонял его рукой. А еще потому, что уже через секун-
ду Гарольд оказался на мне.

– Вивиан, – сказал он, – думаю, чем быстрее я совершу
проникновение, тем лучше для тебя. В этом случае, пожа-
луй, действовать поэтапно не стоит. Приготовься. Я вхожу.

Сказано – сделано.
Вот так все и случилось.
Боль оказалась не такой сильной, как я опасалась. Это хо-

рошая новость. Плохая новость, что мне было далеко не так
приятно, как я рассчитывала. Я-то надеялась, что секс с про-
никновением многократно усилит чувства, которые я испы-
тывала, когда Гарольд целовал мне соски и гладил между
ног, но нет. На самом деле прежнее удовольствие вмиг ис-
парилось, сменившись очень резким и грубым ощущением,
которое немножко напоминало боль при месячных. Я без-
ошибочно чувствовала присутствие чужеродного предмета



 
 
 

внутри меня, и это было не хорошо и не плохо – только жут-
ко странно.

Доктор стонал и совершал резкие толчки, бормоча сквозь
стиснутые зубы:

– Миссис Келлогг предпочитает, чтобы…
Но я так и не узнала предпочтений миссис Келлогг, пото-

му что снова начала целовать Гарольда. Только так удавалось
заставить его замолчать, как я успела убедиться. К тому же
мне хоть было чем заняться, пока он делает свое дело. Я уже
говорила тебе, Анджела, что не блистала опытом по части
поцелуев, но в целом догадывалась, как это делается. В та-
ких вещах мастерство приходит только с опытом, но я очень
старалась. Было не так-то просто зажимать ему рот своим, в
то время как доктор по мне елозил, однако дело того стоило:
мне жутко не хотелось, чтобы он снова заговорил.

Но в последний момент он все же произнес одно слово.
Оторвавшись от моих губ, он воскликнул:
–  Изумительно!  – после чего выгнулся назад, еще раз

сильно дернулся, и на том дело кончилось.
После доктор Келлогг встал и пошел в другую комнату,

наверное, чтобы помыться. Вернувшись, он немного поле-
жал рядом, крепко обняв меня и приговаривая:

–  Утенок, утенок, мой славный маленький утенок! Не
плачь, утеночек.

Я не плакала – даже не думала плакать, – но он даже не
заметил.



 
 
 

Вскоре доктор снова встал и попросил разрешения про-
верить, не запачкала ли я кровью покрывало, ведь он забыл
постелить простыню.

– Еще не хватало, чтобы миссис Келлогг заметила пятно, –
беспокоился он. – Я совсем потерял голову. Обычно я куда
более аккуратен. Видимо, не хватило осмотрительности, что,
вообще говоря, мне несвойственно.

– Ой, – вспомнила я и схватила сумочку, радуясь, что могу
поспособствовать, – у меня ведь есть полотенце!

Но крови не было. Ни капельки. Видимо, уроки верховой
езды в детстве сделали свое дело, избавив меня от девствен-
ной плевы. Спасибо маме! К своему облегчению, сильной
боли я тоже не почувствовала.

– А теперь, Вивиан, – инструктировал доктор, – я попро-
шу тебя в ближайшие два дня не принимать ванну, так как
можно занести инфекцию. Душ вполне допустим, но не по-
гружайся в воду. Если возникнут выделения или неприятные
ощущения, Глэдис и Селия покажут, как спринцеваться ук-
сусом. Но ты крепкая здоровая девушка, так что осложнений
не предвидится. Сегодня ты держалась молодцом. Я тобой
горжусь.

Я почти ждала, что сейчас он вручит мне леденец на па-
лочке.

Пока мы одевались, доктор Келлогг болтал о том, какая
сегодня хорошая погода. Застала ли я цветение пионов в
Грамерси-парке в прошлом месяце? Нет, ответила я, в про-



 
 
 

шлом месяце я даже не жила в Нью-Йорке. Что ж, заметил
он, я непременно должна полюбоваться пионами в следу-
ющем году: срок их цветения совсем короток, но зрелище
незабываемое. (Только не подумай, что доктор Келлогг пы-
тался провести параллель между пионами и кратким сроком
моего «цветения», – не будем приписывать ему несуществу-
ющую склонность к романтике и патетике. Похоже, он про-
сто любил пионы.)

– Позволь проводить тебя к выходу, утенок.
Мы спустились по лестнице, прошли через гостиную с

салфеточками и оказались у двери черного хода. На кухне
доктор прихватил со стола заготовленный конверт и вручил
мне, пояснив:

– В знак моей признательности.
Я знала, что там деньги, но сочла, что не заслуживаю их.
– О нет, Гарольд, я не могу, – сказала я.
– Нет-нет, непременно возьми.
– Нет-нет, не могу. Никак не могу, нет.
– Но я настаиваю.
– Но я не могу…
Вынуждена признаться, я упиралась вовсе не потому, что

не хотела сойти за проститутку. (Мои моральные качества не
настолько высоки.) Скорее, дело в привитых с детства соци-
альных условностях. Видишь ли, родители раз в неделю по-
сылали некоторую сумму на мое содержание, которую тетя
Пег выдавала мне по средам, и деньги доктора Келлогга бы-



 
 
 

ли мне попросту не нужны. Кроме того, совесть подсказыва-
ла, что я их не особенно и заработала. Я плохо разбиралась в
сексе, но сильно сомневалась, что доктору Келлоггу было со
мной весело. Когда девушка лежит на спине, вытянув руки
по швам, и почти не шевелится, разве что лезет с поцелуя-
ми при каждой попытке завести разговор, – радости от нее в
постели немного, согласись. Если мне будут платить за секс,
пусть уж платят за дело.

– Вивиан, я требую, чтобы ты взяла конверт, – заявил он.
– Гарольд, я отказываюсь.
– Вивиан, прошу, не устраивай сцену. – Доктор нахмурил-

ся и насильно всучил мне конверт. (В тот момент я была бли-
же всего к испугу и волнению за все время нашего короткого
знакомства с доктором Келлоггом.)

– Ладно, – уступила я и взяла деньги.
(Полюбуйтесь-ка на меня, мои достопочтенные предки!

Вознаграждение за секс, причем с первой же попытки, вот
так-то!)

– Ты прелестная девушка, – сказал мне доктор на проща-
нье. – И не беспокойся: грудь у тебя еще вырастет.

– Спасибо, Гарольд, – ответила я.
– Очень помогает стакан простокваши ежедневно.
– Благодарю, обязательно попробую, – соврала я, вовсе не

собираясь ежедневно выпивать стакан простокваши.
Я уже собиралась шагнуть за дверь, как вдруг меня разо-

брало любопытство.



 
 
 

– Гарольд, а можно узнать, какая у вас специализация?
По моим предположениям, он был или гинекологом, или

педиатром. Я склонялась в пользу педиатрии и просто хотела
удостовериться.

– Я ветеринар, утенок, – ответил он. – Передавай мои наи-
лучшие пожелания Глэдис и Селии и не забудь полюбовать-
ся пионами следующей весной!

Я вывалилась на улицу, сгибаясь пополам от хохота, и по-
мчалась в закусочную.

Как было обещано, девочки в полном составе дожидались
меня за столиком. Не успели они и рот раскрыть, как я за-
вопила:

– Он же ветеринар! Вы отправили меня к ветеринару?!
– Как все прошло? – спросила Глэдис. – Больно было?
– Он ветеринар! – захлебывалась я хохотом. – А вы гово-

рили, что он врач!
– Доктор Келлогг и есть врач, – возразила Дженни. – У

него на табличке написано.
– К ветеринару меня отправили, точно кошку на стерили-

зацию!
Я плюхнулась на диванчик рядом с Селией, с облегчением

почувствовав рядом ее теплый бок. От приступов хохота ме-
ня трясло с головы до пят. Я чувствовала себя свободной и
дикой. Как будто прежде я и не жила вовсе, а теперь жизнь во
мне била ключом. Счастье, возбуждение, отвращение, стыд,
гордость – все это нахлынуло разом и совершенно сбивало



 
 
 

с толку, но чувствовала я себя потрясающе. Послевкусие от
секса намного превзошло сам секс. Мне просто не верилось,
что я совершила такой подвиг. Как будто на моем месте ока-
залась совсем другая Вивиан, бесстрашная и дерзкая, – секс
с незнакомцем, с ума сойти! – и вместе с тем я как никогда
ощущала себя настоящей.

При виде сидящих за столиком девушек меня накрыло та-
кой мощной волной благодарности, что я чуть не прослези-
лась. Как здорово, что они рядом! Мои подруги! Самые луч-
шие подруги в мире! Мои самые лучшие подруги, с которы-
ми я познакомилась всего две недели назад – кроме Джен-
ни, с которой мы знакомы только два дня! Как же я их всех
люблю! Они ждали меня! Они беспокоились обо мне!

– И все-таки – как прошло? – спросила Глэдис.
– Отлично. Просто отлично.
Передо мной стояла тарелка остывших блинов, недоеден-

ных за завтраком, и я накинулась на них, как хищник на до-
бычу. У меня тряслись руки. Казалось, я никогда не наемся.
Господи, да я просто умирала с голоду! Раз за разом поливая
блины сиропом, я запихивала их в рот один за другим.

–  И вечно талдычит про свою женушку, скажите же?  –
пробубнила я с набитым ртом.

– Не то слово! – Дженни закатила глаза. – Просто ужас.
– Он мямля, – признала Глэдис, – зато добрый, а это самое

главное.
– А больно-то было? – спросила Селия.



 
 
 

– Представляешь, вообще ни капельки, – ответила я. – Да-
же полотенце не пригодилось.

– Повезло тебе, – вздохнула Селия. – Еще как повезло.
– Не сказать чтобы было приятно, – добавила я, – но и не

противно. Слава богу, теперь все позади. Похоже, не худший
способ лишиться девственности.

– Все остальные намного хуже, – подтвердила Дженни. –
Поверь. Я перепробовала их все.

– Вивви, я ужасно тобой горжусь, – заявила Глэдис. – Се-
годня ты стала женщиной.

Она приветственно подняла чашку кофе, и я чокнулась с
ней своим стаканом с водой, и этот тост Глэдис, примы кор-
дебалета, заменил мне самые пышные церемонии посвяще-
ния и самые высокие награды.

– И сколько он тебе дал? – поинтересовалась Дженни.
– Ой, я и забыла! – Я достала из сумочки конверт. – От-

крой лучше ты. – Дрожащими руками я вручила его Селии.
Та разорвала конверт, привычным жестом пересчитала

купюры и объявила:
– Пятьдесят баксов!
– Пятьдесят баксов! – ахнула Дженни. – А обычно дает

двадцать!
– На что потратим? – спросила Глэдис.
– Надо устроить что-нибудь особенное, – объявила Джен-

ни, а я почувствовала облегчение оттого, что девушки со-
чли деньги общими, а не лично моими. Теперь бремя позора



 
 
 

словно разделилось на всех. Да и дух товарищества только
укрепился.

– Можно смотаться на Кони-Айленд, – предложила Се-
лия.

– Не успеем, – возразила Глэдис. – К четырем надо вер-
нуться в «Лили».

– Успеем, – сказала Селия. – Мы быстренько. Съедим по
хот-догу, посмотрим на пляж и сразу обратно. Возьмем так-
си. Деньги-то у нас есть, верно?

И мы поехали на Кони-Айленд. Открыв нараспашку все
окна в такси, мы курили, смеялись и болтали. Стоял самый
теплый денек с начала лета. Небо сияло невозможной сине-
вой. Я сидела на заднем сиденье между Селией и Глэдис, а
Дженни устроилась на переднем и без умолку щебетала с во-
дителем – а тот не верил своему счастью, любуясь целой стай-
кой ослепительных красоток, впорхнувших к нему в маши-
ну.

– Откуда вы взялись, девчонки, с такими-то фигурками? –
подмигнул он нам, и Дженни тут же его осадила:

– Не наглейте, мистер! – Но, готова поклясться, ей льсти-
ло его внимание.

– А вам не совестно перед миссис Келлогг? – спросила я
Глэдис, ощущая смутное беспокойство насчет своей утрен-
ней эскапады. – В смысле вы ведь спите с ее мужем. Может,
мне следует стыдиться?



 
 
 

– Совесть не резиновая, знаешь ли, – отмахнулась Глэ-
дис. – Если переживать по каждому поводу, то и жить будет
некогда.

Боюсь, таков был предел наших моральных угрызений.
Больше мы про миссис Келлогг не вспоминали.

– В следующий раз хочу попробовать с другим, – реши-
тельно сказала я.  – Думаете, у меня получится найти ко-
го-нибудь еще?

– Раз плюнуть, – заверила Селия.
На Кони-Айленде было весело и солнечно. От обилия де-

шевых курортных развлечений рябило в глазах. По набереж-
ной прогуливались шумные семьи, молодые парочки, дети с
липкими от конфет пальцами, обалдевшие от счастья – точь-
в-точь как я. Мы разглядывали афиши бродячих цирков.
Спустились на пляж и помочили ноги в воде. Мы ели яблоки
в карамели и лимонный шербет. Сфотографировались с си-
лачом. Накупили плюшевых зверюшек, видовых открыток и
маленьких сувенирных пудрениц. Я подарила Селии симпа-
тичную плетеную сумочку, расшитую ракушками, а девчон-
кам – солнечные очки, оплатила такси до центра Манхэтте-
на, и у меня еще осталось девять долларов.

– Хватит на добрый стейк, – сказала Дженни.

Мы вернулись в театр, едва успев к пятичасовому спек-
таклю. Оливия рвала на себе волосы, испугавшись, что де-
вушки опоздают к выходу. Она ходила кругами и кудахта-



 
 
 

ла, как квочка, распекая всех за нерасторопность. Но Селия,
Дженни и Глэдис юркнули в костюмерные и вынырнули ми-
нутой позже в полном облачении, словно блестки и страусо-
вые перья выросли на них сами собой.

Тетя Пег тоже была там и довольно рассеянно поинтере-
совалась, хорошо ли я провела день.

– Еще как! – воскликнула я.
– Вот и умница, – сказала Пег. – Веселись, пока молода.

Перед самым выходом на сцену Селия сжала мне руку. Я об-
няла подругу, прижавшись к ее невозможно прекрасному те-
лу.

– Селия! – прошептала я. – До сих пор не верится, что
сегодня я лишилась невинности!

– Невелика потеря, – ответила она. – Ты ни разу о ней не
пожалеешь.

И знаешь что, Анджела?
Селия была абсолютно права.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Так все и началось.
Теперь, пройдя инициацию, я постоянно думала о сексе –

и весь Нью-Йорк был пропитан им. Мне надо было многое
наверстать. Столько лет потрачено впустую! Столько лет я
была скучной и занималась скучными вещами, но отныне не
желала скучать ни дня! Ни часа! Ни минуты!

А сколько всего нужно узнать! Я хотела, чтобы Селия на-
учила меня всему, что знала сама. О мужчинах, о сексе, о
Нью-Йорке, о жизни вообще – я жаждала знать все, и Селия
с радостью стала моим учителем. Отныне и навсегда я пере-
стала быть ее девочкой на побегушках (по крайней мере, по-
чти перестала) и превратилась в соучастницу. Теперь Селия
больше не возвращалась домой среди ночи пьяная после ди-
ких загулов; теперь мы обе возвращались домой среди ночи
пьяные после диких загулов.

Тем летом мы рыскали по ночному Нью-Йорку в поисках
приключений на свою голову, и те нас всегда находили. Хо-
рошенькой девушке в большом городе не приходится долго
искать приключений, но если приключений ищут две хоро-
шенькие девушки, удача ждет их буквально на каждом углу
– а нам только этого и хотелось. Мы с Селией поставили себе
цель веселиться на всю катушку и шли к этой цели с почти
маниакальным упорством. Мы были ненасытны – не только



 
 
 

по части парней, но и в еде, коктейлях, танцах до упаду и
живой музыке, которая заставляет курить сигареты одну за
другой и хохотать, запрокинув голову.

Иногда в начале вечера к нам присоединялись другие де-
вочки из «Лили», но где им было угнаться за нами. Стоило
одной из нас чуть притормозить, инициативу перехватывала
другая. Порой мне казалось, что мы с Селией исподтишка
наблюдаем друг за другом, пытаясь придумать, что бы еще
такого выкинуть, ведь мы понятия не имели, чем займемся
дальше. Мы знали только, что нам хочется веселиться. Ду-
маю, в первую очередь нас с Селией гнал вперед страх за-
скучать. В наших сутках было сто часов, и мы стремились
заполнить их все; нам казалось, что иначе мы погибнем от
тоски.

Короче, тем летом мы избрали бесчинство и угар – и пре-
давались им с таким рвением, что я до сих пор сама себе по-
ражаюсь.

Вспоминая лето 1940 года, я вижу себя и Селию дву-
мя темными, чернильно-черными сгустками чистой похоти,
дрейфующими сквозь тьму и неоновое сияние Нью-Йорка в
безостановочном поиске приключений. И как бы я ни пыта-
лась вспомнить отдельные сцены, вызывать в памяти дета-
ли, наш марафон сливается в одну длинную, жаркую, потную
ночь.

После окончания спектакля мы с Селией переодевались в



 
 
 

самые короткие и узкие вечерние платья в мире и бросались
в гущу событий. Выбегали на заждавшиеся улицы, ни капли
не сомневаясь, что упускаем самое интересное и важное: как
они посмели начать без нас?

Вечер всегда начинался у Тутса Шора 12, в «Эль Марокко»
или «Аисте», но мы даже понятия не имели, где окажемся
через несколько часов. Если в центре становилось слишком
скучно и привычно, мы мчались на метро в Гарлем послу-
шать Каунта Бейси13 или выпить в «Красном петухе». Но с
таким же успехом могли отправиться с ребятами из Йеля в
«Риц» или отплясывать с социалистами в «Вебстер-холле».
Главное, чтобы соблюдалось правило: танцуй до упаду, а по-
том танцуй еще.

Мы перемещались с невероятной скоростью. Иногда мне
казалось, что я не успеваю за городом, что волочусь в хвосте,
проваливаясь в бездонную воронку звуков, огней и кутежа.
Но бывало, что город не успевал за нами: куда бы мы ни шли,
за нами тянулся шлейф событий и людей. В безумии тех но-
чей мы иногда встречали по пути мужчин, с которыми Селия
была уже знакома, иногда знакомились с новыми. Или и то, и
другое. Иногда я целовалась с тремя красавчиками за вечер,
иногда трижды целовалась с одним красавчиком – уследить

12 Бернард «Тутс» Шор (1903–1977) – владелец легендарного салона-ресторана
на Манхэттене.

13 Каунт Бейси (наст. имя Уильям Джеймс Бейси; 1904–1984) – один из самых
знаменитых американских музыкантов эпохи свинга, джазовый пианист.



 
 
 

было сложно, да я и не трудилась.
Кавалеры находились сами собой.
Селии Рэй достаточно было войти в клуб, и все мужчи-

ны падали к ее ногам. Она ослепляла своим великолепием
уже на пороге, будто швыряя гранату в гнездо пулеметчика,
после чего оставалось лишь пройтись по залу во всей кра-
се, оценивая нанесенный ущерб. Как только она появлялась
в клубе, вся сексуальная энергия концентрировалась вокруг
нее. Со скучающим видом Селия плыла к барной стойке или
столику, притягивая на свою орбиту каждого чужого мужа
или любовника, причем без малейших усилий со своей сто-
роны.

Мужчины смотрели на Селию Рэй, точно на шоколадное
яйцо с сюрпризом. Им не терпелось поскорее съесть шоколад
и докопаться до игрушки.

Она в ответ уделяла им не больше внимания, чем узору
на обоях.

И окончательно сводила их с ума.
– Детка, покажи-ка мне свою улыбку, – как-то обратился

к ней на танцполе один храбрец.
– Сначала покажи мне свою яхту, – парировала Селия и

развернулась на сто восемьдесят градусов.
Поскольку теперь мы всегда были рядом и я внешне по-

ходила на Селию, эффект удваивался. В приглушенном све-
те мы выглядели почти близнецами: одного роста, с одина-
ковым цветом волос и кожи. Вдобавок я носила такие же уз-



 
 
 

кие платья и такую же прическу, подражала походке Селии и
подкладывала вату в лифчик, чтобы грудь казалась больше.

Не хочу хвастаться, Анджела, но наш дуэт был неотразим.
Вообще-то, я как раз хочу похвастаться, и позволь стару-

хе урвать свой кусочек славы: вместе мы выглядели ослепи-
тельно. Одним своим появлением мы заставляли всех муж-
чин за столиками сворачивать шеи.

– Плесните нам чего-нибудь освежающего, – говорила Се-
лия, усаживаясь за барную стойку. Она ни к кому конкретно
не обращалась, но уже через мгновение пятеро мужчин про-
тягивали нам коктейли – три для нее, два для меня. А еще
через десять минут нам требовались новые порции.

Откуда мы черпали энергию?
О да, конечно: то была энергия самой юности. Мы сами

производили ее, точно динамо-машины. Впрочем, по утрам
нам приходилось несладко. Даже в таком возрасте похме-
лье никого не щадит. Но если мне нужно было вздремнуть
посреди дня, я всегда могла прикорнуть на репетиции или
во время спектакля за кулисами, устроившись на груде ста-
рых портьер. Десять минут сна – и я возрождалась для ново-
го штурма города, как только стихнут аплодисменты после
шоу.

Легко вести такую жизнь, когда тебе девятнадцать (или, в
случае Селии, когда притворяешься, что тебе девятнадцать).

– Плохо кончите, девочки, – однажды бросила нам вслед
пожилая леди, когда мы пьяные брели по улице, спотыкаясь



 
 
 

на каждом шагу. Она была права. Но не понимала одного:
мы и хотели плохо кончить.

О, девичьи желания!
О, манящая и ослепляющая жажда юности! Она толкала

нас к краю обрыва и раз за разом загоняла в расставленные
нами же ловушки.

Не могу сказать, что летом 1940-го я обучилась премуд-
ростям секса, хотя количественный опыт, безусловно, при-
обрела.

Но одно дело количество, а другое – качество.
Для достижения мастерства в сексе – а для женщины это

значит научиться получать удовольствие от процесса и да-
же режиссировать его, направляя к собственному оргазму, –
требуются время, терпение и прилежный партнер. Пока же,
в отсутствие столь сложных материй, я брала количеством,
а сам половой акт занимал рекордно короткое время. (Мы с
Селией не любили надолго зависать в одном месте или с од-
ним мужчиной: а вдруг на другом конце города прямо сей-
час происходит что-нибудь поинтереснее?)

Тем летом жажда приключений и сексуальное любопыт-
ство сделали меня не только ненасытной, но и падкой на ис-
кушения. Такой я себя вижу, вспоминая то время с высоты
прожитых лет. Я велась на все, что таило хотя бы легчай-
ший намек на эротику или недозволенность. Неоновые ог-
ни в темных переулках, коктейли в половинках кокоса в га-



 
 
 

вайском зале отеля «Лексингтон», бесплатные билеты в пер-
вый ряд, проходки за кулисы безымянных ночных клубов –
я заглатывала любую наживку. Я западала на всякого, кто
умел играть на музыкальном инструменте или мало-мальски
изящно танцевать. Садилась в машину к каждому, у кого бы-
ла машина. Мужчине достаточно было подойти ко мне в ба-
ре с двумя хайболами и сказать: «Кажется, я заказал лишний
коктейль по ошибке. Вы мне не поможете?»

О да, помогу с радостью, сэр.
И помощница из меня была хоть куда.

В нашу защиту скажу, что мы с Селией занимались сексом
не со всеми мужчинами, с кем познакомились тем летом.

Но почти со всеми.
Вопрос, с кем переспать, для нас с Селией не стоял – какая

разница? – гораздо больше нас волновал вопрос где.
И ответ был таков: где придется.
В шикарных номерах отелей, за которые платили заезжие

воротилы. На кухне (не работавшей по ночам) маленького
клуба в Ист-Сайде. На пароме, где мы непонятно как оказа-
лись уже под утро – огни на воде плясали и расплывались
перед глазами. На заднем сиденье такси. (Ты решишь, что
там неудобно, и уж поверь мне, так и есть: неудобно. Но осу-
ществимо.) В кинотеатре. В гримерке в подвале «Лили». В
гримерке в подвале «Алмазной подковы». В гримерке в под-
вале «Мэдисон-сквер-Гарден». В Брайант-парке, где под но-



 
 
 

гами шныряют стаи крыс. В темных душных переулках цен-
тра Манхэттена в двух шагах от оживленных перекрестков,
где снуют такси. На крыше Пак-билдинг. В кабинетах на Уо-
ллстрит, где нас могли услышать лишь ночные уборщики.

Пьяные, с расширенными зрачками, с кипящей кровью,
пустоголовые, невесомые – тем летом мы с Селией переме-
щались по Нью-Йорку со скоростью электричества. Мы не
ходили – мы летали. Никаких целей, лишь постоянный по-
иск острых ощущений. Мы ничего не пропускали и ниче-
го не запоминали. Мы видели, как Джо Луис14 тренировался
с партнером по спаррингу; мы слышали выступление Бил-
ли Холидей15, – но я не помню ни единой детали. Мы были
слишком заняты собой, чтобы обращать внимание на окру-
жающие нас чудеса. (Скажем, в тот вечер, когда мы попали
на концерт Билли Холидей, у меня начались месячные, и я
ужасно расстроилась: парень, который мне нравился, ушел с
другой девчонкой. Вот тебе мой отчет о выступлении Билли
Холидей.)

Мы с Селией накачивались спиртным и вреза́лись в тол-
пу пьяных парней, с подавляющим большинством которых
вступали в связь, – последствия ты сама можешь себе пред-
ставить. Мы шли в бар с ребятами, с которыми познакоми-

14 Джо Луис (наст. имя Джозеф Луис Бэрроу; 1914–1981) – великий американ-
ский боксер, чемпион мира в супертяжелом весе.

15 Билли Холидей (наст. имя Элеанора Фейган; 1915–1959) – легендарная джа-
зовая и блюзовая вокалистка.



 
 
 

лись в другом баре, и начинали флиртовать с другими ребя-
тами, которых встретили в новом баре. Из-за нас то и дело
вспыхивали драки, и многим доставалось не на шутку, но
потом Селия выбирала среди выживших того, кто вел нас в
следующий бар, – и заваруха повторялась по новой. Мы пор-
хали от одной компании к другой, переходили из рук в руки.
Однажды мы с Селией даже поменялись ухажерами посреди
ужина.

–  Забирай,  – во всеуслышание заявила она прямо при
незадачливом партнере, который успел ей наскучить. – Я в
дамскую комнату. А ты пока не дай ему загрустить.

– Но это же твой парень! – воскликнула я, когда ее по-
клонник послушно придвинулся ко мне. – А ты моя подруга!

– Ох, Вивви! – Селия взглянула на меня ласково и жалост-
ливо, как на неразумное дитя. – Такую подругу не потеря-
ешь, всего лишь уведя у нее парня!

Тем летом я почти не общалась с родными.
Меньше всего на свете мне хотелось, чтобы они прознали

про мои безумства.
Раз в неделю мать присылала деньги на карманные расхо-

ды и короткое письмо, в котором сообщала последние ново-
сти. Папа повредил плечо, играя в гольф. Брат грозится уй-
ти из Принстона в следующем семестре и вступить во флот:
хочет служить своей стране. Мать победила такую-то в та-
ком-то теннисном турнире. В ответ я раз в неделю посылала



 
 
 

родителям открытку с одним и тем же стандартным набором
пресных и туманных сведений. У меня все хорошо, я рабо-
таю в театре, Нью-Йорк – чудесный город, спасибо за день-
ги. Время от времени подбрасывала какую-нибудь безобид-
ную подробность, например: «На днях мы с тетей Пег заме-
чательно пообедали в „Никербокере“».

Естественно, я не сообщала родителям о том, что недав-
но моя подруга Селия, артистка бурлеска, отвела меня к вра-
чу, чтобы мне нелегально поставили пессарий. (Нелегально
– потому что в те времена врач не имел права прописывать
контрацепцию незамужним женщинам. Но, к счастью, тан-
цовщицы знали, к кому обращаться в таких случаях. Гине-
колог Селии, немногословная русская, не задавала вопросов.
Она снабдила меня всем необходимым даже глазом не морг-
нув.)

Ни слова я не сказала маме с папой и о том, как испуга-
лась, что подхватила гонорею – которая, слава богу, оказа-
лась всего лишь легкой инфекцией мочевыводящих путей,
хотя целую неделю я провела в мучительном страхе, пока
ситуация не прояснилась. Умолчала я и о том, как меня по-
вергла в ужас задержка месячных – к счастью, эта проблема
тоже решилась сама собой. Еще я не рассказывала, что ре-
гулярно сплю с Кевином «Псом» О'Салливаном – управля-
ющим подпольной ирландской лотерее в Адской кухне. (Ра-
зумеется, я водила шашни и с другими, не менее опасными
мужчинами, но кличка у Кевина была самая яркая – Пес.)



 
 
 

Не упоминала я и о том, что презервативы теперь у меня
всегда с собой: мне хватило одного приступа гонорейной па-
ники, да и осторожность лишней не бывает. Я также не при-
зналась, что «резинками» меня регулярно снабжают друж-
ки по доброте сердечной («Представляешь, матушка, в Нью-
Йорке презервативы продают только мужчинам!»).

Нет, обо всем этом я умолчала.
Зато поделилась новостью, что камбала в «Никербоке-

ре» – просто пальчики оближешь.
И не соврала. Камбалу там подавали отменную.

Тем временем мы с Селией продолжали развлекаться в
том же духе, каждый вечер отправляясь на поиски приклю-
чений, больших и маленьких.

От выпивки мы совершенно теряли голову. Мы забыва-
ли следить за ходом времени, числом коктейлей и имена-
ми кавалеров. Накачиваясь джином с тоником, мы забыва-
ли, как переставлять ноги. Пускаясь во все тяжкие, мы забы-
вали о собственной безопасности, и за нами приглядывали
другие люди, часто совершенно незнакомые. (Помню, одна-
жды Селия набросилась на любезного джентльмена, который
всего лишь хотел проводить нас домой. «Не учите девушек
жить!» – кричала она.)

В наших ночных вылазках опасность подстерегала за каж-
дым углом. Мы с Селией были готовы ко всему, и могло слу-
читься что угодно. И частенько случалось.



 
 
 

Видишь ли, Анджела, эффект воздействия Селии на муж-
чин превращал их в послушных и преданных рабов – по-
ка они вдруг не переставали быть послушными и преданны-
ми. Вот они выстраиваются перед нами в шеренгу, готовые
слушать приказы и исполнить любую прихоть, милые и по-
корные. Иногда они такими оставались – но временами, со-
вершенно внезапно, слетали с катушек. Существовал предел
мужского вожделения и злости: стоило его пересечь, и назад
дороги не было. За этой чертой Селия производила на муж-
чин прямо противоположный эффект: они буквально звере-
ли. Только что все веселились, кокетничали, поддразнивали
друг друга и смеялись, и вдруг сама атмосфера в комнате
менялась, и дело могло кончиться не только сексом, но и на-
силием.

И обратить все в шутку не было шансов.
Дальше начинался беспредел.
В первый раз, когда это случилось при мне, Селии удалось

предугадать перемену обстановки буквально за секунды, и
она отослала меня прочь. Мы сидели в президентском люк-
се отеля «Билтмор», куда нас пригласили трое мужчин, с ко-
торыми мы только что познакомились в бальном зале «Уол-
дорфа». Эти типы сорили деньгами налево и направо и яв-
но занимались темными делишками. Если бы меня попро-
сили угадать род их занятий, я бы, пожалуй, сделала ставку
на рэкет. Сперва они стелились перед Селией: такие почти-
тельные, такие благодарные за оказанное внимание, они из



 
 
 

кожи вон лезли, стараясь доставить удовольствие красотке и
ее подруге. Еще шампанского, дамы? Закажем в номер кра-
бов? Не желаете ли посмотреть президентский люкс в «Бил-
тморе»? Радио включить или выключить?

Я еще не знала правил игры; мне казалось забавным, что
громилы так выслуживаются перед нами. Повергнуты ниц
нашей победительной красотой и все такое. Хотелось посме-
яться над их слабостью: ох уж эти мужчины, мы можем из
них веревки вить!

А потом – мы как раз поднялись в президентский люкс –
произошла та самая перемена, о которой я тебе говорила, и
Селия вдруг оказалась зажатой между двумя громилами на
диване, и те уже не выглядели угодливыми слабаками. И хо-
тя они даже ничего не делали, градус общения стал совсем
другим, и я всерьез испугалась. Их лица неуловимо измени-
лись, и мне это не понравилось. Третий мужчина поглядывал
в мою сторону и шутить, похоже, больше не собирался. Эту
внезапную перемену можно описать так: представь, что ты
наслаждаешься пикником под ярким солнцем и вдруг нале-
тает торнадо. Стрелка барометра резко падает, небо чернеет,
птицы смолкают. И вихрь летит прямо на тебя.

– Вивви, – в тот же миг проговорила Селия, – сбегай вниз
за сигаретами.

– Сейчас? – спросила я.
– Уходи, – шепнула она, – и не возвращайся.
Я бросилась к выходу, прежде чем третий громила успел



 
 
 

меня перехватить, и, к своему стыду, захлопнула дверь, оста-
вив за ней подругу. Я бросила Селию, потому что она мне
велела, но на душе все равно было гадко. Селия осталась на-
едине с тремя гангстерами, а кто знает, что у них на уме?
Она отправила меня восвояси, чтобы я не видела, как ее му-
чают, – и чтобы не мучили меня. В то же время я чувство-
вала себя ребенком, которого не допустили ко взрослым иг-
рам. С одной стороны, я боялась этих мужчин и боялась за
Селию, с другой – обижалась, что меня выгнали. Это было
невыносимо. Целый час я мерила шагами холл отеля, гадая,
не пора ли бить тревогу и вызвать управляющего. Но что я
ему скажу?

Наконец Селия спустилась – одна, без троицы сопровож-
дающих, которые совсем недавно столь любезно пригласили
нас в лифт.

Она заметила меня, неспешно подошла и сказала:
– Ну и ночка. Не лучшее завершение вечеринки, доложу

я тебе.
– У тебя все хорошо? – спросила я.
– Ага, просто потрясно. – Она оправила платье. – Как я

выгляжу?
Выглядела она великолепно, как всегда, – если не считать

фингала под левым глазом.
– Прямо-таки конфетка, – заверила я.
Селия заметила, что я таращусь на ее подбитый глаз, и

успокоила:



 
 
 

– Только не заводись, Вивви. Глэдис закрасит синяк, ни-
кто и не заметит. Она у нас эксперт. Подгонишь нам такси?
Тачка до самого дома – вот что мне сейчас нужно.

Я нашла нам такси, и по дороге домой мы не сказали ни
слова.

Оставили ли события той ночи шрам в душе Селии? Ты
ведь наверняка считаешь, что оставили, верно?

К стыду своему, Анджела, я не знаю. Мы с ней ни разу
не обсуждали тот случай. И я уж точно ни разу не замеча-
ла в ней следов душевной травмы. Впрочем, я их и не иска-
ла. А если бы и искала, не сумела бы распознать. Может, я
надеялась, что мерзкий инцидент просто забудется сам со-
бой, рассосется, как фингал под глазом, если не упоминать о
нем. Или считала, что для Селии насилие не в новинку, если
учесть ее прошлое. (Не исключено, что так и было, прости
господи.)

Той ночью в такси я могла задать ей столько вопросов (для
начала хотя бы убедиться, что у нее действительно все хоро-
шо), но я смолчала. И даже не поблагодарила, что она убе-
регла меня от побоев. Мне было стыдно, что меня понадо-
билось спасать, – стыдно, что она считает меня более невин-
ной, более хрупкой и уязвимой, чем она сама. До той ночи
я могла прикидываться, будто мы с Селией Рэй одного поля
ягоды: рисковые оторвы, берущие город штурмом и веселя-
щиеся напропалую. Но это была только бравада. Я лишь за-



 
 
 

игрывала с опасностью, а Селия знала ее в лицо. Селия знала
многие стороны жизни – стороны темные и мрачные, – кото-
рых я и не нюхала. От которых она стремилась меня уберечь.

Вспоминая сейчас те времена, Анджела, я ужасаюсь, ка-
ким обычным делом тогда выглядело насилие над женщина-
ми – причем не только для Селии, но и для меня. Почему,
например, мне даже в голову не пришло поинтересоваться,
каким образом Глэдис стала экспертом в маскировке синя-
ков? Пожалуй, общая точка зрения была такова: «Мужчины
есть мужчины, что с них возьмешь!» Однако не забудь, что
дело происходило задолго до того, как подобные мрачные
стороны начали обсуждать вслух, – поэтому мы их не обсуж-
дали и между собой. Вот почему я больше не упоминала тот
случай, и Селия тоже о нем не заговаривала. Мы просто сде-
лали вид, что ничего не было.

Хочешь верь, хочешь нет, но следующим вечером мы
опять ринулись в город в поисках приключений. Изменилось
лишь одно: я пообещала себе, что впредь никогда не остав-
лю подругу, не позволю себя прогнать при любом раскладе.
Куда Селия, туда и я. Что бы с ней ни произошло, пусть про-
изойдет и со мной тоже.

«Я уже не ребенок», – твердила я себе, как твердят все
дети.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
А между тем война была на пороге.
Вообще-то, она началась давно и в Европе шла вовсю. Но

в США продолжались разгоряченные дебаты, стоит ли нам
в нее вступать.

Само собой, я в этих дебатах не участвовала. Но все кру-
гом обсуждали войну, и от этого было не скрыться.

Возможно, ты сочтешь, что я могла бы и пораньше заме-
тить приближение войны, но, если честно, прежде эта тема
не привлекала моего внимания. Если ты еще не поняла, Ан-
джела, в молодости наблюдательность не входила в число мо-
их достоинств. Летом 1940 года было очень трудно не заме-
чать, что в мире вот-вот начнется война, но я каким-то обра-
зом умудрилась. В свое оправдание скажу, что мои подруги
и коллеги по театру тоже игнорировали эту тему. Не помню,
чтобы Глэдис, Селия или Дженни хоть раз обсуждали боего-
товность Соединенных Штатов Америки или растущие по-
требности «флота двух океанов»16. Политика меня никогда
не интересовала. Я не назвала бы фамилию ни одного ми-
нистра в кабинете Рузвельта. Зато я знала полное имя вто-
рой жены Кларка Гейбла, многократно разведенной светской
львицы из Техаса: Риа Франклин Прентисс Лукас Лэнгхэм

16 Закон, подписанный Рузвельтом 19 июля 1940 года и предусматривающий
расширение ВМС США почти на 70 процентов.



 
 
 

Гейбл – язык сломаешь, но я запомнила его до скончания
дней.

В мае 1940-го нацисты вторглись в Бельгию и Нидерлан-
ды. Примерно в то же время я провалила экзамены в Васса-
ре, так что мне было не до войны. (Помню, папа говорил, что
вся эта кутерьма закончится к концу лета: французская ар-
мия оттеснит захватчиков обратно в Германию. Я сочла его
слова вполне авторитетными, ведь он читал столько газет.)

Когда я приехала в Нью-Йорк – в середине июня 1940
года, – немцы уже маршировали по Парижу (вот тебе и па-
пин авторитет). Но в моей жизни случилось столько всего
интересного, что мне некогда было следить за развитием со-
бытий. Меня гораздо больше интересовало происходящее в
Гарлеме и Виллидже, чем на линии Мажино. В августе, ко-
гда люфтваффе бомбило Британию, меня одолевали кошма-
ры из-за возможной беременности и гонореи, так что я даже
не замечала военных репортажей.

Слышала про «пульс истории»? Я умудрилась не слышать
его, хотя он гремел мне в самые уши.

Будь я умнее и прозорливее, то поняла бы, что рано или
поздно Америку втянут в мировое противостояние. Я мог-
ла бы уделить больше внимания известию, что мой брат со-
брался пойти на флот. Могла бы даже задуматься о том, как
это решение повлияет на будущее Уолтера – и на будущее
всех нас. Могла бы сообразить, что некоторые юные весель-



 
 
 

чаки, с которыми мы еженощно развлекаемся в Нью-Йорке,
по возрасту как раз подходят для отправки на передовую, ко-
гда Америка неизбежно вступит в войну. Знай я тогда то, что
знаю сейчас, а именно – что многие из этих юношей вскоре
сгинут на полях Европы и в аду Тихоокеанского фронта, – я
бы переспала с каждым из них.

И если ты думаешь, что я шучу, – то нет, я не шучу.
Я сожалею, что не успела осчастливить каждого из них.

(Конечно, мне не хватило бы времени, но я уж постаралась
бы втиснуть в свой плотный график всех до единого – всех,
кого вскоре взорвут, сожгут, ранят. Всех обреченных.)

Я сожалею, что не распознала грядущие ужасы, Анджела.
Искренне сожалею.

Впрочем, остальные оказались умнее меня. Оливия с осо-
бой тревогой следила за новостями, поступавшими из ее
родной Англии. Я видела, что она беспокоится, но посколь-
ку Оливия беспокоилась по любому поводу, на меня это
не производило впечатления. Каждое утро за тарелкой яич-
ницы с почками Оливия прочитывала все газеты, которые
смогла найти: «Нью-Йорк таймс», «Барронс», «Геральд три-
бьюн» (хотя последняя и лебезила перед республиканцами),
а тем более британскую прессу, когда удавалось ее достать.
Даже моя тетя Пег, обычно читавшая лишь «Пост» (и то ра-
ди бейсбольной колонки), стала с тревогой следить за репор-
тажами. Одну мировую войну она уже пережила и не горела



 
 
 

желанием пережить вторую. Вдобавок ко всему Пег искрен-
не переживала за Европу, которую очень любила.

Тем летом Пег и Оливия укрепились во мнении, что аме-
риканцы должны вступить в войну. Кто-то же должен помочь
англичанам и освободить французов! Обе они горячо под-
держивали нашего президента, пытавшегося добиться одоб-
рения военных действий со стороны Конгресса.

Пег, предатель своего класса, всегда любила Рузвельта.
Когда я впервые об этом услышала, меня потрясло ее отно-
шение: мой отец ненавидел президента и был рьяным изоля-
ционистом. Он всецело поддерживал Линдберга17. Я полага-
ла, что все мои родственники обязаны ненавидеть Рузвель-
та. Но у нью-йоркцев по любому вопросу есть собственное
мнение.

– Ну все, нацисты меня достали! – однажды воскликнула
Пег за завтраком, читая газету, и в приступе гнева ударила
кулаком по столу. – Хватит! Кто-то должен их остановить!
Чего мы ждем?

Никогда не слышала, чтобы Пег так взъярилась, вот по-
чему тот случай отложился у меня в памяти. Ее реакция на
мгновение заставила меня забыть собственные мелочные за-
боты и задуматься: ого, раз уж Пег злится, значит, дело пло-
хо!

17 Американский пилот Чарльз Линдберг в 1939–1941 годах стал лидером изо-
ляционистского движения в США, выступая против вмешательства страны в во-
енные действия в Европе.



 
 
 

Но я понятия не имела, чего она ждет от меня. Уж я-то
точно не могла остановить нацистов.

Если честно, у меня вплоть до сентября 1940 года не укла-
дывалось в голове, что война – такая далекая и досадная –
может иметь для нас реальные последствия.

Но потом в театре «Лили» появились Эдна и Артур Уот-
соны.



 
 
 

 
Глава девятая

 
Осмелюсь предположить, Анджела, что ты никогда не

слышала об Эдне Паркер Уотсон.
Ты слишком молода, чтобы помнить эту великую драма-

тическую актрису. К тому же Эдна больше известна в Лон-
доне, чем в Нью-Йорке.

Так получилось, что я слышала о ней еще до знакомства,
но только потому, что она была замужем за красивым ан-
глийским актером кино Артуром Уотсоном, который только
что сыграл сердцееда в слащавой британской военной мело-
драме «Врата полудня». Я видела фотографии четы Уотсо-
нов в журналах, поэтому и знала Эдну в лицо. Вообще-то,
почти преступление говорить об Эдне только в связи с ее
мужем. Из них двоих она куда более талантливая актриса, да
и как личность куда более интересна. Но что поделать: сим-
патичной мордашкой обладал именно Артур, а в нашем по-
верхностном мире симпатичная мордашка важнее всего.

Возможно, Эдна достигла бы большей известности, сни-
майся она в кино. Возможно, ее помнили бы до сих пор, как
помнят Бетт Дэвис и Вивьен Ли – актрис того же масшта-
ба. Но Эдна не соглашалась играть перед камерой. И не по-
тому, что не предлагали: Голливуд не единожды стучался в
ее двери, но Эдне каждый раз хватало упорства отказывать
важным студийным шишкам. Она не снисходила даже до ра-



 
 
 

диопьес – считала, что в записи человеческий голос теряет
сакральную жизненную силу.

Нет, Эдна Паркер Уотсон выступала только на сцене, а бе-
да театральных актрис в том, что с окончанием карьеры о
них просто забывают. Тот, кто ни разу не видел Эдну на под-
мостках, не в силах представить ее магнетизм и власть над
публикой.

Между прочим, Джордж Бернард Шоу считал ее своей лю-
бимой актрисой – теперь ты видишь уровень? Карьера Эдны
началась с его знаменитого отзыва о ее Жанне д'Арк. «Это
светоносное лицо в обрамлении шлема – достаточно одного
взгляда, чтобы любой ринулся за ней в битву».

Но нет, даже оценка автора «Святой Иоанны» не в силах
передать величие Эдны Уотсон.

При всем уважении к мистеру Шоу, я лучше опишу ее сво-
ими словами.

Я познакомилась с Эдной и Артуром в третью неделю сен-
тября 1940 года.

В театре «Лили» привыкли к неожиданным гостям, и ви-
зит Эдны с Артуром не стал исключением. Но даже по мер-
кам «Лили» с его постоянным хаосом и кутерьмой их приезд
выглядел событием внезапным и чрезвычайным.

Эдна с Пег дружили давно. Они познакомились во Фран-
ции во время Первой мировой и сразу сблизились, но с тех
пор много лет не виделись. И вот в конце лета 1940-го Уот-



 
 
 

соны приехали в Нью-Йорк, где Эдна репетировала новую
пьесу с Альфредом Лантом18. Однако спектакль так и не со-
стоялся: не успели актеры заучить реплики, как финансиро-
вание отозвали. Уотсоны засобирались было назад в Англию,
но тут нацисты начали бомбардировки, и через несколько
недель в лондонский дом Уотсонов угодила бомба люфтваф-
фе. И стерла его с лица земли. До основания.

– В щепки разнесло, – сообщила нам Пег.
Так Эдна и Артур застряли в Нью-Йорке. Они жили в оте-

ле «Шерри-Незерланд»: не худший вариант для беженцев,
оставшихся без крова, но оба сидели без работы, и вскоре
проживание в отеле стало им не по карману. Они оказались в
Америке без средств к существованию, без дома, куда мож-
но вернуться, и даже без надежд на безопасное появление в
родной стране.

Пег услышала об их беде от общих знакомых и, само со-
бой, позвала Уотсонов пожить в «Лили». Оставайтесь, сколь-
ко нужно, сказала она. И даже пообещала занять в паре сво-
их спектаклей, если супруги не погнушаются таким заработ-
ком.

Разве могли они отказаться? Деваться-то все равно неку-
да.

И Уотсоны переехали к нам. Тогда я впервые в жизни и
соприкоснулась с войной напрямую.

18 Альфред Лант (1892–1977) – американский театральный актер и режиссер,
трехкратный лауреат премии «Тони».



 
 
 

Уотсоны прибыли в один из первых по-осеннему холод-
ных вечеров сентября. Когда их машина подъехала к театру,
мы с Пег стояли на пороге и разговаривали. Я только что вер-
нулась из магазина Луцкого и притащила огромный мешок
кринолинов, с помощью которых надеялась подлатать костю-
мы наших танцовщиц. (Мы ставили спектакль «Пляши, Дже-
ки!» – об уличном пройдохе, которого спасает от криминаль-
ной стези любовь прекрасной юной балерины. Мне досталась
задача не из легких: превратить наш фигуристый кордебалет
в стайку невесомых фей. С костюмами я постаралась на сла-
ву, но юбки у девушек постоянно рвались. Всему виной, по-
лагаю, был пресловутый «попотряс», и теперь гардероб нуж-
дался в реконструкции.)

Приезд Уотсонов сопровождался небольшим переполо-
хом, так как у них было очень много вещей. За такси сле-
довали еще две машины, набитые оставшимися чемоданами
и коробками. Я стояла на тротуаре, а Эдна Паркер Уотсон
выплыла из такси, словно прибыла на шикарном лимузине.
Маленькая, тоненькая, узкобедрая и плоскогрудая, она была
одета в самый роскошный наряд, который мне доводилось
видеть на женщине. Высокий воротник двубортного жакета
– саржа цвета павлиньего пера, два ряда золотых пуговиц
спереди – был оторочен золотым шнуром. Темно-серые слег-
ка расклешенные брюки сидели на ней идеально, а остроно-
сые черные блестящие туфли смахивали на мужские, если бы



 
 
 

не маленький, элегантный и очень женственный каблучок.
Она была в солнечных очках в черепаховой оправе; корот-
кие темные волосы уложены глянцевыми волнами. Никакого
макияжа, за исключением помады на губах – идеально глу-
бокого красного цвета. Наряд дополнял простой черный бе-
рет, щегольски сдвинутый набок. Эдна напоминала крошеч-
ного командира самой шикарной в мире армии – и с того са-
мого момента мое представление о стиле изменилось раз и
навсегда.

Прежде я считала нью-йоркских артисток бурлеска с их
блестками и перьями вершиной гламура. И вдруг всё, чем
(и кем) я восхищалась целое лето, превратилось в дешевку
по сравнению с этой миниатюрной женщиной в изящном ма-
леньком жакете, идеально скроенных брюках и «мужских»
туфлях.

Впервые в жизни я лицезрела настоящий шик. И без пре-
увеличения могу сказать, что с того дня только и делала, что
пыталась скопировать стиль Эдны Паркер Уотсон.

Пег бросилась навстречу Эдне и крепко обняла ее.
– Эдна! – завопила она и крутанула старую подругу, чтобы

хорошенько разглядеть со всех сторон. – Неужто сама Роза
Друри-Лейн19 почтила своим присутствием наши скромные
берега!

19 Друри-Лейн – улица в лондонском районе Ковент-Гарден и обиходное на-
звание Королевского театра, который там находится.



 
 
 

– Милая моя Пег! – воскликнула в ответ Эдна. – Ты ни-
чуть не изменилась! – Она высвободилась из объятий подру-
ги, сделала шаг назад и окинула взглядом здание театра: –
Но неужели это все твое, Пег? Целое здание?

– Да, увы, – отозвалась Пег. – Хочешь купить?
– У меня ни гроша за душой, дорогая, а то бы непремен-

но. Прелестный театр. Значит, ты стала импресарио! Ну на-
до же, наша Пег – театральный магнат! Фасад напоминает
старый «Хэкни»20. Очень мило. Понимаю, почему ты купила
этот дом.

– Я тоже понимаю, почему его купила, – вздохнула Пег, –
ведь иначе я до старости лет жила бы в довольстве и богат-
стве, а кому это надо? Но хватит про мой дурацкий театр,
Эдна. У меня просто сердце разрывается из-за беды с твоим
домом – и нашей несчастной Англией!

– Пег, милая моя! – Эдна мягко коснулась тетиной щеки. –
Да, дело дрянь. Но мы с Артуром живы. А теперь благодаря
тебе у нас есть крыша над головой, а нынче не каждому так
везет.

– А кстати, где же Артур? – встрепенулась Пег. – Не тер-
пится с ним познакомиться.

Я тем временем уже давно его заметила.
Артур Уотсон – писаный темноволосый красавец в голли-

вудском стиле с квадратной челюстью – в тот момент с чрез-
мерным энтузиазмом пожимал руку таксисту, ослепляя его

20 Имеется в виду театр «Хэкни-Эмпайр» в лондонском районе Хэкни.



 
 
 

белозубой улыбкой. Он был хорошо сложен, плечист и гораз-
до выше ростом, чем казалось на экране, – что для актеров,
вообще-то, редкость. Сигара у него в зубах выглядела рекви-
зитом. Я впервые видела такого красивого мужчину в жизни,
а не в кино, но в его внешности проскальзывало нечто ис-
кусственное. Например, на глаза ему постоянно падала непо-
слушная прядь волос, что смотрелось бы привлекательно, ес-
ли бы не было столь явно отрепетировано. (Небрежность не
бывает намеренной, Анджела.) Короче, он выглядел как ак-
тер – вот самое точное описание. Как актер, исполняющий
роль красивого, хорошо сложенного мужчины, пожимающе-
го руку таксисту.

Артур подошел к нам широким спортивным шагом и за-
тряс руку Пег с тем же неуемным энтузиазмом, как и руку
бедолаги таксиста.

– Миссис Бьюэлл, – произнес он. – Безумно любезно с ва-
шей стороны предоставить нам кров!

– Мне только в радость, Артур, – отвечала Пег. – Я обо-
жаю вашу жену.

– Я тоже! – пророкотал тот и с такой силой стиснул Эдну в
объятиях, что ей, наверное, стало больно, но она лишь про-
сияла от удовольствия.

–  А вот моя племянница Вивиан,  – представила меня
Пег. – Она живет у нас с начала лета. Учится, как не надо
управлять театром.

– Ага, та самая племянница! – воскликнула Эдна, как буд-



 
 
 

то слышала обо мне много хорошего. Она расцеловала меня
в обе щеки, окутав ароматом гардении. – Надо же, Вивиан.
Ты настоящая красотка! Только не говори, что хочешь стать
актрисой и сломать себе жизнь. Хотя у тебя есть все данные
для сцены.
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