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Аннотация
У каждого человека, только пришедшего в Церковь и искренне

желающего идти по этому пути, бывает очень много абсолютно
новых ощущений, наблюдений, мыслей – особенно же, если
и перед этим у него был свой немалый путь и некоторый
накопленный «культурный багаж». Всё это было и у меня, и я всё
это тщательно записывал…
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Вступление. Л.Н.Толстой «Смерть

Ивана Ильича». Комментарий
 

кадр из фильма «Простая смерть» по повести Л.Н.Толсто-
го «Смерть Ивана Ильича», в главной роли – Валерий При-
ёмыхов

Жизнь без Бога, отрыв от реальности, потеря человеком
самого себя, потеря общения, утрата всего настоящего, под-
мена его фальшивками, уродливые внешние муляжи со вся-
ческим безобразием и кошмарами внутри. Рассказ настра-
ивает на покаянную переоценку своей собственной жизни,
ибо в изображаемых картинах внутренних уродств подчас
волей неволей узнаёшь нечто и  из  своей жизни, чему ты,



 
 
 

может быть, и  сопротивляешься, но  с  чем всё равно вы-
нужден считаться. И вот смерть выступает здесь как нели-
цеприятный судия, отсекающий правду от лжи, уничтожа-
ющий ложь. Смерть даёт надежду на освобождение от лжи
и неправды этой жизни, смерть – выход в реальность, поэто-
му она так страшна для тех, кто живёт ложными призрака-
ми, мнимыми ценностями, кто довольствуется ложью. И это
грозный суд для каждого из нас. Рассказ входит в тайники
нашей совести, становясь мощным союзником смертной па-
мяти внутри нас, столь благотворно действующей на весь
внутренний мир человека. Благодарность и уважение к ге-
нию Толстого, ещё одно доказательство всей сложности его
личности, его колоссальной значимости для русской души,
призыв к неравнодушию по отношению к нему и к его уча-
сти.

Читая рассказ, понимаешь всю ценность человеческой ис-
кренности.

Иван Ильич – неплохой человек, но как этого мало!
Было  ли в  жизни Ивана Ильича что-нибудь такое, что

подсказывало ему, что что-то не  так в  его жизни? Было.
И прежде всего, как и всегда, с самого начала – его совесть,
ещё в юности. Но внешний людской суд утверждал обрат-
ное совести, и совесть была забыта и подменена внешним
приличием. Иван Ильич предал самого себя, высшее в се-
бе, и потом уже с лёгкостью и без смущения следовал внеш-
ним шаблонам поведения, духовное затихло в  летаргиче-



 
 
 

ском сне. В силу первородного греха и дурной наследствен-
ности у Ивана Ильича были предпосылки для такого рода
выбора, но сам выбор был совершён им свободно: другие лю-
ди в его положении делали противоположный выбор, в сто-
рону совести, и потом шли по духовному пути. Трагедия че-
ловеческой жизни всегда упирается в тайну его свободы, его
сокровенного, никому в начале не видного свободного выбо-
ра. Человек сам выбирает свой путь и тот мир, в котором он
живёт. Правда, надо помнить, что диавол обманывает чело-
века, замутняя этот выбор, делая его неотчётливым, всяче-
ски пытаясь запутать, исказить в нашем сознании положение
вещей. Так было и с падением Адама. Поэтому у человека
есть надежда оправдаться и спастись, когда Господь покажет
ему всё ясно, как есть. Так Бог, в итоге, не оставил и Ивана
Ильича. И, в общем, не оставлял его в течение жизни, дей-
ствуя в его совести (но Иван Ильич её уже не слушал), а по-
том и всё более грозно остерегая любимое Своё и заблудшее
творение.

Следующий призыв остановиться – жена. Брак – это все-
гда суд, ибо в  браке есть кусочек рая. Сам Бог соединяет
сердца любящих и как Любовь присутствует в жизни мужа
и жены. А где Бог, там и суд. Недостойное принятие таин-
ства лишает супругов Божественного присутствия, и любовь
покидает их сердца. А близость внешняя пока сохраняется.
И приходит отталкивание, капризы, ссоры, злоба. Сначала –
подарок: медовый месяц, влюблённость, всё легко и радост-



 
 
 

но. Но потом неизбежно приходит время трудов и испыта-
ний, и на смену влюблённости должно прийти более глубо-
кое чувство, которое сделает супругов соработниками на Бо-
жьей ниве семьи. Хорошо, если это чувство уже было, а если
нет? Только духовная близость может быть питательной сре-
дой истинной любви. Если же этого нет, брак не будет счаст-
ливым.

Иван Ильич не стал разбираться в укорах жены и в их при-
чинах, он опять спрятался от самого себя. В семейной жиз-
ни – отчуждение, смерть детей.

Уйдя из внутреннего мира, а также из близкого ему мира
семьи, Иван Ильич выбрал внешний холодный мир службы.
Всё, что было нужно Ивану Ильичу, – это весёлый и прият-
ный характер жизни, а также внешний успех. Святые отцы
говорят, что с Богом сначала трудно, а потом легко; а с дья-
волом сначала легко, а потом… совсем плохо… Чтобы вый-
ти к реальности, нужен труд и даже подвиг – преодоления
себя и мира в себе. Иван Ильич согласился на диавольскую
лесть приятной и низкой жизни, и диавол, слегка посмеяв-
шись над ним и  его самолюбием, помог ему осуществить
свой выбор. Зловещее примирение в семье, лживые друзья,
зловещий успех по службе. Претыкание по службе, пребы-
вание в деревне, долги, обида, а потом скука и «невыноси-
мая тоска» – ещё одна возможность остановиться на пути,
ведущем в ад. Бессонная же ночь, «которую всю Иван Ильич
проходил по террасе» и после которой «он решил ехать в Пе-



 
 
 

тербург хлопотать и, чтобы наказать их, тех, которые не су-
мели оценить его, перейти в другое министерство», – ещё
один, уже довольно отчётливый выбор той мрачной дороги,
по которой шёл этот «неплохой» человек. Здесь можно за-
метить, как постепенно спускается человек в пропасть поги-
бели по ступеням всё более отчётливых мрачных выборов,
каждый последующий из которых диктуется закоренелостью
во мраке предыдущего выбора. И каждый раз это ощущает-
ся как нечто безобидное, потому что опускание совершается
по ступенькам, с соответствующими интервалами, нужными
для привыкания души к новой, более сильной, концентра-
ции мрака.

И вот на гребне успеха, когда Иван Ильич всю душу свою
с потрохами отдал делу обустройства своей новой кварти-
ры (ещё один «подарок судьбы»), раздался первый удар ко-
локола, который звал Ивана Ильича в вечность. Смертель-
ный для себя удар он получил, падая с лесенки, на которую
он влез, «чтобы показать непонимающему обойщику, как
он хочет драпировать». «Ушиб поболел, но скоро прошёл.»
Ивану Ильичу оставалось жить год и четыре-пять месяцев.
По великой милости Божьей к нему, суд над ним начался.
Если бы Иван Ильич и дальше шёл бы по этому пути, диавол
погубил бы его. Но его ещё можно было спасти. И Бог знал,
как это сделать. Смертельная болезнь – вот его спасительное
средство.

(Служба – самолюбие, общественные отношения – тще-



 
 
 

славие, карты – виртуальная реальность, наркотик. Вот ра-
дости Ивана Ильича.)

Что  же вывело Ивана Ильича из  лёгкого и  приятного,
столь мрачного расположения духа? Боль, первый вестник
Воли Божьей. Через боль Иван Ильич начал своё возвраще-
ние к реальности духовной жизни и Богу. Прежде всего, рас-
строился этот мрачный мир в его семье, возникший на почве
сребролюбия и тщеславия. Чем же, интересно, Иван Ильич,
в конце концов, смирил свою сварливую жену? Приступами
бешенства, порождаемыми неудовлетворённым чревоугоди-
ем, самой дорогой, самой интимной страстью людей, далё-
ких от духовной жизни. Чревоугодию был нанесён первый
удар: еда перестала радовать Ивана Ильича.

Затем – встреча с доктором, его равнодушие, его отноше-
ние к Ивану Ильичу точь в точь, как и он относился к своим
подсудимым, «сквозь пальцы». Суд начинается, это первые
призывы к совести этого «неплохого человека», к покаянию.
Старый, укоренённый в грехе порядок вещей уже нарушен.
Но Иван Ильич ещё не понимает, что же с ним происходит:
он надеется на лечение, и как раньше полагал смысл своей
жизни в её лёгкости, приятности и приличности, так и теперь
полагает его в возвращении к прежнему состоянию. Боль го-
ворит ему, что время ответа пришло, но Иван Ильич до по-
следнего желает себя обмануть, лишь бы не увидеть свое-
го истинного внутреннего положения. И ему становится всё
труднее и безрадостнее себя обманывать. «Боль в боку всё



 
 
 

томила, всё как будто усиливалась, становилась постоянной,
вкус во рту становился всё страннее, ему казалось, что пахло
чем-то отвратительным у него изо рта, и аппетит и силы всё
слабели. Нельзя было себя обманывать: что-то страшное, но-
вое и такое значительное, чего значительнее никогда в жизни
не было с Иваном Ильичём, совершалось в нём.» Вот самое
настоящее из того, что происходит в жизни Ивана Ильича.
Сначала Бог действует через совесть. Потом, если человек
не слушает, через людей, к которым бы он мог прислушаться,
по своей любви или уважению к ним. Потом, если очень лю-
бит и считает всё-таки возможным его спасти, Бог сокруша-
ет человека страданием, ставит его лицом к лицу с правдой
его внутреннего мира, и человек выбирает: принять ли эту
правду, покаяться, вернуться к Богу или отвергнуть, ожесто-
читься, проклянуть жизнь и Бога.

Вместе с болезнью жизнь Ивана Ильича предстаёт перед
ним в новом, истинном свете. Прежде всего, он, бедный, за-
мечает своё полное внутреннее одиночество. Обнаруживает-
ся, что все те, кого он считал близкими людьми, были гото-
вы разделить с ним только лёгкость и приятность его жизни,
считая его всего лишь сугубо внешним атрибутом их соб-
ственной, подобной же, лёгкой и приятной жизни, и никто
из них не захотел нарушить эту лёгкость и эту приятность,
чтобы выйти навстречу Ивану Ильичу и посострадать ему.
Сострадание не вмещается в дорогу, ведущую в ад. Для же-
ны и дочери он становится помехой, его болезнь для жены –



 
 
 

«новая неприятность», которую он ей делает. Но ещё страш-
нее отношение его приятелей по службе: «…Как будто то,
что-то ужасное и страшное, неслыханное, что завелось в нём
и не переставая сосёт его и неудержимо влечёт куда-то, есть
самый приятный предмет для шутки». (Его болезнь просто
не  вмещается в  их поверхностно-пошлую жизнь.) И  хуже
всего было то, что он узнавал в них себя самого до болез-
ни… Чем не преддверие суда? Начало мытарств… Быстро
рушится обаяние карточной игры, как тень и призрак перед
лицом боли, предвестницы его смерти. Всё постепенно вста-
ёт на свои места и предстаёт пред ним как есть, а он дума-
ет при этом, «что его жизнь отравлена для него и отравля-
ет жизнь других и что отрава эта не ослабевает, а всё боль-
ше и больше проникает всё существо его». И он совершен-
но один, «без одного человека, который бы понял и пожалел
его». Но он и был один. Всех тех, которые бы могли сейчас
понять и пожалеть его, они с женой «оттёрли от себя», как
«замарашек, которые разлетались к ним с нежностями в го-
стиную с японскими блюдами по стенам». Но раньше и са-
мого Ивана Ильича не было, дух его спал глубоким беспро-
будным сном. Теперь же, перед лицом надвигающейся смер-
ти, он имеет шанс пробудиться.

Но  всё это ещё где-то там, подспудно, в  глубине. Иван
Ильич до последнего желает обмануть себя, уйти от страш-
ной правды о самом себе. Но милость Божия – приезд шури-
на накануне Нового Года, их случайная и внезапная первая



 
 
 

встреча наедине, первый немой взгляд шурина, который всё
открыл Ивану Ильичу. Сцена перед зеркалом, сравнение се-
бя со своим старым портретом – всё становится ясно. Харак-
терна реакция Ивана Ильича, трусливая, заячья: «Не надо,
не надо», – сказал он себе, вскочил, подошёл к столу, открыл
дело, стал читать его, но не мог. Бежать некуда. Всю жизнь
Иван Ильич бегал от реальности. Настал момент, когда уже
никуда от неё не убежишь. Подслушанный разговор шурина
с женой – «он мёртвый человек, у него света в глазах нет».
Какова реакция Ивана Ильича? «Почка, блуждающая поч-
ка.» Как безумец, «он усилием воображения старался пой-
мать эту почку и остановить, укрепить её; так мало нужно,
казалось ему». И  он поначалу пытается свести всё к  ана-
томии, медицине и пустым надеждам. «Задушевные мысли
о слепой кишке», самовнушение о том, что она «исправляет-
ся, всасывается» – безумное желание не видеть той мрачной
бездны, которая раскрывается перед ним, но в которой он
всё время жил до этого, не догадываясь об этом и не желая
об этом знать. Но боль, «упорная, тихая, серьёзная», возвра-
щает его к реальности. Он вдруг понимает, что «не в слепой
кишке, не в почке дело, а в жизни и… смерти. Да, жизнь
была и вот уходит, уходит, и я не могу удержать её. Да. За-
чем обманывать себя? Разве не очевидно всем, кроме меня,
что я умираю, и вопрос только в числе недель, дней – сей-
час, может быть. То свет был, а теперь мрак. То я здесь был,
а теперь туда! Куда?» «Его обдало холодом, дыхание оста-



 
 
 

новилось.» Смерть. Небытие. «Не хочу.» Мысль о других.
(До него доносится музыка – родные развлекаются.) «Им всё
равно <т.е. до него —Э.В.>, а они также умрут. Дурачьё. Мне
раньше, а им после; и им то же будет. А они радуются. Ско-
ты!» При всей злобе, заключение верное: жизнь без мысли
о смерти и вечности – скотская жизнь. Клубок начинает раз-
матываться. Иван Ильич вышел к правде. Открытия следуют
одно за другим. «И вот я исчах, у меня света в глазах нет.
И смерть, а я думаю о кишке. Думаю о том, чтобы починить
кишку, а это смерть. Неужели смерть?» И ужас, злоба, отча-
яние. И ненависть к ничего не понимающей и не желающей
понимать жене, думающей о деньгах и докторах. Но всё это
лучше, много лучше всего того, что было до этого.

«Иван Ильич видел, что умирает, и был в постоянном от-
чаянии.» Смерть он понимал как полное уничтожение са-
мого себя и не мог понять её, и не хотел. По-прежнему он
отгоняет от себя грозные мысли о смерти, хочет заслонить-
ся от  них какими-то ширмами, но  ни служба, ни домаш-
нее обустройство уже не могут заслонить боли, напоминаю-
щей о смерти. Всё обесценивается, как и должно было быть.
«Неужели только она правда?», – спрашивает он себя, думая
о боли. Всё уходит, с ним остаётся только боль, на которую
он смотрит, холодея. Но боль готовит его к чему-то очень
важному, очищает его, всякий раз возвращая к правде. И эта
правда, конечно, ужасна для Ивана Ильича.

От правды не уйдёшь. Сколько ни бегай от неё, хоть всю



 
 
 

жизнь, она придет к тебе и потребует ответа. Ибо ложь иллю-
зорна и временна, и ложь омрачает правду. Истина же всегда
светла и радостна, и цель человека в том, чтобы приблизить
свою правду к Истине, для чего надо жить по правде и лю-
бить Истину, высшую Божественную Правду, в  сравнении
с которой всякая человеческая правда – ложь. Иван Ильич
возвращается к правде, но Истина ещё очень далеко от него.
Пока он блуждал «в стране далече», его правда стала мрач-
ной и безрадостной, стала правдой погибели. Потому такой
мрак обступает его. Его близким совершенно на него напле-
вать, главный их интерес в нём «состоит только в том, ско-
ро ли наконец он опростает место, освободит живых от стес-
нения, производимого его присутствием, и сам освободится
от своих страданий».

Но вот в расчищенном болью пространстве души Ивана
Ильича появляется первый луч света. В апогее его разоре-
ния, в мучениях от процедуры собственных испражнений –
«от нечистоты, неприличия и запаха, от сознания того, что
в этом должен участвовать другой человек», в низшей точке
его опускания «и явилось утешение Ивану Ильичу». И уте-
шение это было в приходившем всегда выносить за ним бу-
фетном мужике Герасиме. Этот человек не лгал с Иваном
Ильичём и имел доброе сердце. Сила и бодрость жизни Ге-
расима была так же правдива, как и та боль, которая мучи-
ла Ивана Ильича, и как та смерть, которая ждала его, по-
этому цветущий вид Герасима успокаивал Ивана Ильича,



 
 
 

как Божие благословение жизни, давая ему косвенно ощу-
тить, что есть и Божие благословение смерти как перехода
в вечность. Простосердечие Герасима, его человеческое со-
чувствие и  искренняя готовность помочь облегчали муче-
ния Ивана Ильича, особенно внутренние мучения – от лжи
окружающих людей и отсутствия сочувствия, жалости и лас-
ки с их стороны. То самое, чему он служил в течение сво-
ей жизни, теперь, обратившееся на него со стороны других
людей, доставляло ему невыразимые мучения. «Главное му-
чение Ивана Ильича была ложь – та, всеми почему-то при-
знанная ложь, что он только болен, а не умирает, и что ему
надо только быть спокойным и лечиться и тогда что-то вый-
дет очень хорошее. Он же знал, что что бы ни делали, ничего
не выйдет, кроме ещё более мучительных страданий и смер-
ти. И его мучила эта ложь, мучило то, что не хотели при-
знаться в том, что все знали и он знал, а хотели лгать над
ним по случаю ужасного его положения и хотели и заставля-
ли его самого принимать участие в этой лжи. Ложь, ложь эта,
совершаемая над ним накануне его смерти, ложь, должен-
ствующая низвести этот страшный, торжественный акт его
смерти до уровня всех их визитов, гардин, осетрины к обе-
ду – была ужасно мучительна для Ивана Ильича… Страш-
ный, ужасный акт его умирания, он видел, всеми окружаю-
щими его был низведён на степень случайной неприятности,
отчасти неприличия (вроде того, как обходятся с человеком,
который, войдя в гостиную, распространяет от себя дурной



 
 
 

запах), тем самым «приличием», которому он служил всю
свою жизнь; он видел, что никто не пожалеет его, пото-
му что никто не хочет даже понимать его положения
(курсив – Э.В.).» Вот страшные слова: как люди, не замечая
того, доходят до нечеловеческого холода, равнодушия друг
к другу, нежелания друг друга понять. И, в общем, эти слова
не имели бы никакого значения, если бы не касались каждо-
го из нас. Как часто, вольно или невольно, мы воспринимаем
человека как внешний атрибут нашей жизни! В то время, как
при соприкосновении с другими людьми для нас самое важ-
ное всегда состоит в том, что происходит в их душах. «Один
только Герасим понимал это положение и жалел его. И пото-
му Ивану Ильичу хорошо было только с Герасимом.» И даль-
ше Толстой описывает это простое и трогательное, человече-
ское отношение «неотёсанного» буфетного мужика к свое-
му умирающему барину. «Ему <Ивану Ильичу – Э.В.> хоро-
шо было, когда Герасим, иногда целые ночи напролёт, дер-
жал его ноги <Ивану Ильичу казалось, что так ему легче –
Э.В.> и не хотел уходить спать, говоря: «Вы не извольте бес-
покоиться, Иван Ильич, высплюсь ещё»; или когда он вдруг,
переходя на «ты» <братское – Э.В.>, прибавлял: «Кабы ты
не больной, а то отчего же не послужить?» <то есть это от-
ношение уже вне всяких условностей, евангельское – Э.В.>
Один Герасим не лгал, по всему видно было, что он один
понимал, в чём дело, и не считал нужным скрывать этого,
и просто жалел исчахшего, слабого барина. Он даже раз пря-



 
 
 

мо сказал, когда Иван Ильич отсылал его:
– Все умирать будем. Отчего же не потрудиться? – сказал

он, выражая этим то, что он не тяготится своим трудом имен-
но потому, что несёт его для умирающего человека и наде-
ется, что и для него кто-нибудь в его время понесёт тот же
труд.»

«…Ивану Ильичу в иные минуты, после долгих страда-
ний, больше всего хотелось, как ему ни совестно бы было
признаться в этом, – хотелось того, чтоб его, как дитя боль-
ное, пожалел бы кто-нибудь. Ему хотелось, чтоб его прилас-
кали, поцеловали, поплакали бы над ним, как ласкают и уте-
шают детей. Он знал, что он важный член, что у него седе-
ющая борода и что потому это невозможно; но ему всё-та-
ки хотелось этого. И в отношениях с Герасимом было что-то
близкое к этому, и потому отношения с Герасимом утешали
его.»

Душа Ивана Ильича, размягчённая и смягчённая страда-
ниями, начинает ценить то, чем раньше пренебрегала, – ду-
шевное тепло, понимание, сопереживание. Он даже вспом-
нил свои детские ощущения и в чём-то уже становится по-
хож на дитя малое, пусть и больное. И это очень хорошие,
благодатные перемены. «Если не будете как дети, не войдёте
в Царство Небесное.» Иван Ильич своим путём предсмерт-
ной болезни приближается к Царствию, хотя сам того, ко-
нечно, ещё не понимает.

Жизнь Ивана Ильича становится непрекращающейся эк-



 
 
 

зистенциальной ситуацией, всякое чувство серой повседнев-
ности и обыденности уходит – только боль, уходящая жизнь
и надвигающаяся «страшная ненавистная смерть». Его му-
чает боль и  страшная тоска. Он уже не верит лекарствам,
не верит надеждам. «Но боль-то, боль-то зачем, хоть на ми-
нуту затихла бы.» «Всё то же и то же, все эти бесконечные
дни и ночи <в которые он почти не спал от боли —Э.В.>.
Хоть бы скорее. Что скорее? Смерть, мрак. Нет, нет. Всё луч-
ше смерти!»

Вокруг Ивана Ильича – ненавистная ложь, ненавистная,
лживая и эгоистичная, совершенно чужая жена, пустые хло-
поты докторов, одиночество, тоска. Совершенно страшное
отношение дочери, откровенный циничный эгоизм, тот эго-
изм, в котором жил и сам Иван Ильич. И только сын, подоб-
ный ему, – маленький слабый проблеск, не выводящий, од-
нако, из ада.

Несмотря на болезнь Ивана Ильича, семья едет в театр,
впрочем, по  настоянию самого больного. Едут с  большим
удовольствием. Иван Ильич не может не осуждать их. «Позд-
но ночью вернулась жена.» Что-то доброе теплится в ней,
иногда она жалеет своего мужа, но  обращённость на  себя
подавляет в ней всё доброе. Иван Ильич отвергает её в ка-
честве своей сиделки, предпочитая ей Герасима. «Ты очень
страдаешь?» – спрашивает она его. – «Всё равно.» – «При-
ми опиума.» Как мрачно! Вот и всё её сострадание, истин-
ная мера этого сострадания! Прямо нечеловеческие по свое-



 
 
 

му холоду, бесовские слова выходят из неё. Иван Ильич «со-
гласился и выпил. Она ушла.» Он впал в «мучительное за-
бытье», в котором таинственные процессы начали происхо-
дить с его душой. «Ему казалось, что его с болью суют ку-
да-то в узкий чёрный мешок и глубокий, и всё дальше про-
совывают, и не могут просунуть. <В наше время из описа-
ний клинической смерти мы уже знаем, что это ощущения
умирания и выхода души из тела. – Э.В.> И это ужасное для
него дело совершается с страданием. И он и боится, и хо-
чет провалиться туда, и борется, и помогает. <Здесь отра-
жено реальное состояние души Ивана Ильича и его отноше-
ние к надвигающейся смерти. – Э.В.> И вот вдруг он обо-
рвался и упал, и очнулся.» Что-то произошло. Смерть косну-
лась Ивана Ильича, он провалился куда-то глубже и вспом-
нил о Боге. Как будто какой-то выход открылся в его душе,
какой-то новый смысл забрезжил перед ним. «Уйди, Гера-
сим, – прошептал он. – Ничего, посижу-с. – Нет, уйди», –
настала пора обратиться к самому Богу. «Он подождал толь-
ко того, чтоб Герасим вышел в соседнюю комнату, и не стал
больше удерживаться и заплакал, как дитя. <А как это много,
когда человек может так заплакать! – Э.В.> Он плакал о бес-
помощности своей, о своём ужасном одиночестве, о жесто-
кости людей, о жестокости Бога, об отсутствии Бога.» Перед
кем же плакал Иван Ильич? Почему он не плакал так рань-
ше? Он плачет перед Богом, Бог приблизился к нему, пото-
му что он в своих страданиях приблизился к Богу, и душа



 
 
 

его почувствовала близость Бога, и здесь появляется «Ты».
«Зачем Ты всё это сделал? Зачем привёл меня сюда? За что,
за что так ужасно мучаешь меня?..» Вот! Это уже разговор
по существу. Иван Ильич устремился к Истине. И хоть он
«не ждал ответа и плакал о том, что нет и не может быть
ответа», потому что он не верит в Него, но истинная вера
глубже этого «неверия», и в ответ на опять поднимающую-
ся боль он говорил себе: «Ну ещё, ну бей! Но за что? Что
я сделал Тебе, за что?» И хоть он говорил и себе, но обра-
щался к нему, потому что Он внутри нас. В этом ошибка
«неверующих» людей и тех, кто думает, что верит, соблю-
дая лишь внешние обряды и  установления. Бог не  чужой,
не кто-то внешний и строгий, Он внутри, как совесть внут-
ри, как интуиция, как любовь. Всё истинное внутри, и внеш-
нее без внутреннего – ничто. И Он отвечает всегда, когда об-
ращаются к Нему. Но отвечает внутренно, твоими же мыс-
лями, чувствами, глубиннейшими дуновениями души. Ибо
наш дух коренится в Нём и без Него засушивается, иссякает.
И душа, раскрывшаяся душа Ивана Ильича, знала об этом.
«…Он затих, перестал не только плакать, перестал дышать
и весь стал внимание: как будто он прислушивался не к го-
лосу, говорящему звуками, но к голосу души, к ходу мыс-
лей, поднимавшемуся в нём.» Иван Ильич ждёт Его ответа
и знает, что получит его. «Что тебе нужно? – было первое
ясное, могущее быть выражено словами понятие, которое он
услышал.» Начинается суд личности Ивана Ильича. «Что те-



 
 
 

бе нужно? Чего тебе нужно? – повторил он себе. – Чего? –
Не страдать. Жить, – ответил он. И опять он весь предал-
ся вниманию такому напряжённому, что даже боль не раз-
влекала его.» Простота повествования Толстого напоминает
простоту Священного Писания. А, между тем, деталь колос-
сальной важности: если боль была самым настоящим из все-
го того, что было в жизни Ивана Ильича, перед нею рухнула
вся его жизнь, с её радостями и переживаниями, то теперь
эта боль уступает чему-то более настоящему, более реально-
му. Это диалог с Богом, как у Иова на гноище, и все мы та-
кие «праведные» Иовы на своих гноищах. Этот диалог, пред-
дверие молитвы, он сильнее и реальнее боли. В жизни Ива-
на Ильича появляется что-то воистину настоящее, в муках
как бы рождается, очень медленно и постепенно, новый че-
ловек. «Жить? Как жить? – спросил голос души. – Да, жить,
как я жил прежде: хорошо, приятно. – Как ты жил прежде,
хорошо и приятно? – спросил голос. И он стал перебирать
в воображении лучшие минуты своей приятной жизни. Но –
странное дело – все эти лучшие минуты приятной жизни ка-
зались теперь совсем не тем, чем казались они тогда.» Боль,
страдания выжгли в Иване Ильиче всё то, что раньше упи-
валось в нём его старой жизнью. В свете этих мук и этого
внутреннего голоса, той глубины, которую ещё в юности он
с лёгкостью отверг и которая теперь открылась перед ним,
всё теперь стало видеться иначе. Здесь опять поднимается
параллель с переживаниями клинической смерти, когда пе-



 
 
 

ред умирающим проносится, образно и ярко, вся его про-
шлая жизнь, но уже в свете Истины, в свете совести. Вели-
кая милость Ивану Ильичу, что он может увидеть по-новому
свою жизнь ещё до смерти. Только в детстве «было что-то
такое действительно приятное, с чем можно бы было жить,
если бы оно вернулось. Но того человека, который испыты-
вал это приятное, уже не было: это было как бы воспомина-
ние о ком-то другом. <Иван Ильич умертвил в себе своё из-
начальное светлое существо дальнейшими жизненными вы-
борами. – Э.В.> Как только начиналось то, чего результатом
был теперешний он, Иван Ильич, так все казавшиеся тогда
радости теперь на глазах его <курсив – Э.В.> таяли и пре-
вращались во что-то ничтожное и часто гадкое. И чем даль-
ше от детства, чем ближе к настоящему, тем ничтожнее и со-
мнительнее были радости.» Светлая радость заменялась зло-
радством, так надо понимать. После детства истинно хоро-
шее – в ученичестве: веселье, дружба, надежды. В высших
классах – уже реже хорошие минуты. В начале службы – лю-
бовь к женщине. «Потом всё это смешалось, и ещё меньше
стало хорошего. Далее ещё меньше хорошего, и  что даль-
ше, то меньше.» Нечаянная женитьба, разочарование в ней,
чувственность, притворство, мёртвая служба, заботы о день-
гах… «И так год, и два, и десять, и двадцать – и всё то же.
И что дальше, то мертвее. Точно равномерно я шёл под го-
ру, воображая, что иду на гору. Так и было. В общественном
мнении я шёл на гору, и ровно настолько из-под меня уходи-



 
 
 

ла жизнь…» Вот что показал ему внутренний голос. Какова
реакция Ивана Ильича?

«Так что ж это? Зачем? Не может быть. Не может быть,
чтоб так бессмысленна, гадка была жизнь?» «Что-нибудь
не так. <Вот это очень важное предположение Ивана Ильи-
ча. И в ответ на него приходит подсказка, ещё более важ-
ная. – Э.В.> „Может быть, я жил не так, как должно?“ – при-
ходило ему вдруг в голову. <Это призыв к покаянию. Пока-
яние – единственный выход для Ивана Ильича, возможность
рождения нового человека на пороге смерти, который и вой-
дёт в вечность. Господь хочет просветить ум Ивана Ильича
и даёт ему эту возможность. Но Иван Ильич ещё не готов. –
Э.В.> „Но как же не так, когда я делал всё как следует?“ –
говорил он себе <то есть Ему – Э.В.> и тотчас же отгонял
от себя это единственное (!) разрешение всей загадки жизни
и смерти, как что-то совершенно невозможное.»

«Как следует»  – откуда следует? «Как все»… «Как по-
ложено»… Кем? Кем-то извне. Вот он, корень всех бед:
предпочтение внешнего внутреннему, неверие себе, невер-
ность Богу. В результате грехопадения мы были выброше-
ны из истинного внутреннего мира, из рая Божьего, в  хо-
лодный и чуждый внешний мир, во тьму внешнюю, где плач
и скрежет зубов, где князь – диавол, обманывающий и гу-
бящий человека. И только верность своему сердцу, чистой,
родной струйке своей души, то есть вера в Бога, от которо-
го не  совсем ещё, не  окончательно внутренне отпал чело-



 
 
 

век, может спасти нас. Быть верным тяжело, ибо вся наша
жизнь, которая есть внешняя жизнь, говорит о совсем дру-
гих законах и порядках, говорит с большой видимой силой
и властью. Но это не избавляет тебя от имени предателя, ес-
ли ты не будешь верным. Иван Ильич, на заре жизни, под
давлением внешнего мира, предал себя, почти не  заметив
этого. И эта лёгкость предательства намекает на тот запре-
дельный первородный грех, первопредательство, отражени-
ем которого, только лишь отражением, явилось предатель-
ство внутреннего ради внешнего на заре жизни. И именно
перед лицом этого первородного греха и встал теперь, фак-
тически, Иван Ильич, не в силах его осознать и отвергнуть,
ибо это теперь как бы он сам, он сросся с ним. И внутрен-
ний голос понимает это. И он представляет ему: «Чего ж ты
хочешь теперь? <Т. е. после всего того, что понял и пере-
жил, после только что постигнутой дороги в смерть. – Э.В.>
Жить? Как жить? Жить, как ты живёшь в суде, когда судеб-
ный пристав провозглашает: „Суд идёт!..“ <Вся жизнь Ивана
Ильича была судом над ним самим, и суд этот был в осуж-
дение Ивану Ильичу. – Э.В.> Суд идёт, идёт суд, – повто-
рил он себе. <Вот ужас, что он слышал все эти годы!… –
Э.В.> – Вот он, суд! <Когда бы ещё Иван Ильич достиг такой
глубины суждений? Воистину – прозрение. – Э.В.> Да я же
не виноват! – вскрикнул он с злобой. <Дальше уже не мо-
жет слушать, не вмещает. „Вскрикнул“ – значит уже не „за-
тих“, а с Богом можно говорить только тихо, иначе никогда



 
 
 

Его не поймёшь. Это только внешние грубые впечатления
оглушают нас, а Бог говорит изнутри, тихо, ненавязчиво. Он
всемогущ, Ему не надо кричать. Кричит убожество, „прах,
ветром вздымаемый“. Настроенность на понимание уходит,
диалог прекращается. Злобой Иван Ильич оттолкнул Бога. –
Э.В.> – За что?» Это многое нужно понять, чтобы понять,
за что. А чтобы понять, надо долго прислушиваться. А что-
бы прислушаться, надо смириться…

«И он перестал плакать <Бог, дающий эти слёзы проник-
новения, ушёл. – Э.В.>, и, повернувшись лицом к стене, стал
думать всё об одном и том же: зачем, за что весь этот ужас?
<Как же ценны эти мысли в голове Ивана Ильича! – Э.В.>
Но сколько он ни думал, он не нашёл ответа. <Потому что
не захотел его принять и искал другой. – Э.В.> И когда ему
приходила, как она приходила ему часто, мысль о том, что
всё это происходит оттого, что он жил не так, он тотчас вспо-
минал всю правильность своей жизни и отгонял эту стран-
ную мысль. <Осталась не сокрушена гордость, камень пре-
ткновения на пути к Истине. – Э.В.>

«Прошло ещё две недели. Иван Ильич уже не вставал с ди-
вана.» Через две недели он думал всё о том же. «Неужели
правда, что смерть? И внутренний голос отвечал: да, прав-
да. Зачем эти муки? И голос отвечал: а так, ни зачем. Даль-
ше и кроме этого ничего не было.» Очевидно, после отказа
Ивана Ильича принять ответ, внутренний голос поменялся
и вместо света стал указывать на тьму и вдохновлять стра-



 
 
 

дальца на гибельное отчаяние. Но Господь не может так про-
сто оставить Своё творение.

Диавол продолжает играть душой страдающего человека,
бросая его из пустой надежды в отчаяние и всё более скло-
няя к отчаянию, которое, по Святым отцам, есть «совершен-
ная радость диаволу».

Одиночество, «полнее которого не могло быть нигде: ни
на дне моря, ни в земле.» Мысль сама собою уходит к дет-
ству. Отчаяние обоюдоостро: с  одной стороны, это «со-
вершенная радость диаволу», с  другой  – оно может стать
кризисом, за  которым последует возрождение, остановкой
на дороге, ведущей в ад, после которой странник обратится
вспять и пойдёт Домой… «…Вместе с этим ходом воспоми-
нания, у него в душе шёл другой ход воспоминаний – о том,
как усиливалась и росла его болезнь. То же, что дальше на-
зад, то больше было жизни. Больше было и добра в жизни,
и больше было и самой жизни. И то и другое сливалось вме-
сте. „Как мучения всё идут хуже и хуже, так и вся жизнь шла
всё хуже и хуже“, – думал он. Одна точка светлая там, наза-
ди, в начале жизни, а потом всё чернее и чернее и всё быст-
рее и быстрее. „Обратно пропорционально квадратам рас-
стояний от  смерти“,  – подумал Иван Ильич. И  этот образ
камня, летящего вниз с увеличивающейся быстротой запал
ему в душу. <Иван Ильич всё глубже и безошибочнее по-
знаёт своё положение. – Э.В.> „…Объяснить бы можно бы-
ло, если бы сказать, что я жил не так, как надо. Но этого-то



 
 
 

уже невозможно признать“, – говорил он сам себе, вспоми-
ная всю законность, правильность и  приличие своей жиз-
ни.» Т. е. опять всё тот же камень преткновения, ориента-
ция на  внешнее, первородный грех. Ориентация на  внеш-
нее – это гордость, на внутреннее – смирение. Не сломлена
и не сокрушена гордость Ивана Ильича. «Нет объяснения!
Мучение, смерть… Зачем?» (Как обессмысливается всё, ко-
гда человек отходит от Бога…) Иван Ильич ищет Истину.
У порога смерти. В страданиях. Никогда раньше её не ис-
кав. Вот удивительное превращение! Он вдруг делается иде-
алистом и философом, как Иов он спорит с Богом, вызывая
его разобраться и объясниться с ним. Иван Ильич созерцает
бездны. Его душа достигает величия, масштаба. Вот помощь
Бога ему. Ведь каким умрёшь, таким и войдёшь в вечность,
таково и продолжение будет… (И какие глубины, какое ве-
личие кроется в душе самого обыкновенного, среднего и се-
рого человека, какая внутренняя мощь! Это есть дух. И ведь
он только ждёт, когда же человек обратится к нему, к само-
му себе, когда же, наконец, «заинтересуется» им…) Но дело
помощи ещё не закончено.

«Так прошло две недели.» Старая жизнь Ивана Ильича
идёт по-прежнему своим чередом, но уже без Ивана Ильи-
ча. Его уже ничто из этой жизни не трогает. «…С Иваном
Ильичём свершилась новая перемена к  худшему. Праско-
вья Фёдоровна <его жена  – Э.В.> застала его на  том  же
диване <на котором он лежал всё последнее время болез-



 
 
 

ни, не желая ложиться в постель – Э.В.>, но в новом поло-
жении. Он лежал навзничь, стонал и смотрел перед собою
остановившимся взглядом. Она стала говорить о лекарствах.
<Лицемерие. Лишь бы не сострадать. Иван Ильич чувству-
ет это лицемерие и ничтожество, не замечая ничего друго-
го, и в нём поднимается ненависть. – Э.В.> Он перевёл свой
взгляд на неё. Она не договорила того, что начала: такая зло-
ба, именно к ней, выражалась в этом взгляде. – Ради Хри-
ста, дай мне умереть спокойно,  – сказал он. <Хоть и  зло-
ба, но Христос. Иван Ильич больше не может терпеть лжи.
Ему нужна правда. И  пусть пока эта правда оборачивает-
ся ненавистью – это лучше, чем ложь и лицемерие, худшее
и зол. – Э.В.> Она хотела уходить, но в это время вошла дочь
и подошла поздороваться. Он так же посмотрел на дочь, как
и на жену, и на её вопросы о здоровье <то же лицемерие, что
у матери – Э.В.> сухо сказал ей, что он скоро освободит их
всех от себя. Обе замолчали, посидели и вышли. <И это бы-
ло правдой. – Э.В.> ” То же самое с доктором. Освобожде-
ние от лжи. Как же наступило это освобождение?

«Доктор говорил, что страдания его физические ужасны,
и это была правда; но ужаснее его физических страданий бы-
ли его нравственные страдания, и в этом было главное его
мучение. Нравственные страдания его состояли в том, что
в  эту ночь, глядя на  сонное, добродушное скуластое лицо
Герасима <медитация – Э.В.>, ему вдруг пришло в голову:
а что, как и в самом деле вся моя жизнь, сознательная жизнь,



 
 
 

была „не  то“. <Нельзя сказать, что „то“ была и  его жизнь
до пробуждения в нём сознания. Человек рождается в этот
мир уже в повреждённом состоянии, что, в частности, обна-
руживается в животном эгоизме младенцев и в тех начатках
страстей, которые быстро проявляются в капризах ребёноч-
ка по мере его взросления. Но детство знает, что такое чисто-
та и простота, и дитя имеет особенную связь с Богом, не по-
рванную, или порванную не до конца. В подростковом же
возрасте, при пробуждении эроса и вхождении в разум, че-
ловек получает новые, весьма ценные возможности действо-
вать в этом мире и в себе самом и ставится перед выбором:
или развивать в  себе то доброе и  светлое, что приносило
радость и в детстве, – чтобы восстановить былую (вечную)
связь с Богом, или идти по внешнему пути рабства миру сему
и его порядкам, не только внешнего, но и внутреннего раб-
ства, и  окончательно порвать драгоценную, но  идеальную,
воздушную и бесплотную связь с Богом. Иван Ильич скло-
нился к последнему, и потому вся его сознательная жизнь
стала „не  то“. Но  вот на  пороге смерти оказывается, что
гордость Ивана Ильича не  упорная, не  закоренелая. Иван
Ильич поддаётся, пусть медленно и постепенно, внутренне-
му Божьему вразумлению. Видно, и в отпадении от Бога есть
свои ступени и стадии, обратимые и необратимые, излечи-
мые и неизлечимые, здесь, на земле, или до второго прише-
ствия Христова, или… Бог весть. Но Ивану Ильичу, через
страдания и  мрак, Бог показывает, как всё есть на  самом



 
 
 

деле. – Э.В.> Ему пришло в голову, что то, что ему пред-
ставлялось прежде совершенной невозможностью, то, что он
прожил свою жизнь не так, как должно было, что это могло
быть правда. Ему пришло в голову, что те его чуть заметные
поползновения борьбы против того, что наивысше постав-
ленными людьми считалось хорошим, поползновения чуть
заметные, которые он тотчас отгонял от себя, – что они-то
и могли быть настоящее, а остальное всё могло быть не то.
И его служба, и его устройство жизни, и его семья, и эти ин-
тересы общества и службы – всё это могло быть не то. Он
попытался защитить пред собой <т.е. пред Богом – Э.В.> всё
это. И вдруг почувствовал всю слабость того, что он защи-
щает. И защищать нечего было. <Такое чувство, что всё это
происходит уже после смерти Ивана Ильича, настолько ра-
зительна перемена его взглядов, под действием предсмерт-
ной болезни. Но пока человек жив, всё ещё можно попра-
вить покаянием. И Бог так милостив к Ивану Ильичу, что
даёт ему такую возможность, как благоразумному разбой-
нику на  кресте. „Умри прежде смерти, иначе потом будет
поздно“, – говорит Григорий Богослов. Иван Ильич умира-
ет прежде смерти. Видно, и вправду неплохой был человек,
и  Богу видно было, что его можно привести к  покаянию.
И, удивительно, Иван Ильич не пугается своего открытия,
но сразу же хочет идти дальше и задаёт себе бесстрашный
вопрос прямо по существу. – Э.В.> „А если это так, – сказал
он себе, – и я ухожу из жизни с сознанием того, что погубил



 
 
 

всё, что мне дано было, и поправить нельзя, тогда что ж?“
<Иван Ильич задаёт очередной вопрос Господу Богу, как бы
опять прося помощи у него. И Бог не оставит его. – Э.В.>
Он лёг навзничь и стал совсем по-новому перебирать всю
свою жизнь. Когда он увидал утром лакея, потом жену, по-
том дочь, потом доктора, – каждое их движение, каждое их
слово подтверждало для него ужасную истину, открывшую-
ся ему ночью. Он в них видел себя, всё то, чем он жил, и ясно
видел, что всё это было не то, всё это был ужасный огром-
ный обман <чей? – Э.В.>, закрывающий и жизнь, и смерть.
<„Видел“ – значит, раньше не видел; смотрел, а не видел. То
есть теперь ему показывают, подводят, по мере его готовно-
сти воспринять. – Э.В.> Это сознание увеличило, удесяте-
рило его физические страдания. <Можно отметить, как боль
связывается с внутренними процессами в Иване Ильиче, –
как будто боль каждый раз подправляет его. – Э.В.> <…>
И за это он ненавидел их.»

Сознание своей внутренней погибели приводит Ивана
Ильича к ненависти по отношению к окружающим его лю-
дям, которые как бы олицетворяют для него тот обман, ту
ложь, которая его погубила. За ложью стоит диавол. Эти лю-
ди – его орудия, такие же погибшие, как и он, но только ни-
чего не знающие о своей погибели. «Он гнал всех от себя
и метался с места на место.»

Жена предлагает ему исповедаться и причаститься. «„Это
не может повредить, но часто помогает. Что же, это ничего.



 
 
 

И здоровые часто…“ Он открыл широко глаза. „Что? При-
частиться? Зачем? Не надо! А впрочем…“ Она заплакала.
<Что происходит в её сердце? Может быть, Иван Ильич что-
то не видит и не чувствует в ней? – Э.В.> „Да, мой друг? Я
позову нашего, он такой милый.“ <Пошлость. Как про кису.
Сейчас Иван Ильич вне подобных категорий. – Э.В.> „Пре-
красно, очень хорошо“, – проговорил он. <Дальше следует
помнить, что во время написания этого рассказа (прибли-
зительно 1882—1884 года) Толстой уже был в сложных от-
ношениях с Церковью, и его описание причащения следует
воспринимать осторожно. Однако, думается мне, гений Тол-
стого был умнее, глубже и духовнее его самого, его разума
и сознания, и он не давал писателю написать ложь. – Э.В.>
Когда пришёл священник и  исповедал его, он смягчился
<действие благодати Божией от искренней и полной испове-
ди – Э.В.>, почувствовал как будто облегчение от своих со-
мнений <„как будто“ – Иван Ильич неправильно истолковал
свои ощущения: причащение было заодно с его внутренним
голосом – Э.В.> и вследствие этого от страданий, и на него
нашла минута надежды. Он опять стал думать о слепой киш-
ке и возможности исправления её. Он причастился со слеза-
ми на глазах.» Здесь очень сложное переплетение смыслов.
Благодать коснулась Ивана Ильича, но он не смог её ни по-
нять, ни принять. Наверное, он просто привык к тому, что
Церковь и  её таинства прекрасно уживаются с  его лёгкой,
приятной и приличной жизнью и являются как бы органи-



 
 
 

ческой частью её. И вот получается, что можно поправить
своё бедственное положение и даже, быть может, выздоро-
веть, и средство – внутри старой, привычной, «доброй» жиз-
ни. значит, можно вернуться к ней, к прежней жизни, и про-
должить своё старое существование. Это точный образ гре-
ха, живущего в человеке, живущего в нём до самой смерти,
как бы ни боролся и ни побеждал бы даже его сам человек,
греха, готового в любую минуту вернуться в душу, как буд-
то он и не уходил никуда. Но слёзы Ивана Ильича во время
причастия – это правда его измученной души, встретившей-
ся с Богом перед своим исходом.

«Когда его уложили после причастия, ему стало на ми-
нуту легко <это от  Бога  – Э.В.>, и  опять явилась надеж-
да на жизнь. <А это – нет. Так переплетаются во внутрен-
ней жизни действия благодати Божией и искушения нечи-
стых духов, мгновенно реагирующих на противное им воз-
действие, особенно если есть на что опереться им в душе са-
мого человека. А Иван Ильич ещё не был готов понимать
Бога. И без Его особой помощи он так бы и совсем не понял
Его. – Э.В.> Он стал думать об операции, которую предла-
гали ему. «Жить, жить хочу», – говорил он себе <т. е. Богу –
Э.В.>. Жена пришла поздравить; она сказала обычные слова
<интересно, какие? – Э.В.> и прибавила: «Не правда ли, те-
бе лучше?» Он, не глядя на неё, проговорил: да. Её одежда,
её сложение, выражение её лица, звук её голоса – всё сказа-
ло ему одно: «Не то. Всё то, чем ты жил и живёшь, – есть



 
 
 

ложь, обман, скрывающий от тебя жизнь и смерть.» Конеч-
но, его жена – это образ и символ его старой жизни, это сама
его старая жизнь, какой он её сам себе сделал. На сей раз,
быть может, впервые за всю свою жизнь, Иван Ильич понял,
что его обманывают. И дело тут не в причастии. Причастие,
быть может, и высветило теперь этот обман. Обратно, в ста-
рую жизнь, дороги не было. Выхода не было тоже. К Ивану
Ильичу вернулась ненависть, а с ней – физические страда-
ния и «сознание неизбежной, близкой погибели». Но теперь,
когда Иван Ильич причастился, вместе с ненавистью «что-
то сделалось новое: стало винтить, и стрелять, и сдавливать
дыхание.» Бог решил, что Иван Ильич готов идти дальше.
«Выражение лица его, когда он проговорил «да», было ужас-
но. Проговорив это «да», глядя ей прямо в лицо <только что
Толстой говорил, что Иван Ильич сказал, «не глядя на неё» –
Э.В.>, он необычайно для своей слабости быстро повернулся
ничком и закричал: – Уйдите, уйдите, оставьте меня!» Ивану
Ильичу действительно сделалось лучше: в его жизни совсем
уже не осталось лжи. Осталось только выйти к свету.

«С этой минуты начался тот три дня не перестававший
крик, который так был ужасен, что нельзя было за двумя две-
рями без ужаса слышать его. <А для Ивана Ильича это была
его жизнь. Ужас – перед тем, что не вмещается в тебя. Ужас
говорит о глубине. – Э.В.> В ту минуту, как он ответил же-
не, он понял, что он пропал, что возврата нет <нет возвра-
та к старой жизни-лжи —Э.В.>, что пришёл конец, совсем



 
 
 

конец, а сомнение так и не разрешено, так и остаётся сомне-
нием. <Сомнение мучительнее всего для Ивана Ильича, как
будто бы оно и порождает даже физическую муку. Вот где
прообраз адских мучений, где мучается душа, но эти муки
гораздо хуже и сильнее, чем просто физическая боль. Сомне-
ние Ивана Ильича состояло в том, что он видел, что вся его
старая жизнь была обманом, но он не хотел этого признавать
и принимать это, потому что вся суть его старой личности
заключена была в убеждении, что он живёт как надо и что
жизнь его хороша, и потому ещё, что тогда выходило, что он
„погубил всё, что ему дано было, и поправить нельзя“, т.е.
он погиб и, по-видимому, безвозвратно. Но видимость часто
бывает обманчива. За признанием своей погибели, по бла-
годати Божией, следует покаяние, обращение и спасение. —
Э.В.> <Наше обыденное сознание блекло и тупо, оно помра-
чено и пропитано грехом, в нём в огромной степени про-
являет себя первородный грех. И боль, долгие физические
страдания, проясняет его, обостряет, делает глубже, так что
человеческие, духовные вопросы ставятся ребром, делаются
живыми и насущными, как воздух, уходит столь привычное
для нас окамененное бесчувствие, душа пробуждается, что-
бы увидеть, где она, куда попала, идя по жизненному пути,
и понять, что же теперь ей делать, куда идти дальше – впе-
рёд или назад. – Э.В.> – У! Уу! У! – кричал он на разные
интонации. Он начал кричать: „Не хочу!“ – и так продолжал
кричать на букву „у“. Все три дня, в продолжение которых



 
 
 

для него не было времени <т. е. Иван Ильич эти три дня, ещё
при жизни, был в аду – Э.В.>, он барахтался в том чёрном
мешке, в который просовывала его невидимая непреодоли-
мая сила. <Воля Божия. – Э.В.>»

Мы помним, что про этот «чёрный мешок» уже шла речь
в рассказе. «Ему казалось, что его с болью суют куда-то в уз-
кий чёрный мешок и глубокий, и всё дальше просовывают
и не могут просунуть. И это ужасное для него дело соверша-
ется с страданием. И он и боится, и хочет провалиться ту-
да, и борется, и помогает. И вот вдруг он оборвался и упал,
и очнулся.» Т.е. очнулся, уже находясь внутри этого меш-
ка. Это тот самый тёмный туннель, по которому двигаются
умирающие и в конце которого – свет. После того, как Иван
Ильич узнал о «мешке» впервые, начался его разговор с Бо-
гом. Значит, через этот «мешок», «туннель», «дыру» чело-
век приближается к Богу, а Бог – к человеку. Это помощь
Божия человеку, путь по ту сторону, которым он ведёт душу
человека. И если тогда Иван Ильич только провалился в этот
мешок, то теперь он уже был внутри него, и  все эти тяж-
кие сомнения были внутри него. «Он бился, как бьётся в ру-
ках палача приговоренный к смерти, зная, что он не может
спастись; и с каждой минутой он чувствовал, что, несмотря
на все усилия борьбы, он ближе и ближе становился к тому,
что ужасало его. Он чувствовал, что мучение его и в том,
что он всовывается в эту чёрную дыру, и ещё больше в том,
что он не  может пролезть в  неё. Пролезть  же ему мешает



 
 
 

признанье того, что жизнь его была хорошая. <Первород-
ный грех, возымевший такую власть над Иваном Ильичём,
который никогда не боролся с ним. – Э.В.> Это-то оправда-
ние своей жизни цепляло и не пускало его вперёд и боль-
ше всего мучало его. <Здесь идёт описание душевного со-
стояния Ивана Ильича, всё то, что растянулось на несколько
последних недель, но что можно было вместить всего в эти
несколько строк. Получается, что в эти несколько недель ни-
чего не менялось в душе Ивана Ильича, или почти ничего,
как в эти три дня, „в продолжение которых для него не было
времени“. Но куда страшнее были те годы и годы в жизни
Ивана Ильича, когда не менялось вообще ничего, но было
всё то же, и чем дальше, тем мертвее. Здесь же, наоборот,
очень медленно, самим своим „барахтанием“ в мешке, Иван
Ильич приближается к новой жизни и рождению в пакибы-
тие, по великой милости к нему самого Бога. – Э.В.>»

Наступает момент, когда «вдруг», без какого-либо уча-
стия самого Ивана Ильича, «какая-то сила <Воля Божия, ан-
гел смерти – Э.В.> толкнула его в грудь, в бок, ещё сильнее
сдавило ему дыхание, он провалился в дыру, и там, в конце
дыры, засветилось что-то. <Это оказался туннель, «долина
тени смертной», ведущая к новому бытию. – Э.В.> С ним
сделалось то, что бывало с ним в вагоне железной дороги,
когда думаешь, что едешь назад, и вдруг узнаёшь настоящее
направление. <«Настоящее» – свет осветил и просветил тьму
внутри Ивана Ильича, это истинный, невечерний свет, в ко-



 
 
 

тором всё становится ясно, как при свете дня. Иван Ильич
вышел к  Истине, Бог сам вывел его. Велика Его милость
к нам, грешным. Настало время ответов на все вопросы, свет
отвечает на всё, приближается вечность. – Э.В.> «Да, всё бы-
ло не то, – сказал он себе <и это теперь совершенно ясно –
Э.В.>, – но это ничего. <Для Бога, к которому пришёл Иван
Ильич, нет ничего непоправимого и для Него всё возможно
и никогда не поздно. А Он наш Друг. – Э.В.> Можно, мож-
но сделать «то» <понимает Иван Ильич, потому что Он так
говорит ему – Э.В.>. Что ж «то»? – спросил он себя <то есть
Бога – Э.В.> и вдруг затих. <«Вдруг» – потому что Он при-
близился и Он сейчас ответит.>

Это было в  конце третьего дня, за  час до  его смерти.
В это самое время гимназистик <сын Ивана Ильича, тще-
душный и  «нечистый» мальчик, очень похожий на  Ивана
Ильича в детстве, единственный в семье, кто понимал и жа-
лел Ивана Ильича – Э.В.> тихонько прокрался к отцу и подо-
шёл к его постели. Умирающий всё кричал отчаянно и кидал
руками. Рука его попала на голову гимназистика. Гимнази-
стик схватил её, прижал к губам и заплакал. В это самое вре-
мя Иван Ильич провалился, увидал свет, и ему открылось,
что жизнь его была не то, что надо, но что это можно ещё по-
править. Он спросил себя: что же «то», и затих, прислуши-
ваясь. Тут он почувствовал, что руку его целует кто-то. <Па-
раллелизм внутренних и внешних событий в прорыве реаль-
ности. В реальности внешнее не противоречит внутренне-



 
 
 

му, но одно дополняет другое, будучи единым друг с дру-
гом по существу. В нашей обыденной жизни не так: обыч-
но внешнее обманывает нас, а внутреннее далеко от Исти-
ны. – Э.В.> Он открыл глаза и взглянул на сына. Ему ста-
ло жалко его. <Это что-то новое. Иван Ильич ещё никого
на нашей памяти не жалел, а был занят только собою, своими
переживаниями и жалел себя. Э.В.> Жена подошла к нему.
Он взглянул на неё. Она с открытым ртом и с неотёртыми
слезами на носу и щеке, с отчаянным выражением смотрела
на него. <Он как будто впервые увидел её и пожалел. – Э.В.>
Ему жалко стало её. <Душа Ивана Ильича открылась. Ведь
сущность погибели заключена в закрытости души по отно-
шению к Богу, в замкнутости, в страшном внутреннем оди-
ночестве и концентрации на себе, на этой призрачной пусто-
те, которую мы называем собой. – Э.В.> «Да, я мучаю их, –
подумал он <он начинает их понимать – Э.В.>. – Им жал-
ко, но им лучше будет, когда я умру. <Не он ли сам примет
в этом участие после своей смерти? – Э.В.> Он хотел сказать
это, но не в силах был выговорить. «Впрочем, зачем же гово-
рить, надо сделать», – подумал он. <Надо принести плод по-
каяния. Маленький плод, но он-то и будет решающим. Ведь
смерть – это итог жизни и вход в вечность. Каким умрёшь,
таким и будешь там, и дальше пойдёшь… – Э.В.> Он ука-
зал жене взглядом на сына и сказал: «Уведи… жалко… и те-
бя…» <Простые и крайне лаконичные слова, но это слова
любви, и это слова нового Ивана Ильича. – Э.В.> Он хотел



 
 
 

сказать ещё «прости», но сказал «пропусти» <что было для
него теперь одно и то же – Э.В.>, и, не в силах уже будучи
поправиться, махнул рукою, зная, что поймёт тот, кому на-
до. <И в этом уже какая-то маленькая власть, величие и муд-
рость. – Э.В.> И вдруг ему стало ясно, что то, что томило его
и не выходило <он сам, его душа, исполненная любви и за-
пертая в каменном панцире – Э.В.>, что вдруг всё выходит
сразу, и с двух сторон, с десяти сторон, со всех сторон. <По-
каяние, дарованное Богом Ивану Ильичу на пороге смерти,
по великой и неизреченной Его милости, освободило душу
нашего брата, это он сам выходит на свет. – Э.В.> Жалко их,
надо сделать, чтобы им не больно было. Избавить их и само-
му избавиться от этих страданий. «Как хорошо и как про-
сто», – подумал он. <когда мрачное наваждение духов злобы
проходит, человек не может понять, что же его так мучило
и почему он так мучился, так всё ясно и просто становится.
Иван Ильич умилился, это значит, что Бог уже с ним. Он
уже видит, что можно избавиться от страданий. —Э.В.> –
А боль? – спросил он себя. – Её куда? <В открывшейся гар-
монии. – Э.В.> Ну-ка, где ты, боль?» <Иван Ильич возвы-
сился над болью. – Э.В.> Он стал прислушиваться. «Да, вот
она. Ну что ж, пускай боль.» <Если ты с Богом, она не ме-
шает. – Э.В.> «А смерть? Где она?» Он искал своего преж-
него привычного страха смерти и не находил его. Где она?
Какая смерть? Страха никакого не  было, потому что
и смерти не было. Вместо смерти был свет. <Курсив



 
 
 

мой – Э. В. Это дивные, безмерные слова.> – Так вот что! –
вдруг вслух проговорил он. – Какая радость!» Это назы-
вается «спасение Божие». Это последние слова Ивана Ильи-
ча в этой жизни. Вот к чему привёл его Господь. Он вывел
его на Свет. Вместо смерти был свет. Это слова несказан-
ной внутренней мощи. И нам, маловерам, так понятна вся
их значительность и глубина смысла. Наша жизнь смертна,
мы заключены в этих тисках, хотим мы того или нет. Мы
чувствуем это тлетворное дыхание смерти в наших душах.
И страх смерти нам, вышедшим из бездны неверия, хорошо
знаком. Но вот вместо смерти, ужаса, небытия, ада – свет,
спокойствие, правда. «Какая радость!» Это наши слова, сло-
ва каждого из нас. Это радость истинная, неподдельная, ра-
дость реальности, в которой нет ничего плохого, это избав-
ление и торжество. И есть надежда, что мы, ты и я, будем
вместе с Иваном Ильичём, а с нами вместе и сам Толстой…

Подумаем ещё раз: после всего того тяжёлого, мрачного,
отвратительного и беспросветного, что было в жизни Ивана
Ильича, после всех его тяжёлых и страшных многомесячных
физических и нравственных мук – такая радость… Радость,
которую уже никогда не сменит печаль. Смерти нет, вместо
смерти – свет, – вот милость Божия, нет ничего выше, сла-
ще и желаннее этого, как врата или дверь в родимый Отчий
Дом. Его милость – это наш воздух, она бесконечна. И это
не только то, что будет там когда-то, неизвестно когда. Ес-
ли это так, если ты почувствовал это, если это твоя живая



 
 
 

вера, жизнь становится иной здесь и сейчас. Здесь и сейчас
с тобою этот свет, незримо, внутри тебя – ты его чувствуешь
и  знаешь. И этот тихий, добрый, ласковый, вечно уютный
свет освещает всю твою жизнь, а там ты его просто увидишь
и войдёшь в него совсем…

«Для него всё это произошло в одно мгновение, и значе-
ние этого мгновения уже не изменялось. <Для Ивана Ильи-
ча наступила вечность.  – Э.В.> Для присутствующих  же
агония его продолжалась ещё два часа. <В  смерти внеш-
нее окончательно расходится с внутренним. Как Макаревич
пел: „И каждый пошёл своей дорогой, а поезд пошёл сво-
ей.“ У  этого мира своя дорога. Он не  чужой нам, но  мы
здесь гости. Он делает вид, что нас нет и игнорирует наш
внутренний мир, но мы ещё обязательно подчиним и осед-
лаем его изнутри. Ибо все ключи – внутри, ключи ко все-
му. А пока мы просто как бы расстанемся, но мы останем-
ся и вернёмся, как расстался, остался и вернулся наш Гос-
подь, когда жил здесь. – Э.В.> В груди его клокотало что-
то; измождённое тело его вздрагивало. Потом реже и реже
стало клокотанье и хрипенье. <Но Иван Ильич уже вряд ли
имел к этому большое отношение. – Э.В.> – Кончено! – ска-
зал кто-то над ним. Он услыхал эти слова <как слышат та-
кие и подобные слова люди, проходящие через опыт клини-
ческой смерти – Э.В.> и повторил их в своей душе. „Конче-
на смерть, – сказал он себе. – Её нет больше.“ <Как бы эхо
могучих слов: „Вместо смерти был свет“. Иван Ильич ро-



 
 
 

дился в новую жизнь. – Э.В.> Он втянул в себя воздух, оста-
новился на половине вздоха, потянулся <выходя из смертной
плоти – Э.В.> и умер.»

То, что произошло с Иваном Ильичём, произошло с ним
не по его воле и при минимальном его участии, хотя это бы-
ло величайшее его внутреннее напряжение во всю его жизнь.
Болезнь пришла сама, и  ответы на  все вопросы приходи-
ли сами, чьим-то могучим и властным действием. Так и мы
должны знать, что всё к нам придёт само и в своё время, нам
нужно только готовиться к этому, чтобы суметь принять, су-
меть погрузиться в бесконечный океан милосердия Божия,
в который погрузился Иван Ильич. Каждый из нас, как в воз-
духе, нуждается в  этом милосердии и  ничего сам сделать
не может, не может освободиться от тьмы и выйти на свет.
Но нам, по крайней мере, не следует пленяться тьмою и жить
по её законам, но нужно «бороться и искать, найти и не сда-
ваться». Тот грозный судия, который перечеркнул всю жизнь
Ивана Ильича, в  своё время приступит к  каждому из  нас
и уже приступает. И каков бы ты ни был во всех отношениях
милый и приятный, умный и благородный человек, многое
в этот час окажется пустым, суетным и тщетным. И за многое
будет стыдно. Надо сказать прямо – наша жизнь также не вы-
держивает суда Ивана Ильича. И выход из такого положения
я вижу только один: христианское подвижничество и смерть
прежде смерти. (Всё те же слова Григория Богослова: «Умри
прежде смерти, иначе потом будет поздно.») Нужен подвиг



 
 
 

и борьба преодоления духа мира сего в своей жизни. А так
как этот дух всегда присутствует в нашей жизни, то и борь-
ба должна быть беспрестанная, внутренняя, бескомпромисс-
ная. Человек – это воин, или он перестаёт быть человеком,
отпадая от самого себя и уподобляясь падшим духам. Мы
не можем не жить по законам, по лживым законам этого ми-
ра, но мы должны правильно ко всему относиться, напол-
нять все эти внешние формы христианским, искренним со-
держанием, которому учит нас Церковь, терпением, смире-
нием и любовью, и быть готовыми в любой момент, когда по-
зовёт нас Господь, воспрянуть и встретить новый мир и но-
вую жизнь.

Толстой писал о  «плане» своего рассказа: «описание
простой смерти простого человека, описывая из  него».
И.Н.Крамской, автор известного портрета Толстого, писал:
«Рассказ этот прямо библейский… Удивительно… отсут-
ствие полное украшений.» В конце своей жизни Толстой пи-
сал, что в  его жизни были моменты, когда он чувствовал,
что через него говорит Бог. Мне кажется, что «Смерть Ива-
на Ильича» – это благословенное творение, и каждый чело-
век должен прочитать его, потому что, подобно библейским
притчам, он обращён к каждому. И мне кажется, что на Суде
Божьем этот рассказ будет свидетельствовать в защиту Льва
Толстого и в защиту каждого из нас, потому что в нём – ис-
креннее стремление к Божьей Правде, к Истине, упование
на  Его милосердие и  могучая, ясная, простая и  страшная



 
 
 

мощь, которая может исходить только от Него Самого.
2 сентября – 2 октября – 12 октября 1999 года

июнь 1997г, на выписке из роддома со старшей дочкой,
с супругой и папой



 
 
 

 
Часть I. Мысли 1995—2000 гг.

 
Сердце несовершенно и  может ошибаться, говорить

невразумительно или просто молчать в тупом равнодушии.
И здесь вступает в силу доверие. Человек должен доверить-
ся чему-то большему и  лучшему, чем он сам. То лучшее,
что есть в нём, в его сердце, в какой-то момент, один из са-
мых важных моментов в жизни, должно передать человека
из рук в руки, должно санкционировать послушание тому,
что вдруг предстало перед ним как Истина и мощь правды,
как то, что близко и родственно свету в тебе, но ярче, чище
и неизмеримо мощнее. И если ты волевым импульсом дове-
рия, подтверждённым конкретными, нешуточными действи-
ями, свободно впустишь в себя это Начало, оно начнёт в тебе
действовать, тебя направлять и вести изнутри тебя, а не толь-
ко извне. Оно очистит и твоё сердце, приведёт в гармонию
весь твой внутренний состав, приобщит тебя к высшей, неве-
домой дотоле жизни. И спасёт тебя.

10.07.1997

Настоящий ум предполагает ещё и трезвость, когда опья-
нение вином гордыни не больше, чем ощущение духоты без-
благодатности, гордынею консервирующейся.

10.07.1997

Мне совсем не нравится слово «нравственность». В этом



 
 
 

слове уже чувствуется какой-то «научный» подход. В этом
слове нет жизни. Жизнь есть в слове «любовь». В понятии
«нравственность» есть какая-то объективация, это внеш-
ность. Нравственность без любви вырождается в лицемерие,
чаще всего поддерживаемое гордыней. И эта смесь ближни-
ми не принимается, какие бы благородные предлоги она ни
имела. Внешнее мертво без внутреннего. Человеку нужно то
сокровенное, сердечное, что стоит за внешними действия-
ми, – этим отогревается его душа. Иначе, без этого, всё пре-
вратится в оскорбление, плевок в душу.

2.08.1997

Одной нравственностью сыт не будешь. Душа просит тай-
ны, свежести, прохлады, пространства… Ответов, может
быть, сразу и не нужно.. Но ощущение смысла, тайны, глу-
бинной и бесконечной жизни необходимо. Иначе не будет
сил ни на какую нравственность, душа станет сухарём без-
жизненным. И вот это ощущение подлинной глубины и тай-
ны дарует нам религия. Молитва приводит к таинственней-
шему, реальнейшему, более реальному, чем вся остальная
жизнь, живительному Богообщению, общению с Богом. Так
что стена постепенно перестаёт быть стеной, мягчеет, теп-
леет, опрозрачнивается. Какие-то таинственные токи прохо-
дят уже сквозь неё. И уже что-то смутно можно различить
из того, что за нею. И сам ты через эти токи просачиваешь-
ся на ту сторону, и вот ты уже и здесь, и там, и постепенно
стирается различие между «здесь» и «там», и ты ощущаешь



 
 
 

единую бессмертную жизнь. Вот слова Чаадаева: «Бессмерт-
ная жизнь – это не жизнь после смерти, это жизнь, в которой
нет смерти.»

2.08.1997

Мало одного доброго усилия. Чтобы оно не было выму-
ченным, чтобы вдохнуть в него жизнь, нужна сила свыше,
которая тебе не принадлежит. Положим, ты хочешь добра.
Но во имя чего? До тех пор, пока за твоими добрыми уси-
лиями скрывается желание самоутверждения, титаническое
стремление к самодостаточной божественности собственно-
го света, никакой санкции свыше на  твоё добро не  будет,
и будет оно у тебя бессильным, лицемерным, а где-то там,
в твоей глубине, подспудно и постепенно будет расти что-то
страшное, тяжёлое, мрачное, холодное, каменное, циничное
и безысходное. Вот что такое безблагодатное добро грешно-
го человека. Сначала – страх Божий, смирение, покаяние, от-
сечение своей воли, воли отдельного существа, принадлежа-
щего небытию. А потом – самозабвенное служение, забвение
о себе, смерть «само» и воскресение в благодатную жизнь
на земле, с которой и начинается жизнь вечная.

2.08.1997

Все мы живём в страшном унижении видимого мира. Мы,
созданные Богом для высокой и мощной жизни, как насе-
комые, возимся вокруг самих себя и своего затхлого мура-
вейника, кушаем кислые щи прозы и обыденщины, не зна-



 
 
 

ем поэзии жизни, не знаем, где высокая правда, а где низкая
ложь. И в этом положении любая яркость для нас прельсти-
тельна и в соблазн. Многие благородные души во время сво-
его становления искушаются злом и некоторые прельщаются
им. Своим служителям зло возвращает некоторую долю их
первозданной свободы. Бесы как бы на время несколько от-
ходят от них и отступают поодаль. Это нужно, чтобы чело-
век сохранял приверженность злу, якобы освобождающему
его. Но это всего лишь «длинный поводок». Остаются маги-
стральные страсти, главная из которых – гордыня, которые
и движут человеком. Но Господь Бог, который единствен-
ный и есть освободитель, обращает зло на добро. Человек
идёт путём, не лишённым своеобразной красоты и благород-
ства, которые, конечно, сильно извращены. Тем не менее он
растёт. Тёмные силы заинтересованы в мощной марионет-
ке, подобной Ставрогину, руководящей во зле более мелки-
ми орудиями зла. (Есть очень слабые и жалкие люди, могу-
щие быть очень сильными во зле. Это как одержимость беса-
ми. Это как какой-нибудь следователь НКВД с бесцветными
глазами. Эти души совсем некрасивые, типа того же Верхо-
венского или Федьки-каторжника. Они просто растлеваются
злом, прельстившись самим состоянием одержимости, или
некоторыми особенностями подлости и  беззакония, кото-
рые они считают преимуществами.) В конце концов проис-
ходит попытка обращения заблудшего. Ему может открыть-
ся подлинная природа зла в каком-нибудь настоящем злоде-



 
 
 

янии, на котором сломается его душа. Так было со Ставро-
гиным (Матрёша); возможно, со Свидригайловым (его умер-
шая жена, являвшаяся ему после смерти), даже со Смердя-
ковым. Так было с героем фильма «Отходная молитва», ко-
торого сыграл Микки Рурк. Будет раскаяние и будет жесто-
кое и безысходное отчаяние. Ставрогин пришёл к Тихону,
Свидригайлов – к Дуняше, отдаёт ей ключ от комнаты, в ко-
торой запер её с собой, отдаёт свои деньги тем, кто в них
очень нуждается, Смердяков взялся за Исаака Сирина, герой
Микки Рурка явился в католический храм на исповедь. Зло-
дей просит помощи у светлых сил, он перестаёт быть злоде-
ем. Нужно заметить, однако, что все три героя Достоевского
кончают Иудиным грехом – самоубийством. Диавол не хо-
чет отпускать свою жертву и удерживает её в своих руках от-
чаянием. Если грешник поддаётся отчаянию, он гибнет, по-
добно Иуде. Если же до конца продолжает искать помощи
тех, кого когда-то предал, обратившись ко злу, он не может
не получить эту помощь и залог спасения вместе с ней. Так
было с героем Микки Рурка. (Очень сильный и трогатель-
ный фильм.) Обращение может произойти и через встречу
с настоящей красотой и духовной силой, быть может, даже
со святостью. Во глубинах зла Сам Бог может обратить серд-
це заблудшего. Так или иначе, после покаяния начинается
действие таинственной спасающей силы Божией, продолжа-
ющееся, я верую, и в загробных мирах. И Церковь говорит,
что тех, кто умирает с начатками покаяния, не успев прине-



 
 
 

сти его достойных плодов, она, Церковь, отмаливает и выво-
дит из того ада, в котором при жизни пребывали души этих
людей.

23.08.1997, 2.01.2000

Сами по себе слова мертвы. Они должны быть подкреп-
лены силой, заключённой в них, которая взращивается мол-
чанием и образом жизни, достойным этих слов.

23.08.1997

Обращаться к  людям можно только изнутри, от  сердца
к сердцу, вопреки всем внешним этикетам и условностям,
сразу входя с ними в реальность жизни души. И будет от-
клик. Ибо каждый человек – он не чужой, он не вне. Он внут-
ри тебя. Ты его там, внутри, знаешь. И он очень важен для
тебя. Он тебе нужен, ты без него не можешь жить. То, что
нас так много и мы такие различные, – это великая радость
для нас. Это залог высшей и полной жизни, жизни челове-
чества как единого организма, когда с каждым ты находишь-
ся в  самых близких отношениях, когда каждый восполня-
ет тебя, как сейчас восполняет возлюбленная, лучший друг,
мать, отец, любимое дитя. Другие Я – это восполнения твое-
го Я. А то плохое, связанное с ними, что является нам сейчас
извне (страсти, непонимание, холод, равнодушие, низость,
лицемерие, отчуждение), это случайные и  временные эле-
менты, которые будут сожжены в огне времени, в иных ми-
рах, в грядущей реальности. Этими немощами человечески-



 
 
 

ми не нужно обманываться. Они на поверхности и на неболь-
шой глубине. Сущность людей иная, родная нам. От слова
«род». Мы родные, мы одного рода. Мы по-настоящему, сер-
дечно родные друг другу существа. И когда дым рассеивает-
ся, когда иллюзорная пелена чуть спадает, суета отступает,
перед лицом чего-то настоящего люди просыпаются от свое-
го забвения, пробуждаются от забытья и начинают ощущать
себя родными друг другу. Так бывает в тяжёлых совместных
испытаниях, на войне, перед лицом смерти, у постели уми-
рающего, в храме. Нечто подобное, только в меньшей степе-
ни, бывает и в лесу, на природе. Так, и ещё больше так, будет
на грани иных миров… Мы войдём друг другу в души, в ко-
торых уже не будет ничего мрачного и нечистого, ощутим
и познаем всю несказанную первозданную красоту друг дру-
га и, главное, до тонкости, до последней глубины познаем,
ощутим, вкусим и увидим любовь каждого к нам, любовь,
не знающую ни дна, ни конца, ни границ. Вот будет блажен-
ство, радость, свет!… И это только одна грань бесконечно-
гранного Царствия Божия.

24.08.97

Желание властвовать – не от Бога. Это сатанинское на-
чало говорит в человеке. Но и самообладание не есть бес-
спорное благо. Гордый человек может достигнуть самооб-
ладания, но он будет в плену своей гордости, своей само-
сти, самообожествления даже, может быть. Гордыня  – ца-
рица страстей, владычица бесов, демонская твердыня. Ради



 
 
 

неё, трепеща перед нею, все остальные страсти, все осталь-
ные бесы могут отступить от человека и оставить его в по-
кое. Человеку будет дан глубокий и тонкий ум, постигающий
многое, ощущение внутренней силы, безгневие. Могут быть
и какие-то восторги, постижение тайн и откровение глубин.
Но всё это будет суетно и бесполезно для человека. Лелея
его гордыню и утверждая его в ней, все эти дары будут уво-
дить человека всё дальше от Бога, а потом окажется, что да-
ры эти фальшивые и не могут помочь человеку действитель-
но освободиться от тёмных сил. Ибо сама эта концентрация
на себе есть концентрация не на себе, не на своём Я. Место-
имения «само» и «себя» суть проявления главной болезни
падшего человека, откуда и производится понятие «смерть».
Себялюбие – это любовь не к своему Я, не к образу и подо-
бию Бога, которое и есть ты. Себялюбие направлено на су-
щество отдельное от Бога. Но это существо не есть человек.
Это другое существо, мрачное, угрюмое, безблагодатное, ко-
торое на человеке паразитирует. Оно-то и обладает челове-
ком в этом самообладании. Не во всём, конечно, иначе че-
ловек начал бы что-то подозревать; но в кардинальном, жиз-
неопределяющем. Человек свободен от чуждых начал лишь
тогда, когда над ним безраздельно владычествует Бог. Когда
он не думает о себе. Человек не может думать о себе: он себя
не знает. То, что он за себя принимает, не есть он сам. Он
сам – нечто бесконечно более глубокое и таинственное. Вот
он смотрит внутрь себя и думает, что чувствует в себе Бога..



 
 
 

Но истинный Бог несоизмерим с этими ощущениями. А со-
глашаясь на этого «Бога», который так близок и понятен, че-
ловек отгораживается от истинного Божества, перед Кото-
рым – благоговение, страх и трепет. И от которого – благо-
дать, жизнь и спасение. Бог должен стать близким и понят-
ным, настолько, насколько ты сможешь Его вместить, но на-
чало премудрости – страх Божий.

24.08.97

Власть – это попытка осуществить то, что обещал змий
в раю, это попытка присвоить себе Божественное свойство
и самому стать как бы суверенным божеством. Микушевич
говорит, что человек похож на Бога, но не Бог, в этом его
главная беда; он даже говорит, что в этом и заключается пер-
вородный грех. В раю это положение, сопутствуемое полной
гармонией с Божеством, порождает ни с чем не сравнимую
радость, лучистый и волшебный, безудержно радостный рай-
ский смех. Здесь же, у тех, кто выбирает зло, это вызывает
желание и впрямь стать Богом, подчинив себе всё. «Есмь я
и есть не-я, – если не говорит, то чувствует он в самом се-
бе, – все не-я должны стать мною». Так пишет Даниил Ан-
дреев о демонах. Это и есть начало тирании. «Как это так?
Я есмь, я сущий – как же это есть что-то вне меня, да я ещё
должен с этим считаться, Я, единственно реально существу-
ющий!» Но на самом деле, другое – это твоё восполнение,
дополняющее тебя до целого. И полнота твоей жизни зави-
сит от гармонии с другим, со всем тем другим, что так же



 
 
 

реально существует, как и ты. Существует таинственно для
тебя. Вместе мы – целое, один ты – член целого.

Если ты захочешь встать на место целого, захочешь по-
глотить всё собою, ничего не получится, кроме уродства. Те-
бе же самому будет плохо, скучно и душно, как всегда было
всяким тиранам, властителям и деспотам, с которыми никто
не осмеливался заговаривать на равных. Их непомерно раз-
дувшаяся гордыня льстиво ублажалась придворными и под-
данными, и эту гордыню жалкие властелины, духовные ка-
рапузы, ни на что бы не променяли, но душе их было душ-
но. И так всегда. Гордость порождает духовную духоту, от-
резая человека от реальности, от Церкви Божией, которая
и есть наше общее Целое, Невеста Божия. «Смирение есть
открытость перед реальностью», – говорил Бердяев. Только
в смирении человек преодолевает собственную ограничен-
ность, выходит из одиночества и изоляции к мощным ветрам
и течениям реальности, открываясь Откровению Божию, ко-
торое и есть наша жизнь.

6, 7.09.97

Совесть есть голос Божий в человеке. Но совесть, во-пер-
вых, нуждается в раскрытии, углублении, опрозрачнивании,
в чём человеку помогают книги, общение с лучшими, чем
ты сам, людьми, внутренний разговор с Богом, посещение
церкви и участие в церковных таинствах – как опыт ощу-
щения высшего и святого. Во-вторых, совесть ограничена,
и по силе своей, и по существу. Совесть не может оградить



 
 
 

от утренней тяжести и вечерней тоски. Совесть не есть также
высшая форма Богообщения. Совесть не может избавить че-
ловека от внутреннего одиночества. Совесть приводит чело-
века в Церковь. В этом, быть может, главное её предназна-
чение. В этом смысле, следование совести всё-таки спасает
человека. Но если совесть становится идолом, заслоняющим
живого Бога – Творца видимого и невидимого миров, По-
дателя животворной благодатной силы, Личность, стоящую
за  нашей жизнью, тогда совесть перестаёт быть совестью.
Не  во  имя совести человек отгораживается от  Бога и  Его
Церкви, а во имя гордости.

Не может совесть рассказать о Богочеловеке Иисусе Хри-
сте, научить совершать литургию, продиктовать Священное
Писание. Указания Церкви не противоречат совести, но это
именно та инстанция, которая помогает ей во всех жизнен-
ных частностях. Церковь заодно с  совестью. Если угодно,
это то, что соответствует совести, символизирует совесть
во внешнем мире, это проекция совести вовне. Церковь и со-
весть  – гармония внешнего и  внутреннего; и  то, и  другое
пронизано правдой.

7.09.97

В этом мире можно действовать только изнутри самого
себя, не равняясь на внешнее, как действуешь ты, скажем,
в своей семье, со своей женой. Пока мы здесь, мы обруче-
ны душе этого мира, которая стенает и мучается под властью
дьявола. И всякий раз, выходя на люди, мы чувствуем этот



 
 
 

дьявольский гнёт, обжигающий душу и спирающий дыхание,
мы чувствуем, с какой холодной, насмешливой и злобной си-
лой мы вступаем в соприкосновение. То же самое бывает при
ухаживании за невестой. И вот нужно восстановить правду,
всего лишь. Ту правду, которая реально существует, но к ко-
торой и сам ты должен быть причастен в сердце своём. Нас
окружает тьма. Единственный способ борьбы с ней – самому
стать источником света и разгонять этим светом обступаю-
щую тьму. Ты образ и подобие Божие, то есть как бы малень-
кий Бог, как сказал мне Юра Чичкин. «Проси силы и света
у большого Бога и, я думаю, Он не откажет тебе, даст», –
добавил он. Разделение на внешнее и внутреннее – ложное
разделение. Вовне – только тьма внешняя, которой нет, – об-
ласть обитания адских духов. Всё, что есть, что реально су-
ществует, обретается внутри нас. В этом смысле я очень хо-
рошо понимаю слова Бердяева, когда он писал, что всегда
ощущал жизнь общества и судьбы мира как часть своей лич-
ной внутренней судьбы. Бог вездесущ, у него везде центр.
Так и  я центр Его присутствия. Великие изменения внут-
ри меня изменят весь мир. То, что не изменится и не пре-
образится вместе со мной, останется во тьме внешней, ибо
это процесс синхронный: преображаюсь не я один, преобра-
жается вся Вселенная, подвластная, как и я, Суду Божьему.
Нет внешних действий, всё совершается внутри, поэтому всё
должно идти изнутри – от сердца к сердцу, к другим серд-
цам, ибо все эти люди – внутри тебя.



 
 
 

8.03.98

Как говорит митрополит Антоний Сурожский, когда Бог
творил нас, призывая из  небытия в  бытие, Он возлюбил
и возжелал нас. «Гряди в бытие, – сказал Он. – Без тебя Моё
творение будет неполно, без тебя ему будет тебя не хватать».
Это значит, что без каждого из нас не было бы Вселенной,
не было бы бесконечности и неисчерпаемости творения Бо-
жия. И первое, что увидела сотворённая душа, сотворённый
человек, – это бесконечно любящее Лицо Божие. Христос
воплотился и пострадал ради каждого из нас, говорят Свя-
тые Отцы. Он претерпел бы те же самые муки и смерть, ес-
ли бы в мире жил всего только один человек, любой из нас.
Такова любовь Бога к человеку, к каждому конкретному че-
ловеку. Это сверхинтимное, сокровенное, глубиннейшее от-
ношение. И  любит Господь до  ревности и  готов защитить
возлюбленное Своё творение и наказать обидчика, даже ес-
ли творение это само отступило от своего Создателя и за-
было о  своём бесконечном достоинстве, которым наделил
его Сам Бог. Таковы, например, женщины, выставляющие
напоказ своё тело, опустившиеся до уровня предмета, год-
ного лишь на одно известного вида употребление. Жестоко
оскорбляет Бога всякий, кто смотрит на них именно так, да-
же если бы они сами этого хотели. Бог сказал: «Что сделали
вы одному из братьев Моих меньших, то сделали Мне». Бо-
лее того, в зависимость от этого Он ставит судьбу каждого
из нас в вечности. Вот с какими материями, вот с Кем мы



 
 
 

имеем дело ежедневно и ежечасно, соприкасаясь и сталки-
ваясь с другими людьми.

8.03.98

В каждом, в любом человеке живёт и действует наш со-
юзник и наш близкий родственник – совесть этого человека
и поднимающаяся от неё добрая воля. Это начало есть в каж-
дом, в  самом закоренелом преступнике, в  маньяке, в  ци-
нике и злодее, продавшем свою душу дьяволу. Каково там,
в этом человеке нашему другу и брату? Это есть голос выс-
шего, подлинного Я человека, его небесного Ангела-Храни-
теля, держащего за человеком его место на небесах, в До-
ме, в раю. Это есть исток человека, его корень, он сам, по-
сланцем которого является здесь его низшее, ограниченное
и замутнённое «я». Высшее Я не может погибнуть, это чи-
стый свет. Но грех, в котором все мы здесь пребываем, состо-
ит также и в том, что целостность, иерархичность и преем-
ственность человека нарушена. Мир должен был быть про-
должением тела, абсолютно гармонирующим с телом. Но мы
видим его большей частью неприветливым, хмурым, холод-
ным или жарким, промозглым или душным, лишённым све-
та или нещадно, истинно по-адски бьющим им в глаза. Пло-
ды деревьев не свешиваются над нами, хлеб не растёт из зем-
ли, земля же рождает «волчцы и тернии», непригодные в пи-
щу. Это следствие первородного греха человека. Чтобы по-
лучить от мира то, что потребно для нашего тела, нужно тру-
диться «в поте лица», нужно работать в атмосфере косности



 
 
 

и холода, в атмосфере каторги. Ведь работа – это каторга,
и это следствие разлада между телом и миром. Мир должен
был быть подчинён телу. Но, увы, тело подчинено миру (тех-
ника ведь тоже часть мира, и техника закабаляет и мертвит),
а мир – это, как мы знаем, вотчина «князя мира сего». Такая
вот вырисовывается иерархия. А тело уже, как у скотов, но-
ровит подчинить себе всего внутреннего человека. Здоровье,
еда, жилище, тупые чувственные наслаждения – из этого со-
стоит жизнь многих и многих. Но даже если человек подни-
мается над скотством, душа его подавляет дух. Тщеславие,
пустые и приземлённые мудрования, самые различные сует-
ные и бессильные душевные переживания, «романы», лож-
но понятая и ущербно принятая культура, лёгкая и неглубо-
кая или тяжёлая и недобрая музыка – всё это подавляет дух,
отнимая у него исконную его свободу, всё это отгораживает
от Бога, лишает дух его основной идентификации – благого-
вения перед Богом и живого общения с Ним. Здесь и кроется
корень греха: порвана связь духа человеческого с Богом. От-
сюда и погода плохая, отсюда косные и тяжёлые телеса, отсю-
да уныние, скука и окамененное бесчувствие, смерть души.
Повреждение сложного и строго иерархичного человеческо-
го устроения приводит к возможности отказа низшего чело-
веческого «я» от собственного прообраза, от своего истока,
от которого только и исходит санкция на бытие этого низше-
го «я». Отказываясь от высшего Я, от совести, противостоя
ей, не слушаясь её, пытаясь от неё избавиться, человек отка-



 
 
 

зывается от санкции на собственное земное бытие, выбирает
небытие, и теперь его земная жизнь поддерживается силами
зла и устремляется в ад. Одновременно она теряет силу ре-
альности и становится подобной сну, который потом превра-
тится в кошмар. Такая метаморфоза свершается с каждым
из нас, когда мы грешим, а мы живём в духе греха, так что
всё это, в  общем-то, относится целокупно ко всей земной
жизни каждого из нас. Единственный выход из этого нарас-
тающего кошмара заключается в покаянии как взгляде на се-
бя и на эту жизнь. Даже в добре надо каяться, потому что
оно соприкасается со злом, а потому непотребно. («Не может
из одного и того же источника течь сразу и горькая, и сладкая
вода», – говорит апостол Иаков.) для нас, как и для Само-
го Бога, приемлем только совершенный Свет, который ниче-
го о зле не знает, в котором всё и всякое зло предано забве-
нию. Зла нет, и если для нас оно есть, то наша жизнь вся, це-
ликом нуждается в полном перерождении, в преображении.
Вот к преображению и направлено покаяние. Покаяние – это
экзистенциал. Покаяние – это истинное отношение челове-
ческого духа к этой жизни, к той жизни, в которой все мы,
каждый из нас себя обнаружил. В покаянии восстанавлива-
ется (постепенно) нарушенная связь человека с Богом и со-
вершается спасение человека и мира силой Божьей. Поэто-
му земная жизнь – это поприще покаяния. А каяться нуж-
но так, как будто сейчас ты умрёшь. Бойся, человек. Тебе
угрожает нечто грозное, жуткое и вечное. И это есть то, что,



 
 
 

оказывается, всю жизнь ты сам себе выбирал. Надо развеять
этот кошмар.

15.03.98

Совесть близка к Богу, она ближе к нему сознания нашего.
И Суд Божий подобен осуществлённому суду совести. Зло-
дей, убитый на месте злодеяния, убит своей совестью. Пото-
му и Микушевич говорил, что нет греха, если ты убьёшь че-
ловека, покушающегося, скажем, изнасиловать ребёнка: этот
человек сам убил себя, свою душу, решившись на это страш-
ное преступление. Герой, карающий мерзавцев, – это также
образ их совести. Совесть не милует и не прощает. Милует
и прощает Бог, предающий забвению наши грехи, сглажи-
вающий их страшные, болезненные рубцы с нашей совести.
В Его же руки да предадим себя во всякий день и час, наи-
паче же в тот день и час, когда будет душа наша разлучаться
с бренным сим телом.

26.03.98

Земная внешняя красота двойственна и  может служить
как добру, так и злу. Поэтому вкус – явление поверхност-
ное. Совесть неизмеримо глубже. Вкус – это инструмент, со-
весть – мерило. Бывает, что совесть заставляет пренебрегать
вкусом.

26.03.98

В этой жизни мы недостойны красоты, нам даются только
её начатки, семена, которые мы должны защищать, холить



 
 
 

и лелеять, поливать и ухаживать за ними, верить в них и их
любить, чтобы они дали всходы на закате жизни и принесли
плоды в иных мирах, куда все мы с вами держим свой путь.
А в этом мире красота часто бывает приманкой, завлекаю-
щей в духовную и нравственную западню. Всё-таки нужно
быть аскетичным в эстетизме, потому что падкость на внеш-
нюю красоту таит в себе грозную опасность для нашего жиз-
ненного пути. Надо быть чутким к красоте внутренней, её
чтить и за ней следовать: уж она-то не обманет. А там, где
нет ничего чужого и внешнего, где тьма внешняя предана за-
бвению, где царит гармония, там то, что теперь внутреннее,
станет и внешним, и не будет ни внутреннего, ни внешнего,
а всё будет единым в любви, проникновении и гармонии.

26.03.98

Наш мир перевёрнут. Всё внешнее ущербно. Красота
внешнего только лишний раз напоминает о  нашей обез-
доленности. Истинная красота  – внутренняя, духовная.
А внешняя – только намёк и обещание.

28.03.98

Нужно быть довольным тем, что есть, и благодарить Бо-
га и за хорошее, и за плохое, ибо «всяк дар совершен свы-
ше есть, сходяй к нам от Отца светов», всё ведёт нас к той
блаженной сверхкрасоте. Всему своё время. Совершенство
достигается терпением. Чтобы прийти к красоте, нужно уви-
деть много некрасивого и всё покрыть верой и сокровенной



 
 
 

любовью. Грязь внутренняя изничтожается грязью внешней.
Вот Серафим Саровский, когда увидел небесные обители,
говорил о неизреченной красоте. Говорят, чтобы спастись,
достаточно благодушно, сохраняя в сердце веру и любовь,
донести свой крест до конца. Надо хотя бы ползком дополз-
ти до той черты, не сходя только с пути, предуказанного нам,
с того пути, на который мы позваны, каждый знает как.

29.03.98

Только тогда очищается чувство, когда соприкасает-
ся с красотою высшей, с красотою идеала. Достоевский

В  человеке всегда живёт стремление к  совершенному,
но он перестаёт мириться с несовершенным лишь тогда, ко-
гда однажды хотя  бы краешком соприкасается с  сиянием
ослепительного света. Потом ему уже не забыть этот свет.
Всякое помрачение будет видеться ему кощунством.

лето 1995 года

Мы не знаем, с чем сравнивать нашу жизнь, у нас нет та-
кого опыта, и потому наша жизнь может казаться нам нор-
мальной. И только неистребимая сердечная тоска будет го-
ворить, что что-то главное всегда не так. Мы не знаем, что
единственно возможная мера  – совершенный свет, сияю-
щий, сверкающий, блистающий в Царстве Божием. Это зо-
лотой фон православной иконы, это немолкнущий фон пол-
ного счастья нормального бытия. Вот это и есть мера. По-на-
шему, спасение. На этом фоне всё здешнее добро, вся здеш-



 
 
 

няя красота, всё здешнее благородство – всё сплошь непо-
требно. Непотребны мы сами, живущие здесь. Вот откуда
идёт покаяние. Было бы с нами всё хорошо, не было бы у нас
такой жизни, не  было  бы всего того мрачного и  горького,
что нам приходится переживать, а был бы тот совершенный
свет. Искреннее покаяние приходит только через касание
к нему. Поэтому в покаянии действует животворная надеж-
да. Покаяние рождает истинную радость, чистую радость,
которую все мы так ждём. Покаяние покрывает всё. Оно рас-
творяет собою всю жизненную горечь, оно есть непрестанная
связь с Божеством, мост отсюда в райскую вечность. Покая-
ние рождает прощение и нелицемерную любовь, даже к лю-
дям нехорошим, обидевшим нас. Покаяние упраздняет оби-
ду. Оно есть сокрушение сердца, та жертва, которая благо-
угодна Богу. Покаянием человек снискивает спасающую Бо-
жью благодать.

29.03.98

Всё в жизни нужно мерить не по тому, как было или как
могло бы быть, а по тому, как должно быть. А должно быть
идеально (вернее, сверхидеально): именно идеал (сверхиде-
ал) должен воплотиться в жизнь.

лето 1995 года

Вот что пишет отец Сергий Булгаков в своей книге «Пра-
вославие»: «Нельзя отрицать, что всякий максимализм труд-
нее минимализма, и  в  своих неудачах и  искажениях мо-



 
 
 

жет вести к худшим последствиям. Однако негибка и мак-
сималистична сама истина <курсив мой  – Э.В.>, кото-
рая терпит неполноту своего осуществления, но не мирит-
ся с умалением и полуистинами».. Если ты любишь Истину,
ты ничем в этой жизни не должен удовлетворяться, а дол-
жен с великою ревностию искать, просить, стучать и идти
без устали, каждый день, с первого мгновения после пробуж-
дения и до последнего мгновения перед засыпанием (а по-
том, даст Бог, даже и  во  сне), падая и  снова поднимаясь
без счёта, молясь непрестанно этой Живой и  Личностной
Истине. Величайшая подлость, а вместе с тем и пошлость,
всякое чувство удовлетворения, соединённое с самодоволь-
ством. Только Сам Бог, иногда, вместе с чувством устало-
сти, может давать облегчение касанием животворной Своей
Силы и какое-то преддверие покоя в Духе Святом. Но тогда
никакое самодовольство невозможно. Внутренний компро-
мисс с несовершенством этой жизни заключает в себе гроз-
ную опасность для души человека, подрезая ей крылья, за-
крывая врата в Царствие Божие. Кесарю кесарево – мы здесь
живём, но Богу Богово – Истина должна оставаться Исти-
ной и должна признаваться единственно должной, со всеми
вытекающими отсюда следствиями в жизненных установках
и практических предпочтениях, не говоря уже о душевных
расположениях и устремлениях. Нужно буквально хватать-
ся за  воздух, дышать ароматом поэзии, питаться отсветом
правды Божьей. Тому, кто желает жить по правде Божьей,



 
 
 

Бог даёт ощутить поэзию жизни, даёт быть пьяным без вина,
даёт упиваться восторгом Своей правды, правды иных ми-
ров. Это героизм. Это подвиг веры, огонь, долженствующий
охватить всю жизнь и всего человека. А потом тот воздух,
за который ты хватался, станет землёй, на которую ты твёр-
до встанешь, той новой землёй, которая обещана нам через
Апостола Иоанна Богослова. А то невидимое Небо, к кото-
рому ты стремился, станет тем новым небом, под которым
ты будешь жить и в которое вечно будешь погружаться.

29.03.98

Есть подлинный личный духовный опыт, который разум
не  может судить, а  может только осмысливать. Тот, кто
не знает, что это за опыт, пусть молчит в тряпочку, ибо и ему
также двери открыты, но он не хочет идти, не хочет искать,
не хочет стучать, не хочет просить. Ну и сиди, где сидишь.

30.03.98

Бог – это не внешнее. В глубинах совести и в основаниях
всяческой правды, в том числе и твоей личностной правды,
надо искать приближения к Богу. Покорность совести, её го-
лосу – рабство ли это? Страх Божий, ощущение благогове-
ния перед Ним и страх чем-либо Его оскорбить – это выс-
шее достоинство человека, проявление его духовной приро-
ды. Самое страшное наказание заключается в  потере чув-
ства святыни, когда душа человека попадает в  такой мир,
где нет ничего святого, и  то, что раньше было свято, ста-



 
 
 

новится пустым и мёртвым. Это самое страшное наказание,
отлучение человека от  лица Божия, это внутренняя ката-
строфа. Безбожники живут так всю свою жизнь. В лучшем
случае вместо святыни творят себе идолов, перед которыми
и благоговеют.. Таким единственным чёрным идолом может
стать смерть, которая одна бывает способна пробить коро-
сту очерствевшей души безбожника. Но душа может умереть
и вовсе, и уже ничего не будет трогать её.

31.03.98

Ничто так не удаляет от Бога, ничто так не препятствует
установлению отношений взаимопонимания с Ним, как по-
пытка Его объективировать и рассматривать как нечто внеш-
нее. Вот как будто бы есть тьма внешняя, «где плач и скрежет
зубов», место обитания падших духов. Только оттуда Бог –
внешнее. Понятно, конечно, откуда исходят мысли о несво-
боде и рабстве, связанных с религией. Божье в человеке ме-
шает бесовскому в человеке и связывает его, ибо мешает об-
мануть человека и овладеть им. Вот и начинают верещать
о «рабстве», о «несвободе». А человек сотворён пребываю-
щим в гармонии с Богом. Но вот мы видим себя, пребыва-
ющих во грехе, прозябающих в рабстве греха и отпадения
от Бога. В таком состоянии рабство Богу означает, что по-
ложен предел власти греха и  страстей, и  человек вступил
на  путь обретения первозданной гармонии, в  которой об-
ретается его истинное Я. Но грех пронизывает наше суще-
ство, и поэтому борьба с ним болезненна для нас. Но глубо-



 
 
 

ко благословенна. Благословение это поднимается из наших
глубин и укрепляет нас в нашем нелёгком, «узком» и «тес-
ном» пути. А потом забрезжит сладчайшее сияние Царства
Божия, и мы, пленённые им, станем наёмниками, ждущими
своей неизреченной награды и всё делающими с радостью
ради неё. Но ведь награду эту даёт живой Бог, и это даже
не награда, это то Царство, которое уготовано нам от сложе-
ния мира, и это Царство бесконечно во все стороны, и всё
в нём пронизано Им, Его всеблаженным присутствием. Он –
Причина нашего бесконечного счастья. Он – наша истинная
и последняя Радость. И мы осознаём себя Его детьми, на-
ёмник становится сыном. Но сначала рабство. Через ступе-
ни этой лестницы прыгать не рекомендуется. Можно упасть
больно. Она благодатная, эта лестница. На ней всюду хоро-
шо. Потихонечку, потихонечку… Нас, немощных, поддер-
жат и руку дадут, когда надо будет идти дальше вверх, когда
придёт своё время и свой срок. У Бога на всё свои сроки…

Рядом с Богом все слова как бы преображаются, меняют
свой привычный смысл: и раб уже не раб, и страх не страх,
и гнев не гнев. И даже любовь Божия – это уже что-то другое.
Раб Божий прежде всего уже не раб греха. Он признаёт себя
зависимым только от Бога. Но Бог – это свобода. Только в Бо-
ге человек может быть свободным. Это одно из определений
Бога, человека и свободы. Мы так созданы. В одном моём
стихотворении есть такая строчка: «Пленённым быть лучом
надежды,//Что слышен в месяц раз один». Это очень похоже



 
 
 

на то, о чём я говорю. Можно ли быть у надежды в рабстве?
У той самой светлой и пронзающей надежды? Нет. Ибо она
не посрамит. Рабство Богу – это выход из рабства, это вку-
шение свободы.

1.04.98

Если человек доволен собой и  данностью, то он погря-
зает в болоте, из которого нет выхода иного, кроме как че-
рез недовольство и беспокойство, через тоску и покаяние.
С  самодовольным человеком невозможно и  бессмысленно
общаться. Он подобен чёрной воронке водоворота в небы-
тие, который затягивает внутрь себя всё, что оказывается по-
близости. Если же человек начинает ощущать недовольство
и  тоску, то ему надо открываться и  начинать искать, сту-
чать и просить, ибо сам он себя из этого марева не выведет.
Как бы то ни было, мы существа ограниченные, подмерные
и  подсудные, при всём нашем Божественном происхожде-
нии. И поэтому нам как воздух необходимо смирение. Сми-
рение – это наша открытость реальности, которая превыша-
ет нас, ибо она сказочна, захватывающа и грандиозна. Не бу-
дет смирения – так и будешь сидеть наедине с самим собой,
созерцая свой собственный пуп и считая себя пупом земли,
будешь вариться в собственном соку, потихонечку тухнуть
и  не  узнаешь в  этой жизни, что есть нечто более высокое
и прекрасное, более реальное, чем ты сам. Узнаешь ли тогда
ты это в другой жизни – вот вопрос. И если узнаешь, то бу-
дет ли это открытие радостным для тебя?



 
 
 

2.04.98

В мире так мало любви и благости потому, что люди ма-
ло любят Невидимого Бога, Который есть Любовь, невиди-
мую Божью Матерь, невидимых святых и невидимых Анге-
лов, которые суть источники любви и живоносной силы сер-
дечной.

2.04.98

Вера есть тот луч, по  которому мы идём Домой. «Вера
есть обличение вещей невидимых и уповаемых (то есть того,
на что уповаем) извещение», – примерно так говорит Апо-
стол Павел. Владимир Николаевич Лосский писал, что после
грехопадения ум человека как бы перевернулся и вместо то-
го, чтобы отражать вечность, воспринимая и передавая окру-
жающему миру силу Божьей благодати, он теперь «отобра-
жает в себе бесформенную материю». Последствием грехо-
падения явилось то, что мы не имеем того, в чём нуждаем-
ся для полноценного бытия, а имеем то, что нам не нужно,
что давит и ломает нас. Таково всё видимое. Родное для нас
невидимо. И есть только вера как дар Божий, как возмож-
ность оставаться верным самому себе. Вера даёт нам пред-
ощутить родное, невидимое, то, на что мы с верою уповаем.
Это есть извещение родного о себе. А наша истинная Роди-
на – это небесное Отечество, где наши истинные отцы, все,
от Авраама, Исаака и Иакова. Вера есть реальная и гранди-
озная связь с ними. Мы идём в этой жизни по лучу над без-



 
 
 

дной, держась за воздух. Но нет ничего крепче этого луча,
который грядёт просветлить бездну. А то, за что мы в этом
воздухе держимся, что невидимо и несущественно для дру-
гих, в конце концов опрокинет наш бедный ум, наше бедное
сознание обратно, не в сон, не в муть, а в истинную явь и ре-
альность, и станет новой землёй и новым небом, бесконеч-
ной обителью Правды и вечным торжеством Истины.

7.04.98

Вера не  может быть передана по  наследству. Вера сво-
бодно стяжевается человеком через собственный духовный
опыт. Хорошо, если этот опыт, по молитвам родителей, при-
ходит ещё в детстве. Тогда жизнь человека будет суперце-
лостна. Но если ты рождён и воспитан во мраке безверия,
в неведении о Боге, в исключительной ориентации на внеш-
нее, что может вывести тебя к вере? Ответ один – верность
самому себе и  железное упрямство. Ты должен быть спо-
собен противостать всему миру, всему тому миру, в кото-
ром ты живёшь и  который кажется тебе единственно воз-
можным. В этом перевёрнутом мире покажется, что ты пред-
почёл небытие бытию. Родные атеисты посмотрят на  тебя
с тем же ужасом, с каким смотрят на сумасшедшего, на тихо
двинувшегося человека. К вере невозможно прийти иначе,
как через подвиг. Потребность и способность верить состав-
ляет самую суть человека на земле, надо быть только верным
себе, хотя бы и в полной пустоте, и не соглашаться на то, что
убивает в тебе тебя. Для этого требуется мужество прежде



 
 
 

всего, квинтэссенция мужества, воинственность духа. Этого
требует от человека Бог. И тогда начнёт открываться другой
мир, настоящий, родной. «Приблизьтесь ко Мне, и Я при-
ближусь к вам», – говорит Господь.

8.04.98

Вера – это не успокоение и не конец поиска. Вера – это
конец хаотического поиска во всех направлениях, это начало
пути, ибо путь невозможен без веры. Даёт силы жить только
вера. Это источник терпения и творчества, жизнь как стоя-
ние в вере. Вера связывает эту жизнь с жизнью вечной, опре-
деляя наш труд, наше к нему отношение и наделяя его под-
линным смыслом. Это терпение или творчество. Терпение
есть внутреннее творчество.

8.04.98

Внешнее  – это крайняя периферия реальности. Неясно
вообще, существует ли внешнее как таковое. К реальности
приходят, пренебрегая внешним.

10.04.98

Показывающий истину внушает веру в неё. Блез Пас-
каль

Ибо истина всепобеждающа. Не нужно и бесполезно мно-
го говорить о ней, но нужно стать способным показывать её
другим.

лето 1995 года



 
 
 

Истина имеет силу реальности, а  реальность развеива-
ет, когда приходит, все наши мутные сложности и высосан-
ный из пальца кошмар нашей жизни. Надо всегда радовать-
ся, веря в вечное торжество Истины. Даже Крест Христов
и  страдания Спасителя не  упраздняют духовной радости.
«Се бо прииде крестом радость всему миру», – поёт Церковь
на каждой всенощной, в субботу вечером. Истина несёт с со-
бой радость и вечное обновление. В этом мире связь с Исти-
ной бодрит человека, помимо всего внешнего мира и часто
вопреки ему. В том мире Истина принесёт ликование.

12.04.98

Ради Истины надо быть готовым принять всё. Ведь какая
радость – потерпеть с братьями за Истину! При жизни ощу-
тить себя на небесах. Это прорыв и освобождение. Такую ра-
дость нужно ещё заслужить. Только избранники Божии удо-
стаиваются мученического венца. Одним из таковых оказал-
ся отец Александр Мень. И ещё отец Павел Флоренский. Их
молитвами да возгорится и в наших сердцах этот пьянящий,
упоивающий и освящающий огонь. Они уже там. И мы ино-
гда можем радоваться их радостью. Куда ещё стремиться ду-
шам нашим, как не к ним, в страну святых и праведников,
радости и чистоты, правды и Истины…

12.04.98

Каково Богу от  всех наших страданий? Он сострадает
нам, как сострадал и  в  земной Своей жизни. Но  это со-



 
 
 

страдание не мешает Его спокойствию. Посмотрите на неру-
котворный образ Спасителя, на  лик Христов. Этот Боже-
ственный Лик должен давать нам силы претерпевать всю го-
речь этой жизни. Этот Лик являет нам нашу собственную
глубину, где мы знаем Христа. Ничто не должно нарушать
этого спокойствия. Наши страдания, телесные и душевные,
и прежде всего душевные, не должны поднимать муть внут-
ри нас. Спокойствие превыше всего – святое спокойствие,
мир душевный. Только в мире есть место Богу. «В мире ме-
сто Его» (псалом 75, 3-й стих; «Салим» – это «мир»).

12.04.98

Мы радуемся, постигая Истину. Если  же радости
нет, это означает, что мы только знакомы с Истиной,
но не сумели постичь её. (!) Рабиндранат Тагор, индий-
ский поэт

Истина несёт радость. Истина освобождает. Истина про-
свещает. Истина побеждает и торжествует. Нет ничего сла-
ще Истины, ибо она безгранична и нет в ней никакой тьмы.
Истина – свет человеков. Ищи её, поставь Истину превыше
всего, и главное – превыше себя самого, пусть это будет твоя
природа, и ты станешь несгибаем и несокрушим, а Бог насы-
тит твой голод и утолит твою жажду.

13.04.98

Как важно сохранять спокойствие! Никогда не ликовать
прежде времени. В этом мире – только бодрость.



 
 
 

13.04.98

«Где просто, там ангелов со сто, а  где сложно – там ни
одного», – говорил Амвросий Оптинский. Простота значит
естественность, органичность, благословенность. Для про-
стоты не нужно спешить. Истинное неудержимо и несомнен-
но. Христос говорил, что от  избытка сердца отверзаются
уста. Чтобы быть простым, надо много молчать. И тогда каж-
дое слово твоё будет с силой. Ещё, по моему опыту, не на-
до спешить разрешать сложные жизненные проблемы, как
глобального, бытийственного, так и локального, житейско-
го характера.. Сложная проблема зачастую оказывается про-
блемой ложной, и время само всё ставит на свои места, без
твоего участия. Это справедливо и в сложных отношениях
с людьми, и с работой, и с самыми пронзительными вопро-
сами нашего бытия: «Кто я?», «Что происходит?», «Откуда
я?», «Куда я иду?», «Где я?», «Что мне делать?». Всему своё
время, не надо спешить. Всё истинное просто. Когда надо
будет, всё просто откроется. Тому порукой Бог, ведущий нас
сквозь это бытие. Надо доверять Ему.

13.04.98

Истина никому себя не навязывает. К ней можно прибли-
зиться и  её можно постичь только свободно, возлюбив её
всей силой своего существа. Истина неотделима от свобо-
ды. Она освобождает того, кто приобщился ей. Единствен-
ная сила, которой воздействует Истина на людей, – это сила



 
 
 

Правды. Кто любит правду, тот любит Истину. Сила Прав-
ды действует на сердце человека, поэтому Правда в этом ми-
ре легко может быть попрана. Но сам этот мир неистинен,
вся его «правда» суетна и бренна. Истина в этом мире дей-
ствует, мы с нею встречаемся, мы знаем, т. е. знакомы с ней.
Но узнаём ли? Ещё раз: никакого насилия над человеком.
Только сила великой внутренней правды. Если откликнется
сердце, пронзится, уязвится любовью, загорится ревностью
к стяжанию внутрь того, что явилось вовне, – человек при-
общается к Истине, становится родным ей, вступает в без-
мерную Духовную Вселенную, уготованную нам от сложения
мира. Но  и  сам он не  сможет никому навязать то, к  чему
приобщился. Он, царь, вступивший во владение своим бес-
конечным и необъятным царством, будет тих, кроток и сми-
ренен. И кто узнает в нём явление Истины? Ибо всякий са-
мый смиренный и малый служитель Божественной Правды
есть уже и царь, сын Божий и владыка Вселенной. Что грядёт
раскрыться нам? Вечность.

15.04.98

Личности надо отречься от себя для того, чтобы сде-
латься сосудом истины, забыть себя, чтобы не  стес-
нять её собою. Герцен

То, от чего нужно отречься, – это не я, это только моё низ-
шее проявление в этом мире. Сам Я рядом с Истиной, но от-
странён от себя теперешнего.



 
 
 

лето 1995 года

То, что о самоотречении ради Истины говорит Герцен, –
человек, заблуждающийся в своей жизни, – указывает на то,
что отречься от себя можно и ради какой-то идеи, далёкой
от Истины. Зачастую при этом человек отрекается от чело-
веческого в себе. Самоотречение истинное, по-моему, – это
забвение себя, радостное забвение, от полноты. Выход из се-
бя – это и есть истинное Я. Всякая мысль о себе ложна, лож-
но самоощущение себя. Поэтому каждый взгляд на себя дол-
жен быть сопряжён с покаянием. Иначе ты попадаешь в плен
к себе, хотя бы в чём-то отождествившись с собою. Кто Я?
Я – это радость, это Вселенная, это Истина, это судьба мира,
это Христос. А что такое эта данность моя? Это не Я. Я по-
гибну, если останусь собой. Я должен выйти из себя, забыть
о себе и от себя отречься, чтобы стать живым и настоящим,
чтобы приобщиться к истинному Я, к своему первообразу,
чтобы стать Я. Первый шаг на пути к этому – семья. Первый
реальный шаг. До этого – только подготовка к началу пути.
Но это только начало. Христос сказал, что сбережёт свою ду-
шу только тот, кто отречётся от себя ради Него. Вот сейчас
Страстная Седмица. Говорят, что события конца земного пу-
ти Иисуса Христа – это ключ к вечной судьбе каждого из нас.
Центр Я – две тысячи лет назад. Но время рассеивается, как
туман, в лучах Богочеловеческой правды. Всё это свершает-
ся сейчас. Расступись, плоть! Я выйду из себя ко Христу.



 
 
 

16  апреля 1998  года. Великий Четверток. Воспоминание
Тайной Вечери.

Теперь можно дополнить: от Бога – «мы», «я» – от лука-
вого. Сам Бог говорит о Себе «Мы», потому что Он – Тро-
ица.

25.01.2020

Нас часто упрекают в нетерпимости, желая, чтобы мы ни-
кого не беспокоили своим осуждением. Но подлинные убеж-
дения не могут не проявляться в жизни. И невозможно бы-
вает разделить с кем бы то ни было то, что противно твоему
существу. Не стоит никого осуждать, но в том, что противно
твоей сущности, участвовать нельзя. А бывает так, что про-
сто молчаливое присутствие оказывается той или иной сте-
пенью участия. Поэтому пусть не обижаются на нас те, с кем
мы избегаем встречаться и общаться. Вы выбрали свой путь,
идите по нему. Но нас вы на этом пути не встретите. А ес-
ли вдруг мы с вами пересечёмся, то ненадолго: мы должны
будем отмежеваться от вашего пути, чтобы не повредиться
вместе с вами. Это просто наша защита.

16.04.98

Неблагородно, неразумно и рискованно мерить самого се-
бя только собой. Я – это выход из себя. Николай Онуфри-
евич Лосский писал, что человек всегда стремится к  объ-
ективным ценностям, а  удовольствие  – это лишь симптом
их достижения. Причём, конечно, не всякое удовольствие.



 
 
 

Есть иерархия удовольствий, в которой не подобает низшие
из них предпочитать высшим. Хорошо, конечно, бывает по-
кушать, поспать, посмотреть что-нибудь хорошее по телеви-
зору, но ставить это во главу угла, очевидно, нехорошо. На-
оборот, иногда можно и  недоспать, и  покушать не  досыта
и не так вкусно, и от телевизора воздержаться ради высших,
духовных целей. Но самое главное – это то, что меря всё удо-
вольствием, ты зацикливаешься на себе. А это смертельно
опасно. И в молитве не советуют прислушиваться к своим
ощущениям, и в духовной жизни предостерегают гоняться
за внутренней усладой. Бог глубже всех удовольствий. Связь
с Ним – в стремлении к нему. Если ты помнишь о Нём, ты
с Ним. Ты молишься – это Он побуждает тебя на молитву,
и одновременно это высшее проявление твоей свободы. По-
тому что Он – Освободитель. И если Он даёт, то не удоволь-
ствие. Он даёт блаженство. А блаженство – это вечное по-
гружение в Другое, которое есть Бог.

18.04.98

Нельзя ставить на одну доску счастье и несчастье, радость
и горе, добро и зло. Там, где добро борется со злом, там доб-
ро ущербно. Таково наше человеческое добро, наше челове-
ческое счастье, наша человеческая радость. Счастье ничего
не должно знать о несчастьи, радость ничего не должна знать
о горе, добро ничего не должно знать о зле. Как вся тьма тает
и испаряется при ярком свете, так исчезает горе, несчастье
и зло и всякое представление о его силе, когда приходит ис-



 
 
 

тинный и лучезарный Свет, который есть Слава Божия. Всё
мрачное и горькое – бесконечно малая, исчезающая величи-
на в этом свете, как тараканьи бега в космическом ходе пла-
нет. Нас терзают в нашем зародышевом, эмбриональном со-
стоянии. Мы в нашей жизни опытно знаем лишь маленькие
огоньки того Света. Всё остальное – дуновения и преддве-
рия, подготавливающие нас к тому, что мы родимся.

18.04.98

Жизнь, в которой есть место злу и страданию, не может
быть настоящей. Поэтому наша жизнь временна и обречена
на смерть. Всё здесь имеет конец и начало. Но по-настояще-
му кончается только зло. Всё доброе и хорошее имеет своё
продолжение в вечности и коренится в ней. Поэтому зло есть
наваждение. Всё злое продолжается в аду. Но сама адская
вечность – пародия на истинную вечность. Ад нельзя ставить
рядом с раем: они несопоставимы. Реален рай. Для кого есть
рай, для того нет ада. «Смерть! Где твоё жало? Ад! Где твоя
победа?»

19.04.98

Святитель Игнатий Брянчанинов говорит: «Ад есть, и му-
ка вечная есть; благочестивою жизнью сделай их для себя
несуществующими!» Всё не так просто, когда речь заходит
о духовных предметах. Всё становится тонко, неодномерно
и неоднозначно. И в то же время всё очень просто, непосред-
ственным чувством всё легко понять.



 
 
 

1.11.99

Микушевич, говоря об  известных словах Гёте «остано-
вись, мгновенье!», указал на неправильность перевода этих
слов: на  самом деле, там написано: «Продлись, мгнове-
нье!», – что, по словам Микушевича, и соответствует рай-
ской вечности. А «остановись, мгновенье» – это ад. Мы зна-
ем, как долго иногда тянется время. Это худшие минуты
жизни, когда особенно остро ощущаешь ход времени падше-
го сего бытия. И наоборот, как хорошо, когда время летит
незаметно. Особенно это хорошо заметно на работе. Если
на работе время летит быстро, значит, работа хорошая. Ес-
ли время тянется на работе – ты в беде. Так бывает, в част-
ности, когда на  работе приходится бездельничать или че-
го-то ждать. Работа такая – это, конечно, адская щель. Вооб-
ще, жизнь коротка, если ты спасаешься, и длинна, чтобы ма-
ло-помалу в ней погибнуть. И ещё – «она пролетела, не успел
и глазом моргнуть», если погибаешь, и «многое позади», ес-
ли спасаешься. Можно предполагать, что ад – это останов-
ка во времени, а рай – это полёт над временем. Время же –
это борьба ада и рая. Ад – это гипертрофированное время.
Я не могу поверить, что из ада нет выхода. Пока мы живы,
выход есть. Что будет после смерти, я не знаю. Но Церковь
говорит, что Христос разрушил ад, открыл его и вывел отту-
да ветхозаветных праведников. Что будет с нами, я не знаю
тоже. Но если здесь жить с Богом, то и там ты будешь с Бо-
гом. Более этого нам знать пока не нужно.



 
 
 

20.04.98

Вчера по «Радонежу» услышал, как отец Сергий Правдо-
любов говорил, что Христос, сойдя во ад, разрушил его и вы-
вел оттуда всех, кто хотел выйти.. Получается, праведник –
это тот, кто хочет выйти из ада. А неправедник из ада выхо-
дить не хочет. Микушевич любит вспоминать анекдот, в ко-
тором говорится, что в раю лучше климат, а в аду лучше об-
щество. По тому же «Радонежу» другой священник говорил,
что вот многие люди хорошо себя чувствуют в местах, кото-
рые христианину кажутся очень похожими на ад (например,
на дискотеках или в казино), и их тянет туда. Христианство
говорит, что ад – это свободный выбор. И ещё – проявление
Божьего милосердия для тех, кто не может вынести и вме-
стить райского Света.

А как же страдания? Я думаю, что ад совсем не обязатель-
но связан с какими-то болевыми ощущениями (хотя и это
не исключено). Самое жуткое в аду другое. Мы знаем, что
страдания в  этом мире очищают душу. Скорби, лишения
и боль становятся адским состоянием лишь при некоторых
условиях, а именно при ропоте и недовольстве, при нежела-
нии терпеть. При благодушном перенесении этих тягот че-
ловек просветляется изнутри и получает благой плод душев-
ных добродетелей. Можно сказать даже, что такие испыта-
ния – это подарок Бога человеку. Почему подарок? Потому
что страшней всего было бы, если бы этих испытаний не бы-
ло. Если бы мы были предоставлены самим себе. Ещё хуже



 
 
 

было бы, если бы не было плоти. Я думаю, наши хаотические
и бестолковые сны, с  забвением всего и вся, дают нам ка-
кое-то представление об аде. Мы находимся в области пад-
ших духов, от которых нас ограждает только плоть и связан-
ные с нею тяготы и скорби, за которые мы должны благода-
рить Создателя, восходя по ним, как по лестнице, в наше
утерянное Небесное Отечество, «идеже несть печаль и воз-
дыхание, но жизнь бесконечная».

24.04.98

Страшно пребывать в духовном мраке, считая уродство
и  грязь, страх и наживу, болото и  гордыню нормой. Тако-
ва жизнь вне духа, в  области действия падших духов, по-
рабощающих человека. Страшно и беспросветно так жить.
И на этом фоне жёсткое и безжалостное зло – почти благо-
родство, почти высота. По крайней мере, оно ближе к пока-
янию и перерождению, чем самодовольное болото беспро-
светного и как будто вечного житейского прозябания, бур-
жуазности и мещанства. Не верует тот, кто не хочет веровать,
кому и так не очень-то плохо живётся. Хотя бы и в болоте.

27.04.98

Избыток зла порождает добро. Перси Биши Шелли
(1792—1822), английский поэт-романтик

Зло —это как сковородка, с которой ты прыгаешь вверх
и которая постоянно поддерживает твой пыл.

лето 1995 года



 
 
 

Зло внешнее  – это всего лишь честность, правдивость
жизни по отношению к тебе. Ведь внутри тебя зло уже есть,
и оно мучает тебя изнутри. Зло внешнее – это его выход на-
ружу. Страшно было бы, если бы зло и муки так бы и оста-
вались внутри, а внешняя жизнь была бы комфортна и бес-
печальна. Это худшая казнь. Когда зло переходит вовне, есть
шанс освободиться от  зла внутреннего, очиститься, стать
цельным, живым и духовно здоровым. Мы самого страшного
не видим, оно внутри нас. Испытания – возможность осво-
бодиться, подарок тебе от Бога.

28.04.98

Зло всегда в избытке. Само его существование – уже из-
быток зла.

Больше всего добра порождает сверхдобро.
лето 1995 года

Зло само на себя вопиёт к Богу. Его уже нет, оно потонуло
в сверхдобре, которое явил нам Сын Божий в Своём Воскре-
сении. Чтобы понять уже свершившуюся победу над злом,
надо приобщиться к Воскресению Христову. Теперь это да-
же уже не тьма, а как бы предутренний туман.

28.04.98

Наше добро смешалось со злом, потому оно непотребно
для Бога и для нас самих. Лишь то добро не обесценивается
тлетворными примесями, которое делается ради Бога, во ис-
полнение Его Воли. В этом добре уже участвует Он Сам, вхо-



 
 
 

дя и заполняя тебя, как Свой сосуд. И тогда ты откроешь,
тебе откроют истинное Добро, для которого нет зла и мрака,
но всё восходит к Нему.

5.11.99

Настоящее добро для нас связано с  самоотвержением,
в котором и ощущается присутствие зла, зла, которое отверг-
нуто и отвергается вновь и вновь. Но необходимость самоот-
вержения существует лишь потому, что испорчено наше «са-
мо», наша наличная сознательная данность. Человек скло-
нен считать себя тем, что не есть он. Отвержение этой склон-
ности и есть самоотвержение. Но в истинном бытии нет этой
иллюзии «само» и отвергать нечего. Духи добра совершенно
светлы, иначе не было бы добра. Сам Бог есть «Свет, в кото-
ром нет никакой тьмы». Такими должны были быть, а теперь
должны стать и мы. Это есть святость. Но к святости призван
каждый.. Сколько людей на свете, столько возможных типов
святости. Мне кажется, что тот, кто свят, тот не помнит в се-
бе зла, даже если оно когда-то и было в нем. Для святого
зло – уже только во внешнем.

4.05.98

Живя в этом мире и в этом теле, такие, какие мы есть, мы
находимся в мрачном плену, выражающемся в наших повсе-
дневных действиях и обыденных состояниях. Только внут-
реннее духовное горение делает этот плен не до конца мрач-
ным и небезысходным. Мы выброшены в пространство вре-



 
 
 

мени, внешности и зла. Это отпечатывается и во внутрен-
нем мире. И князь мира, имеющий власть над мраком, го-
ворит каждому из нас, как некогда неправедные судьи гово-
рили первым христианам: «Поклонись идолу, и я освобожу
тебя, и награжу, и почту милостью своею. Примкни ко злу,
и  будешь свободен, получишь полноту и  яркость жизни».
Но лучше до смерти жить в мрачной пустыне, чем принять
такое предложение и стать отступником. Ведь мы посланцы
Абсолютного Добра.. Мы воины Света. Нам держать ответ
перед нашим Военноначальником, строгие приказы которо-
го мы всякий раз слышим в своём сердце через совесть. Бу-
дем же с благоговейным трепетом повиноваться Ему, и Он
тогда уже почтит нас своей истинно Царской милостью.

4.05.98

Я верю в то, что на земле можно приблизиться к Царствию
Божьему и  что некое явление сверхдобра может обратить
сердца всех. Я очень в это верю.

Я отказываюсь верить в зло, в его силу и в его необходи-
мость. Это ошибка, иллюзия, обман, которым опутаны мы
в своей жизни, густой и едкий, но бесплотный дым, который
должен когда-нибудь развеяться.

4.05.98

На добро отвечать добром дело каждого, а на зло доб-
ром – дело отважного. Туркменская пословица

Заповеди сверхдобра  – это не  только заповеди любви,



 
 
 

но  и  великого мужества и  бесстрашия перед злом. лето
1995 года

Апостол Павел писал: «Не побеждайся злом, но побеж-
дай зло добром». Тяжёлая это наука, но изучать её необхо-
димо, иначе злая стихия захлестнёт тебя, и ты потеряешь се-
бя. Начинать надо с того, чтобы превозмогать добрыми сер-
дечными расположениями то огненное и злое, что накаты-
вает на душу изнутри (но на самом деле это извне). В этом
смысле надо быть верным самому себе. Злые чувства несут
с собой тяжесть, одно это должно отвращать от них.. А доб-
ро всегда легко, в  нём легко и  свободно дышится. Может
быть страх того, что зло раздавит тебя, но на самом деле оно
тебя раздавит, если ты подчинишься ему, впустишь в себя
и начнёшь действовать по его правилам. Это будет пораже-
ние. А если пребудешь неколебим в добре, не изменишь ему
и перетерпишь искушение ответить в том же злом духе, то-
гда зло не заденет тебя, пройдёт, ничего с тебя не поимев,
и уйдёт, не солоно хлебавши. А ты же внутри себя взойдёшь
на новую духовную высоту, маленький вершочек роста ду-
ховного тебе прибавится, и заметишь ты в своей душе благой
плод своего доброго терпения, плод же этот воистину сладок.

5.05.98

Самое главное – не запускать зло внутрь себя, быть непо-
колебимым во внутреннем мире, тишине, добре. Тогда мно-
гое станет возможным. Такая добрая сила приходит к чело-
веку не сразу, а после долгой борьбы с самим собой за правду



 
 
 

любви и добра. Но всякое зло излечивается только на этом
пути, это путь милости и прощения. И всякая, каждая ни-
точка, связывающая нас с другим человеком, должна таким
образом стать ниточкой, связующей нас с раем. А иначе она
станет канатом или цепью, влекущей нас в ад, связывающей
нас с адом. Эту проблему, это множество проблем, по числу
людей, которых мы знаем, неизбежно предстоит решить в те-
чение этой жизни, выбор должен быть сделан. Потому что
с каждым человеком мы связаны в вечности и не избавимся
ни от кого. Так что у благоразумного человека нет выбора,
кроме как становиться рыцарем добра. Правда, всегда есть
выбор между благоразумием и безумием. Множество людей
выбирают последнее. Злоба и холод ведут вникуда.

6.05.98

Великая радость заключается в  том, когда тебя начина-
ют гнать за правду, за высшую правду. Царство Божие тогда
вселяется внутрь тебя, и глупо становится чего-либо боять-
ся. Жизнь осознаётся странничеством (а она такова и есть),
и  бездомность веселит (а  где у  нас здесь дом?), и  смерть
близка, как выход в двух шагах. Свобода!…

6.05.98

Чтобы посвятить свою жизнь Богу, надо всегда приносить
себя в  жертву, надо жертвовать собой. Потому что жизнь
устроена так, что или тебя все гнут, или ты сам гнёшь всех,
а если ты их гнёшь, то сам автоматически становишься ху-



 
 
 

же их. Христос пришел в этот мир и повис на кресте, отдал
Себя на крест. Это и есть истинный образ посвящения се-
бя Богу. Таким путём ты уподобляешься Самому Богу, Ко-
торый, живя здесь, считал нужным вести себя именно так..
Ты уже вместе с Ним как бы разделяешь Его Крест и (как
знать?), может быть, облегчаешь Ему его. А разделяя с Богом
Его Крест, ты разделишь с Ним и Его Воскресение, и Боже-
ственную Его Славу, ты обожествишь, а точнее – обожишь
своё существо. Так, через крест, в смирении и умалении, Бог
приходит в этот мир. К тому же Он призывает и тех, кто лю-
бит Его.

6.05.98

Если уж нас так отвращает зло, почему мы так легко про-
щаем себе это зло, почему не презираем и не осуждаем себя
за него? Как можно так просто мириться с тем, что эта мер-
зость действует и через тебя, через твои страсти, твой холод
и твоё равнодушие?

лето 1995 года

Прежде чем зло начинает действовать, ему нужно очи-
стить для себя атмосферу. Всё на свете происходит посте-
пенно, но  только с  большей или меньшей скоростью. Зло
не сразу входит в душу. Сначала, чаще всего очень постепен-
но, начинает нагнетаться атмосфера вокруг тебя, тебе стано-
вится всё тяжелее и тяжелее, всё безрадостнее и безрадост-
нее. В том-то и дело, что когда человеку хорошо на душе,



 
 
 

и настроение приподнятое, он злым не будет. Сначала надо,
чтобы ему стало очень плохо. И так вот бывает: в какое-ни-
будь утро так не мил станет белый свет, так всё станет тяже-
ло и неподъёмно, так в душе затеснит да заноет, что уж и са-
мую малость стерпеть не сможешь. А если раз раздражил-
ся, то дальше уже пошло-поехало, и не остановить. Тот же
самый механизм действует и во всех остальных случаях, ко-
гда невидимые лукавые духи пытаются хорошего и добро-
го человека сделать злым. И что в таких случаях надо пом-
нить. Прежде всего, ни в коем случае не надо забывать, что
это искушение, что все эти чувства – неправда. Их надо бла-
годушно перетерпеть, и они пройдут, испарятся без следа,
а  ты, перетерпев, станешь сильнее и  крепче в  добре. Ста-
нешь царственнее, я  бы даже сказал. И  ни в  коем случае
не нужно открывать рот в это время и давать слово тому ду-
ху, чьё близкое присутствие ты теперь ощущаешь. Дух этот
зловонный, и всякое слово, которое ты в нём произнесёшь,
будет пропитано ядом. Серафим Саровский писал: «Пере-
носи оскорбления врага молча». И в этом совете глубокий
смысл. А как часто оскорбляет нас невидимый враг (имен-
но о нём говорил преподобный Серафим)! Всякое тяжёлое
чувство и тяжкое ощущение – это его невидимое, но близкое
присутствие. И надо не верить той атмосфере, которую он
навевает. Иногда даже краткое слово живой молитвы разве-
ивает её; или она отступает на краткое время, чтобы потом
навалиться опять. Но к вечеру всё пройдёт точно. А может,



 
 
 

и раньше. И если будешь чуток и трезвенен, сможешь ощу-
тить даже внутри этой тьмы, что это наваждение. И тогда ра-
дость будет глубже этого тяжёлого чувства, и твоя вера будет
бодрить тебя.

6.05.98

У Достоевского зло бездонно и ужасающе, и тем не ме-
нее, всегда создаётся ощущение неизбежной победы Света.
В творчестве не нужно сластить действительность, но нужно
перед лицом того ужаса, который нам известен, обнаружить
силы Света, могущие победить эту тьму и просветлить эту
бездну.

лето 1995 года

Не  нужно бояться зла, ужаса и  безобразия. Свет силь-
нее и  реальнее тьмы, и  каждый должен убедиться в  этом
опытно. Перед настоящим ужасом и мраком реально обна-
руживает себя сила Божия, если ты захочешь, чтобы она об-
наружилась. Более того, это тот момент, когда срываются
маски и снимаются покровы. Те же самые силы действуют
и в повседневности, но они закамуфлированы, и мы остаём-
ся как бы в полной пустоте. Но на самом деле это состояние
полной свободы выбора. Когда выберешь, всё станет более
однозначно и определённо.

6.05.98

Зло действует гипнотически. Оно прежде всего желает от-
нять нашу свободу, сделать из нас рабов. Когда Бог попуска-



 
 
 

ет страшные искушения, мрак пытается ошеломить нас сво-
ей видимой мощью, внушить страх, который есть как бы про-
тивовера. И вот тут испытание твоей свободы. Если в этот
момент ты прибегнешь к  Богу, Он защитит тебя от  наси-
лия зла, от силы его гипноза. Вера – наше оружие. Призо-
ви Бога с  верой в  сердце своём, и  ты познаешь истинную
мощь, внутреннюю, невидимую, но  реальную. И  ты побе-
дишь страх. Это путь мученичества. Это великое торжество.
И тут я умолкаю, потому что недостоин говорить об этом.

3.02.2000

Не верит в добро тот, кто не знает, что же это такое, ка-
кая в нём сила и как пронзает оно всего человека. Сначала
добру надо смиренно прислуживать, потом служить, а потом
сам ты станешь его символом и его источником, его обите-
лью. Добро вырастает из любви, как дерево из земли, за доб-
ром стоит и просвечивается через него бесконечная Духов-
ная Вселенная, не искажённая злом и мраком. Через добрый
дух человеку открывается простор для полёта души, человек
может стать творцом, ему начнут открываться тайны бытия.
В добре растворена жизнь человека, вне добра он не найдёт
себя.

6.05.98

Добро освобождает и возвращает к самому себе, приоб-
щает к реальности. Реальность же сказочна. Если бы не было
этой сказки реальности, добро было бы совершенно безза-



 
 
 

щитно, беспомощно и бесперспективно, а значит и не нужно.
Таково добро людей неверующих, безблагодатное их добро,
либо раздувающее их самомнение и поддерживающее его,
либо, если оно бескорыстно и связано с сердечным чувством,
глубоко трагичное, как искры света в полном мраке. Святой
Серафим Саровский говорит, что Богу угодно не добро ради
добра, свойственное хорошим людям из неверующих, Ему
угодно добро, делаемое ради него Самого, ради Бога и любви
к Нему. Это истинное добро, освящающее всё и указующее
путь в Царствие Божие, зовущее в него. Бескорыстное доб-
ро атеистов не остаётся без награды, потому что и оно есть
всё-таки добро, но только не спасительное. Бог даёт таким
людям возможность познать Его и войти с Ним в общение,
Он указывает им путь ко спасению, указывает через сердце,
через живые опытные чувства, Он открывает им врата Церк-
ви, до этого для них закрытые по их неверию. И уже им вы-
бирать: ответить ли на Божий призыв, данный им в награ-
ду за их малый человеческий свет, или пройти мимо. Все
мы знаем таких добрых людей, приходящих в конце концов
к Богу, иногда под старость. Спаси и помилуй их, Господи!

9.05.98

Следует помнить, что истинное добро всегда есть прояв-
ление любви, но не чувства долга. И если ты не можешь лю-
бить, стыдись этого.

лето 1995 года



 
 
 

Трагедия повседневной жизни, жизни без Бога, заключа-
ется в  том, что человек мертвеет и лишается способности
любить. Вроде бы всё как всегда и как у всех, ничего тако-
го бросающегося в глаза, а человек мёртв. Ходит, смотрит,
читает, думает даже, а  жизнь из  него ушла. Обычно ведь
не бывает каких-то ярких, фантастических признаков внут-
ренней смерти человека. Человек становится автоматом, че-
ловек цепенеет, душа иссыхает.

Вот если человек не  будет мыться месяц, два, полгода,
он весь покроется слоем грязи, коростой, станет плохо пах-
нуть, станет чёрным от грязи. Но точно так же и душа долж-
на мыться. Разница только в том, что сама себя душа помыть
не может. Душу моет Бог, душу может вымыть Ангел Божий,
Матерь Божия, святые… Человек ходит в баню раз или два
в неделю (голову два раза в неделю моет), подмывается каж-
дый день, некоторые принимают душ каждый день или да-
же два раза в день, утром и вечером. Так и верующие утром
и вечером хорошенько молятся, и Бог моет их души, Ма-
терь Божия моет, Ангел Хранитель, святые… Перед каждым
приёмом пищи мы моем руки, так же нужно и душу омыть.
«Окропиши мя иссопом и ичищуся, омыеши мя и паче сне-
га убелюся», – сказано в псалме. Но надо ещё и кушать. На-
сколько я сейчас уразумеваю, вера – хлеб сердца, душу пи-
тают переживания, связанные с верой, и прежде всего таин-
ства. Иными словами, душа питается чудом. А чудо ещё как
возможно. Вся жизнь может стать чудом.



 
 
 

Без воздуха человек вообще задохнётся. Мне кажется, что
воздух для души – это присутствие Божие, ведь в Нём и Им
мы движемся, живём и существуем. Но чем ближе Бог, тем
воздух свежей и слаще. Его осознанное и ощутимое присут-
ствие даёт силы человеку жить той жизнью, в которой мы
живём. Ничего не изменится, но изменится всё: жизнь станет
другой, потому что иначе будет ощущаться, всё будет тепло,
осмысленно и благословенно, жизнь пропитается упованием
и непреложной надеждой. Ведь Бог рядом. Только надо бо-
яться оскорбить Его и отдалиться от Него.

12.05.98

Высшая и уже блаженная корысть – это бескорыстие. Бес-
корыстие даёт плоды в тебе самом и помимо твоей воли.

лето 1995 года

Если ты делаешь добро тайно, значит, ты веришь в него.
Христос сказал: «Нет ничего тайного, что бы ни сделалось
явным». Тайное добро – это семя Царства Божия, жизни бу-
дущего века, оно не может не прорасти, и ты увидишь, как
оно проросло, и вкусишь плод. Добро – это великая сладость.
Тайное добро делается уже ради Бога, если при этом забы-
ваешь себя. А только такое добро угодно Богу.

13.05.98

Какое добро можно назвать тайным? То, за  которое
не смогут похвалить люди. Поэтому всё то доброе, что про-
исходит внутри нас, не имея возможности проявиться вовне,



 
 
 

есть добро тайное, бескорыстное и  совсем не  ничтожное.
«Нет ничего тайного, что бы ни сделалось явным». Всё от-
кроется, за всё Бог воздаст – за каждую добрую мысль, на-
мерение, желание, молитву, никем не увиденную слезу…

3.02.2000

Великое счастье для человека говорить правду, свиде-
тельствовать о ней. Правда есть также преддверие блажен-
ства.

13.05.98

Главное, чтобы сердце знало и чувствовало, что ты идёшь
к  Свету, а  больше ничего не  нужно. А  что будет потом?
…«Нет ничего тайного, что  бы ни сделалось явным»…
В своё время… Уже по-другому… Потом…

лето 1995 года

Только не надо никакой объективации, никакой внутрен-
ней констатации своей «доброй» жизни. Она тут же переста-
нет быть доброй. «Берегитесь закваски фарисейской». Перед
абсолютным Добром и нашим собственным долженствова-
нием мы всегда грязненькие и маленькие.

Главное – это чувствовать присутствие Бога и быть вер-
ным этому Присутствию. Тогда душа найдёт покой и вопро-
сов уже не будет. Жизнь освятится. Всё будет тепло, и прехо-
дящий мрак не будет трогать. Будет радостно терпеть и пред-
ощущать смерть. Из лона покоя станет возможно творить.
Пережить его присутствие помогает опыт причастия. Это



 
 
 

свет тихий, в нём нет ничего яркого и бросающегося в глаза,
но это свет настоящий, очевидно, несомненно настоящий,
невыдуманный, не надрывный. После этого света ясно, что
есть истина, ясно, что есть свет и он правда. Будет уже с чем
сравнивать, будет за что держаться.

14.05.98

Закон ложных наслаждений: пока не вкусил – без меры
желанно, а как вкусил – без меры отвратно. Такие ощущения
вызывают подозрения о порабощении именно вот этим «без
меры отвратным». Пресыщение, отторжение означает отсут-
ствие гармонии. Настоящий свет никогда не вызовет оттор-
жения..

лето 1995 года

Истинные удовольствия бесплатны, после них не бывает
оскомины, они всегда желанны. Эти удовольствия связанны
с забвением себя, это острый эрос любви. Нечто подобное,
на плотском уровне, мы испытываем, вкушая фрукты, эти
благословенные и Богом нам данные плоды. Но ведь и не бы-
вает плоти без духа. Истинное удовольствие – это есть выход
из себя, погружение в другое и вкушение другого. Потому
так важно чувство вкуса. И младенцы всё пробуют на вкус.
Вкус – это суть вещи. И так многое хочется съесть. Но вза-
имопожирание – атрибут непроницаемости падшего мира.
Но вместе с тем, это и некоторое преодоление непроницае-
мости. Именно этим путём Бог соединяется с человеком –



 
 
 

через вкушение Плоти и  Крови Бога. И  непроницаемость
полностью преодолевается: сам вкушающий становится тем,
что он вкушает. «Ядущий тело мое и  пиющий Кровь Мою
во мне пребывает и Я в нём».

«Наслаждение не в том, что я вкушаю, а в том, чтобы по-
лучить желанное», – говорит Сёрен Кьеркегор. Наслаждение
исходит от другого, от самого существования другого, от то-
го, что оно есть. Другое – это сладость для нас. Нет ниче-
го выше наслаждения от другого человека, от того другого,
что восполняет тебя. А всё, что есть, имеет восполнить тебя.
Вся Вселенная призвана восполнить тебя. Но вся Вселенная
приходит к тебе в твоей половине, это вход во всё.

18.05.98

Истинные удовольствия не  знают пресыщения потому,
что они имеют бесконечную перспективу. Это окошечки
в райскую вечность. Ложные удовольствия кратки и времен-
ны, они тают, как дым, и остаётся зола, пепел и смрад, обна-
руживающие истинный дух этих удовольствий.

Вообще, слово «удовольствие» имеет какой-то неприят-
ный оттенок самопупизма, т.е. эгоцентризма. Ничто так на-
дёжно не отгораживает от реальности, как эгоцентризм. Мы
другие, мы не такие, какими себе кажемся и представляем-
ся. Концентрация на том «само», которое мы в себе знаем,
закрывает канал связи с  пославшим тебя, который заодно
с Богом. Удовольствию я предпочитаю блаженство. А бла-
женство не исключает и страдания. Бывают блаженные стра-



 
 
 

дания, особенно в земной жизни. А там останется сострада-
ние. Но потом, мне кажется, всё это кончится, и блаженство
уже не будет в себя включать никакого страдания.

20.05.98

Истинное наслаждение  – это не  награда, это прорыв
в реальность, в истинное положение вещей. Всё начинает-
ся лишь тогда, когда приходит счастье.. И когда приходит
счастье, всё только начинается. Подлинное бытие соверша-
ется в пространстве блаженства. Потому что оно погружено
в благодать Божию. А благодать Божия – это сказочная си-
ла. Как чувствуешь сказку – это благодать. Таков пока мой
опыт. Так Православие  – это присутствие сказки в  нашей
жизни. Святые – как добрые волшебники. Христос – сказоч-
ный Царь Мира. И вот тут-то и обнаруживается, что сказ-
ка – реальность. Сказочны иконы, сказочен образ священни-
ка в рясе и с крестом, сказочна его борода, сказочно яркое
священническое облачение, драгоценная церковная утварь,
храмы и всё, всё, всё, исходящее оттуда. Сказка –это жизнь.
По сказке тоскует душа человека. А сказка рядом. Собствен-
но, и вне Церкви человек пребывает в мрачном и жутком
сказочном углу, в  тёмном сказочном подземельи. Потому
что реальность – это сказка. Но только во тьме всё кажется
серым. А ты выйди на свет – и всё заиграет яркими сказоч-
ными красками. Бог от начала создавал для нас сказку, ска-
зочную реальность. Когда мы читаем настоящие сказки, глу-
бокие, мудрые сказки, мы начинаем узнавать и припоминать



 
 
 

это. И когда ты возвращаешься к Богу, сказка тоже возвра-
щается. Надо только примириться с Богом. Не воображать,
что ты и так с Ним в мире. Что нужно Ему от нас? Наше пол-
ное и безграничное счастье, ликующая хвала, поднимающа-
яся к Нему от нас. Церковь говорит о «жертве хвалы», кото-
рую одну только и приемлет Бог. И если нет счастья, нет ли-
кования, нет блаженства, нет той «жертвы хвалы», какой же
может быть мир с Богом? И потому говорит Игнатий Брян-
чанинов: «Каждый да погружается в блаженное покаяние».
Покаяние и есть дорога в сказку. Священник Олег Стеняев
говорил, что вот многие люди думают про себя, что если бы
только знать, что делать, что выведет к спасению, чем уго-
дить Богу, они все усилия приложили бы к этому деланию,
ничего бы не пожалели, такая у них решимость и желание
идти к Богу. Но вот делание это, говорит отец Олег, – это
покаяние. Покаяние даёт смысл всему. Оно обнаруживает
сказку, в которой борются добро и зло, в самых обыденных
и вместе с тем беспросветных обстоятельствах. Без покая-
ния, а оно не может быть без сокровенной молитвы, ведь ка-
ешься же перед Кем-то, без покаяния ты остаёшься внутри
мрака частью этого мрака, он на тебя будет давить, но под-
няться над ним и отстраниться от него, а  значит и разли-
чить его как следует ты не сможешь. А между тем, мрак все-
гда имеет личностный источник и направляется злою волею.
Для кого-то всё это сказки, но сказки эти и есть реальность.

20.05.98



 
 
 

Воля Божия о каждом – это блаженство. Закон и основа-
ние реальности – гармония.

20.05.98

Человек злом ослепляется.
лето 1995 года

Вообще, зло  – это безумие, это иррациональный порыв
в небытие. Постижение этого первичного импульса зла воз-
можно только если на путях поэзии, чёрной поэзии, музы-
ки, вообще искусства. Это можно только показать и почув-
ствовать. И  человек может быть только одержим злом, он
не может быть им убеждён, а он сначала им обманут, а по-
том одержим. И потому не надо искать смысла в человече-
ском зле, большом и малом, в человеческой мрачности. Это
просто безумие. Оно развеется, как дым, когда настанет мо-
мент истины. А пока тысячу раз будешь прав, если не будешь
всему этому верить, не будешь соблазняться сиюминутным
мраком, но будешь держаться твёрдого основания своей ве-
ры, той нерушимой правды, которая и во тьме светит внутри
тебя. Вера – это прежде всего верность. Никакой мрак невоз-
можен без участия ангелов мрака, созидающих атмосферу.
Именно мрачной атмосфере, этому дыханию ада, не надо ве-
рить. Вера – наше оружие. Не верить в этот мрак, и не будет
у него никакой силы перед тобой. А мудрость времени про-
является в том, что всё плохое кончается, а хорошее остаёт-
ся и встретит потом нас на наших путях в ином мире.



 
 
 

5.06.98

Никогда не следует ради сиюминутного удовольствия со-
вершать действа, которые тебе потом будет стыдно вспоми-
нать, тень которых ляжет на тебя тяжёлым бременем на всю
жизнь.

лето 1995 года

Всё земное, и  удовольствия, и  страдания, временно
и не стоит нашей привязанности. А то, что делает человеку
честь, уходит вместе с ним в вечность. Другое дело, что при-
вязанность к иным земным удовольствиям помогает, на пер-
вых порах, против злейшего врага – гордости.

7.06.98

Нет ничего лучше другого человека, нет ничего приятнее
добра. Все остальные удовольствия меркнут перед тем, что
сможет испытать твоя душа на путях истинного добра.

лето 1995 года

Только путь духовного восхождения может дать человеку
надежду и чувство бесконечной перспективы, без которого
душа задыхается, потому что сам человек бесконечен. Это те
удовольствия, в которых проявляется начаток блаженства.

Человечество, изначально, в своём истинном состоянии,
едино по  существу и множественно в лицах. Здесь аналог
Святой Троицы. И полнота бытия возможна только нас всех
вместе, потому что мы из начала – одно. Отсюда тот живой



 
 
 

интерес, который мы друг к другу испытываем, отсюда эта
бесконечная ценность тех драгоценных нитей, которые свя-
зывают нас с другим, с другой, с другими, отсюда то колос-
сальное удовлетворение и радость, которое испытываем мы
при сближении с другим человеком, при истинном общении
с ним. Любовь, дружба, ещё раз любовь, другой человек, до-
рогой нам, – это самое дорогое, что мы имеем, ибо это свя-
зывает нас с реальностью, с истинным бытием.. В конечном
счёте, это ниточки, связующие нас с Богом. Ведь в другом
человеке всегда присутствует для нас Христос, как Сам Он
это говорил. Потому так важна культура, связывающая лю-
дей воедино. Культура – это начаток истинного бытия, та её
часть, которая связана с верой. В конечном счёте, Церковь –
это самая мощная и, быть может, единственная реальная
опора культуры на  земле. В  земной, воинствующей Церк-
ви культура всегда встречает поддержку себе. Имена твор-
цов культуры помнит Церковь. Наверное, как есть небесная
и торжествующая Церковь, так есть и продолжение культуры
за пределами этого мира. Я думаю, в этом плане, в плане от-
ношений с другими людьми, со своим народом и человече-
ством в целом, нас ждёт ещё много открытий..

7.06.98

Человек открыт тогда, когда ты узнаёшь в нем себя, ко-
гда понимаешь его. (Или благоговеешь перед ним). Скрыт-
ность, замкнутость, выражающаяся в непроницаемости или
в странном поведении, за которым не ощущается живой лич-



 
 
 

ности человека, – все это свидетельствует о болезни души,
о неверии или даже о том, что человеку есть что скрывать.
Человек должен быть искренним, это его душевное здоро-
вье, и так проявляет себя дух. Неискренность – та же ложь.
А  через ложь мы соприкасаемся с  отцом лжи. Но  нужно
ещё так же искренно удерживать в себе то плохое, мрачное
и недоброе, чем отягощена душа и что всё равно не есть на-
стоящий ты.

7.06.98

Опасно делать удовольствие центром своей жизни. В этом
нет внутренней правды. Ориентируясь на удовольствия, ты
консервируешь себя таким, каким себя знаешь в этом бы-
тии, о каких бы тонких и возвышенных удовольствиях ты
ни говорил. Надо говорить о блаженстве. Блаженство воз-
можно только в выходе из себя и в забвении себя, ибо есть
нечто бесконечно более высокое и  более прекрасное, чем
ты сам. Более реальное. Приобщение к Небу, бесконечное
вхождение в него и есть блаженство. На земле образ этого
блаженства – любовь к женщине и её взаимность. Погруже-
ние в женщину – это тайна, это великая мистерия и это на-
чало блаженства, с этого оно начинается. Но в том-то и де-
ло, что ты не о себе думаешь тогда и не в себя вслушива-
ешься. Идёт непрерывное откровение. О себе ты забываешь.
Возникает реальное целостное «мы». Это обретение само-
го себя, потому что человек – это не то одинокое и несчаст-
ное существо, какими мы обнаруживаем себя в этом мире, –



 
 
 

которому только и остаётся, что бегать за жалкими своими
удовольствиями, этими крохами, просыпанными в этот мир
с  райского пиршественного стола. Самим собой ни в  ко-
ем случае нельзя довольствоваться. Надо искать выход
из себя, путь, поприще, подвиг, в котором ты бы мог приоб-
щиться к высшему, восполнив своё ущербное бытие. А это
не есть путь удовольствий. Это путь жертвы и самоотверже-
ния. Узкий путь, исполненный правды, пропитанный сердеч-
ным утешением от Бога и радостью, на котором и горе в ра-
дость, и смерть не страшна.

15.06.98

Бессмысленные сами по себе удовольствия не могут слу-
жить целью чего бы то ни было.

лето 1995 года

В удовольствиях нет ничего плохого. Важно отношение
к  ним. Они не  должны становиться главным. Главное  –
это стремление к  Богу. А  если на  этом пути Он даёт нам
и удовольствия, возблагодарим Его за это. А если следовать
по этому пути, то Он научит нас науке удовольствий. По-
тому что есть удовольствия чистые и тонкие, благородные.
В житии Василия Великого описывается время, когда он жил
вместе со своим другом Григорием, будущим Григорием Бо-
гословом: «В отношении к жизни телесной Василий и Гри-
горий находили удовольствие в терпении; работали своими
руками, нося дрова, обтёсывая камни, сажая и поливая дере-



 
 
 

вья, таская навоз, возя тяжести, так что мозоли на руках их
долго оставались. Жилище их не имело ни кровли, ни ворот;
никогда не было там ни огня, ни дыма. Хлеб, который они
ели, был так сух и худо пропечён, что его едва можно было
жевать зубами». Живя так, они, конечно, вели интенсивную
духовную жизнь: вместе молились, занимались чтением Свя-
щенного Писания и  сочинений отцов и писателей церков-
ных, писали собственные сочинения (уставы иноческого об-
щежития и, наверное, что-нибудь ещё). Велико удовольствие
от чистой и возвышенной жизни, пропитанной поэзией дви-
жения духа в небесные обители. Оно возрастает в два раза,
если разделяется с другом. Духовная дружба – удовольствие
в обретении самого себя. Сладостно и хорошо ощущать себя
в этой жизни странником, не зависящим от условий матери-
ального окружения, для которого эта жизнь – только дорога
Домой и который никогда не остановится и не будет обустра-
иваться где-нибудь на обочине. Глубокая радость заключает-
ся в терпении, когда ты видишь, что все силы ада не в силах
одолеть ту церковь, которая воздвигнута внутри тебя, и тьма
познаётся как дым, развеивающийся ветром молитвы и вет-
ром времени. Потому что время – это ветер, оно дует в лицо,
оно освежает. Хорошо знать, что будет старость, дети вырас-
тут, а старшие перейдут в мир иной, и ты будешь молиться
за них, а потом сам пойдёшь в этот мир и там встретишь их,
а потом сам будешь встречать своих детей… Хорошо знать,
что главное – это не деньги и не место в мире, а поэзия и со-



 
 
 

кровища верующего и искреннего сердца, которые не в этом
мире…

16.06.98

Грубое наслаждение сопровождается отрывом от духа, по-
следующее пресыщение ведёт к опустошённости и скуке, ко-
торая есть просвет небытия. Такова природа этих наслажде-
ний. Скука вообще порождается отрывом от глубины жиз-
ни, ибо жизнь, вообще-то, вовсе не скучна. Она есть тайна,
от начала и до конца, во всех её частностях, во всякий мо-
мент. Одно лишь воспоминание о предстоящей собственной
смерти способно тут же пресечь скуку. Если ты испытываешь
это мерзкое ощущение, значит, ты просто неадекватен жиз-
ни, в данный момент ты видишь её искажённо. Чтобы вы-
рваться из этого состояния, достаточно вспомнить об истин-
ных масштабах жизни и свежим взглядом посмотреть на на-
стоящий момент. И тогда, мало того, что у тебя исчезнет ску-
ка, – ты поймёшь, что же тебе сейчас нужно делать.

лето 1995 года

Ощущение масштаба жизни – это очень важно. Это внут-
ренняя свобода и  адекватность бытию. Тяжесть, тьма, зло
всегда ограничены во времени, и только человек, привязан-
ный к временному и даже сиюминутному, не может освобо-
диться от их плена. Масштаб. Один из главных врагов для
человека  – суетность. В  суетном, мелком мироощущении
невозможна никакая поэзия.



 
 
 

Смысл времени – в его продолжительности. Люди часто
путают временное и вечное: временным тяготятся так, как
будто оно вечно, а просветам вечного не верят или быстро
забывают, как о временном.

Всё плохое кончится, а хорошее останется, сказочно при-
умножится и преобразится.

Когда тяжело днём, надо помнить, что будет просветление
вечера, когда душа успокоится и умиротворится после мета-
ний дня и хорошо будет молиться о райской вечности. Ко-
гда тяготит работа, надо помнить, что она не вечна и не слу-
чайна, надо вслушаться в неё и суметь, осмыслив, извлечь
из неё благую часть, ради которой она пришла к тебе. Ко-
гда тяжело с человеком, надо помнить, что он смертен, что
один из  вас умрёт раньше другого, а  потом будет встреча
в иных мирах. Тогда ты станешь терпимее к слабостям ближ-
него и будешь различать в нём то существенное и светлое,
чему раньше ты, может быть, не придавал должного значе-
ния. Только в истинных масштабах постигается истинное по-
ложение вещей. Если станет тяжела жизнь и тело повиснет
стопудовым грузом где-то в солнечном сплетении, не забудь,
что жизнь не так длинна, как кажется, и у неё чисто духовная
цель, а тело это бренно и служит лишь несовершенным об-
разом истинного нашего тела. Жизнь эта есть дорога Домой,
по которой мы едем на своём осле – на нашем теле.

Как часто сильнейшие наши переживания не простира-
ются далее одного дня и даже далее данной конкретной си-



 
 
 

туации. Конечно, чтобы выйти на  простор, обрести такие
масштабы жизни, в  которых душа могла  бы развернуться,
для этого душе нужно потрудиться. Нужно задуматься, при-
помнить о многом, пережить некоторые неприятные ощуще-
ния и всё же духовным усилием высвободиться из-под них.
Именно этот духовный труд глубоко противен малодушному
человеку, и он предпочитает мучиться от скуки, чем поду-
мать о неприятных для него вещах, хотя никуда от этих ма-
терий всё равно не уйти, и в этом безумие легкомысленного
образа жизни, безумие безбожного пути.

17—18.06.98

Одержимость человека злом, которая есть одержимость
его злыми страстями, сбрасывает его в беспомощность и ни-
чтожество.

лето 1995 года

И это не только как итог, но это и настоящее его поло-
жение, там, внутри, которое потом, рано или поздно, зако-
номерно обнаруживается вовне. Человек, наш брат, порабо-
щённый злом, обманутый им, его посулами и его лестью, та-
кой человек попал в беду и должен вызывать в нас чувство
острой жалости.

19.06.98

Все человеческие беды происходят оттого, что мы на-
слаждаемся тем, чем следует пользоваться, и пользу-
емся тем, чем следует наслаждаться. Блаженный Ав-



 
 
 

густин.
Мы наслаждаемся едой, похотью, успехами и пользуем-

ся добрыми поступками, близкими отношениями с людьми,
пользуемся отношениями с женщинами. А между тем, еда
нужна для поддержания тела, похоть – для продолжения ро-
да; в ней также сосредоточена жизненная энергия, необхо-
димая для творчества и бодрости духа. Успехи наши нужны
для того, чтобы мы смогли сделать как можно больше добра.
Для этого же нужна и слава, если ты уже в силах воспользо-
ваться ею во благо. А между тем, нет большей сладости, чем
та, которая заложена в добре. Близкие отношения с людьми –
это неоценимое сокровище. Так мы интегрируемся во Все-
ленную, так мы соединяемся с Богом. И, наверное, нет в этой
жизни большего сокровища, чем то, которое тебе может дать
душевная близость с женщиной – духовное наслаждение ис-
тинного рыцарства, приобщение к святыне женственности,
радость раскрытия этой святыни в той, которая, может быть,
и не подозревает о том, кто она такая есть, – всё это ослепи-
тельные дары. Невозможно даже вообразить, что это за чудо.

лето 1995 года

Время юношеских грёз кончилось. Земля властно притя-
нула к  себе и  призвала к  труду и  действию. Пришло вре-
мя верности былым вдохновениям, ибо грёзы эти – правда.
Но они должны стать жизнью. А Бог поможет мне, Его рабу.

19.06.98



 
 
 

Страдание – наша тяжёлая плата за всё, что есть
ценного в этой жизни, – за силу, за мудрость, за любовь.
Рабиндранат Тагор

З д е с ь.
лето 1995 года

Но  уже и  в  этой жизни могут начать действовать иные
законы, законы Царствия Божия, где действует благодать.
А благодать, по самому слову, подаётся даром, за так, за то,
что ты есть. Таков был и есть замысел Творца, ибо Он создал
нас для блаженства и вечной радости.

То, что говорит Рабиндранат Тагор, логично для нехри-
стианина. Это карма, железный закон причин и следствий.
Но ведь и мы не христиане, из нас вытравлено христианское
мироощущение. «За всё надо платить» – это такая же язы-
ческая фраза. Или эта боязнь слишком большого счастья,
за которым предощущаются тяжёлые и горькие страдания,
боязнь, так свойственная женщинам, – это тоже совершен-
но языческие предпосылки. Бог всё даёт даром, за Его дары
ничего платить не надо. Карма – это закон безблагодатного
пространства. Такой была бы жизнь, таким был бы этот мир,
если бы в нём не было благодати. И такова жизнь, таков мир
для тех, кто благодать Божию, рядом с нами в Его Церкви
пребывающую, отвергает и Бога в свою жизнь не пускает.

Когда я писал «здесь», я думал, что только после смер-
ти возможно торжество законов Божественной правды. Я
не знал, что для дурной и мрачной жизни, для дурного бытия



 
 
 

можно умереть ещё до физической смерти. И для обыкно-
венного мирского человека верующий, в котором нет мир-
ских желаний, мирских радостей и горестей, – как мертвец,
пойти в монастырь – умереть заживо. А всякая православная
семья – это монастырь в миру. Неподвижные чёрные фигуры
монахов или монашек в храме навевают на мирского чело-
века ужас чего-то потустороннего для него. Да, это смерть.
Но он не знает, как радостно так умереть. Так умереть значит
освободиться из-под мира, из-под этого дьявольского давле-
ния, гасящего сознание и жизнь духа.

Но от страданий никому не уйти. Только это не распла-
та, это путь. Или возможность пути. В самих этих страдани-
ях бьёт ключ небесной радости, ибо через страдания входит
в человеческую жизнь реальность. В этом смысле страдания
благословенны. Почему же так болезненен путь? Само рож-
дение в эту жизнь болезненно. Жизнь эта отделена от Бога,
это то, что называется первородным грехом. Не сейчас мы
можем постигнуть эту тайну. Но есть путь к Свету, реаль-
ный, радостный путь. И он таков, каков есть.

Наше сознание ограничено этой жизнью. Мы даже не мо-
жем постичь бытие во  сне, во  сне сознание беспомощно.
Святой Варсонофий Оптинский говорит: «Вся наша жизнь
есть великая тайна Божия. Все обстоятельства жизни, как бы
ни казались они малы и ничтожны, имеют громадное значе-
ние. Смысл нынешней жизни мы вполне поймём лишь в бу-
дущем веке». И далее продолжает: «Как осмотрительно надо



 
 
 

относиться к ней, а мы перелистываем нашу жизнь, как кни-
гу, лист за листом, не давая себе отчёта, что там написано.
Нет ничего случайного в жизни, всё творится по воле Созда-
теля. Да сподобит нас Господь этой жизнью приобрести пра-
во на вход в жизнь вечную, право, которое обрели святые.
Будем иметь твёрдую надежду и веру и не посрамимся в день
Страшного суда. Аминь.»

20.06.98

То, что в страданиях, телесных и душевных, заключено
для нас великое благо, доказывает тот факт, что огромное
число хороших и глубоких людей заставило задуматься и из-
мениться, а потом стать такими, какими они стали и каки-
ми мы их знаем, именно страдание. Это универсальный ду-
ховный путь. Несчастная любовь, болезнь, смерть близко-
го человека, тюрьма, война – таковы стандартные началь-
ные точки отсчёта, духовной жизни, поиска, благородней-
ших из мук, созидающих величие человека, возвращающих
ему его духовное достоинство. Кого-то сдвигает сам факт
смерти, которой не избежать. Эти наиболее честны из наше-
го подлого человеческого рода. Настоящий ужас был бы, ес-
ли бы в этой жизни не было бы никаких страданий и она про-
должалась бы сколько угодно долго, если смерти бы не было.
Вот это был бы ужас. Тогда пришлось бы ждать конца света.

20.06.98

Страдание есть результат несоответствия внешнего



 
 
 

и  внутреннего, а  также внутреннего и  Божьего. Есть ведь
и внутренний мир, пока не видимый нами, но ощущаемый
гораздо более живо и  сильно, чем внешний. Внутренний
мир, конечно, как-то связан с миром внешним, скорее всего
он даже включает в себя внешний мир, но внутренний мир
больше и истиннее мира внешнего. Однако и в нём что-то
не так, и в нём ощущаем мы тесноту и тяжесть. А Бог есть
свет и  нет в  нём никакой тьмы. Мы отпали от  Бога. Или,
что то же, впали в грех. Грех разрушил и связь внутренне-
го и внешнего: внешний мир отпал от внутреннего. Но грех
не имеет реальности (несмотря на то, что мы в нём живём).
Мы отпали от Бога, но Бог остался с нами. Внешний мир
отпал от внутреннего, но внутренний мир не изолировался
от внешнего, нам дорог мир внешний, мы имеем заботу и по-
печение о нём, участие в нём, и как Бог обетовал нам спасе-
ние, так и мы, в нашей культуре, в науке, во всех наших тёп-
лых привязанностях к миру внешнему как бы обещаем ему
избавление от  холода и  косности, омертвения и  забвения,
в которые он впал, в нас вся тварь, которая стенает и муча-
ется, призвана обрести откровение пакибытия и приобщить-
ся будущему блаженству. И вот страданием своим мы мерим
глубину отпадения нас от Бога и мира от нас. И из глубины
страданий поднимается вера – как опытное познание того,
что грех не бездонен, бездонна правда Божия, и связь с веч-
ностью не порвана.

20.06.98



 
 
 

Первое, что требуется, – это осознать страдание, а затем
осмыслить его. Нет ничего горше и зловещее, чем бессловес-
ная, неосознанная мука, когда человек не отличает её от се-
бя. Микушевич в своих «Проблесках» говорит, что зло все-
гда бессловесно. Во-первых, это потому, что зло иррацио-
нально и само в себе осмысленно быть не может. А слово
всегда осмысленно. Зло может выть, хихикать и  хохотать,
рычать и мычать, но когда оно употребляет какие-то слова,
эти слова не выражают его сущность, это лишь некий вре-
менный компромисс зла со смыслом и разумом, но потом
будет только мычание, хохот и рёв. Во-вторых, зло боится
быть узнанным. Оно всегда, органично для себя, действует
вне слов. Подспудно. Подло. По  возможности не  слышно.
Слова и мысли – это уже потом, ведь надо же считаться с тем,
что мы не можем без них. И все эти мысли и слова – ложь.
Но прежде них – бессловесный импульс, чувство, немое при-
сутствие. Бессловесна давящая душу тяжесть в груди, бес-
словесны все страсти в корне желания, бессловесна всякая
мрачная атмосфера. Бессловесна тёмная музыка, в светлой
музыке всегда угадываются какие-то слова. И обнаружение
злой силы – это половина победы над ней, ровно так же, как
суметь поставить вопрос – это найти половину ответа. Пото-
му так важна концентрация сознания, внимание, трезвение,
бдение. Потому что силы зла клубятся вокруг нас, так и но-
ровя залезть вовнутрь и нагадить, присосаться, как слепни,
как гнус. Эти насекомые – зримый образ сил зла. Сознание



 
 
 

даёт возможность вовремя уловить присутствие злой силы
и попытку её воздействия на тебя. Очень важно осознать это
тяжёлое и мрачное ощущение и назвать его, дать ему имя.
Как правило, все они уже названы. Но иногда приходится
самому находить то имя, которое бы схватывало мрачную
сущность встретившегося духа. Главное – передать в слове,
адекватно и ёмко, объективно-отрицательную оценку духа.
И этим ты выбиваешь главную опору из-под твоего против-
ника – доверие к нему. Если ты не веришь тому настрое-
нию, которое им порождается, не веришь и гнушаешься им,
не  веришь мыслям, поднимающимся из  этого настроения,
ты лишаешь тем самым этого духа всякой силы над тобой.
Остаётся только потерпеть его присутствие и по возможно-
сти быстрее прогнать его от себя молитвой, а если надо, и по-
стом, и посещением храма, таинствами, поклонами, чтени-
ем благодатных книг, короче – прямым обращением к Бо-
гу и силам Света за помощью. Вера – это наше оружие. Ес-
ли верить силам зла, никогда не избавиться из-под их вла-
сти. Вера должна быть устремлена только к  Богу, всякий
миг, и  ничто не  сможет причинить тебе вред. Как  же мы
верим бесам, ангелам мрака? Очень просто. Мы считаем,
что есть какая-то правда вне Бога, помимо Бога, сознаём мы
это своё убеждение или нет. «Правда жизни». Есть много
ложных наименований, которые выполняют прямо противо-
положную функцию порабощения человека. Названия эти
оправдывают бесовские действия. Говорят про «рабочую ат-



 
 
 

мосферу» (и верят в её нерушимую правду), когда надо го-
ворить о духе наживы, о холоде, о страхе, об уродливом из-
вращении человеческих отношений, а главное – о преходя-
щем и эфемерном характере всякой такой атмосферы. Го-
ворят о  «борьбе за  место в  мире», когда нужно говорить
опять о духе наживы, о  страхе (который всегда есть неве-
рие в  Бога), о  гордыне и  тщеславии, о  всё том  же отчуж-
дении (наваждении отчуждения), о предательстве и  злобе.
С этим встречаешься на каждом шагу. Где тьма – там все-
гда есть такое словцо. Зверское убийство младенца во чре-
ве  – «аборт», «искусственное прерывание беременности».
Жизнь на уровне скотов, прозябание – «жизнь ради детей»,
«как все», «не убиваю, не краду»… Умер человек, напомнил
людям о той бездне, в которую они летят, – нет, «жизнь про-
должается». Но какая же это жизнь? Это смерть. Священни-
ки – «попы», вера – «фанатизм», духовные люди – «сдвину-
тые». О Боге и святых не говорят, о посмертии молчат и да-
же не молятся. Никто не знает, что такое первородный грех,
все считают себя совершенно полноценными и достойными
существами (только всё сетуют на несправедливость к ним
судьбы и на жестокость жизни), все свои чувства и ощуще-
ния полагают за последнюю правду. Ни в ком нет веры. Ве-
рят бесам, мучаются тупо и безысходно, сами себе боятся
признаться в своих муках. Находят утешение в тепле и сы-
рости болота, а то и прямо в мерзостях. Говорят «слишком
поздно», когда ещё ничего и не начиналось. Безумием назы-



 
 
 

вают правду. Не верят тому лучшему, что в них есть. Боятся
задавать вопросы, верят в мрак. А надо ведь искать, и «ищу-
щий обрящет», надо бороться за свет и правду, надо верить.
Без веры ничего не будет. Это величайшая подлость и ни-
зость, если нет веры, это невыразимая измена. Потому что
каждый знает и помнит Бога. И каждый обязывался хранить
Ему верность, это наша Первая Любовь. И надо верить в Его
правду, в Его чистый и беспримесный Свет, в Его бесконеч-
ную благость, милосердие и человеколюбие. Это единствен-
ная реальность. Всё остальное – грех, отпадение, наважде-
ние, морок, в котором нужно каяться, чтобы вернуться к Бо-
гу, Домой. И вера наша должна принадлежать Ему одному,
как та таинственная нить, по которой мы выбираемся из ла-
биринтов тьмы – на Свет.

21.06.98

Надо утратить впечатлительность по отношению к мрач-
ным впечатлениям, надо потерять чувствительность к ним.
Надо постепенно перемещаться в иную область бытия, надо
учиться жить верой и от неё получать самые глубокие жиз-
ненные впечатления. Здесь тайна терпения, когда перед ли-
цом реальных страданий в тебе раскрывается глубина, рас-
творяющая в себе все страдания. Молитва рождает ощуще-
ние полёта над мрачной действительностью, и все испыта-
ния познаются как школа молитвы, приглашение к Богооб-
щению.



 
 
 

22.06.98

«Любящий душу свою погубит её» (Ин. 12, 25). Нужно
думать о счастьи других, тогда ты приобщишься к счастью.

лето 1995 года

Само понятие счастья, как и множество других фундамен-
тальных понятий, усвоенных нами с детства, нуждается в пе-
реосмыслении. Ибо родились мы во  тьме и росли во  тьме
и безверии, не зная Бога. И решительно все понятия, идущие
оттуда, искажены и помрачены духом безверия и не могли
не исказиться и не помрачиться.

29.06.98

Чтобы вырваться из ложного порядка вещей, нужно сна-
чала осознать своё несчастье, а после, прочувствовав всю его
глубину, нужно понять своё счастье.

Без счастья бытие неполноценно и невыносимо. Настоя-
щая жизнь начинается только тогда, когда приходит счастье,
и прорезается в эту жизнь, когда приходят к нам счастливые
минуты (которые есть маленькие окошечки в вечность).

лето 1995 года

Трудно писать о  счастьи, счастье с  трудом поддаётся
осмыслению: это то, что выше и  больше нас. Представле-
ние человека о  счастьи неотъемлемо связано с  его свобо-
дой, мысли о  счастьи  – самые свободные мысли, в  них  –
жизненный выбор. Человек подвижен, и потому представле-



 
 
 

ние о счастьи может сильно меняться с течением жизни, и,
конечно, то, что человек думает о счастьи, многое говорит
о нём.

Счастье – «сейчастье» – это полнота жизни, полнота бы-
тия, высшее бытие, пакибытие. Счастье  – «соучастие»  –
врастание в  живую Вселенную, интеграция в  реальность,
действительная сопричастность великому Целому, которо-
го ты – достойная, нужная, гармоничная и блаженная часть.
Счастье не может быть без самоотвержения, иначе целое, ко-
торое больше, выше и реальнее тебя, никогда не будет по-
знано. Счастье – в блаженстве, которое даёт Бог и для ко-
торого Он и сотворил нас. Блаженство – это счастье. Траге-
дия человека в том, что он полагает своё счастье вне того
блаженства, к которому его призывает его Создатель и Тво-
рец. И он начинает искать своё счастье, всё дальше и дальше
устремляясь в небытие. Тайна же заключается в том, что сча-
стье человеку дано и никто не отнимет его у человека. Сча-
стье в том, что мы созданы Богом для вечного, нескончае-
мого и безграничного блаженства, радости, творчества и ли-
кования, чтобы вечно и непритворно возносить Богу хвалу
за несказанную Его любовь и милость к нам, за Его несрав-
ненную и изысканную, сокровенную и бездонную сладость
и за сладчайшее Его совершенство. Да, мы согрешили и впа-
ли в забвение. Но Бог не оставил нас и не мог оставить. Мы
знаем Его в нашей вере. И надо предать всё самое лучшее,
глубокое и живое в себе самом, чтобы не верить своей из-



 
 
 

начальной вере. И Он заботится о нас и ведёт нас, так что
нет в  нашей жизни ничего случайного, но  всё совершает-
ся ради нашей пользы и возвращения нас Домой, в страну
Отчего благоутробия и  полноты взаимной любви. Счастье
в терпении и надежде, в скорбях и искушениях, в прохладе
молитвенного воздыхания, в уповании на Отца Небесного,
на единственного нашего Отца, в уповании, которое не по-
срамит. Счастье – в трудах и страданиях и в сокровенных
утешениях сердца в самой толще их. Счастье – чувствовать
Его присутствие, слушаться Его воли, идти по его водитель-
ству и находить себя в Нём. Счастье растворено во времени,
в могучем течении его вод, когда видишь и помнишь, что
всё кончается и всё уходит в вечность. Счастье в том, что
мы будем исцелены, что Бог нас спасёт и примет в Свои От-
чие объятия. Счастье здесь. Его не нужно искать. Оно в са-
мом простом, в том, что рядом, близко, каждый день. Вера –
это только лишь верность, я бы сказал, элементарная духов-
ная порядочность – чтобы не предавать своего единственно-
го Отца. А тот, кто действительно верует, каждую минуту,
во всех обстоятельствах жизни, тот не может быть не счаст-
лив.

29—30.06.98

Существует не только счастье долга, но и долг сча-
стья. Джон Леббок (1834—1913), английский естество-
испытатель, писатель-моралист)

И в этом полная, истинная, окончательная гармония.



 
 
 

лето 1995 года

Что такое долг? Долг  – это воля Божия. Главный наш
долг – жить в  этом мире, пока Господь не призовёт. Долг
в том, чтобы работать, хранить себя от зла, быть целомуд-
ренным до брака и в браке, заботиться о семье, стремиться
к Богу везде и всегда. Во всём этом и прочем, подобном это-
му, сокрыто земное счастье человека. Но оно именно сокры-
то и раскрывается не сразу, со временем, в следствиях и ре-
зультатах, во внутренних плодах, в предощущении небесных
благ. Человеку хочется яркого, сильных, глубоких ощуще-
ний, явного и окончательного счастья. Но именно это и есть
стремление в небытие, ибо бытие для нас таково, каким оно
дано. Пусть это и не истинное бытие, но оно может стать на-
чалом, преддверием истинного бытия, если человек этого за-
хочет. Да, истинное бытие – это полнота счастья, но никакого
другого начала пути к этой полноте, кроме этой жизни, такой
поначалу трудной, привычной, унылой и серой, нет. Просто
этой жизнью нужно правильно воспользоваться. И путь твой
состоит в том, что будешь меняться ты сам и, вместе с этим,
твоё восприятие жизни, а уже потом, может быть, и внеш-
ние обстоятельства и окружение. Истинные события проис-
ходят внутри. А если искать в этой жизни того яркого сча-
стья, то в конце концов можно будет только повторить чьи-то
отчаянные слова: «Счастье в том, чтоб совсем не рождать-
ся, а родившись, скорей умереть». Жизнь просто будет про-
клята с такой установкой к ней. Мне кажется, что в этом же



 
 
 

смысле следует понимать слова Пушкина: «На свете счастья
нет, но есть покой и воля». Вот эти «покой и воля», о кото-
рых говорит Пушкин, и есть земное счастье.

Ничего большего мы пока недостойны. Но надо учиться
ценить тихое и ненавязчивое присутствие Бога в твоей жиз-
ни. Человек очень огрубел. Он не чувствует тонкостей бы-
тия, тех тонкостей, от которых зависит вся его земная жизнь
и его судьба в вечности. Потому так легко совершаются пре-
ступления и предательства. Надо быть очень осторожным,
чтобы чем-либо не оскорбить святость Божию и не отпасть
от Него. Надо быть трижды внимательным и чутким хотя бы
из-за страха перед той тьмой, в которой ты окажешься, пона-
чалу не отдавая отчёта в этом, если отпадёшь от Бога. И тогда
начнёшь различать тонкости происходящего, разные атмо-
сферы, грани и градации атмосфер, чуть заметные колеба-
ния настроений. Ведь всегда надо суметь вовремя призвать
помощь Божию, чуть только ощутив приближение врага.

В области этих тонкостей лежит и истинное счастье чело-
века, которое он должен уметь ценить.

Много есть на прилавке жизни заманчивых товаров с яр-
кими этикетками, но всё это мрак, а внутри – бомба с ча-
совым механизмом. Почти всё яркое отошло в лагерь вра-
га. Церковь говорит: «Тихое и безмолвное житие поживем
во всяком благочестии и чистоте». Душа растёт, как младен-
чик в утробе. Растёт тихо и таинственно. Растёт, чтобы по-
том родиться в иную жизнь. И всё существование на земле –



 
 
 

это подготовка к будущей жизни. Прийдёт час, исполнятся
сроки, и Мать-Земля родит нас в иной мир, в иную жизнь.
Снова будет тоннель, и снова свет в конце тоннеля… Будь
счастлив, человек, не гневи Бога.

1—2.07.98, 21.02.2000

Никогда не  считай счастливым того, кто зависит
от счастливой случайности. Сенека

Счастье только тогда счастье, когда ты знаешь, что его
у тебя никто, никогда не отнимет.

лето 1995 года

В  общем-то, всё то, что хоть как-то радует нас в  этой
жизни, может быть названо счастливой случайностью. При-
чём, что важно, внутренние источники радости столь  же
в этом смысле случайны, как и внешние. Всего этого мог-
ло  бы и  не  быть. Всё это дар, а  не  собственность наша.
Но ведь есть же. Дар вручён. Вот что главное: все наши ра-
дости не случайны. И если счастливая случайность времен-
на, то вечен Господин случая. А значит, и надо обращаться
прежде всего к нему. И все дары его использовать как по-
воды к нему обратиться, благодаря Его. Надо концентриро-
ваться прежде всего на Дарующем, а не на Его дарах. И тогда
не страшны будут никакие лишения. Ибо «ничто не отлучит
нас от любви Божией».

А дары Его, конечно, могут быть и временны. Но зачем
Бог отнимает Свои дары? Чтобы дать дары бoльшие. И вре-



 
 
 

менные дары – это лишь прообразы вечных даров. Как вчера
говорил отец Александр Шаргунов: «Мы всеми силами цеп-
ляемся за какую-то полюбившуюся нам часть и не хотим раз-
жать руки, чтобы принять всего целого, которое хочет нам
дать Бог. А Бог хочет нам дать всё».

Наше счастье – это сам Бог, к Которому мы не можем при-
близиться сразу, но Который ведёт нас к Себе по ступеням
подобий и совершенств, от одного Своего дара к другому,
передавая нас из рук одного Своего Ангела в руки другого.
И ничто не лишит нас Бога нашего. И нам только нужно быть
ближе к Нему духом своим. Умом, сердцем и всею крепо-
стию нашею.

3.07.98

Счастье нельзя заслужить. Нельзя своими конечными
действиями и  потугами заслужить бесконечное. Счастье  –
это незаслуженный дар тому, кто приобщился к Духовной
Вселенной.

лето 1995 года

Духовная Вселенная – это нечто противоположное мате-
риальной Вселенной. Противопоставление материи и  духа
стадиально, потом оказывается, что и видимое, косное, гру-
бое имеет духовную природу и  часто как  бы заколдовано.
Вот Духовная Вселенная – это расколдованное Творение Бо-
жие, которое, конечно, живое. Живое в своей целостности
и живое в каждой своей части. Расколдованность возвраща-



 
 
 

ет к реальности. Когда-нибудь расколдуют и нас. Интегра-
ция в живое Творение Божие, конечно, означает и благодат-
ное приобщение к Богу. Благодать Божия – это кровь живой
Вселенной. Где нет благодати, там ничего нет. И из этих об-
ластей нам надо выходить, так, как укажет Бог, посещения
Которого мы можем, должны и призваны узнавать.

Счастье – это закон. Тот, кто его ищет или пытается за-
служить, всё ещё находится в области небытия.

Мы свободны. Если не выбираем Свет, выбираем тьму.
Выбор Света нужно постоянно подтверждать и  своё сча-
стье поддерживать. Как это делать, говорит Святая Церковь.
В этом мире счастье заключается и в постоянных покушени-
ях на него – в искушениях, разогревающих в нас ревность
движения к Богу и Его Царствию. Нужно подтверждать свою
верность во всяком искушении, утром после сна и вечером
перед сном, перед каждым и после каждого завтрака, обеда
и ужина, каждое воскресное утро, а потом и во сне, и после
смерти… Помоги Бог!

И в Царстве Бога нет сил зла, Бог не знает бесoв, он знает
Свои творения, Своих Ангелов, вольно отошедших от Него
и  пребывающих без Него, во  тьме внешней, во  всяческой
нечистоте и скверне. Некоторые святые молились и за бесoв.
А ведь «дивен Бог во святых Своих». Не будем спешить, всё
сами узнаем. От спешки рождаются ереси.

12.07.98

Кусочки полноты жизни, пришедшие к нам извне по ве-



 
 
 

лению судьбы, – это дары Бога, которыми не стоит прене-
брегать, чтобы не оскорбить Подателя даров. Не надо только
ни к чему и ни к кому привязываться, кроме одного Бога.
А с Ним ты ничего не потеряешь. «Бог дал – Бог взял», – ска-
зал Иов, потеряв всё. Но Самого Бога никто отнять не смо-
жет. Он отнял одно, чтобы дать большее. А в вечности всё
вернётся к тебе.

Надо быть довольным тем, что есть, потому что Бог с то-
бой; а впереди – бесконечный путь к Нему, который не мо-
жет быть никаким иным, как от меньших степеней блажен-
ства к бОльшим. А в этом мире нужно доверять Богу, веду-
щему тебя.

12.07.98

Счастье есть удовольствие без раскаяния. Толстой
удовольствие без раскаяния, самое чистое опьянение  –

всё, что связано с верой: от одной щёлочки Света к другой,
может быть, пошире, и так до выхода в Свет в конце тоннеля.
Вера – это связь с реальностью. Истина рождает бодрость.
Счастье всегда с нами и будет явлено нам. Ведь нет ничего
тайного, что бы ни сделалось явным.

12.07.98

Удовлетворённость и есть счастье. Индийское изре-
чение

А  есть такая потребность в  бесконечности, в  постоян-
ном отсутствии окончательного удовлетворения. Это есть



 
 
 

потребность движения к Богу. И она тоже должна быть удо-
влетворена в счастьи. лето 1995 года

Это потребность волшебной сказки, бесконечной и вместе
с тем благословляющей Тайны, разлитой в воздухе. Самые
глубокие и настоящие мысли приходят в сумраке и прохладе.
Сумрак и прохлада ждут нас. Господи, благослови!

12.07.98

Счастье – это прежде всего состояние воодушевления, ко-
гда воодушевление не ложно.

12.07.98

Есть множество несчастнейших людей, считающих себя
близкими к  счастью. Это жесточайший самообман, приот-
крывающий свою суть в ничтожестве их жизни. Лживость
такого счастья явствует со временем.

лето 1995 года

Сначала нужно вырваться из несчастья, а для этого нужно
мужество.

лето 1995 года

Первый шаг – это возвращение своей свободы, без кото-
рой человек не может делать ничего сколько-нибудь настоя-
щего. Свобода – это простор, простор – это масштаб. В боль-
ших масштабах, возвращающих свободу (о свободе говорит
небо), не укрыться от смерти, бессмыслицы и бездны этой
жизни, поэтому многие бегут от масштаба и не хотят сво-



 
 
 

боды, а хотят безумия и забытья. Чтобы выйти лицом к ли-
цу к бездне, нужны стальные нервы и полное спокойствие
с первоначальной отрешенностью. Но из бездны поднимется
Свет и просветлит всё. Не бойтесь свободы, не бойтесь со-
зерцания бездн. Эти бездны отверз перед нами Бог как залог
грядущего блаженства. Потому что на самом деле это иные
бездны, и мы должны прозреть, чтобы увидеть это.

13.07.98

Из  личных качеств непосредственнее всего способ-
ствует нашему счастью весёлый нрав. Шопенгауэр

Жизненная бодрость, способность радоваться жизни, ка-
кая-то искристость нрава  – все эти качества, присущие
в огромной степени таким людям, как Владимир Соловьёв
и  Александр Мень, очень сильно просветляют и  душу че-
ловека, и  мир вокруг него. Добрый юмор веселит сердце.
Истинный источник этих качеств – глубокая вера в благой
смысл целокупного бытия. А без этой веры жить нельзя, под-
ло жить. Тогда нужно искать, не щадя себя.

лето 1995 года

Но только чистые сердцем способны на такой юмор. Ина-
че будет только грубость и пошлость, лишь усугубляющие
уныние.

27.02.2000

«Горе вам, смеющиеся ныне! ибо восплачете и возрыдае-
те» (Лк. 6,25). Не о том смехе надо говорить. «Блаженны пла-



 
 
 

чущие ныне, ибо воссмеётесь» (Лк. 6,21). Это райский смех.
Смех-сияние. Младенческий смех. От  запредельной радо-
сти, которую истинно верующие предчувствуют уже здесь.
Надо уметь различать недолжный смех этого мира, расслаб-
ляющий и опустошающий, от той радости, которая просачи-
вается к нам из небесных обителей. Ведь там не может быть
ничего скучного. Ханжи и святоши Царствия Божия не на-
следуют. Святость – это сама жизнь, в ней концентрация все-
го самого живого. Может быть, такой смех, искорки такого
веселья – самые достоверные весточки из рая. Воссмеёмся
мы, плачущие ныне о грехах своих и о тьме этой жизни. Воз-
ликуем.. Вострубим. А пока – тихо… Тс-с-с!…

13.07.98

Не  всякое уважение чего-то стоит. Важно, какие люди
и в качестве кого тебя уважают.

лето 1995 года

Безусловно, счастье невозможно без соединения с  тем,
что больше, лучше и правдивее тебя. А оно не соединится
с тобой, если ты не будешь достоин этого. Это и есть истин-
ное уважение, в котором мы нуждаемся, которым мы уже,
недостойные, обладаем и которое должны вместить по ме-
ре возвращения Домой. Но в этом мире мы вполне можем
остаться неузнанны, непризнанны и презренны, и это тоже
может быть нашим счастьем. «Меня гнали и вас гнать бу-
дут». «В мире будете иметь скорбь, но мужайтесь, ибо я по-



 
 
 

бедил мир». Чего стоит уважение грешников за то, что ты
такой же, как они? Признание в мире и то, что называется
«доброй славой», не от нас зависит, и стремиться к этому
не нужно. Святые бегали от славы людской как от скверны
и нечистоты и уж во всяком случае никогда не стремились
к ней. Но пусть уязвится сердце любовью к Богу и святым
желанием оправдать Его признание тебя и доверие к тебе,
оправдать любовь Ангелов Божиих и проникновенное дру-
жество Его святых.

14.07.98

Совесть – это свет в человеке. Это орган, ответственный
за ощущение правды, а правду надо любить. Совесть успо-
каивается покаянием и снятием грехов в таинстве исповеди.
Покаяние всё заливает светом, уже не человеческим, всё по-
крывающим.

Есть инстанции выше человека, сильнее и прозрачнее его
совести, и к ним нужно приобщиться, чтобы спастись.

14.07.98

Счастье есть соотнесённость человека с Истиной.
лето 1995 года

Быть может, ничто так не приближает человека к счастью,
как любовь к правде. Ведь счастье – это тоже правда, правда
о человеке и для человека, правда о тебе самом, и отвергая
всю и всяческую ложь, жертвуя всем ради правды, ты
рано или поздно откроешь своё счастье.



 
 
 

«Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они насы-
тятся». «Блаженны изгнанные за правду, ибо их есть Цар-
ство Небесное»..

14.07.98

Для каждого счастье своё. Для каждого Истина открыва-
ется по-особенному, ибо все души разные.

лето 1995 года

Счастье не  нормируемо, оно не  укладывается ни в  ка-
кие рамки – только в те, которые отделяют Творение Божие
от небытия и хаоса. Микушевич говорит, что в рай приводит
чутьё. Только надо идти по чутью, а не застывать в инерции
и безверии.

16.07.98

Боремся за ясность. Бог и счастье в Нём непоколебимы.
И искушения ничего не меняют. В этом смысле, терпение –
это верность своему счастью. Нас пытаются убедить в том,
что счастье заслоняется и помрачается. Но мученики и в му-
чениях радовались и в счастьи шли на смерть. Если нам ме-
шают, значит, мы на пути к цели. Надо терпеть и находить
радость в терпении. «Претерпевший же до конца спасётся».
И просить у Начальника сил дать силы терпеть и ясности ра-
доваться в терпении.

16.07.98

Счастье – в предчувствии счастья. Александр Вален-



 
 
 

тинович Вампилов (1937—1972), советский драматург
То, что называют земным счастьем, именно и есть пред-

чувствие настоящего счастья. Самое большое счастье, кото-
рое я знаю, – это предчувствие и ожидание грядущего за-
предельного счастья, сладкого и непереносимого для земно-
го сердца.

лето 1995 года

Жизнь земная – это преддверие жизни вечной, а потому
тоже входит в вечную жизнь, и счастье земное есть та мера
полноты счастья, которая вмещается в ограниченность на-
шей земной жизни. А продолжение следует.

16.07.98

Не  нужно принижать счастье. Уровень настоящего сча-
стья очень высок для грешного человека, и если среди лю-
дей на земле есть такие, которые достигли его, то их очень
немного, и среди тех, кого мы знаем, мы вряд ли встретим
такого человека, ибо он должен быть святым. Поняв это, мы
не будем стремиться к тому, что уродливо подменяет сча-
стье, но устремимся к истинному свету.

лето 1995 года

Невозможно стать счастливым человеком, не приобщив-
шись к святости. Чем ближе к святости, тем ближе к счастью.
Никакой другой дороги к счастью нет.

Не надо думать, что святость далека. Как и счастье наше,
она всегда с нами. Разве совесть не свята? Но как сокровен-



 
 
 

но счастье, так сокровенна до поры и святость. Как истинно
реально счастье, так истинно реальна и святость в нас. Каж-
дый человек свят и бесконечно прекрасен. Святость – это его
сущность, его вечное призвание. Сколько есть людей, столь-
ко существует типов святости. Святой – это ты сам. Потому
так проникновенно дружественны к нам святые.

19.07.98

Человек живёт настоящей жизнью, если счастлив
чужим счастьем. Гёте

Интеграция, любовь, прорыв из одиночества.
Настоящая жизнь возможна тогда, когда человек хотя бы

предощущает связь самого себя с другими. Если человек за-
мыкается в одиночестве, он прокисает. Через других людей
он связывается с Самим Богом. Если ты счастлив чужим сча-
стьем, значит, ты не один, и это значит, что с тобою Бог.

лето 1995 года

Сколько людей живёт на свете и сколько жило!… И у каж-
дого – своя жизнь, свои радости и горести, своя семья, своё
счастье. Их миллиарды, а может быть – бесчисленные степе-
ни степеней. И до каждого из них тебе есть дело. Каждая лич-
ность, каждая судьба что-то значат для тебя. Ты вхож в ин-
тимнейшие закоулки жизни каждого. Для тебя безмерно до-
рог, близок и желанен каждый человек. И какое это великое
счастье, какое преизбыточество бытия!

Сейчас мы как в утробе, всё в начатке и зародыше, при-



 
 
 

общение к  реальности  – через alter ego, через возлюблен-
ную, через семью, через дружбу. Но вот святые дружат с мил-
лионами людей. А церковь даёт возможность приобщиться
к  жизни святых. Нас ждут такие безмерные пространства
и просторы, о которых мы в настоящее время не имеем и по-
нятия.

22.07.98

Чужая радость, доставленная тобою, есть самая большая
твоя радость. Это шаг на пути к прорыву из экзистенциаль-
ного одиночества. Сам же прорыв ослепителен. Поэтому от-
давать несравненно блаженнее, чем брать. Более того, истин-
но получаешь ты тогда, когда отдаёшь.

лето 1995 года

Каждый человек невыразимо дорог для нас. В нём таин-
ственно заключена тайна нашего спасения. Он – член того
целого, которое составляет наше счастье и блаженство. Апо-
стол Павел писал, что мы друг другу – члены. И вот то целое,
которого мы члены, необычайно дорого для нас. Это наше
райское целое, которое через грех, отпадение от Бога, рас-
палось на изолированные друг от друга части. Распад – это
то, что мы знаем по опыту нашей жизни, опыту внутреннего
одиночества. Реальность же – целое, приобщаясь к которо-
му, мы возвращаем своё райское достояние. Отсюда радость
нашего доброго общения друг с другом. Чем ближе мы друг
к другу, тем ближе наши души к Царствию Небесному.



 
 
 

Это невыразимое сокровище – то, что представляем мы
все друг для друга. Мы друг для друга – радость, знамение
иного мира, знамение спасения.

26.07.98

Осознать своё несчастье – это наш общий горький удел.
Без этого будет только ложь. Но это не последняя и не окон-
чательная истина, потому что в глубине человек счастлив.
Апостол Павел говорит: «Утешайтесь надеждой; в  скорби
будьте терпеливы, в  молитве  – постоянны» (Рим. 12,12).
В этих словах ощущается присутствие Бога и Его благодат-
ной спасающей силы в нашей жизни. Есть надежда, чистая
и прозрачная, как горный ручеёк, которая не обманет. Есть
глубина, в которой всё плохое тонет и которая даёт силы всё
претерпеть. И можно всё время молиться чистым и искрен-
ним сердцем, а значит, всегда быть с Богом.

Счастье – это когда всю жизнь всё только начинается, всё
только начало…

27.07.98

Горе обернётся счастьем – поражение станет заслу-
гой. Китайская пословица

Я верю в это. То, что будет, превыше и блаженнее любой,
самой смелой и радужной мечты. Человеческое воображение
не в силах объять и исчерпать и маленькой крохи реально-
сти, грядущей быть.

лето 1995 года



 
 
 

Насколько я сейчас понимаю, механизм, если можно так
сказать, тут такой. Всё то тяжёлое и трудное, что есть в на-
шей жизни (а оно совсем не обязательно безрадостно, это уж
как ты относишься), всё это есть крест, который неизбежен
для нас, живущих в этом мире и в этом теле, и который мы
должны пронести вслед за Христом, не ропща, но благода-
ря за него, ибо таинственным образом крест земной жизни
преобразуется в венец блаженной вечной жизни, и чем боль-
ше тяжести, тем ярче венец. По православному учению, грех
не должен быть уничтожен как небывший, он должен быть
преображён. Как гнев на ближнего преображается в святое
чувство ненависти ко всякому греху и в гнев на свои страсти
и на силу вражию, опрокидывающий врага, так и крест наш
есть что-то самое дорогое для нас, за что непрестанно долж-
ны мы благодарить Бога, потому что в тяжёлом кресте узкого
пути и страданий, телесных и душевных (главное – душев-
ных!), сокрыт сияющий венец Царствия Божия, ибо всё пре-
образится и переродится, и будет дивная радость и полное
ликование, какого не знаем мы сейчас, будет окончательное
торжество.

28.07.98

…Суть несчастья в  том, чтобы хотеть и  не  мочь.
Блез Паскаль

Суть несчастья в том, чтобы быть оторванным от того, без
чего нельзя жить.



 
 
 

лето 1995 года

Суть счастья в том, что никто и ничто не может лишить
тебя связи с Источником Жизни.

29.07.98

Нужно быть довольным тем, что есть. В этом высшая муд-
рость. Только из того, что есть сейчас, проистекут со време-
нем все возможные блага.

Надо всему уметь радоваться. Радоваться тяжёлому
и трудному, потому что оно напоминает нам о нашем стран-
ничестве в этом мире, о нашем пути Домой, о том, что мы
только гостим здесь. Тяжесть креста напоминает о  скорой
голгофе и вечном торжестве. Радоваться хорошему и при-
ятному, потому что это маленькие райские огоньки, разбро-
санные по нашей жизни, как разноцветные камушки от Се-
ребряного Копытца…

А Господь милостив. Избавит со временем от всякой тя-
жести. Но только Сам.

30.07.98

Чтобы быть таким уж несчастным, надо очень много ду-
мать о себе, считать себя слишком за многое. А между тем,
мы очень ограниченны, наша жизнь, наш сознательный опыт
ещё очень малы и могут быть лишь начатками чего-то. И это
должно сильно нас радовать и ободрять. Если наше бытие
так ограниченно, то в нём не может быть ничего безысходно-
го, ничего такого уж серьёзного и мрачного. Не надо думать,



 
 
 

что мы всё знаем, всё понимаем, потому что тогда нас ждёт
субъективно безысходный для нас и очень безрадостный ту-
пик. Мы ничего не знаем и ничего не понимаем, двери тай-
ны открыты для нас, а тайное будет явным и всё изменится,
преобразится…

Мы всегда будем ограниченны, но ограниченность наша
будет беспрестанно расширяться, что обещает нескончае-
мую радость для нас. А всякое самомнение – это остановка
и поворот к тупику. Только беспрестанное покаяние, откры-
тость Богу, приобщает нас к вечности ещё на земле.

31.07.98

Сам себя, своими силами, человек себя не исправит. Са-
мосовершенствование натолкнётся на  жесточайшее сопро-
тивление внутри самого человека, сопротивление скорее
пассивное, тупое, но от этого не менее, а может быть и бо-
лее разрушительное. Если ты своею волею, как бичом, бу-
дешь всё время стегать свою немощную природу, чтобы все-
гда быть добрым, быть хорошим, быть чистым, она не выдер-
жит этого, ты можешь её загнать. Всё может закончиться де-
монизацией, страшным цинизмом, ты начнёшь даже не оско-
тиниваться (что ещё не так страшно бы было), а сатанеть.
Только Бог, Сам, Своею силою, может изменить, вылечить
и умягчить тебя, если ты прибегнешь к Его помощи. А ес-
ли Он начнёт в тебе действовать, то тебе уже нечем будет
в себе гордиться, потому что ты точно будешь знать, что всё
хорошее в тебе не твоё и не от тебя. Но и ты сам не свой



 
 
 

и не от себя. Ты Божий и сотворён Богом. Так пусть же Он
живёт и действует в тебе и делает с тобой, что Сам хочет.
И тогда ты узнаешь, кто ты.

31.07.98

Кто сам считает себя несчастным, тот становится
несчастным. Гельвеций

Жизнь эта есть одинаково повод как для бодрости, так
и для уныния. Не лучше ли тогда последовательно выбирать
бодрость, отвергая и противясь тем приступам уныния, ко-
торые случаются с нами, всякий раз помимо и вопреки на-
шей воле? Приступы уныния – еще не повод считать себя
несчастным, тем самым соглашаясь с духовным упадниче-
ством и питая его в себе.

лето 1995 года

Наверное, никому не нравится, как капризничают младен-
цы. Маленькое личико болезненно искажается, становится
страшным, открывается огромный рот, и окрестности огла-
шаются резким истошным воплем, от которого нервы у ро-
дителей лопаются один за другим. Но эти младенческие ис-
терики – это образ того, как болезненно и страшно искажа-
ются наши души, вечно недовольные, ропщущие на жизнь,
нетерпеливые. Это дух истерики, подрывающий силы тер-
пения, обескровливающий душу. А душа в этом мире мо-
жет жить только терпением, только в нём может ощутить она
своё истинное счастье на земле.



 
 
 

1.08.98

Уныние есть внутренняя тяжесть и  внутренняя скорбь.
Это ощущения не наши, не к нам относящиеся, и они на-
вязываются нам, гипнотически внушаются извне. И это ис-
кушение. Которое нужно достойно перенести. Даже если тя-
жесть парализует всё остальное. Будь упрямым ослом, молча
неси тяжесть, но не будь малодушным псом –не скули. Мо-
лись и плачь, кайся, если можешь. И помни, что все иску-
шения временны, а наше блаженство, наша истинная реаль-
ность – вечна.

12.03.2000

Есть множество людей, впервые просыпающихся от  тя-
жёлого забытья, которое часто кажется им почти счастьем,
впервые задумывающихся о  жизни только после большо-
го несчастья. Дай Бог, чтобы «горбатого» исправило горе,
а не могила…

лето 1995 года

Несчастье, полное крушение есть естественный итог без-
божного пути, тот тупик, куда этот путь и вёл. Хорошо, когда
такой тупик ещё может чему-то научить…

2.08.98

Твоей верностью во тьме и скорби уготовляется тебе ве-
нец истинной жизни на небесах и на земле.

2.08.98



 
 
 

Отрицательные эмоции всегда могут быть прочувствова-
ны (при желании) как агрессия, как нашествие со стороны,
там, в душевном мире. Нашествию дoлжно сопротивляться.
Положительные эмоции хороши сами по себе, но это не рай,
здесь нельзя расслабляться; зазеваешься, разомлеешь, утра-
тишь бдительность – тут-то тебя и свалит зло, и твоё отдох-
новение может обернуться твоим поражением. И в счастьи,
и в несчастьи – не терять себя, а наипаче – Бога, оставаясь са-
мим собой, то есть всегда выходя за пределы себя в стремле-
нии к Богу. Это выкристаллизует твою истинную сущность,
укрепит дух, который, силою Божьей, может стать совершен-
но несгибаемым.

лето 1995 года, 15.03.2000

Земное счастье и земное несчастье – всё это по ту сторо-
ну истинного блаженства, приближению к которому может
служить как то, так и другое.

8.08.98

Отец мой очень любит такие слова: «Бороться и искать,
найти и не сдаваться». По-своему это очень глубокие сло-
ва. В несчастьи – бороться, а в счастьи – не сдаваться. Ибо
нет конца у той дороги, по которой мы идём. На земле нет
ни окончательного счастья, ни окончательного несчастья.
А там – посмотрим…

10.08.98

Любые несчастья следует превозмогать терпением.



 
 
 

Публий Марон Вергилий (70 – 19 до н.э.), римский поэт
Нужно уметь созерцать свои несчастья, смотреть на них

как бы со стороны, тем более, что дух, действительно, – по ту
сторону несчастий. Приход несчастья – это шанс для чело-
века открыть в себе такую духовную глубину, о которой он
раньше и не подозревал. И его несчастье может стать его бла-
гословением. То, что ты можешь терпеть, – это и означает,
что ты находишься по ту сторону несчастий.

лето 1995 года

Человек может терпеть всё, потому что он неуничтожим
и бессмертен. «Терпение соделывает вас совершенными», –
сказано в Священном Писании. Христос напрямую увязыва-
ет терпение со спасением: «Претерпевый же до конца спа-
сётся». «Не хочешь терпения, не хочешь и венца», – говорят
Святые Отцы. Терпение указывает на надмирную природу
человека и раскрывает её в нём. Поэтому терпение даёт че-
ловеку радость, и это настоящая радость, как чистые подзем-
ные ключи, суровая и тихая, как сжатая в глубине пружина.
Но пружина разожмётся ликованием. Подземные воды вый-
дут на поверхность, затопят и покроют всё то, что сейчас мы
терпим, и будет несказанное море блаженства с вечно захо-
дящим в него Солнцем.

10.08.98



 
 
 



 
 
 

весна 1997г, Чертановский лес, Москва



 
 
 

 
Часть II. Из дневников

1997—1998 гг.
 

Правда Церкви, в которой я убедился сердцем, заставила
замолчать мою правду. И слава Богу, ибо моя правда не мог-
ла спасти меня от небытия.

май 1997 года

В августе 1995 года я прочитал книгу «Отец Арсений»,
пришедшую ко мне от  Серёжи Матанова. Это было нача-
ло – чудесное и странное время. Каждое утро, после завтра-
ка и всех утренних процедур, на меня, как всегда, привыч-
но, как к себе домой, наваливалась иррациональная тяжесть,
которая имела обыкновение продолжаться до наступления
вечера. Но не тут-то было. Я брал в руки «Отца Арсения»,
включал кассету с музыкой «Спэйс» (как-то странно они гар-
монировали друг с другом) и начинал читать. И всякий раз,
как чудо, через пол странички – страничку чтения тяжесть
отступала, какой-то поток захлынивал в душу, я умилялся
и часто плакал. Это была как бы полная победа Света, обра-
щённая прямо ко мне. Это был вкус благодати, впервые рас-
пробованный мною. Я вдруг почувствовал, что ничего нет
такого принципиального, что отделяло бы меня от правосла-
вия, и это было чудесно, как будто испарилась иррациональ-
ная и иллюзорная стена, возвышавшаяся для меня вокруг



 
 
 

Православия.
июнь 1997 года

В 21 год я достиг глубокой мирской старости, пережив,
передумав и испытав всё, что должен был пережить, переду-
мать и испытать в этом мире, вдали от Божественного Света.
И я умер. Родилось новое существо. Я испытал предвоскре-
сение. Началась новая жизнь, в которой нет смерти.

июнь 1997 года

…Ко мне вышла девушка – с длинными волосами и, в об-
щем, довольно неприметной наружности. У неё было пух-
ловатое личико, так что мне показалось, что она полновата.
Позднее выяснилось, что она всё-таки очень тоненькая, хотя
и не худенькая, лёгонькая, почти прозрачная. Это был пер-
вый наш взгляд друг на друга. Мы встретились. Её взгляд
не  выражал ничего, кроме привычного любопытства, ско-
рее даже ознакомления с внешностью человека, которого ви-
дишь впервые. Но тут в чёрненьких точечках её зрачков я
вдруг увидел нечто такое, что помешало мне сделать отстра-
нённую оценку первого взгляда. Что-то там, в глазах, в их
глубине, за всей этой заурядной внешностью, было такое, что
задело меня, я вдруг как будто узнал в них кого-то. «Та са-
мая,» – вдруг вспыхнуло у меня в сознании. Какая «та са-
мая»? Бог знает… Похоже на то, как будто наяву встреча-
ешься с тем, о чём видел сон, который сейчас ты уже поза-
был, но теперь можешь и вспомнить. Я решил, что мог с ней



 
 
 

где-то встречаться в лагере, в школе, где-нибудь. Потом бы-
ла мысль как-нибудь с ней заговорить и узнать, где же я её
мог видеть раньше. «Познакомься, Эдик, это Алеся,» – ска-
зал мне кто-то…

июнь 1997 года

Всё происходило подспудно, пугающе мощно и основа-
тельно. Но я ничему не пугался, я знал, что так должно быть,
потому что я долго готовился к этому.

В  эту первую встречу мы были ещё чужими друг дру-
гу. Эта корочка отчуждения потом быстро отлупилась и лёд
чудесно, необъяснимо быстро растаял. Потом уже я само
собой, естественно вёл себя с ней как со своей половиной
или, если говорить по-земному, как со своей будущей женой.
И она отзывалась на каждое моё движение, на каждый мой
зов. Иногда мы начинали разговаривать, копаться друг в дру-
ге и просто дивились тому, какие же мы разные. Но это были
две половины одного и того же, и когда разговор прекращал-
ся, души наши снова тянулись и сливались друг с другом.

июнь 1997 года

Ясно было, что началось что-то большое и  совершенно
новое, началось неторопливо, основательно и, я бы сказал,
фундаментально. А  поскольку всё это было так серьёзно
и органично, думать было не о чем. Это была жизнь, тихая,
плавная и размеренная, и её нужно было проживать.

июнь 1997 года



 
 
 

Я пытаюсь войти в  Православие. Новые духовные токи
объемлют меня. Со мной совершается множество странных,
завораживающих, невозможных совпадений. Во мне всё ки-
пит. Всё абсолютно иррационально. Раньше я иррациональ-
но не  мог туда идти, теперь иррационально почувствовал,
что могу. Меня сводят с новыми людьми, в самых неожидан-
ных местах. Гигантское место сейчас во мне занимает Алек-
сандр Мень. Что-то происходит. Я ощущаю странные вещи.

21 ноября 1995 года (из письма сестре)

В  Достоевском очень много нежного и  трогательного
добра, он размягчает душу и озаряет её тёплым сердечным
светом.

21 ноября 1995 года (из письма сестре)

Люди, в  большинстве своём, живут в  страшной тьме,
но  иллюзорная пелена застилает их глаза, и  они не  видят
тьму. Они только изредка её предощущают: в скуке, в стра-
хе смерти… Но некоторым, избранным, пелена приоткрыва-
ется. Она даже может лопнуть перед ними, и вот она, тьма
и бездна, ужас и мрак, пустота и бессмыслица – перед ни-
ми, и в ужасе они не могут больше ни о чём думать, всё то,
что раньше их завлекало, превращается перед ними в ничто,
и они начинают звать на помощь, метаться и искать Спасе-
ния. «Ищите, и обрящете; стучите, и отворят вам». Воисти-
ну это так. «Доказать нельзя, убедиться же возможно» – так
обстоят дела с высшей реальностью.



 
 
 

Каждый из нас сам выбирает тот мир, в котором он будет
жить. Если ты никогда и действенно не будешь смиряться
с жизненным мраком, то ты избежишь мрака; всё изменит-
ся: и обстоятельства, и люди, окружающие тебя, и атмосфера
вокруг тебя. Но твоё смирение с тем, с чем нельзя смирять-
ся, будет означать твой выбор. <…>

И твоя жизнь, и твоя душа, и твоя судьба находятся в тво-
их руках, и как ты с ними распорядишься, такими они и бу-
дут. Никакой необходимости не существует, есть только вра-
ги внутри нас самих, которых мы всегда можем выгнать
из себя. И вот три кита дурного бытия, удерживающие че-
ловека во тьме и завлекающие его туда: страх, секс и горды-
ня. (Сюда можно было бы прибавить лень, но лень – это то-
же страх, страх перед страданием, связанным с напряжением
и усилием.) В них лежат истоки всякой человеческой несво-
боды, но на самом деле это дым и больше ничего. Нечего
бояться; нечего вожделеть, кроме Бога и Его вечного Цар-
ствия; нечем гордиться. Дух человеческий нерушим (ибо ко-
ренится в Боге). Всё, что нужно человеку, обретается в нём
самом, а потом уже внутреннее является как внешнее, и сча-
стье в том, чтобы отдавать, а не получать. И мы дети Божии
в его ладонях, мы сосуды его духа, мы инструменты в его
руках. Всё наше – Его, а всё Его – наше (насколько можем
вместить). Суть человека – это его связь с Богом. Другой че-
ловек – это продолжение нас самих, поэтому все его досто-
инства – это и наши достоинства. Сострадание и сорадова-



 
 
 

ние обнаруживают уже в этой действительности подлинную
суть вещей. Я, например, неотделим от тебя, а ты – от меня.
И так у нас с каждым из людей, просто кто-то ближе к нам
в этом поверхностном бытии, и мы чувствуем лучше свою
связь именно с ним. Поэтому вражда между людьми – безу-
мие, обида и оскорбление – абсурд, холод и нелюбовь – ложь.
Поэтому люди не расстаются друг с другом, и истинная лю-
бовь не знает привязанности. Привязывает страсть, которая
есть подмена любви. Тогда один человек чего-то хочет и да-
же требует от другого, и если тот, другой, не даёт (потому что
не может дать), «любовь» легко превращается в ненависть,
и так проявляется её истинная природа. Всё отравляется го-
речью и желчью… В то время как настоящая любовь хочет
отдавать и делает это абсолютно бескорыстно, с великой ра-
достью. Любовь сорадуется и сострадает, и самая большая
награда для неё – светлая радость любимого существа, от-
крытие для него света и счастья.

Против настоящей любви бессильна даже смерть. Она
только крепнет после смерти. И  благословенна грядущая
встреча!

Любимые не расстаются. На расстоянии они присутствуют
в жизни друг друга и, нося образ дорогого существа в сво-
ём сердце, они помогают друг другу молитвами перед Богом.
Быть может, нет более действенной помощи другому, чем
глубокая, сердечная молитва за него. В такой молитве чело-
век может даже заплакать, и каждая его слеза будет неоце-



 
 
 

нимой подмогой для другого. И помощь эта будет приходить
не только извне, но, главное, изнутри – в приобщении души
другого к Силе и Славе Того, Кому была обращена молитва.
Будут распутаны тенета тьмы, окружившие или окружающие
душу другого, и сквозь тучи прорвётся хотя бы лучик света,
животворящий и дающий силы идти на свет. И этот лучик
может решить всё.

Вообще, молитва есть сила, изменяющая жизнь и бытие
человека. Молитва изменяет настроение, изменяет созна-
ние, пресекает какие-то тенденции во внутренней жизни че-
ловека и  зарождает новые, неслыханные, волшебные. Мо-
литва с верою может всё. Она буквально творит чудеса. Я
знаю по  собственному опыту, что что  бы ты ни попросил
в молитве с верою – это дастся тебе. Другое дело, что ощу-
щая себя предстоящим перед Богом, далеко не  обо всём
дерзнёшь попросить, а только о самом нужном, чистом, свет-
лом, несомненном. Например, о  просветлении отдельного
какого-то дня, или даже встречи, об оживотворении своего
сердца, о другом человеке, об очищении себя от мерзостей,
о явлении тебе Света, о своём Спасении…

Для молитвы мало слов и мало мыслей. Признак настоя-
щей молитвы – это когда слёзы подступают к твоим глазам
и одна за другой начинают стекать по твоим щекам. Потому
что всё это максимально серьёзно, реально. Хорошо молить-
ся всегда, в повседневности, во всех делах и заботах. Это со-
всем не трудно. Более того, это естественно. (Вообще, всё



 
 
 

в жизни должно быть естественно.) Потому что меньше все-
го человеку хочется когда бы то ни было отпадать от Истины,
отпадать во тьму. И то дело, при котором невозможно сохра-
нять молитвенный дух, есть нехорошее, недолжное дело.

…Я говорю о предельно глубоких вещах. Не может быть,
чтобы в иные минуты к тебе не приходило осознание неимо-
верного мрака, сердечной смерти, полной пустоты и ничто,
в которые погружены мы в этом мире. Но из этого ужасного
бытия можно спастись. И Спаситель – рядом с тобой, сейчас,
здесь. Впусти Его в себя, ибо Он стучит в двери твоего серд-
ца, и Он войдёт в тебя и выжжет тебя изнутри, всё изменив
и переиначив. Невозможное станет возможным, предсказа-
ния начнут сбываться, чудеса станут чуть ли не обычным де-
лом. Ты узнаешь, что такое настоящая радость, которую ни-
кто не сможет отнять у тебя. Заботы исчезнут, тяжесть прой-
дёт, а думать ты будешь совсем о другом…

21—22  ноября 1995  года (из  письма сестре). (Это было
начало…)

У Бога всё цело, ничего не пропадает и всё даёт свои пло-
ды в свой срок.

24 июня 1997 года

Первое время мне было очень трудно отстаивать службы:
минут через тридцать сильно начинали болеть ноги, спина.
Уставал страшно. Но потом оказалось, что это дело привыч-
ки. Через месяца два стало гораздо легче. И сейчас устаю я



 
 
 

сильно, но не болезненно. Каким бы на службу ни пришёл,
к концу её на душе тепло и тихо, мир входит в душу.

24 июня 1997 года

…Всё было очень серьёзно, пока холодно, но  страшно
уверенно и основательно. Мне было не страшно. Я знал, что
вышел к Богу лицом к лицу.

24 июня 1997 года

…Церковь – это не выдумка и не блажь, она реальнее вся-
кой черноты, даже самой страшной.

24 июня 1997 года

…Где же она, правда жизни? Любовь – это труд, это тай-
на, это религия и мистика. Не всё приходит сразу. А тьма
никогда не бывает правдой.

конец июня – начало июля 1997 года

В Царстве Божьем конфликтов нет, там всё рассасывает-
ся. Все эти истории к нам ещё вернутся, но уже совсем по-
новому.

конец июня – начало июля 1997 года

Царство Божье начинается здесь. И если здесь оно не нач-
нётся, то и потом оно не продолжится.

конец июня – начало июля 1997 года

…Да, «мы». Я познал, что это такое. На одной из своих
лекций Микушевич сказал, что человеческое подобие Тро-



 
 
 

ицы заключено в мужчине и женщине как целостности. То
есть есть один, другой и объединение одного и другого, бла-
годатное объединение, в котором присутствует Сам Бог, со-
единяющий любящих. Он и  есть их любовь друг к  другу.
И эта любовь делает их одним существом, когда один – про-
должение другого, когда полная гармония и полнота. Я все-
гда ощущал в себе внутреннюю полноту, но я никогда даже
не подозревал, что воплощаясь в действительности, выходя
вовне, она примет образ Алеси. И это не конец. Полнота все-
охватна. Грядут самые немыслимые продолжения. Но новое
единство не перечёркивает двух личностей, оно ведь возник-
ло и могло возникнуть только с их санкции, с их свободного
согласия и волеизъявления. И эти личности любят друг дру-
га и третье лицо – своё единство, а единство любит и нужда-
ется в каждом из них. Если одна из личностей подавляется,
то и единство будет ущербным. Здесь и раскрывается подо-
бие человека Триипостасному Творцу, во всей своей полноте
и гармонии, или, скорее, в начатке своей полноты и гармо-
нии, ибо благодать Божия, чудесная сила иных миров, необъ-
яснимая, иррационально радостная, неотмирная сила Цар-
ства Божия, она покрывает и преодолевает искажённость че-
ловеческой природы, греховную его немощь, проявляющую-
ся в ссорах, непонимании, обидах. Всё это может быть пре-
одолено.

конец июня – начало июля 1997 года

О Господи, я слаб. Так прости же мне мою мерзость. Я



 
 
 

совсем не могу без тебя. Не оставляй меня, Творче. Защити
меня.

5 декабря 1995 года

Я могу бесконечно говорить о себе и думать о себе, я себе
чрезвычайно интересен, во мне есть страшно глубокая тай-
на, но говоря о себе, я чувствую, что меня затягивает в ка-
кое-то липкое, душное и грязное болото, в котором нет ни
любви, ни добра, и где мне грозит гордыня и самолюбова-
ние – предательство Бога.

5 декабря 1995 года (Помнить надо, однако, что «внутрь есть
Царство Божие». )

Если меня начинают жалеть, значит, меня не видят, ибо я
знаю, что Я не заслуживаю жалости, но – сострадания.

7 декабря 1995 года (Сейчас я уже и жалости был бы рад.
26.03.2000 0.41)

Сегодня побежал от истязаний души моей в церковь, к от-
цу Виктору. Там я опять боялся и робел, и умалялся, и чув-
ствовал полную свою ничтожность и непотребность. И по-
нял я, что недостоин, недостоин ничего вообще.

7 декабря 1995 года

Господь всегда спускается в душу чудесным и естествен-
ным образом.

9—10 декабря 1995 года

Мне трудно сказать, чем отличается одна женщина от дру-



 
 
 

гой. Потому что в отношении к мужчине всякая женщина –
это всё-таки сосуд и  материал, каковы  бы ни были её по-
верхностные личностные качества. Бывает, как писал Вла-
димир Соловьёв, «непригодный материал». На одного и то-
го же мужчину все женщины, каждая женщина, соприкос-
нувшаяся с ним в  глубине, реагирует одинаково, одновре-
менно меняясь. У неё изнутри как бы кто-то откликается ему
и на него. Разница в степени, в силе отклика. Кто-то не мо-
жет даже соприкоснуться с  тобой и остаётся вовне. Алеся
оказалась абсолютно отзывчивой на меня. Она отзывалась
на все мои движения, на всё моё существо. Она перероди-
лась совершенно, заново родилась. Повторился миф о Пиг-
малионе. Я извлёк её из небытия, придал ей черты своей по-
ловины и силой Божьей, данной мне для этого, её оживил.
А она была совершенным «материалом». Она терпела даже
то, что никакая другая женщина бы не вытерпела.

июль 1997 года

…Теперь у меня звание «женатого мужчины», и каждая
женщина чувствует поэтому, что я не чужой: через Алесю
я приобщился к каждой женщине, и ни через кого другого
это не могло бы состояться. Есть общность человеческого
рода. И наш брак имеет отношение к каждому. И дай Бог,
целительное и спасительное отношение.

июль 1997 года

Кончилось отчуждение, царство тьмы и  смерти, неве-



 
 
 

рия и безысходности. Началось Царство Божие. А из всего
прошлого самым реальным оказалась надежда, вера своему
сердцу и жажда любви. Осталась и философия. Всё то, что
я приобрёл прежде на путях веры своему глубокому серд-
цу, – всё это теперь мне очень пригодилось. Моя вера при-
менялась к жизни и оказалась самым практичным инстру-
ментом, всегда помогающим увидеть верную дорогу среди
терний обыденной и такой опасной жизни. Алеся была как
слепой испуганный котёнок. С большим трудом она довери-
лась мне. И  Бог управил нас через мою веру. Он реально
действовал и продолжает действовать через меня. Это каса-
ется прежде всего моей жены, но иногда, когда Он считал
это нужным и когда я просил, Он направлял меня и с други-
ми людьми. Это неоспоримый внутренний факт моей жиз-
ни. Так бывает со всяким искренне верующим человеком,
желающим жить по воле Божьей. Никакой личной заслуги
здесь нет. Но познать это можно только изнутри, все слова
об этом – ложь. Есть и заслуга, но тут уже ты и Бог – одно,
потому что ты отдал себя Ему, а Он тебя наполнил, насы-
тил и сделал самим собой. Бог не чужой, не посторонний,
не внешний. Он видит нас изнутри нас самих, Его присут-
ствие – в глубине нашего сердца, Его дыхание – наш дух и на-
ша душа.

июль 1997 года

Стихи Тютчева размеренны, спокойны, классичны и всё-
таки мало энергетичны. Это какая-то элегия, июль, размо-



 
 
 

ренность. Они не бодрят. Конечно, это очень хорошие стихи.
Но Тютчев не идёт к духовной реальности. Он довольству-
ется лишь лёгким касанием к  её поверхности. Очень чув-
ствуется, что это начало приобщения Алеси к вере. И нужно
помнить, что для женщины и Тютчев – уже очень многое.

июль 1997 года

…То, что люди привыкли называть своей жизнью, есть
только болото и грязь с блуждающими огоньками гнилушек
и с редкими лучиками настоящего Солнца, милостиво посы-
лаемыми им и в эту грязь.

июль 1997 года

Нам так и осталось: мне 21, ей – 22.
июль 1997 года

В  том-то и  дело, что свет перешёл из  области надежд
и надрывных предощущений в самую жизнь. Произошло это
вместе с воцерковлением. Уверенность доходит до дерзости
перед лицом тьмы и людей, в ней живущих.

11 августа 1997 года

Это то самое существо, которое стояло за мной во всю
мою жизнь, стояло за моим одиночеством и моей полнотой,
моими писаниями и многими стихами, моей замкнутостью
и моей тоской. Узнавание было чудное, дивное и неложное.
Не всё было просто: велик соблазн духа мира сего и лука-
вой сей временной жизни, особенно для женщины, ибо жен-



 
 
 

щина связана землёю, но  вера моя вывела нас. И  всё то,
что я познал, накопил, приобрёл и взрастил в себе в одино-
честве и удалении от вещей суетных и недостойных, через
книги, музыку, творчество и внутреннее делание – всё это
очень и очень пригодилось мне. Точнее говоря, настала по-
ра действия и настоящей, нешуточной битвы. Действитель-
ность позвала к действию. Мой внутренний мир вдруг вышел
наружу и нашёл своё средоточие в горячем и родном, сказоч-
ном женственном существе с никогда прежде не встречав-
шимся мне именем: Алеся. В той странной, непостижимой
и таинственной благодатной жизни, в которую мы вступили,
она ещё и Александра, так же, как я – Владимир. И чем глуб-
же погружаешься в эти прозрачные прохладные воды, тем
с большей силой и глубиной звучат для нас эти имена; но-
вое живое существо отзывается на это имя. Тяжёлый и без-
благодатный Эдуард умер, но с тем, чтобы воскреснуть в чи-
стоте и свете. Недавно я узнал, что это тоже православное
имя. Очевидно, что то, что было раньше, что было наполне-
но стремлением к Истине и Свету и что всё-таки подвело ме-
ня к Церкви, несмотря на все уклонения и фальшивки, эта
старая жизнь была также в чём-то православна и в чём-то
освящена. Момент смерти, умирания, конечно, присутству-
ет. Но есть и воскресение, и воскресение торжествует и пре-
ображает. Я чувствую, особенно в общении с теми, кто был
и тогда в моей жизни и с тех пор не изменился, что они об-
ращаются во мне к тому, кого уже нет. Но и тот, прежний



 
 
 

я, хотел перемены, хотел измениться. Так вот преображе-
ние началось, и реальность, стоящая за этим, несокрушима.
Она сильнее всего. Более того, началось посмертие. Проис-
ходит много такого, что ожидалось только после смерти. Со-
вершенно явно, что многое из теперешней жизни в посмер-
тии плавно продолжится и из посмертия прорастает. Впро-
чем, так у каждого, но в основном, это адские вещи: телеви-
зор, скука, уныние, пьянки, гордыня, беготня… Я же гово-
рю о хорошем, светлом, несомненно райском и блаженном,
родном, из нашей Небесной Отчизны проистекающем и туда
ведущем. Могучая, надёжная опора, как будто также исшед-
шая из внутренних глубин, из тайников совести и оснований
правды, – это Церковь. Итак, внутреннее начало становиться
внешним, восстанавливая порушенное начало гармонии бы-
тия. И то, что происходит со мной, имеет самое близкое от-
ношение и самую животрепещущую важность для всего ми-
ра, для каждого. Это точка разрастания Света, который дол-
жен охватить всю Вселенную.

Впрочем, это дело жизни, дело Божие. Он Сам всё нам
покажет и поправит меня, если нужно. Пока же хочу сказать
только, что всё, что касалось и касается жизни Алеси, есть
факт моей внутренней жизни. Алеся как-то связана с  мо-
ей живой душой; может быть, это она и есть. И с её прихо-
дом или явлением внешняя жизнь (до мелочей) начала ста-
новиться внутренней, а внутренняя, во всех тонкостях, стала
воплощаться вовне, стала создавать атмосферу вокруг меня,



 
 
 

ощущаемую извне.
15 августа 1997 года

Эти слова были написаны в определённую минуту, может
быть, светлую минуту. Святитель Игнатий Брянчанинов го-
ворит, что в  состоянии умиления у человека открываются
духовные очи и он всё видит правильно, как бы становится
зрячим. Проходит умиление – человек снова слеп. Тот, кто
всё время в умилении, совершенно прозрел. Но какая же по-
требна во всём этом осторожность и трезвенность! Сейчас,
в обычную минуту внутренней борьбы, могу сказать лишь
то, что самое главное в том, что я могу прибегать к покая-
нию. Эти двери для меня открылись. Сердце сокрушается.
А значит, уже не такая тьма внутри меня.

Я привлекаю столь пристальное внимание к своей рядо-
вой и ничем не выдающейся личности и судьбе лишь пото-
му, что хочу поделиться с близкими мне людьми (а, вооб-
ще-то говоря, мы все друг другу – ближние) тем, что, как
мне кажется, типично для человека вообще. Может быть, ко-
му-то эти вехи пригодятся и в его жизненном пути. И по-
том – «утешителен, отраден для христианина голос его
собрата в этой тьме и сени смертной, в которой мы со-
вершаем наше земное странствование, шествуя к небу»
Свт. Игнатий (Брянчанинов).

Из своих дневников о своей личной жизни я выписываю
то, что, как мне кажется, свидетельствует о веянии Духа в на-
шем трудном и скорбном земном бытии.



 
 
 

3.04.2000

Плохое не может быть правдой и никогда ею не бывает.
Бывают просто наваждения, уходящие и не оставляющие по-
сле себя ни следа, ни памяти. <…> Кое-что может преобра-
зиться, имея в себя зёрна правды.

15 августа 1997 года

Муж – глава, когда у него глава – Христос. А так жена
будет у него шеей, которая будет им лукаво крутить по своим
пустым прихотям, по женской слабости своей.

15—17 августа 1997 года

Вера включает в себя такое понятие, как верность. Вера
зиждется на  духовном опыте. Сначала это редкие минуты
просветления, может быть, даже мгновения, когда всё ста-
новится ясно и радость наполняет душу. Потом возвращает-
ся тот же самый прежний мрак, как будто ничего не было.
Но остаётся память об этих минутах. И вот этим минутам,
когда в человеке раскрывается его настоящая светлая глу-
бина, когда Бог посетил его, этим минутам человек должен
хранить верность во мраке, не поддаваясь давлению тьмы.
То же самое справедливо и в отношении любви, справедли-
во в полной мере, ибо в любви также есть посещение Бо-
жие и откровение в тебе Его образа и подобия – тебя само-
го. Здесь тоже нужна верность светлым минутам и неверие
мраку повседневности, убивающему высокое и прекрасное,
неверие наваждению отчуждения, неверие плохому в лично-



 
 
 

сти любимого существа. Между прочим, очень похожим об-
разом строятся и отношения с Богом, в Котором, конечно,
нет ничего плохого, но и здесь приходит повседневность, ту-
чи заволакивают духовное небо: кажется, что Бог отвернулся
от тебя, и даже клевета на Бога может доходить до твоего ума
и сердца через слышимые слова или неслышные помыслы.
Но Он рядом, и Он отрёт всякую твою слезу, все те слёзы,
которые ты пролил во всю твою жизнь. Не останется не уте-
шенным ни одно твоё воздыхание, ни одна горькая мысль,
ни одно тяжёлое чувство. Здесь мы живём во времени. Веч-
ность больше времени и всё временное она в себя включа-
ет. Войдя в вечность, мы не потеряем ничего из временного,
но в вечности всё преобразится. И я, грешный, только этим
и живу.

15—17 августа 1997 года, 3 апреля 2000 года

…Кстати, к чудесам теория вероятности не применима.
Чудо невероятно и единично. И тем не менее, оно может оза-
рять жизнь почти регулярно, часто, до самой смерти. В кон-
це концов, оно может озарить всю жизнь в её непрерывном
течении.

12 декабря 1995 года

(Алесе.) Когда мы вместе (а мы всегда вместе), между на-
ми чудо. Оно приходит и оживотворяет наши сердца. Потом
оно отходит (и мы виноваты в этом), нам холодно, мы пуга-
емся и зовём его обратно. И оно опять приходит, чтобы по-



 
 
 

том опять уйти, и снова прийти…
Будем беречь чудо. Пусть оно остаётся подольше с нами.

Когда-нибудь оно уже не покинет нас…
Ты веришь, душа моя?

12 декабря 1995 года

За иллюзорной, привычной пеленой всегда стояло нечто
другое, нежели то, что нам казалось. Сейчас мы можем по-
знать это опытно. Обыденность была тьмой, близкие – незна-
комцами, мечты и надежды, душа моя, – отголосками ре-
альности.

14 декабря 1995 года

…Каждый человек измеряется тем опытом Света, кото-
рый он пережил, ибо человек призван хранить верность этим
минутам. Эти мгновения прожигают его существо, и если он
сохраняет им верность, они подчиняют себе всю его жизнь.
<…> Я <грешный, обременённый многими согрешениями>
знаю, как должно быть, я предощущал это сердцем, и даже
то, что мы переживали с тобою, лишь приближается к моему
знанию. Вся эта жизнь настолько противоречит тому свету,
что самым естественным было бы плакать все дни и ночи на-
пролёт, как плакал Симеон Новый Богослов, когда Свет по-
кидал его. Но по-настоящему нет ничего, кроме этого Света.
Так что когда он уходит от нас, мы погружаемся в небытие,
и только воспоминание о нём да ещё живое сердце, еле бью-
щееся где-то там, в глубине, связывают нас с жизнью. И наша



 
 
 

верность Свету – это реальный путь к жизни. Свет придёт
так же, как мы явились друг другу.

15 декабря 1995 года

…Многое тогда было видно такое, что сейчас уже сокры-
лось, но что и теперь всегда с нами. Я помню, что много раз
приходило на мысль, и мы говорили об этом вслух, – как же
любит нас Тот, Кто создал нас друг для друга, какова  же
должна быть Его любовь!

20—21 августа 1997 года

Мы в этом мире болеем. Мы болеем хотя бы тем, что жи-
вём здесь, в этой грубой смертной плоти, с душой, страда-
ющей язвами греха. Мы болеем душевным холодом и  ду-
ховной слабостью, и всё существо наше пронизано тоской
и томлением по родным райским обителям, по мирам иным.
И стремление туда, в миры близости Божьей – это всё для
нас. Именно это отправная точка всего, что мы делаем, всего,
что мы думаем, всего, что желаем. С этого наша жизнь здесь
началась, этим она здесь и кончится. А вернёмся ли – Бог
весть. На это уповаем. В душе своей нужно сначала вместить
эти обители, ещё в этой жизни, в этих днях исполниться их
светом. А иначе идти будет некуда.

20—21 августа 1997 года

Смерть и посмертье – реальность, в которой и сейчас жи-
вёт наша душа. И за всякой вещью в этой жизни стоит либо
жизнь, либо смерть; либо рай, либо ад. Только нужно смот-



 
 
 

реть не на внешность, а на внутреннюю суть, которую ощу-
щает душа. Опять  же, тут многое зависит от  опыта света:
есть ли человеку, с чем сравнивать. Может быть, он так уже
привык жить во тьме и душевной муке, что стал как крот, ни-
чего не знающий о свете. Тут важно верить себе, ощущени-
ям души. Если душе темно и безрадостно, значит, это тьма.
Не необходимость, не дела, не житейские заботы, не рабо-
та, не досуг, не чтение книги или, чего пуще, газеты, а тьма,
подлинная и кромешная, из которой можно выбраться, если
очень захотеть. Если с ней не мириться. Если искать.

Равнение на смерть как на некий предстоящий опыт пока-
зывает человеку истинную меру значимости происходящего,
открывает ему масштаб жизни, достойный имени духовного
существа, трезвит, бодрит и освобождает.

21 августа 1997 года

…Учиться выстаивать службы было трудно. Первые ра-
зы болело всё, ступни горели, как на сковородке, но к кон-
цу литургии каждый раз, за исключением всего одного или
двух, лучик благодати касался души, и в неё входила тишина,
усталая, смиренная, вымученная и всё же радостная. Что-то
настоящее, здоровое, трезвое и крепкое просветляло душу.
Стояния эти нужны. И службы долгие нужны. (Впрочем, это
только нам, далёким от истинного молитвенного духа, они
кажутся долгими.) У нас окаменевшие, ничего не чувству-
ющие души. Эту косность не пробить сразу, играючи. Ну-
жен труд. Присутствие на богослужении, участие в церков-



 
 
 

ной службе – огромный и тяжкий труд. Но благодатный, с на-
стоящими результатами, глубоко изменяющими душу. Это
добрая, питательная пища света. Всегдашнее освобождение
от тёмных сил, от мрака душевного, уныния, тяжести, свер-
бения внутреннего. А потом и стоять легко становится, и всё
легче, и легче. И в церковь как домой приходишь. Потом со-
стояния таинственные начинают посещать в церкви. Хорошо
плакать, животворя душу…

27 августа 1997 года

…Сомнения в святом и высоком несут с собой смерть.
17 декабря 1995 года, 3 апреля 2000 года

Алесенька очень остро ощущает и  любит всё то хоро-
шее, что есть в этом мире, земное и тёплое: природу, про-
стые добрые отношения, семья, Чехов, Флоренский (это уже
стык земли и Неба), домашний уют, красоту, готовка пиро-
гов и «чего-нибудь такого вкусненького»… Эта её черта име-
ет ту опасность, что она чревата примирением с миром, ко-
торый «во зле лежит» (по слову Иоанна Богослова), боло-
том, самодовольством, забвением Бога. Бог, конечно, есть
во всём этом хорошем, но Он больше, и Он зовёт нас к че-
му-то неизмеримо большему. И это только крохи его даров,
которыми нам негоже довольствоваться. Кроме того, на зем-
ле нет ничего совершенно чистого. Во всём земном таятся
ловушки, опасности подмены, таится изнанка тёмных сил,
«миродержателей тьмы века сего». Поэтому нельзя привя-



 
 
 

зываться ни к чему земному. Привязанность к земному ги-
бельна. Но, благодаря Бога за все Его земные дары, мы долж-
ны стремиться в Его вечные обители, где будет оправдание
и восполнение всего земного и жизнь бесконечная, во всём
бесконечном множестве своих измерений.

31 августа 1997 года

…В тебе и во мне есть нечто единое, но ты женщина, в те-
бе и так слишком много Неба, и ты устремляешься к земле.
А я мужчина, во мне слишком много непроглядного земно-
го мрака, и я весь устремлён к Небу. Ты видишь моё Небо
на земле, а я вижу твою землю в Небе. Счастье на земле воз-
можно, но лишь тогда, когда Небо воцарится в наших серд-
цах, Царство Божие будет в нас. И тогда это счастье станет
прелюдией и предощущением счастья запредельного. А ес-
ли запредельного счастья нет <как говорил или мог гово-
рить в  то время в  глубине души Алеси некий червячок>,
то не  нужно никакого, и  встретились мы зря, и  родились
по чьей-то злой шутке, и я тебе никто. <…> Мы сможем быть
счастливы на земле, только храня верность запредельному
нескончаемому счастью. Без этого будет только ложь и об-
ман.

19 декабря 1995 года

После грехопадения женское начало соотнесено с  ведь-
минским, стервозным и нужен великий подвиг веры, крото-
сти и доброты, чтобы эту ведьму и стерву из себя женщине



 
 
 

изгнать.
14 сентября 1997 года

Природа физической близости, конечно, глубоко двой-
ственна. С  одной стороны, это естественное продолжение
любви мужчины и женщины, это, действительно, сближает
ещё больше, до  уровня телесной жизни, то есть до  само-
го сокровенного. Но  при такой близости неизбежно пере-
ходит друг на друга и тот грех, та нечистота душевная, ко-
торую грешный человек в себе носит. Я чувствую ещё, что
это также связывает с  матерью-землёй. Но  можно сказать
и так, что это сбрасывает на землю. У Микушевича есть та-
кая мысль: «Секс – это не грех, это падение», то есть это пе-
ремещение на более низкий уровень бытия, когда ты идёшь
на поводу своей естественной немощи, слабости. Если это
с женой и в меру, то от Бога ты не отпадаешь, но и никакого
скорого духовного подъёма не будет. Мера здесь жизненно
необходима. Это таинство. Если приступаешь к нему недо-
стойно и неподготовлено, то оно опалит твою душу огнём,
растлит, разорит и опустошит тебя. Никакая легкомыслен-
ность здесь недопустима. Ещё это смиряет. <…>

Отец Виктор говорил, что «половая жизнь» – это означа-
ет, что вся радость в пол уходит (и он показывал при этом
пол под ногами). Высшие миры, которые только и радуют че-
ловека, когда нисходят в его душу, удаляются. Не навсегда.
И даже не надолго. Но на некоторое время человек остаётся
наедине с миром. А в мире царит отчуждение и нет роман-



 
 
 

тики. Повседневность, будни, страхи, заботы… Любовь под-
вергается испытанию. И нужно хранить верность.

14 сентября 1997 года

Однажды ты сказала: «Испытание счастьем…» Но  это
не есть счастье. Именно от такого «счастья» человек стано-
вится по-настоящему несчастлив: имея любящую жену, хо-
роших детей, достигнув вершин этого мира. Земное страда-
ние гораздо ближе к подлинному счастью, чем так называе-
мое «земное счастье». Поэтому это не есть испытание сча-
стьем, это испытание болота мягкости мира сего. Счастье –
в тайне, в бесконечности, когда нельзя определить точно, что
происходит, но когда сердце трепещет и ликует, раскрываясь
свету небесному.

20 декабря 1995 года

Иной раз бывает так, что люди ближе друг к другу на боль-
ших расстояниях друг от друга, чем когда они день и ночь
сидят вместе в одной комнате. Пространственная близость
ещё не есть настоящая близость. Бывает, что нужно не обра-
щать как будто бы друг на друга внимание и заниматься каж-
дый своим делом, чтобы быть вместе, находясь рядом друг
с другом.

сентябрь 1997 года

…Я глубоко травмирован атмосферой этого мира. Иногда
душа моя напоминает мне одну большую и ноющую рану.



 
 
 

25 декабря 1995 года

Господи, я дерзок и заносчив, я слаб и ничтожен без Тебя.
Прости меня.

25 декабря 1995 года

Полное примирение с этим бытием возможно только це-
ной твоего полного небытия. Есть в этом мире нечто, а вер-
нее ничто, компромиссы с которым приводят к тому, что
живая и  трепетная душа мертвеет. Каменеет. Александр
Мень говорил по этому поводу так (цитируя при этом Свя-
тых Отцов): «Принимать, отрицая, и отрицать, принимая».
Вот отношение к этому миру и к этой жизни. Есть здесь мно-
го такого, что можно принять только для бескомпромисс-
ной борьбы с ним, до последней капли крови. (И самое мощ-
ное оружие в этой борьбе – смирение, терпение, неосужде-
ние других; для кого-то – забитость, для нас – победа, кото-
рую никто не отнимет у нас.) Серафим Саровский говорил:
«За уступки миру многие погибли». Это его подлинные сло-
ва. Жизнь есть борьба и если борьба прекратится, то насту-
пит смерть.

26 декабря 1995 года, 9 апреля 2000 года

Этого мира не существует без иных миров. Всё самое хо-
рошее здесь – это веяние высших миров, нашей настоящей
Родины. А всё плохое – это ад сквозит сюда. Этот мир не ав-
тономен, он не существует сам по себе.



 
 
 

26 декабря 1995 года

Есть такая боль, которая не предназначена человеку, он
не должен её выносить. Он может только погружаться в неё
как в тяжёлый мираж, как в небытие. Такова боль безверия:
страх смерти, утеря умершего близкого человека «совсем
и навсегда»…

26 декабря 1995 года

…В  то время Алеся читала «Иконостас» Флоренско-
го. Она захотела показать мне его портрет, напечатанный
в начале книги. Помню это удивительное, сказочное, такое
необычное, неправильное лицо с длинным добрым носом,
вьющимися волосами и мудрыми небольшими глазами. Как-
то особенно я его в тот момент почувствовал. Как будто что-
то ёкнуло в глубинах души. С Флоренским у меня отноше-
ния были сложные. Всё началось с «Розы Мира» (в 1991 го-
ду), где было сказано, что Флоренский, спустя всего лишь
лет десять-пятнадцать (по  земным меркам) после смерти,
взошёл в своём посмертии на исключительную высоту, что
вызывало удивление и  у  самого Даниила Андреева. Поз-
же я столкнулся с Флоренским в «Самопознании» Бердяе-
ва (в 1992 году), на тот момент сверхъестественно близко-
го мне по духу. И я помню, что Бердяев отзывался о нём
с неприязнью. Я читал работу Флоренского «Имена» (1990,
1992—93 гг.), и она мне не понравилась. Чужой дух. Каза-
лось странным, что моё имя, которое носят ещё тысячи от-



 
 
 

личных от меня людей, может так много для меня значить.
Пробовал я начать читать его воспоминания «Детям моим».
И опять разочарование: скучно, слишком много подробно-
стей, ничего для меня не значивших. Все эти ракушки, запа-
хи, дяди и тёти… Я не смог дочитать даже до религии в дет-
стве Флоренского. Гораздо позднее я понял, что его миро-
ощущение по  своей тонкости почти женское, это какое-то
женственное мироощущение, более всего женщине и долж-
ное быть понятным. И встретив Алесю, а также пройдя через
воцерковление, я стал больше понимать и ценить Флорен-
ского. Помню, что ещё на семинаре по философии году в 94-
м преподавательница показывала нам лагерную фотографию
Флоренского, напечатанную в каком-то журнале. Он там сто-
ит в какой-то белой рубахе, подпоясанный, в грубых сапо-
гах, широко расставив ноги. Глаза спокойно и мудро смотрят
из-под небольших кругленьких очков. Меня поразило, какой
силой веяло от этой хрупкой тонкой фигуры в больших гру-
бых сапогах. Он стоял как столп. Я почувствовал очень мно-
гое: и его страдание, и его служение, и то, что это служение
он уже не мог осуществлять, потому жизнь его приняла уже
какие-то нечеловеческие формы и подходит к своему концу,
причём концу мученическому. Я почувствовал, как спокой-
но, тяжело и страшно мощно он идёт к этому концу. В Пра-
вославии к нему относятся с огромным уважением. Из всех
наших религиозных писателей конца XIX – начала XX ве-
ков только о нём и, пожалуй, о Достоевском, я не слышал



 
 
 

нареканий в уклонениях от Православия. (Последнее оказа-
лось не совсем точно. По «Радонежу» говорили, что именно
некоторые неправославные мнения в сочинениях священни-
ка Павла Флоренского препятствуют его канонизации, за ко-
торую ратует некая группа верующих. А вообще-то он ново-
мученик ведь… И ещё мне встречался уничтожающий отзыв
о Флоренском, правда, только один, – диакона Андрея Ку-
раева. – апрель-май 2000 года) О Флоренском часто говорят
как о новомученике, в том числе и священники. Розанов бук-
вально вцепился в отца Павла в последние годы своей жиз-
ни, имея большие подозрения в том, что этот человек – свя-
той. Есть известия, что в лагере личность Флоренского про-
изводила глубочайшее впечатление на заключённых, и гроб
с его телом они встречали на коленях, все, включая уголов-
ников… О Бердяеве таких известий нет…

7 ноября 1997 года

Характер есть сформировавшаяся воля, как говорил, ка-
жется, Новалис. То есть истинный характер есть результат
постоянного действия доброй воли человека, и он твёрд и си-
лён. То  же, что называют дурным характером, не  являет-
ся характером человека, а есть всего лишь игрище различ-
ных страстей, чуждых самому человеку. А чтобы избавить-
ся от дурных черт своего душевного облика, нужно, по-мо-
ему, одно: нужно научиться не прощать себе вспышек зла
и холода и после каждого такого предательства самого себя
и Бога научиться честно признавать самого себя подлецом



 
 
 

и жестоко, горько, надрывно раскаиваться в содеянном, ска-
занном или помысленном. К самому себе нужно уметь отно-
ситься безжалостно. (Тогда Господь всё простит и омоет ду-
шу, и даст мир, покой и тихий свет радости душе твоей.)

4 января 1996 года, 6 января 1998 года

На земле мужчина ведёт женщину, муж ведёт свою жену.
Но на самом деле невидимо женщина ведёт мужчину, и там
это станет явным. Женщина – более небесное существо, чем
мужчина, она ближе к небу, хотя мужчина – творец. Жена со-
здана как помощница мужу. Но и Ангелы – служащие духи.
Женщина близка к ангелам. И потому, если она неверна сво-
ей светлой природе, она страшно глубоко и тонко демони-
зируется, перенимая бесовскую лукавую природу. Женщи-
на создаёт атмосферу – и дома, и в учреждении. Мужчина
так ничему не отдаётся, как она. Уют – это женщина. Мать –
это Ангелы, заботящиеся о младенце. Жена-советчица – это
образ твоего Ангела-Хранителя. По-моему, женщина вооб-
ще не совсем человек. Она очень близка Ангелам. Потому
женщина ведёт на небо своего возлюбленного. Муж должен
благоговеть перед женой в сердце своём. Но по-земному она
духовно беспомощна и только в кротости и смирении может
обрести себя. На земле муж должен вести её, хотя сам неви-
димо наставляется (или вдохновляется) ею же.

10 января 1998 года

Слёзы – это что-то святое (если они, конечно, не злые),



 
 
 

они не  могут быть выдуманными, нечестными, это святая
правда души. Они очищают душу, изгоняют из неё всякую
грязь, они являют самые глубины души, таинственные, жи-
вые. Нужно уметь плакать. <…> Проза жизни освещается
поэзией реальности, которая глубоко трогательна.

7 января 1996 года

Перед Светом ты должен быть как малое дитя, но перед
тьмой ты воин.

8 января 1996 года

…О главном обязательно нужно думать. Ибо в Боге всё
по-другому, в Нём все проблемы враз разрешаются. И всё
недостойное при мысли о Нём отпадает.

10 января 1996 года

Все эти непонятные люди, которые неизвестно чем жи-
вут (и живут ли вообще?), – они не в пустоте существуют,
не в полной заброшенности. У них есть своя совесть, перед
которой они в  ответе (и  все они знают об  этом), их всех,
так же, как и нас, ведёт Бог по этой жизни и ведёт наилуч-
шим для них образом, согласуясь с их собственными сво-
бодными волеизъявлениями, зачастую тёмными и разруши-
тельными. А у нас есть своя совесть – наше высшее мери-
ло и наш высший судья. И пусть не смущают нас эти непо-
нятные люди: мы знаем наш путь. И ничто не должно заста-
вить нас предать это знание. И ещё. Мы не можем заглянуть
внутрь человека. Каково ему там, в этой его непонятной при-



 
 
 

землённости? <…> Откуда мы что знаем? Мы видим чело-
века (который, кстати, считает нас совершенно чужими ему
людьми, недостойными ни его откровенности, ни его насто-
ящей доверчивости), мы видим человека «трезвым» днём,
в железных тисках повседневной необходимости, оторван-
ным от дома и родных, в холодном и чужом для него мире.
И гораздо больше смысла верить в его братскую человече-
скую душу, чем судить о нём по самым внешним и самым
косным его проявлениям вовне. Ведь он же человек. Ведь
и мы иногда проявляемся вовне самым косным, холодным
и недостойным образом…

12 января 1996 года

Тебя окружает то, чего ты достоин, то, что должно тебя
окружать и тебя изменять к лучшему. <…> И именно пото-
му, что твоё окружение обращено именно к тебе, оно пред-
назначено для тебя, чтобы ты был в нём здесь и сейчас, имен-
но поэтому оно может вызвать в тебе самые глубокие мысли
и чувства.

12 января 1996 года

Нужно не  просто стремиться к  истинному и  вечному,
нужно задыхаться без него и нужно ощутить в нём жизнь, ту
жизнь, которой нет у тебя в этой смерти.

Всё раскроется, и не сразу, постепенно, но только если же-
лать это, как воздух, и стремиться к этому, как к Солнцу.
А если ничего не желать, то ничего и не придёт, а придёт



 
 
 

только то, чего ты никак не хочешь (но к чему ты сам после-
довательно шёл в своей лености и духовной апатии) и что
заставит тебя возжелать.

12 января 1996 года

Гордыня надломлена, эта могучая гора, демонская твер-
дыня, отделяющая человека от Бога, поколебалась. И на её
место ринулись страсти и страстишки всех видов и мастей,
иногда кажется, что потеряна сущностная нить. Бóльшая
часть прошлых стимулов побледнела. Гордыня – королева
страстей. Другие страсти её боятся и перед ней отступают.
Но ведь гордыня – глубинная причастность дьяволу, кото-
рый, будучи Денницей, через неё пал. Гордость делает че-
ловека бесстрастным, спокойным, даже сильным, «хозяином
самому себе», но  на  самом деле хозяйничает здесь не  он,
а  она, ибо гордость не  коренится ни в  какой реальности,
это фантом, не имеющий отношения к истинной человече-
ской природе. Свою суть человек обретает в смирении, это
его достоинство, это его красота. Гордость отсекает человека
от Бога, источника жизни, обезвоживает его, мертвит и гу-
бит.

Теперь моя жизнь заключена в молитве. (Нет молитвы –
нет жизни.) Только она даёт опору и уверенность в бытии.
Молитва – это и есть я, только в ней я становлюсь самим со-
бою, изо всех сил стремясь к Богу, всё время познавая, кто
я (и где я) и Кто Он. Это целый океан разнообразнейше-
го общения с Богом. Сама возможность обращаться к Нему



 
 
 

уже есть общение с Ним. Память о Нём, мысли о Нём, вея-
ния Его Духа, изнутри и извне, Церковь земная, всё то, что
даёт ощущение связи с Ним, что направлено и устремлено
к Нему, – в этом жизнь. Он есть. Он личность, живая, у каж-
дого с Ним свои отношения. Моя жена – таинственное су-
щество, которое Он мне дал через Церковь Свою, – это Его
слово, спасительное слово, обращённое лично ко мне.

† январь 1998 года, 10 августа 2000 года

Что есть страдание? Ничто, ущерб бытия, дырка от бубли-
ка, абсолютный мрак, который, правда, обращается для че-
ловека, для грешного и мрачного человека, дорогой к Све-
ту. Обращается Богом. Что есть радость? Настоящая радость
(не злорадство, не слепни-смехунчики, не отупляющая исто-
ма) есть бесконечное восполнение бытия в Боге. Страдание
конечно: и по глубине, и по продолжительности. Радость же
уходит в бездонность и имеет силу по началу неуклонно воз-
вращаться как непреложное обетование грядущей Победы,
а потом прийти навсегда. Радость – это просвет Домой. Радо-
сти не верить нельзя. Это обещание, имеющее исполниться.

12 января 1996 года

Где нет трагедии, торжествует пошлость. Или спасение.
19 января 1996 года, 21 мая 2000 года

У нас, так сказать, продолжался «медовый месяц». Теперь
я знаю, что каждая пара знает, что это такое. Идёт первое на-
сыщение после долгого воздержания. Потом всё становится



 
 
 

спокойнее. Более того, потом только и начинается настоящее
воздержание… А в то время я ещё помнил всё своё прошлое
надрывное самосовершенствование, ту опасную и  скольз-
кую тропинку, по которой я шёл, – между пропастью паде-
ний и бездной превозношения, гордыни. Там и воздержание
было в  соблазн. Теперь  же пришло время познавать свою
немощь. Дутое было воздержание. Вот оно и лопнуло. Мать-
Земля раскрыла мне свои объятия. И я начал падать. С тем,
чтобы потом никогда не опускаться. И идти к Небу через ад,
не отрываясь от земли. А сила Божия ведь в немощи совер-
шается. Ты упал, а Он тебя поднял. Ты снова упал – Он снова
тебя восставил. И так бессчётное количество раз: падение –
мрак – смиренная и тёплая молитва – прощение Божие и но-
вые благодатные силы. Бог всё даёт. Он Сам тебя спасает.
Сам в тебя входит, всё в тебе Сам освящает, согревает, пе-
реиначивает. А тебе нужно только впускать Его в себя через
молитву, но впускать непрестанно. Он ведь не насильник.
Ты сам должен насиловать и побуждать себя. И дорога к свя-
тости ни для кого не закрыта. Это близко. Ближе, чем мож-
но об этом подумать. Потому что Бог близко. Слишком мно-
го людей ломятся в открытую дверь. Таков был и я. Дверь
к Богу – храм и Православие. Зачем пробивать стену? Ведь
вот же дверь открытая. Молитвы в молитвослове. Просфо-
рочки, святая водичка, субботние всенощные и воскресные
литургии, батюшка с крестом, разговор с ним на исповеди,
причащение Святых Тайн. Ведь так всё просто!



 
 
 

3 февраля 1998 года

Я чувствую, что спасение уже началось. Оно трудное, оно
в тишине и безмолвии, даже музыка уже излишня, потому
что оно настоящее.

11 февраля 1998 года

Можно умереть и при жизни. Можно разучиться плакать,
забыть о  волшебных далях, погрязнуть в  грубом, поверх-
ностном, обыденном, холодном, мёртвом.

2 февраля 1996 года

Любовь раскрывается в своей глубине перед лицом смер-
ти. И мысли о смерти всегда сопутствуют любви.

15 февраля 1998 года

Непосредственно сам я ничего выходящего за рамки при-
вычной данности (кроме снов) не испытывал. (А у жены бы-
ло.) Прорыва отсюда, ни в памяти, ни в опыте у меня не бы-
ло. У меня другой путь. Сама данность начинает прорывать-
ся из самой себя, начинает перерождаться. Оказалось, что
здесь есть Церковь, спасительный стержень действительно-
сти, освящающий и перерождающий её. Церковь восполнила
меня семьёй, я теперь цел, не разорван. Выяснилось, что всё
может быть таким неслучайным, что может приходить такая
благость, мир, тишина и радость не от мира сего. Что есть
святость. И так явственна забота Бога обо мне. Нужно было
только позволить ему войти в свою жизнь и в себя и самому



 
 
 

войти в Его Церковь. А молитва покрывает жизненный мрак
и отгоняет демонов от сердца и души – как горящий факел,
которым ты тыкаешь в морды ночных хищников, и они от-
ступают от тебя.

21 марта 1998 года

Достаточно просто молча несколько секунд посмотреть
в  глаза другого человека, чтобы ощутить нерасторжимую
связь с ним. А слова, манеры и даже серьёзные поступки, как
будто бы проявляющие его суть и его отношение к тебе, – это
уже дело второе, зыбкое, эфемерное, меняющееся, поправи-
мое.

10 февраля 1996 года

Если верить плохому, страстям и похоти, тогда не останет-
ся хорошего. А если ты поверишь хорошему и обопрёшься
на него, только на него, тем самым помогая ему, то оно уже
само справится и со страстями, и с косностью. По крайней
мере, может справиться. Всё равно: в хорошее нужно верить,
а плохое не замечать, не верить в него, или прощать, если уж
нельзя не заметить. И опираться на хорошее, забывая о пло-
хом, не поддаваясь на провокации плохого. И так до самой
смерти. И будешь прав.

10 февраля 1996 года

Вера и верность – перед Богом это почти одно и то же.
Вера в Бога – это верность Богу.



 
 
 

11 февраля 1996 года, 1 июня 2000 года

Легко научиться скрывать свои чувства. А потом, когда
нужно будет их проявить – где они? Чувства должны быть
проявляемы, мы так устроены, мы должны быть цельными.
Отрезая от душевного мира своё тело, своё лицо, мы дела-
ем ущербным и душевный мир. Человек должен быть про-
зрачным. Другое дело – плохое, что есть в нас. Но ведь это
и  не  наше, это наветы, «приражения» врага. Зачем  же их
проявлять? Их нужно осудить и выбросить из себя вон – вот
и весь разговор.

11 февраля 1996 года

Говорят ведь от избытка сердца. Когда невозможно так
говорить, то лучше молчать.

конец марта – начало апреля 1998 года

Мы должны не измениться, нет. Перемены грядут серьёз-
ные, перевернётся всё. И ведь и нас-то ещё на самом деле
нет. Нет нас. И только когда Бог войдёт в нас, тогда мы ста-
нем. И будет в нас жить Бог, а Им и мы будем жить. И созна-
ние наше изменится. Новый будет человек. Хоть имя другое
давай.

Я знаю, что всю жизнь можно перенести в измерение све-
та. Можно жить в  спасённом состоянии. Там открывается
безмерное, необъятное поле для деятельности и бесконеч-
ный путь для подъёма и  совершенствования. И  проблемы
уже будут другие. Человек перестаёт думать о себе. Теперь



 
 
 

он болеет за других и в них полагает всю свою цель. Всё дела-
ется во славу Божию. И кажется мне, что самосознание пре-
творяется в Богообщение.

14 февраля 1996 года

Трудно быть адекватным самому себе. Даже наедине с са-
мим собой.

14 февраля 1996 года

Я согласен с тем, что не стоит с кем угодно и когда угодно
делиться сокровенным. Но нельзя разделять дурной тон раз-
говора. Злобный, или пошлый, или же просто пустой. Если
нельзя придать разговору хороший тон, то лучше уж помол-
чать. Ничего, что человек обидится. Эта обида пойдёт ему
на пользу. (Это не означает, что можно кого угодно обижать,
разбирая при этом кому это полезно, а кому нет.) Потому
что когда человек плох, находится в плохом расположении
души, в тёмном, лучше, чтобы ему не было при этом хоро-
шо, а вернее, чтобы ему не казалось, что ему хорошо. Иначе
ты просто потворствуешь его греху.

Твёрдость есть величайшее милосердие. Ибо это уваже-
ние к духу.

14 февраля 1996 года

(Алесе.)  … Постепенно что-то как будто начинает уяс-
няться мне. По-видимому, это что-то в женственности есть
такое  – сохраняющее, тёплое, покойное. Глубокое. Этому
началу не очень-то нужно движение, простор космических



 
 
 

тайн, призыв в  какую-то бездонную мистическую глуби-
ну. Мне-то этого сохраняющего начала мало. И я, конечно,
не понимаю его так глубоко, как ты. Наверное, мужествен-
ность – это сила движения, активности, сила, стремящаяся
к выходу за пределы рамок. Но единому целому не обойтись
ни без того, ни без другого. Это как река. Должна быть си-
ла, стремящая её вдаль. Иначе будет болото (сначала, конеч-
но, прелестная заводь, прудик такой, а потом всё зацветёт,
и будет болото). Но должна быть и сохраняющая сила, сила
глубины течения. (Помнишь, ты говорила, что во всём окру-
жающем ощущаешь безмерную глубину? Я так не чувствую,
как ты.) Иначе просто нечему будет течь. Останется даже
не болото, а одна унылая и тоскующая лужа.

15 февраля 1996 года

В состоянии бесчувствия нужно верить, что оно не адек-
ватно бытию, что есть в жизни что-то захватывающее, маня-
щее и бесконечно счастливое, только сейчас ты не можешь
чувствовать это. Как будто что-то захлопнулось. Но ещё обя-
зательно откроется. Молиться надо, пересиливать себя, как
Феофан Затворник писал.

15 февраля 1996 года

Мы причастны той силе, которая сильнее всего. И потому
мы не должны ничего бояться. И если подумать: что может
сделать с нами боль? Мы ведь бессмертны.

15 февраля 1996 года



 
 
 

Всё имеет свой смысл. Выход из комнаты – откровение,
расставание – образ смерти.

апрель 1998 года

…Что такое девушка? Это целая Вселенная. Это близость
Бога. Но только настоящая «девушка», моя девушка, может
быть только одна, ею может быть только одно единственное
существо. Её бесполезно искать, потому что найти её невоз-
можно. Но тогда, когда это будет нужно, она придёт сама,
а вернее, вас сведут друг с другом. И она будет самой собой
ровно настолько, насколько ты будешь достоин этого. И по-
вторится миф о Пигмалионе.

16 февраля 1996 года

Удивительное ощущение: как молитва прогоняет уныние.
Глубокий вздох – и тяжесть ушла; рассосалась как-то. Но так
и норовит вернуться.

21 февраля 1996 года

Жизнь, бытие наше слишком глубоко, слишком серьёзно,
таинственно, трагично, чтобы оставалось место разного рода
пошлостям. Это как кощунство. Юмор редок. в основном мы
встречаемся с пошлостями.

21 февраля 1996 года

Женский цинизм – вещь абсолютно непереносимая. Если
женщина станет цинична, миру не на чем будет держаться.

23 февраля 1996 года



 
 
 

Шутки – вещь небезобидная. Иногда в шутках прорыва-
ется раздражение, которое не пропускается прямо доброю
волею человека.

23 февраля 1996 года

Все обиды – наваждения.
23 февраля 1996 года

Где страсти – там бесы. На пост они нападают с особенной
силой, как и на молитву.

26 февраля 1996 года

Тяжело бывает взрослому человеку воцерковляться…
Но благословенно.

май 1998 года

(Алесе.) Есть за что благодарить Творца. То, что Он создал
нас друг для друга и сделал так, что мы встретились, – что
это, если не оправдание всему и за вся? Я до сих пор не могу
понять, как это так: всё, о чём я так долго думал, мечтал, тос-
ковал, писал, что воображал в самом себе сотни раз и считал
глубоко несбыточным – всё это сбывается и осуществляется
(начинает сбываться и осуществляться). Какая же бездонная
правда внутри нас, в наших надеждах и мечтах, в сокровен-
ных сердечных желаниях…

26 февраля 1996 года

Когда у  Николая Бердяева умерла его жена Лидия, он
ощущал, что она продолжает оставаться его духовной опо-



 
 
 

рой. Так она и обещала ему перед смертью. А когда умер
Мережковский, его неразрывная половина, жена его, писа-
ла, что она тоже умерла, она умерла вместе с  ним. Оста-
лось только умереть телу. Вот в этом, мне кажется, та тон-
кая и очень глубокая разница положений мужчины и жен-
щины в их взаимном союзе. Женщина для мужчины – опора,
без которой нельзя. Без неё он мёртв, она его жизнь. Но она
его жизнь, и без него её нет. Он для неё – всё. Впрочем,
в жизни существует обоюдная и острейшая взаимосвязь, ко-
лоссальное взаимообогащение, и не стоит думать о том, чего
не должно быть, – об отдельности. Зачем разбирать, анали-
зировать этот союз, когда нужно жить и действовать в нём
как в  новой данности? И  эта новая данность  – в  ней уже
очень много от предощущения Дома, совершенного счастья,
полной гармонии. У меня есть такое чувство, что мы на но-
вой ступени бытия. Наступил некий прорыв. Одиночество
начинает медленно таять. Сквозь него начали просачиваться
живые соки живого тепла. И иногда кажется, что вернулось
детство, со всем хорошим и со всем плохим, что было в нём,
вернулось, но уже на новой ступени.

13 марта 1996 года

Все «проблемы» проходят и испаряются без моего в них
участия. Люди неверующие умеют портить себе жизнь. Глав-
ное не позволять им втягивать в своё безбожное поле страха
и суетности и тебя.

Бог начинает устраивать твою жизнь по-Своему, по-Бо-



 
 
 

жьи, тогда, когда ты совершенно доверяешься Ему и преда-
ёшь себя и свою жизнь Ему в руки. А сам ищи Царства Бо-
жия и правды его.

май 1998 года

Плохо, когда нет веры. Все страшные беды – от неверия.
май 1998 года

Алеся всегда говорила мне, что она самая обычная, обык-
новенная женщина. Но в том-то и дело, что обыкновенной
женщине свойственно отзываться на всё, что исходит от её
мужа, и иногда совершенно меняться под его влиянием.

май 1998 года

Так интересно наблюдать, как меняется дух, который си-
дит в человеке. Как будто человек впускает в себя то одного,
то другого, то третьего. И, в общем, ничего фантастического
тут нет. Мы не можем сказать, откуда приходят наши мыс-
ли и почему мы говорим те или иные слова. Мы только вы-
бирающие. Как фильтры. Саморегулирующиеся. И в нашей
власти каждую минуту выбирать лучшее, а если в голову ле-
зет одна чушь, то лучше на время запретить себе говорить
и думать, а только звать в душу Свет. И прийдёт. И прихо-
дит. Как только от сердца позовёшь, глядишь – а вот слово
благое вырвалось. Подсказал кто-то.

20 марта 1996 года

(Алесе.) Ты должна быть рядом со мной. Чтобы я мог жить



 
 
 

в мире, думать о земном (хотя бы чуть-чуть), читать филосо-
фию, чему-то радоваться. Без тебя всё это невозможно. Даже
философия. Любая. Без тебя остаётся только Бог, Он Один.
Причём, за пределами этого мира. Мир этот без тебя при-
нять невозможно. Через тебя с ним ещё как-то можно иметь
дело. И в то же время я ощущаю тебя существом не из этого
мира.

20 марта 1996 года, 18 апреля 2000 года

(Алесе.) А впереди и вправду вся жизнь. Но только она
вечная. А  в  этой жизни, на  земле, самое главное  – внут-
ри, а не вне. Утешение и радость – в нас и между нами, –
значит, всё равно в нас. Чего-то ждёт сердце, предощуща-
ет, замирает в предчувствиях и предзнаменованиях, но это
не здесь. А здесь – ожидание, обетование, преддверие и сча-
стье от этого преддверия. Мы не Дома. Дом не здесь. Он ждёт
нас. Но сердцем мы можем быть в нём и здесь. Я ощущаю
себя оттуда. И если я не грешу, т. е. являюсь самим собой,
то я весь пропитан этим.

20 марта 1996 года

(Алесе.) … Вот Феофан Затворник – какой невозмутимый
дух! Это православный дух. Во всём воля Божья. Всё – к на-
шему спасению. А спасение наше совсем не то же, что сча-
стье на земле. То самое «счастье» как раз и может оказаться
погибельным.

21 марта 1996 года



 
 
 

(Алесе.) Я иногда очень некрасивый. Бесчувственный.
Всякий. Вот и сейчас пишу всё это на сытый желудок, ниче-
го особенного в сердце не чувствуя. Но я помню, что я, на-
стоящий я, без сказки жить не мог.

21 марта 1996 года

Плохому нельзя верить.
29 марта 1996 года

(Алесе.) Мерило настоящего  – сердце человека,
а не «правда мира сего», не быт, не будни. Так ведь и до мёрт-
вой кошки можно докатиться: «Вот правда». То, чему сердце
говорит: «Да!», то, что заливает его радостью, теплом и бла-
женным ликованием, – то и есть правда. А быт – это испыта-
ние тьмой, это проверка на силу и на верность. Быт – это как
битва, в которой нужно стоять плечом к плечу. Но быт-то
пройдёт. И проходит часто. Проступает истинное положение
вещей. Не галлюцинации, не миражи, не самообман, а то, что
есть на самом деле, там, в глубине.

29 марта 1996 года

(Алесе.) Когда мы расстаёмся, ты не прельщайся тем, что
больше не видишь меня. Если бы наши отношения так за-
висели от видимостей, то уж лучше бы их тогда совсем бы
не было: грош им цена тогда. Но мы с тобой – в невидимом.
Феофан Затворник писал, что есть общение душ. Мой силу-
эт, исчезнувший за углом, – Бог с ним. Я с тобой, я в сердце
твоём. Только не забывай обо мне. Я остаюсь с тобой.



 
 
 

29 марта 1996 года

(Алесе.) Я не  знаю, как жить в  этом мире долгие годы
с  тем настроем души, который присущ мне неотъемлемо.
Но я чувствую, как можно с этим настроем завтра умереть.
Суть в том, что только с таким настроем и возможно при-
ближение к подлинной жизни ещё в этом мире.

19 апреля 1996 года

Велика тайна времени. Во  времени раскрывается веч-
ность. Правда раскрывается во времени. Величие, глубина
и волшебная перспектива жизни становятся видны в реаль-
ных временных масштабах: 10, 20, 30 лет, – и в предощуще-
нии того, что сделается со временем за пределами этой жиз-
ни и этого мира.

Годы – это море. Нелегко переплыть его и сохранить себя,
пронести горящую свечу через ветра и бури, холод и волны.
Но в том-то и дело, что то, что не от мира сего, проясняет-
ся, углубляется и всё больше проявляется со временем. Ес-
ли только есть вера. Вера – это вход в реальность. Это вер-
ность самому себе и верность Богу. Это то, без чего не бу-
дет духовного воина. Без веры ничего не будет. Это очень
важно. Без веры ничего не будет. А точнее, будет плен, будет
тьма и небытие. Вера – это квинтэссенция человека в том
падшем, греховном и потому нереальном состоянии, в ко-
тором мы находимся. Вера естественна, ибо связь с реаль-
ностью есть, она осталась, но осталась вне органов чувств,



 
 
 

мы живём в невидимом. И так уродливо и противоестествен-
но безверие. Неверующий человек – неверный – это преда-
тель. В неверии нельзя укорить, это дело глубоко интимное,
но всякая подлость, всякое человеческое безобразие, всё во-
пиющее и отвратительное начинается с неверия и основыва-
ется на нём, если можно вообще назвать неверие основани-
ем чего бы то ни было. Вера – это стержень, это хребет, и без
веры наступает разложение и распад. Безверие – этот нико-
му не видимый и от того ещё более жуткий обрыв – это на-
чало всякого греха, всякой беды. Вера – это жизнь. Без веры
наступает смерть.

29 мая 1998 года

Всякая мысль, влекущая за собою тяжесть, – от бесов. Да-
же самая, казалось бы, правдивая, самая благородная. Все-
гда есть другая сторона, ободряющая, бодрящая, вдохновля-
ющая и светлая несмотря ни на что.

4 июня 1996 года, 23 апреля 2000 года

Пространственная близость необходима, но она всё не ре-
шает. Иногда, чтобы стать ближе друг к другу, надо немного
побыть порознь. Если быть чересчур всё время вместе, враг
может начать действовать друг через друга. На земле нет ни-
чего чистого, нет ничего идеального. И брак не исключение.
Чистое и святое приходит в лишениях, расставаниях, скор-
бях и трудах. Земная жизнь – это труд, без труда на земле
нет жизни.



 
 
 

10 июня 1998 года

Христос висел на кресте с шестого до девятого часа, то
есть с двенадцати до трёх часов дня. В 90-м псалме говорит-
ся: «Не убоишися от страха нощнаго, от стрелы летя-
щия во дни, от вещи во тме преходящия, от сряща, и бе-
са полуденнаго». Земной день – это ненастоящий день. Это
время ложного света, когда солнце нещадно бьёт в глаза, всё
так бесстыдно и нагло предстаёт перед человеком, это время
суеты, ссор, страстей, повседневности, серой обыденности,
забот, обеда и послеобеденного сна, скуки, уныния… В это
время, в отличие, скажем, от вечера, не чувствуется ничего
высшего, а только одна голая «правда жизни». И Серафим
Саровский говорил, что «скука, по замечанию отцев, напа-
дает на монаха около полудня». В это время всякая роман-
тика умирает. И очень важно не верить этому духу. Вера –
это оружие. То, во что и чему ты веришь, тем ты и стано-
вишься, там и душа твоя живёт. Веришь во Христа и Хри-
сту, стремишься по мере сил исполнять Его заповеди – душа
твоя вместе с Ним уже на Небе живёт. (Ведь есть место, где
живёт душа человека, место души вне этого мира.) Если же
ты веришь духу мира сего, пресмыкаешься в рабском стра-
хе и безысходности, сочетаешься с этим духом своею волею,
то душа твоя уже здесь во аде, в небытии, ибо там место,
уготованное духу сему. Человек не может не верить. Акт ве-
ры – это самый важный выбор в его жизни, определяющий
его судьбу в вечности. И этот выбор абсолютно свободен.



 
 
 

Кто во что верит, тот тем и становится. Кто-то верит по-
эзии и романтике, верит сказкам. Но это вера героическая
и надрывная, ею трудно спастись, она не даёт настоящей опо-
ры в бытии. Скорее, это упрямство. Но эта вера подводит
к Церкви и находит своё завершение в ней. Вера в Церковь
и Церкви непоколебима. Она не знает надрыва. То, что бы-
ло героизмом, становится единственно приемлемой нормой,
исключающей какое  бы то ни было самолюбование. Цер-
ковь открывает человеку реальность. Пока это только узкая
щель, но по мере духовного роста она расширяется, и отту-
да льётся ясный и яркий свет, развеивающий всю неясность
и неопределённость падшего бытия, в котором ты пребывал
вне Церкви. А кто-то верит полуденному бесу и так или ина-
че довольствуется этим. Дух этот как-то связан со сном, точ-
нее, с выходом из сна. Сон же, чаще всего, почти всегда, –
плен бесовских сил. Бес – это несуществующий. Полуден-
ный дух – это перенесение духов сна в явь. И только к вечеру
душа пробуждается от сна. Но люди не верят романтике ве-
чера и не считают это главным в своей жизни. Для них глав-
ное – день – время занятия делами и решения «важных во-
просов». Дух вечера, заката и глубины умиротворения, сказ-
ки наяву – для них это только приятная иллюзия.

Говорят о «свете невечернем». Но мне кажется, что «неве-
черний» он потому, что очень похож именно на вечерний
свет, мягкие и неслепящие косые лучи заходящего солнца.
Но вечер кончается, свет уходит, наступает ночь и тьма, ду-



 
 
 

ша проваливается в сон, где хаос и забвение всего, где чело-
век беззащитен перед силами зла. А свет невечерний не кон-
чается никогда.

11—12 июня 1998 года

Это великое религиозное утверждение: «Всё будет хоро-
шо».

10 июня 1996 года

Как же уютят город деревья! Если бы весь город утопал
в  зелени, если  бы он был как город-лес или, точнее, го-
род-сад, где между домами, дорогами и дорожками были бы
одни деревья и травка, то в городе могло бы быть почти свет-
ло, почти богоугодно.

12 августа 1996 года

(Алесе.) Там, в подлинной реальности, все нам столь же
близки, как исключительно, невероятно, волшебно близки
сейчас друг другу мы с тобой. И в то же время это совсем
не невероятно, это просто долгожданное и должное начало
иного, Божеского порядка вещей.

12 августа 1996 года

Когда проходил мимо палатки со  звуками «Depeshe
Mode», поймал себя на ощущениях, подобных тем, которые
ощущаешь иногда при молитве, осознавая тем близость Бо-
га. Понял тогда, что всё широко. Он – во многом. И даже
в «Depeshe Mode», в  своей мере, конечно. Это не  горный



 
 
 

ключ.
12 августа 1996 года

(Из Алесиного дневничка.) Читаю Льюиса <Клайва стей-
плза>. «Письма Баламута» – вещь стóющая, убедительная.
«Расторжение брака» – послабее, непонятнее, однозначнее,
менее выразительно с художественной точки зрения. И непо-
нятна райская радость. Была бы она для меня полной, ес-
ли бы сестра или муж мучались бы (не приведи, Господи!)
в этом «сером городе», а я вкушала бы в это время блажен-
ство? Но ТАМ, наверное, всё совсем по-другому, совершен-
но нам непредставимо, «нельзя считать себя более милости-
вым, чем Сам Господь», – так, кажется, говорил Феофан За-
творник. «Серый город» очень похож на обычный наш, зем-
ной провинциальный городок, но не с уютными деревянны-
ми домиками, а с 5-этажными кирпичными домами, «ком-
мерческими ларьками» и  каким-нибудь превонючим заво-
дом, из несоразмерно огромных труб которого беспрерывно
валит дым, обволакивающий всё вокруг. К великому недо-
умению всех, в любую минуту там может очутиться случай-
ный приезжий, который, глядя на всех лучистыми светящи-
мися глазами, вдруг скажет: «Вы все уже давно умерли…
Вы призраки, вас нет!» Сколько мы встречали в своей жиз-
ни таких «серых людей-призраков», таких «серых городов»,
как часто ходили по «серым улицам», погружённые в «серые
мысли». Вот почему в повести Льюиса обитатели «серого го-
рода» почти не помнят, умерли они или нет, словно не по-



 
 
 

нимают этого: их жизнь до и после смерти почти не изме-
нилась. Как «Царствие Божие внутри нас» может расцвесть
ещё при жизни здесь, так и ад наступает и поглощает нас уже
на Земле.

14 августа 1996 года

(Алесе.) Читал в «Законе Божием» про Христа – про Тай-
ную Вечерю, моление в Гефсиманском саду, предание Иудой
Христа в руки слуг и воинов. Был очень впечатлён (в кото-
рый раз) омовением ног. Потрясающее достоинство Христа.
Реально дохнуло на меня той атмосферой при Его словах:
«Вы ещё спите? Кончено, пришёл час: вот предаётся Сын
Человеческий в руки грешников; встаньте, пойдём: вот, при-
близился предающий Меня». Представляешь: ночь, холод,
страх. И всё это в Боге, во всём этом есть глубочайший и тра-
гический смысл. Так и жизнь наша. А потом, когда Пётр ме-
чём отсёк ухо у раба, Он сказал: «Вложи меч в ножны, ибо
все, взявшие меч, мечом погибнут; неужели мне не пить ча-
ши, которую дал Мне Отец? Или думаешь, что Я не могу те-
перь умолить Отца Моего, и Он представит Мне более, неже-
ли двенадцать легионов Ангелов?»

15 октября 1996 года

(Алесе.) Читал про отречение Петра. Когда он отрёкся
в третий раз, запел петух, и он вспомнил слова Христа о том,
что прежде, чем петух пропоёт, он, Пётр, трижды отречётся
от Христа. Слова эти были сказаны в ответ на горячие уве-



 
 
 

рения Петра в том, что он и на смерть готов пойти за Учи-
телем, но  не  оставит Его. Скорее всего, когда спустилась
тьма над душой Петра, он потерял трезвение: начал греться
у костра вместе с людьми, приведшими Христа на судили-
ще. По-видимому, в этом ночном мраке и холоде, смешан-
ном со страхом и подавленностью его высшего и нового су-
щества, всплыло в нём его прошлое, старая, грешная его на-
тура, малодушная и лукавая. Ведь сказал же он ещё в  са-
мом начале Христу, ещё когда чудесным образом наловил
с  Ним огромное количество рыбы, «сказал: Выйди от  ме-
ня, Господи! потому что я человек грешный. Ибо ужас объ-
ял его и всех, бывших с ним, от этого лова рыб, ими пой-
манных». Когда пропел петух, Христос обернулся в сторону
Петра и посмотрел на него. И Пётр всё вспомнил. И выйдя
со двора, горько заплакал о своём тяжком согрешении. Так
вот потом ученик его Климент рассказывал, что всю свою
последующую жизнь Пётр при ночном пении петуха стано-
вился на колени и, обливаясь слезами, каялся в  своём от-
речении, хотя Господь по Своём Воскресении простил ему.
Сохранилось ещё предание, что глаза Петра были красными
от частых и горьких слёз. То есть, хотя Господь и простил
его, но сам Пётр простить себя не мог.

16 октября 1996 года

Невидимое присутствие Христа – это нечто тихое, а ра-
дость раскрывается постепенно, ошеломление же – потом.



 
 
 

лето 1998 года

«Страданий горести, отчаянье утрат» – это только пока
от тебя отрезают ненужное, прорезают в тебе высшие органы
ощущения и прилепляют к Богу. А потом – всё во славу Бо-
жию, непрестанная радость, жизнь во спасении и прощении,
сострадание к другим, слёзы о них и любовь.

17 октября 1996 года

Эти листочки (перечень грехов к  исповеди) и  вправду
нужно сжигать. Я сначала ведь, перед тем, как сжечь, поду-
мал по привычке, не оставить ли «для истории». Но тут же
понял, что никакой «истории» там нет. Там только одна
ложь, то, чего нет. Ведь грех – это когда без Бога. А без Бо-
га всегда только дым; в сущности, ничто. Не нужно это пом-
нить. Нет этого. И не было.

17 октября 1996 года

А пустоты быть не может. Каждую секунду Бог что-ни-
будь с нами делает. Каждая ситуация исполнена глубочай-
шим смыслом, и если мы доверимся Богу, подумаем, что по-
лезнее всего было бы сделать с  собой сейчас, то извлечём
сейчас же для себя колоссальную пользу. Так и получаются
простые и гармоничные люди, которые заодно с тем, что со-
вершается. Они естественны и круглы, спокойны и бодры,
на них всегда можно опереться.

19 октября 1996 года



 
 
 

Всё, что на  земле,  – это преддверие, путь, подготовка,
упование, подвиг. Никто не может нам гарантировать, что
вся наша жизнь не пройдёт в страданиях, более или менее
грубых, физических, более или менее мучительных. И эту
возможность нужно заранее принять, не только к сведению,
но и в сердце своё. И такая жизнь благословенна, она, при-
нятая без ропота, благодушно, ведёт ко спасению. И чем она
длиннее, тем спасение крепче, несомненнее и ощутимее ещё
при жизни – в прозрачности души, в таинственном сердеч-
ном утешении.

19 октября 1996 года

Уныние всегда оттого, что отнимается масштаб, свобода
души, всё мало того что сужается, ограничивается в твоём
представлении каким-то конкретным временным сроком пе-
ред тобой, но даже и этот временной срок представляется
извращённо, память о светлом отнимается. Все эти тенета
мрака развеиваются волевым возвращением масштаба твоей
душе. Нужно вспомнить, заставить себя вспомнить о смер-
ти и, главное, о своём посмертии. Нужно вернуть в своё со-
знание тот масштаб бытия, которым ты неотъемлемо облада-
ешь. Никто у тебя этого не отнимет. А жить достойно можно
лишь в таких масштабах. И тогда уныние убежит. Страдание
может и остаться (а может даже и убежать от такой силищи),
но ведь самое тяжёлое в страдании – это уныние.

19 октября 1996 года



 
 
 

Присутствие человека рядом подобно Божьему присут-
ствию.

19 октября 1996 года

Насколько я успел заметить, поймать в своём сознании,
сильная молитва, волевая, с верой, с обращением к Богу, ис-
полненным уверенности в том, что Он тебя слышит, силь-
но меняет сознательное переживание боли. При сохранении
внутренней твоей концентрации на молитве боль как бы от-
даляется. Я думаю, так же и с любым другим телесным ощу-
щением.

19 октября 1996 года

Муж для жены – это нечто совершенно особенное, исклю-
чительное. Без него она ни с кем не может иметь самостоя-
тельной связи. Для всех, решительно для всех, она прежде
всего – жена своего мужа. Не сестра, не дочь, не подруга,
а сначала – жена своего мужа. Таков настоящий брак, креп-
кий, глубокий. Это не ревность, это законы естества.

21 октября 1996 года

Где был Адам, когда змий искушал Еву? Ведь он знал, ко-
го искушать. Адам бы и бровью не повёл, а змия бы изгнал.
Но Адам не уследил за своей женой, у которой и имени-то
своего тогда ещё не было. Он не уберёг её от приближения
искушения к её сердцу.

21 октября 1996 года



 
 
 

Спаситель один – Христос. Мы можем быть только Его
орудиями, и это великое блаженство.

лето 1998 года

(Алеся ко мне.) Богоневеста. Честнейшая Херувим. Бого-
родица. Мать. Я видела очень много пьет (изображений сня-
тия с креста). Но пьетá Микеланджело – сказала всё. Я пока-
жу тебе её ещё раз. Богородица держит на коленях тело Хри-
ста. Взгляд устремлён не на него. Она всё знает, что было,
что происходит, что будет. Черты лица спокойны. Она знает,
кто Её Сын, каковы были Его муки. Она Мать, и как никто
другой разделяла Его крёстные страдания. О чём Она дума-
ет? О чём? Милый, я так много чувствую, когда вижу Её ли-
цо! Так многое, но не могу выразить! Она чувствует, в чём
воля Божья, Она предалась ей. Она верит в неё. Но Её тихая
скорбь, смирение, кротость разрывают сердце. Но никаких
душевных, эмоциональных порывов не нарушает небесной
гармонии лица Богородицы. Они вспыхивают лишь в беспо-
койных складках Её хитона.

Словом, очень мне дорога эта пьетá.
18 октября 1996 года

(Алесе.) Ты знаешь, я помню эту пьетý Микеланджело, ты
мне её показывала ещё тогда, в той огромной немецкой кни-
ге по искусству. (Эта книга у Алеси была с самого детства,
она по ней росла; это история мирового искусства.) Помню,
что изображение Богородицы на ней не оставило меня без-



 
 
 

участным, я тоже кое-что почувствовал. Знаешь, самая боль-
шая сила женственности – это кротость. Вот ведь и Христос
победил дьявола через кротость, до конца предавшись его
власти – в лице злых и нечестивых людей, через самую ди-
кую и позорную казнь – распятие, – которая есть ярчайшее
проявление власти дьявола над человеческим родом. Так вот
Христос победил так дьявола. Говорят, что здесь неизречен-
ная тайна. Не дерзая приступить к ней, только в порядке по-
этическом скажу: а что если сатана был нечто вроде того, что
«тронут»? Ведь был же он когда-то Денницей, любил Бога,
знал Бога-Сына… Ведь Он безгрешен. Конечно, сатана – это
полное зло, нераскаянное и не могущее раскаяться, не же-
лающее этого, но ведь и свободное. Христос ведь и в ад со-
шёл, прямо к нему в царство, лицом к лицу. Может быть,
потому, что до конца был покорен. И ведь только после этого
воскрес. Как бы то ни было, а кротость сломила власть зла.
Может быть, и ещё что-то, чего мы не знаем.

По-видимому, самая огромная сила Божия тиха. Можно
вспомнить, что Илия узнал Бога не в громе с молнией, а в ти-
хом ветерке. И вот эта огромная духовная сила видна в ли-
це Богоматери у Микеланджело. Она покорна воле Божией,
Она знает, зачем страдал Её Сын, может быть, знает и то,
что Он воскреснет, но Она видит весь ужас торжествующей
тьмы, Её Сын мёртв, на Её руках – Его труп, и Она знает, что
этого быть не должно, это последствие человеческого греха
и Мирового Зла, и эта Её скорбь – острейший меч против



 
 
 

сатаны и утверждение Правды Божией. Ведь эта скорбь об-
ращена к Отцу. Но всё, что я говорю, – на грани невырази-
мого, и слова – только намёк.

22 октября 1996 года

Любушка! Не думай ни в коем случае, что твои листоч-
ки и твои милые строчечки в чём-либо хуже моих «гвозди-
ков». За  тобой своя правда, большая, за  дождиком твоим
осенним и промозглым, за разговорами с нашим малышом,
с этим червячком внутри тебя, о котором бабушка сейчас,
выяснив, что в нём ещё только грамм сто и интерпретиро-
вав это по-своему («с палец!»), сказала: «И от такого такие
муки! Чечня!» За всеми твоими впечатлениями и пережи-
ваниями – большая, большая правда, которую я, так сказать,
по долгу службы, чувствую всем своим мужским существом.
Это правда земли, правда нашей конкретной жизни, правда
настоящего мгновения, в котором мы соприкасаемся с Бо-
гом и в котором Он нас ведёт. И ещё неизвестно, чья прав-
да крепче. Но на земле темней и тяжелей. А в таинственных
безднах бытия дышится легче и вольней. Но этот масштаб –
ничто, если он не опирается и не оглядывается всё время
на твой промозглый осенний дождик. Иначе заврёшься, весь
превратишься в мыльный пузырь. И не думай, что этот дож-
дик – суть твоего мира внутреннего. (Да ты и не думаешь.)
Просто ты всё воспринимаешь, ты чутка к откровению на-
стоящего. А настоящее пока сумрачно. Но ведь будет и ра-
дость, и бесконечный простор наяву, и красота, сады, леса,



 
 
 

озёра, храмы… И всё это о тебе и про тебя. И ещё. Солныш-
ко! Вот тебе знак. Прямо напротив нашего дома, через до-
рогу, на  том месте, где мы с  тобой проходили, идя домой
от метро, там, где рядом голубятня и продают хлеб, молоко
и всякие молочные продукты, там, рядом с деревьями, нача-
лось строительство храма – Державной иконы Божией Мате-
ри (помнишь, у нас в храме?). Я это узнал только что, после
того, как написал: «чутка к откровению настоящего». Благо-
словен Бог наш! Освятится наше место. Не грусти. Бог с то-
бой.

22  октября 1996  года (Алесе в  больницу, где она лежала
с токсикозом).

Читал сегодня начало «Погружения во тьму» Олега Вол-
кова. Очень интересно. Православный человек, прошедший
весь ужас лагерей, тюрем, одиночки. Стоит потом почитать.

23 октября 1996 года

У  нас дома эта книга уже давно была. (Вышла она
в 1989 году.) Её автор – ровесник века, культурнейший че-
ловек. Однажды после богослужения наш батюшка сказал,
что умер Олег Волков, писатель, 28 лет проведший в сталин-
ских лагерях и в ссылках, написавший роман-воспоминания
«Погружение во тьму». Больше он никогда ни о ком так спе-
циально, после богослужения не говорил, только о святых.
И потом долго поминал «новопреставленного раба Божьего
Олега». Я эту книгу прочёл. Родной человек, даже по внеш-



 
 
 

ности. Хорошо о нём думать, что сейчас он где-то есть, мо-
жет быть, даже и со мной. У меня сейчас тоже этакое «погру-
жение во тьму»: моя новая работа в мебельной фирме «Мо-
дус». Ни в сказке сказать, ни пером описать: выход из до-
ма в начале восьмого утра, метро, электричка до Люберец,
микроавтобус до Лыткарино (вместе с другими рабочими,
у которых очень богатый и образный русский язык), до са-
мого цеха, без десяти 9 – там. Работа в цеху, с перерывом
на обед, до 8 вечера – самое раннее; обычно – до 9 вече-
ра; бывает – до 10; случается – до 11. Дома, соответственно,
в среднем, – часов в 11 вечера. Чай, ванная, сон. Утром –
по  новой. Суббота  – рабочий день, как правило. (Из  трёх
прошедших суббот исключений ещё не было.) Хорошо, если
в субботу выдаётся нормальный вечер рабочего дня, то есть
если приезжаешь домой ещё не поздним вечером. Слава Бо-
гу, на воскресения пока ещё не покушались. Заматываешься
страшно. Теряешь ориентацию: где работа? где дом? где моя
жизнь? И всё-таки чувствуется во всём этом милость Божия
ко мне. «Многими скорбями подобает вам внúти в Цар-
ствие Небесное». Уж очень нестандартная судьба. Только
нелегко понять, как достойно вести себя в этом положении.
Как проявлять себя, когда тобою никто не  интересуется?
Ясно как: по-христиански. И  не  верить во  весь этот флёр
безбожия, мата, начальственной спеси, отчуждения людей.
По дороге читаю записи священника Александра Ельчани-
нова. Комментирую на полях. В общем, Олег Волков бы ме-



 
 
 

ня во многом понял. Жаль, времени писать очень мало. А хо-
чется всё начатое окончить: переписать все дневниковые ве-
щи, цитатник – «Разум сердца», Микушевич ждёт… Госпо-
ди, прошу Тебя, дай возможность сделать это! Ведь не ради
себя я стараюсь, ведь это Твой дар во мне! Ты знаешь, каки-
ми путями ведёшь меня, я доверяю Тебе, но вразуми меня,
как сделать, чтобы пути эти были прямые, чтобы я шёл в рус-
ле твоей воли, не противясь ей. Я хочу научиться общению
с Тобой. Пробуди меня к нему.

3 октября 1998 года, 0.40

Мы существа духовные. И мы всегда пребываем в духе,
каждое мгновение нашего бытия. Но далеко не всегда это
Святой Дух. Большей частью, это страшные, омерзительные,
ледяные и зловонные духи тьмы.

Вот момент просветления, радость наполняет душу, всё
хорошо и благостно, а видно далеко-далеко. Но потом это
кончается, уходит. И что же? «Жизнь продолжается»? Нет.
Наступает духовный и душевный морок, мы возвращаемся
во власть злых духов, как бы привычно и невинно ни ка-
залось бы нам то, во что мы затем вступаем: еда ли, ве-
черний ли туалет, прогулка по улицам города, походы по ма-
газинам, разговор и всё-всё-всё, что наполняет секунды и се-
кунды нашей жизни.

А потому – трезвление, как натянутая струна, как сжа-
тый кулак, как кошка, затаившаяся в  засаде и  наблюдаю-
щая за будущей возможной жертвой, как рулевой корабля



 
 
 

в шторме. Контроль за каждым движением души и сердца,
полное и ничем не развлекаемое внимание к себе, к своим
чувствам, чтобы при любом дуновении какого-либо зловон-
ного духа быть готовым моментально напрячь всю силу сво-
ей светлой воли, воззвать к Господу: «Помоги!» – и поможет
Бог, как Феофан Затворник писал, коснётся тебя своим очи-
щающим и  освежающим холодком («тонкий хлад»), отго-
нит всю мерзость от твоей души. Кажется, это Иоанн Крон-
штадтский писал, что контроль над своим внутренним ми-
ром – первое условие наличия духовной жизни. Одна из глав
его «Христианской философии» называется так: «Самона-
блюдение (созерцание); внимание к своему внутреннему ми-
ру; бодрствование над собою и беспристрастие ко всему
житейскому».

Жизнь наша необычайно насыщена духами, в большин-
стве своём именно зловонными. Выходя из церкви на ули-
цу, мы выходим отнюдь не в пустоту – к ним, сразу. Один
дух дома (но не один и тот же), другой – за входной дверью,
третий – за дверью подъезда. Подходит человек – он в ка-
ком-то духе. Залезаешь в пакет за кошельком – там свой дух.
И так всегда, всё время. Передышки не даются. Зазеваешь-
ся – и через минуту уже не узнаешь себя, от твоей прозрачно-
сти ничего не осталось, и это только потому, что, к примеру,
позволил остаться в себе какой-нибудь зловонной мыслиш-
ке (скажем, о работе), которая не спросясь вломилась к тебе,
а ты не отследил её запах, её действие на тебя, а сразу взял,



 
 
 

да и пленился и ещё развил её в себе, сделал из неё далеко-
идущие выводы, и теперь всё стало чёрным, а ты уныл и те-
бе не хочется жить на белом свете. А если ты принял в себя
этого духа – ты уже его носитель, угрожающий любому, кто
войдёт с тобою в контакт.

Вот, отец Арсений после большого и сильного духовного
подъёма ещё долго-долго молился, чтобы сохранить в себе
Свет, пусть не огненным заревом, но ровным и тихим сия-
нием, освещающим все закоулки и перегибчики жизни. Свет
должен быть в нас всегда. Ничто не должно возмущать, за-
мутнять вод нашей души, чтобы их гладь всегда была ров-
ной, сами воды – прозрачными, и чтобы в них всегда могло
отразиться Небо. Бог всегда рядом. В любой момент и в лю-
бой ситуации можно ощутить Его присутствие, ибо без Него
нас бы просто не было именно в этот момент и в этой ситуа-
ции, и душа наша во всякий миг живёт по Его закону, в пред-
стоянии перед Ним, и потому никто и никогда не может от-
нять у нас права воззвать к Нему и быть услышанными. И по-
чувствовать, что Он нас слышит, Он здесь. Отсюда рожда-
ется непрестанный страх Божий, хранящий нас от падений
и всякого ничтожества. «Ходи предо Мною и будь непоро-
чен», – сказал Бог Аврааму, отцу нашему. И если в какой-то
момент мы ловим себя на том, что не чувствуем Его рядом,
значит, мы сами не заметили, как отошли от Него, зашли ку-
да-то не туда. И тогда нужно воззвать к Богу, и Он вернётся
к тебе.



 
 
 

24 октября 1996 года

Он сотворил из ничего, Он захотел, и стало. Он вдохнул
жизнь, и всё вечно им поддерживается. Свобода поддержи-
вается Им. Он Вседержитель . Пантокрáтор.

Мы тоже творцы, мы Его образ и подобие. Мы также тво-
рим самих себя и свою жизнь, здесь и после смерти. Как мы
захотим, так и будет.

ноябрь 1998 года

Легче всего пропитаться этим стервозным духом мира се-
го. А попробуй ты поднимись на духовную высоту…

ноябрь 1998 года

Я верен Свету. Тогда, давно, когда я только начал вкушать
от него, я и не предполагал, что возможны для меня такой си-
лы искушения и страсти, которые приступили ко мне по мо-
ём вхождении в Церковь. Но я и тогда пошёл на Свет, и сей-
час иду к Нему, среди всего этого ада, и теперь рука Его явно
и ощутимо ведёт меня Домой, к Себе.

25 февраля 1997 года

Какая же правда и мощь стоит за Церковью, её Патриар-
хами, Епископами и храмами!… Столпы несокрушимые это,
за которые нужно держаться в этой жизни – тогда всё будет
хорошо.

25 февраля 1997 года

Я хочу незапятнанного света, чтобы всё оттаяло и воссия-



 
 
 

ло. «Обымемся», – говорил Достоевский. Мне это очень до-
рого.

26 февраля 1997 года

Я знаю, что я должен трудиться: писать и творить. Иногда
вспоминаются мне слова Толстого: «Уж лучше ничего не де-
лать, чем делать ничего». Вот на грани того и другого я се-
бя и ощущаю и упрямо бью в одну и ту же точку. А всё рав-
но какая-то бодрость: сил много. Чувствую себя во всеору-
жии перед этой бездной. Скучать не буду никогда. А скука
и есть поражение. Я знаю, что что-то есть. Только нужно
найти гармонию. Я рыцарь и воин, я не раб. Чтобы встать пе-
ред Богом на колени, я должен встретить Его лицом к лицу,
и я знаю, что Ему угодно такое дерзновение. Что лишает че-
ловека этого дерзновения перед Лицом Божьим? Грех, рас-
трата жизненной силы, предательство самого себя, поэзии
и алкания духа. Человек призван Богом. Помнишь Лансело-
та, бьющего в колокол? (Кадры из фильма в передаче Лео-
нида Филатова об Александре Кайдановском.) Вот человек.
Вот когда он становится храмом Святого Духа. Ибо чем пи-
тается герой, жертвуя всем и воздерживаясь от всего? Духом
Святым. Человек с Богом заодно. У нас Завет с Ним, Союз.
А Бог – Сокровище Благих (Сокровище Благ) и Жизни По-
датель, Солнце Правды и Любви. И здесь человек – посланец
Бога. Он пришёл сюда с миссией от Него.

Посещения Божьи ничем не обусловлены, это только Ва-
ше личное с Ним дело. (Кажется, отсюда и идёт «Вы». ) Со-



 
 
 

держание и  наполнение жизни может быть как будто всё
то же, а Бог – ближе и всё животворит.

О Вивальди – впервые от  тебя слышу о  вестях из Цар-
ства Божьего. И всё так пишешь. Что-то начала ты понимать.
Ведь это самое дорогое, самое дорогое из того, что мы знаем
об этом мире и этой жизни. Только сокровенное присутствие
Царства Божьего и может сделать что-то дорогим. Ведь вот
для тебя лес одно, а для меня – совсем другое. Почему? Для
тебя через него Царство Божие просвечивается.

27 февраля 1997 года

«Не надейтеся на князи, на сыны человеческия, в нихже
нет спасения». Любовь дóлжно искать в Боге и из Него её по-
лучать, через молитву. Об этом надо помнить. Но Бог на мо-
литву отвечает часто через людей. Через встречи. Через из-
менения в  твоей «личной жизни». Через любимых людей,
которые милуют тебя, ибо Бог даёт им частичку Своей бес-
конечной милости, и эта частичка питает и их. А молитва
хранит любовь.

Одиночество не  должно засасывать во  тьму, на  то есть
молитва. Просто Бог часто устраивает так, что твоя внут-
ренняя полнота, твоё сокровенное с Ним общение и никому
не слышные вопли к Нему получают, по милости Его, и некое
внешнее подкрепление, Его ответ тебе, немощному. И то-
гда начинает стираться грань и пропасть между внутренним
и внешним. И это уже преддверие рая, но и испытание тоже.



 
 
 

2, 10 августа 2000 года

Христос предпочитал говорить с учениками о Царстве Бо-
жьем. Много говорил, часто. И по Воскресении, как я пом-
ню, – тоже. Так это важно – Царствие Божие. Нужно думать
о  нём, много думать. Это неиссякаемый источник настоя-
щего, подлинного света для души. Это очень важно. Более
того – нужно стараться думать о нём всегда и даже только
о нём. Ибо ничего другого нет. Если нет ассоциаций с Цар-
ством Божиим (в котором Бог), значит, вокруг – небытие, то,
чего нет. Нам будет это явлено в своё время. И когда это нам
будет явлено, мы не должны попасть впросак. Ни толика на-
шей души не должна быть связана с несуществующим. «На-
станет день, и всё внешнее уйдёт, а душа пойдёт к Богу», –
сказал отец Виктор.

31 мая 1997 года

Счастье имеет свойство расти. На земле это проявляется
в его размножении.

31 мая 1997 года

Когда человек глубоко страдает телесно, даже внешний
его облик проясняется, становится значительнее, что-то на-
стоящее мобилизуется в человеке. Он познаёт самого себя
и «меру всех вещей»…

31 мая 1997 года

Всякий раз, когда происходит соприкосновение с право-



 
 
 

славными людьми, искренне верующими, живыми, с верой
живой и сердечной (а таких далеко не мало, это и есть на-
стоящие верующие люди, которые живут в вере), соприкос-
новение пусть краткое и даже мимолётное, каждый раз чув-
ствуешь, что это родные люди, истинно, тепло и  сердечно
родные, дорогие, кровиночки мои. Так чувствуешь эту ре-
альность Церкви, Тела Христова… И тогда какой же Он род-
ной!…

19 апреля 1999 года

Сегодня всё утро во мне играл тот проигрыш Цоя (из его
ранней песни «Лето»). Удивительно хорошо: и  грустно,
и сладко, и больно, и умилительно. Такая простая-простая
там дорожка в  Царствие Божие. Люди чего-то выдумыва-
ют, создают сложные произведения, напыщенные, блестя-
щие, виртуозные, а  это музыка простенькая-простенькая,
простенький такой мотивчик, а прямо к сердцу идёт. Тут всё
очень просто. Что-то милое, трогательное, бесконечно род-
ное, давно-давно (с каких пор?) знакомое. И понимаешь, что
всё остальное, сложное и блестящее, величественное даже
иногда, – шелуха. Заиграет вдруг посреди жизни этот мотив-
чик, и заплачешь ты от какой-то непонятной, давно знако-
мой радости и сладкой тянущей боли. Вот она, дверь. Вот,
здесь Царство Божие. Войди.

2 июня 1997 года

Читаю жития (сборник избранных житий из «Четьи-Ми-



 
 
 

ней»). Уже Илариона Великого осилил, начал Макария Еги-
петского. Очень хорошо и благородно их читать.

3 июня 1997 года

Бог глубже свободы, Он творит свободу. Приобщение
к  Богу погружает нас глубже свободы, ибо мы уже тогда
не отдельные существа. Но принимаем мы благодать свобод-
но, принимаем или отвергаем.

30 апреля 1999 года

Благо нельзя мерить ничем внешним, никакими событи-
ями внешней жизни, даже жизнью и смертью. Все плоды –
в душе, в невидимом.

30 июня 1997 года

Посмертие начинается уже здесь, и оно постепенно вытес-
няет и оттесняет мнимое наполнение жизни.

3 июля 1997 года (по Юрику)

Нас окружают взрослые младенцы и стареющие ожесто-
чившиеся подростки.

5 июля 1997, 9 мая 1999, 12 июня 2000 года

…Наркотический ад не  самый опасный, идеологиче-
ский – страшнее, наркоманы хотя бы имеют верную цель, хо-
тя и пытаются достигнуть её совершенно превратными сред-
ствами.

5 июля 1997, 9 мая 1999 года (по Юрику Чичкину)



 
 
 

…Не  надо натужно, надрывно искать прорыва из  этого
мира, надо просто доверять Богу и верить в то, что Он те-
бя ведёт, молиться Ему всё время, всегда быть готовым ис-
полнить Его волю, и Бог Сам в своё время всё тебе откро-
ет, и поднимет тебя на такие высоты, которые и не снились
всем этим мистикам и оккультистам, лезущим с чёрного хо-
да. Послушание, смирение, кротость, умиление, сходящее
через них, умаление, самозабвение и любовь – вот царский
путь, на котором потом будет всё то, что может и должно
быть, чего жаждет сердце, для чего нет слов.

5 июля 1997, 9 мая 1999 года

Микушевич говорит, что христианство потому умалчива-
ет о перевоплощениях, что это вариант ада. «Вспомните, –
говорит он, – ни одна из тех религий, в которых признаётся
перевоплощение, не говорит о том, что перевоплощение –
это благо. Напротив, все они в качестве своей цели рассмат-
ривают прорыв из цепи перерождений, а о перевоплощении
говорят как о величайшем зле». С точки зрения вечности,
с райской точки зрения, говорит Микушевич, всё это проис-
ходит синхронно, одновременно. И человек может смотреть
с этой точки зрения, ибо он существо надвременнóе. Полу-
чается, что он как бы погружён во время в нескольких, мо-
жет быть, во многих местах.

5 июля 1997, 9 мая 1999 года

Я спросил у Микушевича, когда мы общаемся с Люци-



 
 
 

фером? – «Постоянно. Всё время. Всё, что мы видим, слы-
шим – во всём этом он присутствует». Рядом стоял Олег Фо-
мин. Он начал активно поддакивать и вклинил: «Поэтому
надо видя не видеть и слыша не слышать, и ни на что не об-
ращать внимания». А Микушевич продолжал: «И если бы
не заступничество Божьей Матери, если бы не Её Покров,
мы были бы поглощены им». Эти слова связаны с мыслью
Микушевича из его «Проблесков»: «Если Царствие Божие
внутри нас, то вне нас – царство дьявола» («тьма внешняя»).
В этом трагедия нашей жизни на земле. И поэтому Микуше-
вич говорит, что дьявол – наш старый знакомый, и мы в те-
чение этой нашей жизни определяем своё отношение к нему,
и от этого нашего определения зависит наша участь после
смерти. Это перекликается и с тем, что простыми и глубин-
нейшими словами говорит отец Виктор. «Настанет час, и всё
внешнее уйдёт, а душа пойдёт к Богу», т. е. вовнутрь. А сего-
дня, 9 мая, он сказал, что главное в нашей жизни – не стре-
миться к каким-то внешним вещам, а хранить в душе веру
православную. («Не жить внешним, но внутри себя находить
жизнь, в терпении, смирении и неосуждении других. Этому
учит нас наша вера, всё к этому сводится,» – примерно так
говорил он ещё позднее.) Отец Виктор мало говорит о тём-
ных духовных силах, предпочитает не персонифицировать
их. Недавно он сказал Алесеньке, что говорить надо о том,
что любишь, о Господе, о святых, а не о том, о чём не надо
говорить. («А то пристанет, привяжется, типа того,» – так



 
 
 

пересказывала мне Алеся.) Я помню, что давно уже слышал
или читал слова какого-то святого, что дьявол потому так
нам страшен и потому кажется нам столь сильным, что мы
слишком большое внимание обращаем на него (или в него).
Наверное, о нём надо знать, надо учиться различать его коз-
ни, но это будет легко лишь тогда, когда будешь думать толь-
ко о светлом, тёплом, чистом, высоком, родном – как о един-
ственно реально существующем, а если не можешь об этом
думать – кайся, смиряйся и приводи себя в чувство много-
различными напоминаниями о реальности.

5  июля 1997  года (61-летие Микушевича у  него на  даче
в Малаховке), 9 мая 1999, 12 июня 2000 года

Нужно быть очень осторожным в  поисках откровения
и помнить, что Бог откроет Сам, когда посчитает нужным,
не надо Его пытаться вынудить это сделать.

9 мая 1999 года

(Алесе в больницу, где она лежала с маленькой Настень-
кой.) Все эти пелёнки, больницы, кормления, заботы и т. д. –
всё это проявления первородного греха человека, который
наваливается на  него с  самого момента рождения. (Пред-
ставляешь, каково какому-нибудь небесному существу кор-
читься в собственных нечистотах и быть зависимым от сос-
ки?) И основную тяжесть этого греха, его последствий, бе-
рёшь на себя ты. Настоящее в том, что ты сейчас испытыва-
ешь, – это соприкосновение с предельной глубиной трагедии



 
 
 

жизни человека на земле и его страшного унижения, с обна-
жённым первородным грехом, твои усилия, труды, которые
в чём-то могут быть уподоблены Искуплению: ведь ты при-
общаешь младенчика к высшей для него жизни, но в самом
этом заземлении правды нет. Вся мощь, красота и правда
сказки реальности остаётся в силе. Важно помнить масшта-
бы, в которых мы существуем, и силиться восстановить их
в памяти и в ощущении, когда тяжело и плохо.

8 июля 1997 года

Церковь православная  – это расширение и  углубление
данности. Но  это тоже данность, та  же самая данность.
До  Церкви мы знаем данность ущербно. Учение Церкви,
её богослужения и таинства дают жизни то, без чего чело-
век не может принять её. И не принимает. Церковь, во всей
своей целокупности (включая сюда и культуру), всё ставит
на свои места и даёт возможность оценить все жизненные яв-
ления так, чтобы не нарушалась гармония человеческого су-
щества, мир душевный. Становится возможным жить в гар-
монии с самим собой, не вступая ни в какие компромиссы,
не ломая себя. И можно даже с чистым сердцем радоваться
жизни, зная, что она – лишь преддверие и ступень, веря, что
правда – только в хорошем и всё хорошее – правда, надеясь
на помощь и милость Божию и любя всё то прекрасное и ска-
зочное, что и есть сама реальность, к которой причастны все
мы, будучи её посланцами в этом мире.



 
 
 

13  октября 1997  года, в  канун Покрова Пресвятой
Богородицы

Смиренномудрие  – вот путь к  истинному величию
и  к  прорыву в  реальность. Человек слишком много мнит
о себе, поэтому он не видит себя на духовной лествице, и ум
его витает в абстракциях, красивых и возвышенных, а жизнь
его при этом такая некрасивая… А ведь эта жизнь – это сту-
пень той самой духовной лествицы, на которой он пытается
себя обрести несколькими ступенями выше. Рановато… Как
говорили: святой – это человек, у которого, в отличие от нас,
знания находятся на одном уровне с жизнью.

2 января 1998 года

Божье присутствие – внутри нас. Мы даже не знаем, какой
Он родной нам.

28 мая 1999 года

Господь даёт молитву члену Своей Церкви, молитва да-
ёт силы жить только духом, только этим, не размениваясь
больше ни на что. Через молитву человек умирает для ми-
ра и его соблазнов и живёт только тем, что даёт ему благо-
датный опыт Церкви, молитва к Богу. В Церкви человек уже
на земле дома.

15 января 1998, конец мая 1999 года

Царствие Божие близко (рядышком – пометка от Юри-
ка), а никто не знает об этом.



 
 
 

15 января 1998 года

…Кайся в жизни, что сердце мертвит.
13 февраля 1998 года

Господи! Даруй мне кончину добрую… (бодрую – ремар-
ка Юрика).

15 февраля 1998 года. Сретение Господне. 40 дней со смерти
Свиридова.

Младенчик, большей частью, всем недоволен, это основ-
ная характеристика младенчества, сохраняющаяся потом
и у взрослого человека, на душевном уровне. И, надо думать,
из  невидимых миров мы видны как такие  же капризные,
нетерпеливые, всем недовольные существа, противно хны-
чущие, ничего не понимающие и не желающие понимать.

12 марта 1998 года

Покаяние есть отвержение отчаяния. (По Святым
Отцам.)

Покаяние – это единственная альтернатива отчаянью. По-
каяние – это ответ на жизнь в сторону Бога, отчаянье – ответ
на жизнь, выдавленный из души дьяволом.

7 июня 1999 года. (Ремарка Юрика: «Покаяние – выдавливание
из души дьявола». )

(Из Алесиного дневничка.) Видела сегодня удивительный
сон. Словно я в церкви нашей стою рядом с о. Виктором и всё
хочу вопрос задать какой-то, но не могу подобрать слов нуж-



 
 
 

ных, а он ждёт, смотрит на меня. И тогда я стала молчать.
И так хорошо от этого стало: стоять с ним рядом и молчать.
Я чувствовала такую полноту, радость, что-то словно пере-
ливалось из его души в мою. Длилось это несколько минут.
Наконец, сказала: «Как хорошо молчать с Вами, батюшка!»
Он очень значительно и слегка с усмешкой произнёс: «Вот
то-то и оно!»

6 апреля 1998 года

Каждый да погружается в  блаженное покаяние.
(Святитель Игнатий Брянчанинов.)

У нас ничего в жизни нет, кроме покаяния.
11 июня 1999 года

Отделение от Бога и той жизни, к которой мы от начала
призваны Им, – суть причина и содержание всех наших бед,
зол и болезней, всех страданий, всех воздыханий, всего того,
что можно выразить и чего выразить нельзя.

11 июня 1999 года

Так хорошо всегда бывает на душе после церкви! Такой
мир в душе, тепло, упование и надежда!… Как славно рас-
пускаются нынче листочки! Все деревья – в  зелёной дым-
ке. Только что прошёл светлый и прозрачный короткий и та-
кой свежий майский дождь. Из окна тянет майской дождевой
свежестью. Рай где-то так близко… Я разбираю журналы ста-
рые. Алеся штопает мои штанишки. Настя спит. За окном –
птичье щебетание. Господи, выведи нас к Тебе, в Твои оби-



 
 
 

тели прозрачности и свежести и миллионов оттенков света.
Всё нехорошее должно быть предано забвению. Преобра-

жение мира начинается с преображения прошлого в памяти.
Сначала бездна закрывается внутри нас, а потом распахива-
ется иная бездна – бездна света. Если тьмы внутри нет, то
ты её уже не будешь помнить, не сможешь вспомнить, будто
её и не было. И вправду ведь не было. Таков смысл времени,
или часть смысла. Время держится памятью. Нет памяти –
нет времени, нет того, что не осталось в памяти. А известно,
что всё плохое забывается.

Мы слишком многое думаем о своей жизни и забываем,
что есть каждодневный сон – потеря себя и ясной данности –
и забвенная неизвестность, в которую мы были погружены
и из которой с таким скрипом едва-едва поднялись в сво-
ём младенчестве, детстве, отрочестве и юности, из которой
мы продолжаем еле-еле подниматься и в которую всё опус-
каемся и окунаемся каждую ночь. И что же тогда смерть?
Дай Бог, чтобы это было всё-таки пробуждение и осознание,
возвращение и воспамятование. <…> Говорят, что умираю-
щие не теряют сознания и памяти. А сколько было уже таких
людей, всю жизнь размышлявших об этих вещах и уже по-
знавших нечто на опыте… К ним неизбежно присоединюсь
и я, и мы с Алесенькой. Если уже не начали присоединяться.
В Церкви нет разрыва между живыми и отшедшими. Более
того, только в связи с отшедшими возможна настоящая глу-
бина жизни и на земле.



 
 
 

2 мая 1998 года

Люди изображают из себя кого-то великих. А на самом
деле мы маленькие тёплые существа, детки… Такими только
и войдём в Царствие Божие.

11 мая 1998 года

18 мая 1998 года настала новая эра в моей жизни. По при-
глашению своего товарища – бывшего одногруппника и кол-
леги по работе в «Комете» Миши Белоусова я пошёл рабо-
тать рабочим (оператором лазерного комплекса, лазерного
станка) в  фирму «Модус +», которая производила мебель
для школ и детских садов. Ещё за два года до этого, в тот
самый день, когда я впервые был на могилке блаженной ста-
рицы Матроны (умершей, кажется, в 1952 году и канонизи-
рованной буквально на днях) и просил, чтобы меня соделали
настоящим, а также и о работе (что уже тогда было весьма
важно в моей жизни), в тот самый день, уже вечером, Миша
предложил мне работу в этой фирме, тогда ещё экспедито-
ром. И все уже были согласны, но я послушался своей родной
жены, жалевшей меня и уверявшей, что вопрос моей работы
стоит ещё не так остро. Потом был диплом и была «Коме-
та» (ЦНИИ, в который я пошёл по распределению), где пла-
тили раз в три месяца по 400 рублей (это 1997—98гг.). Ми-
ша проработал в «Комете» полгода, после чего ушёл в «Мо-
дус». Я проработал в «Комете» год. Это была не работа, а ка-
кая-то чёрная дыра. Работы почти совсем не было. Приходил



 
 
 

туда в эдакую пустоту на 3—4 часа, которые полностью опу-
стошали душу. Было очень уныло. Теперь наступала «весё-
лая пора» моей жизни. Сначала было ученичество на фирме
«Галактика». Это было недалеко от дома, дорога занимала
40 минут (на автобусе и пешком). Работа там была в 2 смены:
неделя – с 7 до 15, неделя – с 15 до 22. Уж что-что, а скучно
там не было. Это был настоящий физический труд, на ногах,
с напряжением внимания. Лето было жарким. С непривыч-
ки сильно уставал. (После утренней смены приходил, обедал
и спал сидя, в кресле, чтобы во сне не мучила отрыжка.) Это
было что-то очень настоящее: с потом, с дымом, с шумом,
с тяжестями и с деньгами. Первые 3 месяца – по 1200 руб-
лей (это ещё до кризиса), напоследок – до 2000. Продолжа-
лось это 3,5 месяца и было серьёзным испытанием для ме-
ня. Но сейчас воспоминания светлые и благодатные. Всё бы-
ло просто, и люди простые, и жизнь становилась серьёзной,
настоящей. И то немногое, что мне удавалось тогда писать,
приобретало уже совсем другой вес и цену… Много об этом
не расскажешь, да и не выскажешь. Сильно напоминало это
мои военные сборы. То есть это единственное сопоставимое
из прошлой жизни. Но там было всего 4 дня.

Никогда не забуду, как кончался рабочий день во 2-ю сме-
ну в 10 часов вечера: выходишь на улицу – а там тепло и све-
жо, и Солнце только зашло, а  ты весь потный, допиваешь
остатки холодной сладкой водички в бутылке, а на душе лег-
ко-легко, и  чувствуешь себя так, как будто ты уже умер,



 
 
 

жизнь твоя кончилась, и на тебе уже нет этой тяжкой пло-
ти… Смотришь на небо и поёшь что-то своё, душевное-за-
душевное, и сердце заходится, а душа трепещет… А потом
едешь в автобусе с запоздалыми пассажирами, и уже темне-
ет, и думаешь – кто это такие, эти люди, и зачем тебя с ними
свёл Господь, и когда мы встретимся снова?… А дома уже
ждут, и в окошке – родное лицо жены…

Я чувствую, как всё это прошлое тонет в свете. Плохое
уже не вспоминается.

Но  это было лишь начало, прелюдия. Меня ждало ещё
Лыткарино.

13 июня 1999 года, 1.03.

(Алесе.) Будь умницей. Когда помрём, легче станет.
10 июня 1998 года (раннее утро)

(Алесе.) Помни, что в этих днях рождается вечность. На-
ша с тобой вечность.

утро 23 июня 1998 года

В жизни многое приходится терпеть, а мы бессмертны.
26 июня 1998 года

Когда в  жизни наступает такая тяжёлая пора, мысли
о смерти и бессмертии становятся особенно живыми и дей-
ственными.

28 июня 1998 года

(Алесе.) Дни текут. А мы проходим сквозь них.



 
 
 

Надо идти всё спокойнее и спокойнее, не смущаясь абсо-
лютно ничем. В этой жизни главное не яркость, главное –
уверенность и тишина, из внутренней тишины поднимается
спокойная и мощная радость.

Что-то будет, ещё в этой жизни, а уж там – тем более.
Будь в  моём духе. Будь осторожнее со  всем видимым

и очевидным, не увлекайся.
8 июля 1998 года (утро перед работой)

(Алесе.) Напрягай свою веру в течение дня. Помни, что
жизнь есть борьба. Как только борьба прекращается, прекра-
щается и жизнь. Где сейчас Достоевский со  своей женой?
А ведь тоже проходили через быт, труд, вереницу дней. Фо-
кус жизни – смерть. Это надо всегда чувствовать.

9 июля 1998 года (раннее утро перед работой)

Усилие. Усилие. И ещё раз усилие.
Эта жизнь побеждается постоянным, непрестанным её

преодолением.
10 июля 1998 года (утро перед работой)

Когда я батюшке на исповеди рассказал о своей работе,
как давяще и опустошающе действует дым, шум, мат, пот,
он сказал мне: «Молись там всё время про себя», и молитва
там была особенная, сильная, лёгкая и быстрая. На работе
молитва лучше всего идёт. Работа – школа молитвы.

июль 1999 года



 
 
 

Суета отнимает у  души всё тонкое и  делает её тупой
и нечуткой.

21 июля 1998 года

Мы живём в таких масштабах, в которых всякое зло и вся-
кая тьма обречены. Будет освобождение. Дни прорвутся.
Может быть, ещё здесь.

22 июля 1998 года

Время за нас. Терпение сплетает нам венцы ещё в этой
жизни. Вся сущность жизни – в терпении и в том, что помо-
гает терпеть: Церковь, культура, книги, любовь…

Нам надо жить как должно и трудиться потихонечку. Всё
остальное – не наше дело. В конце концов, главное – на что
ты больше обращаешь внимание, а  не  что больше лезет
в твою душу. Данность ещё не есть правда.

3 августа 1998 года

(Алесе.) Нас связывает удивительная и сказочная правда,
в которую мы ещё прозреем. Мы – это первый залог будущей
гармонии и надо хранить его, как зеницу ока.

3 августа 1998 года

Уныние притупляет восприятие действительности. Чтобы
различать жизнь, надо иметь внутри бодрость.

4 августа 1998 года

Скучаю по Богу. И чувствую, что всё как-то совсем иначе,
совсем по-другому…



 
 
 

Спасение в терпении. Если сумеешь всё сегодня перетер-
петь с лёгким сердцем и сохранять верность любви Божией,
то будет этот день во спасение. И всё обращается во спасе-
ние, если ты предаёшь себя в руки Божии, а не думаешь о се-
бе.

5 августа 1998 года

Как с гневом отвратились бы и мы от любимого нами су-
щества, делающего вид, что общается с нами, но на самом де-
ле навязывающего нам свои представления о нас, реагирую-
щего на призраки, им же измысленные, не желающего внять
нашему слову, так с гневом отвращается Бог от мечтатель-
ной молитвы, приводящей человека в состояние прелести.

по Игнатию Брянчанинову, август 1998 года

Осознанное несение креста поднимает над землёю, как
поднят над землёю Распятый на кресте.

август 1998 года

Дар молитвы – признак стяжания Духа Божия, о котором
говорил преподобный Серафим Саровский как о цели нашей
жизни на земле. Прийти к Богу – вот цель земной жизни.

август 1998 года

Когда плохо, лучше быть тем существом, какое я сейчас.
А когда будет хорошо, мы будем вместе.

15 августа 1998 года, 1.55.

Проблемы со сном не самые страшные проблемы. На по-



 
 
 

роге сна и бодрствования мысленное созерцание Божествен-
но спокойного Лика Христова помогает понять, как же нуж-
но переносить это промежуточное состояние, это мучитель-
ное разрывание.

17 августа 1998 года

Бороться с  тяжёлыми мыслями, не  пускать их в  себя
и  не  верить им. А  для начала просто научиться ни о  чём
не думать.

Вера не  зависит от  настроения и  молитва изменяет на-
строение.

август 1999 года

Не просто мне. Душа устаёт. Сознание загоняется в узкую
щель. Но чувствую, что работа эта очень полезна для меня.
Только хвататься надо за Бога, учиться молиться, по-настоя-
щему, а то щель захлопнется и будет мрак. Чрезвычайно ва-
жен масштаб переживания жизни. Это свобода души. А ду-
ша свободна для Света Божьего. Всё встаёт на свои места,
когда думаешь о смерти и посмертии, даже о старости.

2 сентября 1998 года

По  радио передавали песню Анжелики Варум «Время
пингвинов и  бабочек».  – «Когда вернётся то, что каза-
лось безвозвратно потерянным», «Хоть немного Солнца над
грешными льдинами», – слышится мне. Думается о смерти.
Всё изменится с нею. И может быть страшно. Каким осто-
рожным нужно быть сейчас! Смерть любого человека воз-



 
 
 

вышает свидетелей её или даже просто услышавших о ней.
Вместе с разлучением от тела, через которое так связаны мы
с материальным, грубым и плотяным, наступает освобожде-
ние от грубого и возвышение к абстрактному и тонкому, ко-
торое становится конкретным и ясным.

3 сентября 1998 года (утро перед работой)

С 6 сентября меня переводили в Лыткарино. Это неболь-
шой городок (порядка 100 тыс. населения) в Московской об-
ласти, недалеко от Люберец. Дорога туда занимала час со-
рок – час пятьдесят, оттуда – иногда дольше, потому что при-
ходилось ждать электричку. Под конец я приноровился и ез-
дил оттуда только на маршрутке до «Кузьминок», не ждал,
когда нас, рабочих, повезут на «Газели» в Люберцы на элек-
тричку (а то это бывало и в 8, и в 9 вечера, и позже). На до-
рогу в месяц уходило около трёхсот рублей. Получал же я
там первые три месяца 1500, в декабре – 2100 и последние
3 месяца – 2200 рублей. Всего я туда проездил 7 месяцев.
Первое время работали все субботы, одна за другой. Первые
месяцы возвращался домой в 10—11 вечера, иногда позже.
А на следующее утро – в 710 выход. Общение с Алесей сво-
дилось к минимуму. Помню, как в свой первый рабочий день
я узнал от Миши, что уезжать с этой работы домой – даже
не наука, а искусство. С великой грустью я наблюдал, как
наступало 6 вечера, формальный конец рабочего дня, а ни-
кто в цеху не прерывал работы. 7 вечера, 8 вечера… Ни ма-



 
 
 

лейшего признака окончания рабочего дня. Я понял, что те-
перь буду жить здесь. В тот день мы ушли с работы в 9 ве-
чера. И в последующие дни это было нормальным, обычным
временем ухода с работы. Те недели сильно ослабили мою
привязанность к моему дому. Только ближе к Новому Го-
ду я стал приезжать домой часам к 9 вечера и считал уже
это великим благом. Последние же месяцы я всё-таки уходил
с работы в 6 и к 8-ми был дома, иногда даже чуть раньше.
Иногда я даже успевал вечером немного пописать. Но пер-
вое время писал я только по выходным. Там было сильно по-
хоже на армию. Даже наш начальник, Алексей Геннадиевич
(Савин, однофамилец директора «Кометы») был в прошлом
старшиной, и армейская закалка была в нём очень сильна,
что было хорошо видно по его сверхнапряжённой и насы-
щенной трудовой и деловой жизни. И его отношения с под-
чинёнными сильно напоминали армейские отношения стар-
шины с рядовыми, вплоть до шуток и мер по воспитанию.
Но здесь была ещё и работа, и выгода, и деньги. Мы делали
всё: и вставляли стёкла в окна, и ставили «вытяжку» в мороз
на улице, и красили высоченный потолок валиком и балки
с трубой «вытяжки» – кистью со стремянки. И, конечно, об-
служивали свои «лазерные комплексы». Иногда за весь день
удавалось посидеть только в обед за едой и кое-где в дороге.
Уставал, как собака. Понедельник – подвиг, вторник – вели-
кий подвиг, среда – я выматываюсь, четверг – прихожу полу-
мёртвый, в голову лезут тяжёлые мысли, пятница – просвет-



 
 
 

ление, усталость, на всё наплевать (на что можно наплевать).
Суббота (часто была и она) – продолжение пятницы, полу-
выходной, конец рабочего дня – в 4—6 вечера. Когда чело-
век устаёт, ему бывает нужно посидеть или полежать. У ме-
ня такой возможности не было. Изо дня в день, из недели
в неделю. Столпников вспоминал. Не унывал. Не верил даже
самым унылым сценам, через которые приходилось прохо-
дить (особенно, помню, утром в раздевалке вместе с рабочи-
ми). Рабочих тех не забуду никогда. Наш народ… С матом,
пьющий, простой, меткий в слове, дети без призора, без лас-
ки, без смысла, без света… Спаси и помилуй их, Господи!
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