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«– Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять. Раз,
два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять.Раз, два, три,
четыре… – первые два десятка на вдохе, глубоком, с задержкой дыхания,
вторые два десятка на выдохе, – пять, шесть, семь, восемь, девять, десять…
раз, два, три… – Ещё один вдох-выдох, словно рефреном повторяешь куплет,
и на левой руке можно загнуть мизинец. – Раз, два, три, четыре, пять, шесть,
семь, восемь, девять, десять. Раз, два… – Губы в счёте не участвуют, лишь
голосовые связки беззвучно вибрируют, структурируя воздушный ноток.
Окажись кто рядом – ничего не разберёт, разве что подивится странной
одышливости и решит, что гражданин йогой увлекается…»
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Святослав Логинов
Раз, два, три, четыре

– Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять. Раз, два, три, четыре,
пять, шесть, семь, восемь, девять, десять.

Раз, два, три, четыре… – первые два десятка на вдохе, глубоком, с задержкой дыхания,
вторые два десятка на выдохе, – пять, шесть, семь, восемь, девять, десять… раз, два, три… –
Ещё один вдох-выдох, словно рефреном повторяешь куплет, и на левой руке можно загнуть
мизинец. – Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять. Раз, два… – Губы
в счёте не участвуют, лишь голосовые связки беззвучно вибрируют, структурируя воздушный
ноток. Окажись кто рядом – ничего не разберёт, разве что подивится странной одышливости
и решит, что гражданин йогой увлекается, делает особую дыхательную гимнастику. – Раз, два,
три, четыре, пять, шесть, семь… – Все пять пальцев на левой руке загнуты, и теперь их можно
разгибать на каждом восьмом десятке, – восемь, девять, десять… – Десять пальцев левой руки
– один палец на правой: наука несложная. Десять пальцев правой (пять сгибаний, пять разги-
баний) – это уже восемь тысяч, цифра вполне солидная, её можно и запомнить. С утренней
прогулки следует приносить тридцать две тысячи. Такова норма, установленная самим собой
для себя самого.

– Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять…
Идёт человек, не торопясь, прогулочным шагом, глубоко, с присвистом дышит, провет-

ривая лёгкие, а в уме галопирующая спешка: раз, два, три, четыре, пять… – Без прогулки тоже
не обойтись, иначе не выдержишь даже отпущенного срока… – шесть, семь, восемь, девять… –
Сегодня принесу с прогулки сорок тысяч. Как это мало!

– Раз, два, три, четыре, пять…
 

* * *
 

– Какой умный малыш! А считать ты умеешь?
– Умею.
– Ну-ка, посчитай!
– Раз, два, три, четыре!
– А дальше?
– Пять шесть семь!
– А ещё дальше?
– Девятнадцать!
Уголком разума понимаю, что произнёс что-то не то, но магия красивого слова заставляет

произнести именно его.
– Нет, после семи будет восемь.
– Восемь!
– А потом?..
– Девятнадцать!
Чудесный возраст, три года – каждый день экзамен, и это ничуть не кажется мучитель-

ным. Большинство людей эту пору забыли и лишь теоретически предполагают, что когда-то им
было три года. А я – помню. Мысли, ощущения, чувства – всё сохранилось в памяти. Я и сейчас
тот же самый, трёхлетний, просто поверх изначального меня, словно слои вокруг луковичной
сердцевинки, наслоились прожитые годы. Всяких умений и привычек стало больше, уровень
информированности вырос, но я остался прежним. Никогда не сознаюсь в этом, кажется стыд-
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ным объявить, что внутри немолодого вальяжного дядьки прячется трёхлетний мальчуган, не
умеющий считать до десяти.

Отлично помню: тихий час в детском саду, за окном яркий солнечный день. Я лежу
на раскладной кровати, гляжу в потолок. Спать совершенно не хочется. Медленно считаю
про себя: “Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь…” – и вдруг понимаю, не вспоминаю, а
именно осознаю, что после семи действительно идёт восемь! Я умею считать до восьми! Теперь
повзрослевший я понимаю – это был великий шаг в душевном развитии. До трёх и курица
считать умеет, а до восьми не может сосчитать ни одно животное. Все числа более семи тре-
буют абстрактного мышления, недаром именно семёрка так часто встречается в пословицах
и поговорках.

Магия цифр, эти слова стали чуть ли не языковым штампом, а ведь никакой магии цифр
нет и быть не может. Открытие позднего времени: цифр не бывает, как не бывает бабы Яги,
деда Мороза и господа бога! Что такое четыре? Может быть четыре яблока, и некто может
попытаться взять у вас два яблока из этих четырёх. Но просто “четыре”? Как это взять? Нон-
сенс! Но тогда, в пору золотого детства верилось, что есть “один”, и “два”, и “четыре”. Именно
вот так, “четыре” безо всего. Недаром математика так схожа с богословием; обе науки опери-
руют чистыми абстракциями, которых на самом деле не существует.

В деда Мороза я перестал верить в очень нежном возрасте, а вот в цифры веровал долго,
поскольку в арифметике виделась некая завораживающая стройность.

– Сначала говорили “один-на-десять”, – поучал старший брат, – а потом само собой полу-
чилось “одиннадцать”… После двадцати – двадцать один, двадцать два… после тридцати –
тридцать один, тридцать два…

Только еретическое число “сорок” чуть-чуть портило идеальную картину натурального
ряда. Да, по совести говоря, и не портило оно ничего, как не портит юную девушку родинка
над губой. Вот когда девушка станет старухой, а родинка превратится в волосатую бородавку…
Но до этого ещё так далеко! А пока наслаждение счётом затмевает всё остальное.

К нам приходят гости и, разумеется, происходит неизбежное:
– Какой умный мальчик! А считать ты умеешь?
– Умею.
– И до скольки?
– До скольки угодно!
– Ну-ка сосчитай до тысячи!
– Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять, одиннадцать, двена-

дцать, тринадцать…
На исходе третьего десятка гость говорит:
– Молодец, спасибо, хватит!
– …двадцать девять, тридцать, тридцать один, – считаю я.
– Всё, всё, больше не надо!
– …сорок один, сорок два, сорок три…
Гость встаёт и выходит на кухню. Я иду следом.
– …шестьдесят два, шестьдесят три…
Родители приказывают мне замолчать. “Заставь дурака богу молиться”,  – произносит

отец любимую поговорку.
Возвращаюсь в комнату, залезаю под стол, чуть слышно шепчу:
– …сто двадцать пять, сто двадцать шесть, сто двадцать семь…
До тысячи я досчитал лишь на следующий день, когда никаких гостей уже не было. Но

всё равно досчитал, вспомнил, на чём остановился с вечера, и упорно продолжил счёт. Я умею
считать до скольки угодно; гостю было угодно до тысячи – нате вам тысячу! И впрямь, заставь
дурака богу молиться, он себе лоб разобьёт.
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* * *

 
За завтраком не посчитаешь: жевать и твердить цифры совершенно невозможно. Лучше

побыстрей проглотить яичницу, залпом выпить тёплый чай и приступить к счёту, ни на что
не отвлекаясь.

– Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять…
Дома не нужно загибать никаких пальцев, на столе лежат старые конторские счёты с

чудом сохранившейся наклейкой: “Моссовнархоз. Назарьевская фабрика культтоваров. Счёты
торговые 11-прутковые. Артикул МО-105 31. Сорт 1. Цена 2 руб. 50 коп.” И подпись упаков-
щицы: “Хи…” – а дальше неразборчиво. Теперь достаточно досчитать до десяти и откинуть на
счётах костяшку на втором снизу прутке.

– Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять…
Слова сливаются, слышны уже не звуки, а сплошной шелест:
– Раз-два-три-четыре-пять-шесть-семь-восемь-девять-десять…
Прогулочные сорок тысяч на счётах не отложены, а записаны на отдельной бумажке, сбе-

регаются на сладкое.
Сегодня суббота, вторая из четырех суббот, оставшихся в жизни. Значит, нора выходить

из дому. Заранее решено – выходные посвящены выбору. В будний день люди едут на работу,
лица у всех серые и ничего, кроме отвращения, не вызывают. К тому же будний день сепарирует
людей по социальному положению. Сначала на работу едет пролетариат, потом совслужащие,
которые остались совслужащими, несмотря на пятнадцать лет торжества капиталистической
идеи. Потом ещё кто-то, и ещё… волнами. И неважно, хороший ты человек или дурной, пьянь
голимая или звучишь гордо, но если работаешь на заводе, то едешь в общей толпе, из которой
ничей взгляд тебя не вычленит. Выходные делят людей по их привычкам и душевным каче-
ствам. Кто-то дрыхнет до полудня, их я просто не увижу, кто-то киряет с пятничного вечера, их
опухшие физиономии определяются с полувзгляда, так что ничего им от меня не отломится.
А есть те, кто рано встаёт, вот им-то и подаёт… не бог, конечно, а я.

– Раз-два-три-четыре-пять-шесть-семь-восемь-девять-десять…
Еду в трамвае, дышу по-йоговски. Счёт – это святое, он с выходными не считается. Един-

ственная разница с прогулкой – каждые восемь тысяч отмечаются мелкой монеткой, которую
я сую в ботинок. Старая, ещё советских времён привычка. В прошлое воскресенье натёр ногу,
столько копеек оказалось в ботинке. Хорошо…

В вагон сходят трое: он, она и оно – дитя, сидящее в кенгурушке на папиной груди. У
родителей за спиной чудовищного вида рюкзаки. Всё ясно, собрались на пленэр, куда-нибудь
под Выборг, на скалы. Раньше, небось, ездили налегке, а с ребятёнком приходится волочить
кучу всего. Папаша худой, нескладный, физиономия, как говорится, чуть краше чёрта. В дру-
гое время в толпе на него бы и глазом не покосил, а сейчас парень во всей красе! Мама, ещё не
избавившись от рюкзака, заглядывает – как там любимое чадо? А парень с гордой снисходи-
тельностью любуется своими дамами (почему-то я уверен, что в кенгурушке сидит девочка).

Век бы радовался на эту семью, но всё же, сначала, без движения губ выдыхаю: “Раз-два-
три-четыре-пять-шесть-семь-восемь-девять-десять…” – и лишь затем чётко произношу в уме:
“Да! Все трое, вот эти!” – а затем отворачиваюсь, чтобы картина чужого спокойного счастья
не отвлекала, не сбивала со счёта.

– Раз, два, три, четыре…
Интересно, что бы сказали эти ребята, если бы узнали? И вообще, спас я их только что

или всего лишь обрёк на горшие муки, нежели предстоят остальным, на ком не остановился
мой взгляд? Восемь тысяч счастливцев или, напротив – бедолаг. Кажется, я не успею отобрать
их. Пока ещё и тысячи нет, а осталось всего две недели.
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Вылезаю на Удельной, покупаю ненужный мне билет, прохожу на платформу. Ехать я
никуда не собираюсь, но без билета теперь на платформу не пройдёшь. Такая специализиро-
ванная борьба с зайцами. Ну и пусть их, всё равно денег на оставшиеся две недели хватит с
лихвой, да и тратить их некогда, всё время занято.

– Раз-два-три-четыре-пять-шесть-семь-восемь-девять-десять…
Время летнее, самое что ни на есть курортно-туристическое. Платформа полна народа.

В этом направлении почти нет садоводств, едут либо богатые дачники и курортники – этих
отбраковываю беспощадно – либо туристы и игровики под Выборг и в сосновые леса Кирил-
ловского. Без особого восторга отбираю несколько десятков человек, исключительно молодые
пары. Простой расчёт: у таких больше шанс выжить и оставить потомство. Не знаю почему,
но для меня это важно.
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