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Ну, здравствуй, Скорая…

 
Работа…, работа…, опять работа. Ни выходных тебе, ни

проходных! То сифилис «свирепствует» на участке, то ту-
беркулез. То алкаши передерутся, да так, что всех сначала
разнимать приходится, а потом шить. То дети тяжело боле-
ют. А ведь нет никого рядом из коллег. Ни педиатра тебе тут
рядом, ни хирурга, ни инфекциониста. Но не самое трудное
лечить-то эти болезни, гораздо труднее ведь с самих больных
убедить в необходимости лечения. Их ведь попробуй, выве-
зи в район на обследование и консультацию. Тут я вспомнил
больного Черницына с его перековерканной жизнью. Да мне
даже дрова на зиму привезли в благодарность за вытащен-
ную стружку из глаза. Правда потом пришлось колоть эти са-
мые дрова чуть ли не ночами, да целый месяц напролёт, по-
тому что ни выходных, ни проходных. Но, скажу я вам, колка
дров действовала на мои мысли очень хорошо – что не гово-
ри, а «смена деятельности – есть лучший отдых!». В отпуске
уже три года не был. Даже отца похоронить, и то не разре-
шили. Сам, против воли главного врача уехал. Виданное ли
это дело, не попрощаться с самым дорогим человеком, из-
за работы?

Но что действительно дало мне село, так это опыт. Пом-
нится, приехал «зеленым юнцом» в село, только-только по-
сле медучилища. Чуть только какой случай, даже простой,



 
 
 

да и больной не тяжелый, подумаешь бронхит, или люмба-
го – так я сразу же в свои записи студенческие «бегом бе-
жал». Инструкции от всяких препаратов хранил. Даже сво-
его рода фармацевтический справочник сделал – разложил
по файлам инструкции от препаратов по их группам и прин-
ципу действия.

Усталость, безысходность, а  самое неприятное я стал
чувствовать какую-то «ненужность», бессмысленность соб-
ственной жизни. Больше, чем усталость меня съедала ка-
кая-то непонятная тоска. Я все никак не мог найти объясне-
ния этому своему чувству, этому ощущению. Вроде бы все
нормально: сыт, одет-обут. Дочки в школу и детский сад хо-
дят, дом, огород, хозяйство. Всё есть! Живи и радуйся! Но,
нет. «Какое-то болото, – думал я, – «Мне здесь прекрасно…
тепло и сыро!». Как в «Песне о соколе» Максима Горького.
Так и  с  алкоголем можно в крепкие отношения вступить!
Ещё главный врач поменялся, потом, через некоторое время
отец умер, на похороны не отпускают… Я же человек, в кон-
це концов. Я жить хочу! Хочу, чтоб мои дети мир увидели,
раз уж мне не удалось.

…
– Что это? – Спросил главный, глядя на протянутое мной

заявление об очередном отпуске.
Пробежал глазами по написанному:
– Ты в своем уме? Какой отпуск? Лето начинается, сейчас

детские оздоровительные лагеря начнутся, кто там будет ра-



 
 
 

ботать? Никаких отпусков! – Он коротко написал на заявле-
нии «Возражаю» и отдал его мне.

Вот на обороте этого же самого заявления о предоставле-
нии мне отпуска, я и написал заявление на увольнение.

«Всё! Хватит!» – Сказал я сам себе и поехал устраивать-
ся на работу в областной центр в качестве фельдшера ско-
рой помощи. Единственный и самый горький осадок, кото-
рый рвёт мне душу по сей день, это какое-то чувство пре-
дательства по отношению к больным того участка. Они же
не виноваты, что меня заменить некем, а я от них уехал, бро-
сил их, что ли…

…Город.
Шумный промышленный город-миллионник. После ти-

хой и размеренной жизни в селе, находиться в городе мне
было жутко не по себе. Шум, гам, пыль, вонь. Огромное ко-
личество машин. Все куда-то спешат, никто никого не знает.
Люди не здороваются на улицах друг с другом. То ли по при-
чине того, что не знакомы, то ли просто всем плевать друг
на друга? Хотя, скорее всего, и то и другое вместе взятое.

Добрался до  отдела кадров. В  отделе кадров приятная
женщина по  имени Оксана Анатольевна предложила мне
на выбор две подстанции в разных районах города. Дала мне
номера телефонов заведующих, сказала звонить им и дого-
вариваться.

Я набрал первый телефонный номер.
– Алло? – Ответил мне мужской голос.



 
 
 

– Здравствуйте. Александр Николаевич? – спросил я.
– Да, здравствуйте.
– Я от Оксаны Анатольевны вас беспокою. Я – фельдшер,

хочу устроиться к вам на подстанцию.
То ли мой голос показался ему чересчур юным, то ли про-

сто чтобы побольше обо мне узнать, он спросил:
–  У  вас опыт работы есть?  – Да. Я работал почти год

на скорой в районной больнице, а потом три года заведовал
участковой больницей.

– Очень хорошо! – Оживился он.
– Приезжайте завтра к 10.00 к нам на подстанцию на со-

беседование. Улица Котова, 85.
Расположения улиц города я не  знал вообще, поэтому

спросил:
– А на каком трамвае до вас доехать можно?
– Смотря откуда будете ехать.
– Ладно. Я найду. До завтра.
Знал ли я тогда, что всего-то через год я буду с закрыты-

ми глазами ориентироваться не только в расположении улиц
города-миллионника, но и, услышав адрес с номером квар-
тиры, я буду со скоростью калькулятора вычислять в каком
подъезде и на каком этаже находится эта квартира.

Утром следующего дня, понимая, что мне придется плу-
тать в незнакомом городе в поисках подстанции, я выехал по-
раньше. По обыкновению, я нашел больницу в этом районе
и думал, что тут, как и в селе, подстанция будет расположе-



 
 
 

на на территории больничного городка (в райцентрах обыч-
но так бывает). Утро. Время около 7.00. Я хожу по террито-
рии больничного городка в поисках подстанции скорой по-
мощи, или хотя бы какого-нибудь человека, чтоб спросить,
где находится скорая. Нашел приемник терапии, хирургии,
инфекции. Нашел пищеблок, лабораторию и даже морг. Ско-
рой нет, хоть ты тресни! Наконец, на крыльце приемника я
увидел вышедшую покурить медсестру.

– Здравствуйте! Подскажите пожалуйста, где у вас нахо-
дится подстанция скорой помощи? – обратился я к ней.

– У нас нет подстанции. – Ответила женщина.
«Вот те раз!»
– Как это: «нет подстанции»? А кто вам больных приво-

зит? – Опешил я.
–  Скорая. Только они где-то в  другом месте находят-

ся… Где-то там. – женщина махнула рукой в сторону въезда
в медгородок. «Ну да, скорая же через ворота въезжает, ло-
гично, что она где-то там за воротами. В другом, блин,

кривоЛИНЕЙНОМ
измерении находится!» – А можно у кого-нибудь точнее

узнать? – Зайдите у доктора спросите. – Ответила медсестра,
бросила окурок в урну и зашла в приемник. Оказалось, что
доктор, когда был студентом мединститута, работал на этой
подстанции сначала санитаром, потом фельдшером. Да-да,
раньше такое практиковалось, вроде после четвертого или
пятого курса студент мединститута мог работать фельдше-



 
 
 

ром, это уже потом придумали всякие лицензии, аккредита-
ции, сертификаты и допуски (от которых, по большому сче-
ту, и толку-то никакого). Так вот, теперь он ЛОР-врач от-
деления оториноларингологии. Иногда берет смены на ско-
рой. Он мне чётко объяснил, где находится подстанция и да-
же нарисовал мне схематическую карту, как до нее добрать-
ся. Подстанция скорой находилась в нескольких кварталов
от больницы, во дворах многоэтажек, в здании бывшего дет-
ского сада.

«Прикольно! – Подумал я. – Меньше будут дергать на вся-
кую фигню!».

И вспомнилось мне, как работал я в отделении скорой по-
мощи в ЦРБ. Когда приходилось то больных тяжёлых под-
нимать по лестнице на складных армейских носилках, пото-
му что лифт не работает, то в терапию идти ЭКГ регистри-
ровать, потому что в нерабочее время кардиограф был толь-
ко на скорой, то буйных психических больных «ломать и вя-
зать» (фиксировать) в палате интенсивной терапии, потому
что там медсестра – девочка хрупкая, не справиться ей с вне-
запной белкой у мужика под сто килограммов (в смысле, му-
жик под сотню, а не белка, хотя…). А то и вовсе, приходи-
лось баллоны кислородные менять в операционной, так как
выходной, да и ночь к тому же. Сантехник уже спит пьяный,
да еще и в соседней деревне живёт, за 47 километров от боль-
ницы, и дома-то его нет… а больной тяжёлый, его опериру-
ют, кислород нужен, а он закончился (не больной закончил-



 
 
 

ся, а кислород). Да я же сам и привез этого больного-то. Реб-
ра у него сломаны, гемопневмоторакс и перелом плеча. Ну
и ЧМТ, конечно, тоже. Сено он грузил, стоя на арбе, вот его
куном трактора-то по голове и стукнуло. Полетел мой боль-
ной в сторону земли уже без сознания, да только прежде, чем
упасть, несколько раз ребрами об борта этой арбы и стукнул-
ся. Выгрузил я тогда больного и сразу же поехал за кислоро-
дом на склад. И ничего. Поменял. Правда больной все равно
не выжил, но мы тогда сделали все, что могли. А тут прям
красота! Подстанция отдельно от больницы, больных рядом
нет. Езди себе на вызовы, да в ус не дуй!»

…
Во дворе подстанции стояло несколько машин скорой по-

мощи, на скамейке возле входа стояли люди в синих скоров-
ских костюмах. Кто-то курил, задумчиво выпуская дым, кто-
то громко рассказывал про ночные вызовы. До меня долета-
ли обрывки фраз:

–  … наркоманы, блин!.., менты подъехали…, всех по-
грузили… Кому-то по  яйцам пнули, он заныл: типа, как-
то не «по-человечьи вы поступаете, а еще врачами называе-
тесь…»

Нифига себе! Вести с полей!
Когда я заходил на подстанцию, то меня чуть не сбил на-

вьюченный всякими сумками и оборудованием парень, ко-
торый гремя всем этим оборудованием и семеня мелкими,
но быстрыми шагами вышел на улицу, загрузил все в «Со-



 
 
 

боль», запрыгнул в салон, уехал. Наверное, на вызов.
Заведующий Александр Николаевич (ныне, к сожалению,

уже покойный) раньше был кардиологом на этой же подстан-
ции. Заведовал он уже несколько лет, но на вызовы не ездил.
На первый взгляд, он создавал впечатление крепкого хозяй-
ственника. Был одет в джинсы и пиджак поверх рубашки.

– Надо пройти собеседование, потом сдать тесты на ком-
пьютере: сто вопросов по типу «угадайки», сдать практиче-
ские навыки на центральной подстанции, у нас там учебный
класс, а потом устный экзамен по билетам. Вот по результа-
там этого всего и будет принято решение о вашей профпри-
годности. – Озадачил меня заведующий.

«ОФИГЕТЬ!!!  – Подумал я.  – Вот это отбор! Тесты я
сдал тут же на подстанции, без подготовки с результатом во-
семьдесят семь процентов. Из ста вопросов на тринадцать
ответил неправильно. Проходной балл был семьдесят пять
процентов. Мне выписали направление на центральную под-
станцию, и я поехал сдавать практические навыки на мане-
кенах.

Учебный класс.
О-о! Это было шикарно. Даже во время учебы в медучи-

лище я не  видел такого количества тренажеров. Тут было
всё: различные манекены, руки и  ноги, головы и  грудные
клетки для отработки тех или иных манипуляций и проце-
дур. Всякая аппаратура: ИВЛ и наркозная аппаратура, кар-
диографы и дефибрилляторы, инструменты: клинки, маски,



 
 
 

воздуховоды, роторасширители, коникотомы, наборы  для
трахеостомии, интубационные трубки, ларингеальные мас-
ки, шины для иммобилизации конечностей при переломах
и много-много другого. У меня глаза разбежались: «Вот это
да! Можно же прийти и отработать какие-нибудь процедуры,
отточить мастерство, так сказать!»

На занятия прибыло человек двадцать. Среди них были
как те, кто только устраивается, как я, так и уже работающие
сотрудники, которые прибыли как раз для оттачивания сво-
их навыков. Помимо практических занятий на  манекенах,
мы еще очень подробно разобрали тему: «Действия бригад
скорой медицинской помощи при ЧС». Вот там-то я и узнал,
что медики скорой в очаг ЧС не лезут, потому как «сначала
надо спасать, а потом лечить». Зачет по практике сдал.

Следующий мой этап при трудоустройстве (и последний)
заключался в сдаче устного экзамена по неотложке. Просто,
как в училище, по билетам. В билете было два вопроса и си-
туационная задача. Первый вопрос был про печеночную ко-
лику при желчнокаменной болезни, второй про язву пробод-
ную. Ситуационная задача описывала клинику внематочной
беременности. Так уж сложилось, что все три вопроса были
абдоминальной направленности. От меня лишь требовалось
определиться с диагнозом, оказанием первой медицинской
помощи на до госпитальном этапе и дальнейшей тактикой.
Ничего сложного. Экзамен я сдал и через несколько дней я
уже «вышел на линию».



 
 
 

Единственное что напрягало, это мысли о том, что при та-
ком большом количестве больниц, я вообще не представлял,
кого, куда и «с чем» госпитализировать в этом огромном го-
роде.



 
 
 

 
Первый день в бригаде

 
Попал в линейную бригаду и, естественно, меня назначи-

ли «вторым номером». Что значит «второй номер»? Линей-
ная бригада скорой помощи состоит из двух человек (не все-
гда, бывает и один – когда народа не хватает, а бывает и три –
это когда студенты приходят на практику). Если бригада вра-
чебная, то первый номер там всегда врач, а фельдшер – вто-
рой (помощник) – это логично. Если бригада фельдшерская,
то один фельдшер, который более опытный – он «первый»,
второй фельдшер соответственно – «второй».

Первый вызов – повод «Роды»!!! Ну, думаю, здесь у меня
карьера получше начинается, чем там, в ЦРБ (там первый
вызов на труп был). Приехали на вызов, там женщина с жи-
вотом, сумки собраны, карта беременной в руках. Поехали
рожать. Привезли ее в роддом и сдали. Вот и все роды. Хотя
не всегда так гладко бывает. Да уж. Тут думаю не деревня.
Тут цивилизация – приехали, забрали, отвезли. Как такси.

Потом нам дали по рации вызов на приступ бронхиальной
астмы, который мы благополучно купировали при помощи
небулайзера.

– Опять эта Крохалёва вызывает, – недовольно проворча-
ла фельдшер Марина, с которой меня поставили работать, –
постоянно вызывает чтоб мы ее полечили…

Хроническая больная, одинокая, длительное время стра-



 
 
 

дающая бронхиальной астмой, вызывала каждый день. По-
чему к ней все не любили ездить? Она без претензий и по по-
воду вызывала скорую, приступы у нее купировались только
ингаляционными гормонами, а позволить себе купить небу-
лайзер она не могла. Вот такие вопросы возникали у меня
в первый день работы в условиях скорой медицинской помо-
щи города-миллионника.

Все сутки пролетели как день, вызов-вызов-вызов… мед-
заправка… вызов… отдых немного… вызов-вызов. Утром,
после сдачи смены, в 8:01 я уже был свободен. Впереди двое
суток отдыха! Когда я шел домой по городу, то меня никто
не окликал и не задавал вопросы как в деревне: «А чем ле-
читься?», «А как лечиться?», «А от чего вот эти таблетки?»
и тому подобное. Меня в городе никто не знает. Я был на су-
точном дежурстве, и сейчас я иду отдыхать, словно рабочий
с завода…



 
 
 

 
Домашние роды

с тазовым предлежанием
 

Наука уже давно объяснила, как внутриутробно развива-
ется человек, как он рождается и умирает. Некоторые учё-
ные продолжают изучение данного феномена, а в умах про-
стых людей все равно процесс андрогенеза считается чудом,
к которому уже они привыкли и не обращают особого вни-
мания.

Когда я учился в медицинском училище на третьем кур-
се, то в силу обстоятельств молодости и «бесшабашности»,
пропустил практическое занятие по акушерству по ведению
родов при тазовом предлежании плода. Так заведено, что все
пропуски или «двойки» в  медицинском училище должны
быть закрыты. Не важно по какой причине ты отсутствовал,
болел или гулял, женился или развелся, а может быть у те-
бя была депрессия из-за любимого кактуса, съеденного кош-
кой, но все пропуски должны быть сданы! Причем процедура
«отработки», гораздо сложнее чем сдача зачета на уроке. Во-
первых, надо выучить все, потому что преподаватель на тебя
одного внимательнее слушает, чем всю группу. Во-вторых,
надо найти время, как у себя, так и у преподавателя.

– Татьяна Дмитриевна, здрасте! Можно отработать про-
пуск по тазовому предлежанию? – обратился я к преподава-



 
 
 

телю по акушерству.
– А ты готов?
– Да, я читал…, – промямлил я, в надежде на «авось про-

несет»?
Не пронесло. То запнулся, то не так термин произнес.
«Вот докопалась!» – думал я.
– Иди, Дима, подготовься и приходи завтра, – добродушно

отвечала тогда Татьяна Дмитриевна.
И так еще восемь раз я приходил к ней за зачетом. Вы-

учил все, отработал на манекене до мельчайших подробно-
стей сам механизм ведения родов. На девятый раз, я полу-
чил заслуженный, выстраданный зачет по тазовому предле-
жанию.

Я вышел из кабинета с мыслями: «Вот все напрасно, ВСЁ
ЗРЯ… Зачем мне это? Все равно я не собираюсь работать
в медицине, а учусь, только потому что родителей не хочу
расстраивать, они „из кожи вон лезут“, чтоб меня выучить
(были нелегкие „девяностые“). А если и буду работать в ме-
дицине, то вероятность что мне придется принимать роды
с тазовым предлежанием, не то что стремится, она равна ну-
лю, или даже меньше»

Ох, как я ошибался… Через две недели после вручения
диплома, уже работал «на линии».

Прошло 9 лет. За это время я успел поработать и фельд-
шером в селе на скорой и заведующим сельской участковой
больницей.



 
 
 

В  то дежурство не  было ничего особенного: «давление,
температура, головные боли, рвота-понос» и прочие симпто-
мы, чем славится род человеческий и от чего страдает ско-
рая помощь. Вот интересное наблюдение: если на предстоя-
щем вызове предстоит «веселуха», то этот вызов всегда будет
по рации. Причем повод, который называет диспетчер, мо-
жет совсем не соответствовать тому, что там на самом деле.
Был случай давали повод «травма руки», на самом деле там
нарушение мозгового кровообращения с гемипарезом. «Ну
правильно, рука же не работает, значит травма!». Или повод
«Травма лица», а там отек Квинке с летальным исходом.

Так было и в этот раз. Под утро.
– 517, 517, – проговорила рация в салоне.
– 517 на приеме.
– 517, для вас: Салютная 4 квартира 6. «Травма избиение»
– Принял 517, – ответил я, и полез в карман, за перчат-

ками.
На  подходе к  квартире были слышны крики женщины

(скорее всего в  нетрезвом состоянии), громкие возгласы
мужчины, но  что он «возглашал» было не  разобрать, да
и не хотелось разбирать.

Картина предстала забавная. В квартире, где много ме-
сяцев подряд злоупотребляли алкоголем, находилось трое.
Два мужика на вид 30—40 лет, и девушка, примерно 20 лет.
Все нетрезвые. Девушка была небольшого роста и «в поло-
жении». Травм не было. На меня она глядела с испугом и на-



 
 
 

деждой.
– Я рожаю, у меня схватки! – крикнула она.
На  вид, живот был совсем небольшой, недель на  26—

30 (месяцев 6—7 беременности).
Всегда пользовался в таких случаях третьим акушерским

приемом. Кладешь руку на низ живота беременной, и опре-
деляешь расстояние от костей таза до головки плода, это поз-
воляет определить на каком этапе родов ребенок находится
в животе.

Рука ощутила мягкий живот, и чуть выше прощупалась
головка ребёночка, – «время еще есть, еще рано», – поду-
мал я.

– Успокойтесь, до родов еще далеко. Какой у Вас срок бе-
ременности?

– Я не знаю… – сказала она и застонала.
– Как это, не знаете? На учете состояли? Когда последний

раз в женской консультации были? – с раздражением спро-
сил я.

– …не была, …на учет не вставала…
«Ну и ладно, отвезу ее во вторую в гинекологию, а там

разберутся». – подумал я, и приступил к заполнению меди-
цинской документации.

В квартиру ворвались два молодых милиционера.
– О! А вы зачем тут? – спросил я у них.
– Нам по рации сообщили что тут кого-то убивают…
–  Неее, ребят, тут наоборот, новая жизнь начинается!



 
 
 

Принимайте роды!
– Не-не…, уж лучше вы. – Сказали они и быстро ретиро-

вались из квартиры
–  Фамилия, имя, отчество; полных лет, адрес по  про-

писке  – начал я произносить набившую оскомину фразу
и уткнулся в карту вызова.

Моя помощница, Ирина, которая до сих пор стояла мол-
ча, потянула меня за рукав: «Димаааа…» – протяжно произ-
несла она и показала в сторону роженицы.

На роженице были надеты «треники» грязно-оранжевого
цвета, которые между ее ног начали выпячиваться и спол-
зать…

Стянув с нее штаны, я увидел ягодички и спинку ребенка,
которые вылезли уже на достаточное расстояние, но пяточ-
ки, ручки и голова были еще внутри матери….

…БАМ-БАМ-БАМ-БАМ – заколотилось в  груди и вис-
ках…

– Ирка! Вторую сумку! Бегоооом!!!
Так вот почему меня подвел мой любимый третий аку-

шерский прием. Потому что предлежание тазовое. Потому
что ножки и ручки с туловищем уже были «на подходе», а я
получается ощупал район шеи плода, потому и ошибся, хотя
большой роли в тот момент моя ошибка не сыграла.

Ножки родились без проблем, а вот ручки и головка были
еще внутри…

При ведении родов при тазовом предлежании, самое тя-



 
 
 

желое, это рождение головки, так как тело у плода меньше
головы, и если ребенок рождается головой вперед, то, после
рождения головы, тело просто выпадает. «При тазовом пред-
лежании, у ребеночка запрокидываются ручки, тем самым
препятствуя рождению головки. В таких случаях, необходи-
мо вывести ручки – просунуть свои руки внутрь, нащупать
ручки, и „умывательным движением“ вывести их наружу» –
повторял я про себя (а может и вслух) заученные наизусть
девять лет назад слова, выполняя эту манипуляцию.

После рождения головки меня окатило околоплодными
водами. Родилась девочка.

– Уа.., уаааа… – закричала девочка после того, как пере-
резали пуповину.

– Ах ты, Боже ты мой! – вырвалось у меня. – Ирина, смот-
ри какая она маленькая и хорошенькая!!!

– Э-э.., а почему он такой красный и сморщенный? – по-
дал пьяный голос один из мужиков, который представился
отцом ребенка.

– Это ОНА, дочь у тебя, – ответил я и передал девочку
Ирине.

Ирина уже приготовила пеленки, и  принялась пеленать
малышку. Так я её и окрестил «Малышка».

Новоиспеченная мама лежала на  спине, часто дышала,
смотрела отсутствующим взглядом в потолок.

– Взяли покрывало, постелили на носилки…, укрыли ее
одеялом…, понесли! – скомандовал я ее сожителям.



 
 
 

Вышли в подъезд. Ирина с ребенком, я с сумками, алкаши
с мамашей на покрывале.

– «Инсулин-инсулин». Это 517. Приняли роды на дому.
Все нормально, едем в  ближайший роддом,  – сообщил я
по рации.

– 517 …, Что? Куда? Какие роды? Какой роддом?! – недо-
умевала диспетчер (Конечно недоумевала, ведь отправила
на «травму, избиение»).

– Сообщите в пятый роддом, везем маму и ребенка, пусть
встречают, – ответил я.

…
Прошло полгода или меньше. На одном из дежурств, при-

шла на подстанцию какая-то женщина, представилась работ-
ницей ЗАГСа и спросила про меня.

Оказалось, что мама девочки на следующий день сбежа-
ла из роддома, оставив ребенка и не оставив о себе ника-
ких данных. Теперь малышка находится в «доме малютки»,
и ее хочет удочерить бездетная пара. Но нельзя, потому что
свидетельства о рождении ребенка нет. Получается, что до-
кументально моей Малышки не существует. Свидетельство
о рождении выдается в ЗАГСе на основании справки из род-
дома, а роддом в данном случае справку не выдал, так как
роды произошли вне его стен. Теперь я должен с паспортом
прийти в ЗАГС, написать «объяснение-подтверждение», что
действительно я принял роды тогда-то, и на основании этого
«объяснения-подтверждения» Малышке выдадут свидетель-



 
 
 

ство о рождении.
Ну что же, конечно надо доделать начатое, раз уж, как го-

ворится, взялся.
Надеюсь, что у Малышки все хорошо, что она у нее мама

и папа, что они ее любят, и она их любит.
А вот ведь как – Не все напрасно, но многое зря…



 
 
 

 
Важны ли слова благодарности?

 
– Папа! Папа! Пойдем гулять!?
Дочка, которой недавно исполнилось шесть лет, забежала

в комнату и с разбегу запрыгнула на меня спящего после су-
точного дежурства на скорой.

– Доча…, я устал, … я сейчас… я чуть-чуть еще полежу
и обязательно погуляем… Ладно?

Но  «маленькая катастрофа» была неумолима. Она лез-
ла прямо к лицу, дергала меня за руку, прижималась к ще-
ке, запрыгивала на спину. Ничего не поделаешь, пришлось
со вздохом подняться, ощутить привычную разбитость, и го-
ловную боль, от понимания механизма которой становилось
противно на душе от собственного бессилия.

Шестой этаж, лифт не работает.
– А побежали по ступенькам?
И дочка весело побежала вниз по лестнице, на ходу считая

ступеньки. В подъезде, на первом этаже в нашем почтовом
ящике торчал уголок бумаги.

«О! Письмо! Наверное, в очередной раз какой-нибудь дя-
дя в Америке умер и оставил мне наследство», – подумал я.

Нет, это было уведомление, что мне надо прийти в почто-
вое отделение за заказным письмом.

«Ну точно, дядя какой-нибудь в Америке при смерти, ре-
шил найти меня, родненького, классного такого племянни-



 
 
 

ка, кровинушку, оставить мне все свои сбережения».
Получив на почте заветный конверт, я, не спеша его от-

крыл и увидел повестку в районный суд на «такое-то число,
к такому-тому времени», для участия в судебном заседании
в качестве «кого-то там»

…
За несколько месяцев до этого…
03:15 (едем с вызова).
–  пшшш.., ппшшть… Инсулин 517.., Инсулин 517…  –

привычно нудно прошипела рация в автомобиле.
– Нас кличут, отвечай, – толкнул меня водитель дядя Се-

режа.
Не открывая глаз, я потянулся за микрофоном надоевшей

«Моторолы».
– 517 на приеме…
– 517, для вас еще один «вызовок», – прогундела диспет-

чер, – переулок Лобачевского 15, частный сектор, ножевое
ранение, без полиции не заходить. Как приняли?

– Лобачевского 15, ножевое ранение, – повторил я и от-
крыл глаза.

Картина ночного зимнего города, голые деревья, черный
снег на обочинах, мигающие светофоры, пустые улицы…

– Шеф? Ты тоже это слышал? – спросил я у водителя дяди
Сережи. Но дядя Сережа, не отвечая, уже мчал наш «Собо-
лёк» в нужном направлении.

Сирены и  мигалки не  включали, так как смысла в  них



 
 
 

на пустой дороге нет.
– Наташ, приготовь там всё, пожалуйс… – не успел я до-

говорить помощнице.
– Уже. – ответила Наташа.
Линейная бригада скорой помощи, она же «линия» – это,

своего рода универсальный солдат медицины, может ездить
на какие угодно вызова. От насморка до ДТП, от непонра-
вившегося звука и запаха кишечных газов до родов. Состо-
ит, как правило, из двух фельдшеров: первый и второй. Пер-
вый старший в бригаде, второй помощник. При длительной
совместной работе, между первым и вторым возникает ка-
кое-то необъяснимое взаимопонимание (телепатия?). Когда
ты слышишь мысли напарника, а он слышит твои. И даже
не  с  полуслова, а  с  «полувзгляда» понимаешь напарника,
а иногда и полувзгляда не нужно.

03:20. Переулок Лобачевского
– Инсулин-инсулин, 517 на месте, милиции не наблюдаем,

заходить? – спросил я в рацию.
– Заходите, опасности там нет, уже перезванивали, кричат

«где вы там едете?! – сообщила диспетчер.
Визгнули тормоза «Соболька», я открыл дверь и спрыгнул

на землю. Взял в руки медицинскую сумку и пошагал в сто-
рону ворот дома. Холод и мерзлая земля под ногами мгно-
венно вывели из состояния полудремы.

– Наташ, держись рядом.
– Угу…



 
 
 

От ворот отделилась «серая масса», состоящая из смеси
среднестатистического россиянина, суррогатного алкоголя
и нелепого прошлого, и, пошатываясь и икая, направилась
к нам навстречу. Набитые перстни на пальцах, которыми он
держал «бычок», несмотря на их синий цвет, красноречиво
поведали нам о его жизненном пути, начиная с «малолетки».

– ..там.., эта.., короче, она его… порезала нах.., «пёрыш-
ком в кендюхА»…Поэл, да? – и с шипением через щербинку
потянул воздух.

– Давно? – ускоряя шаг бросил я через плечо и, не дожи-
даясь ответа, шагнул в дом.

Пары перегара, потных тел, прокуренных вещей и  еще
какой-то кислятины привычно ударили в нос. Но был еще
и  специфический запах. Запах человеческой крови. Его я
никогда не забуду и не перепутаю с другими запахами.

Взору предстала типичная картина «синявской хаты», пу-
стые бутылки, засаленные занавески, истоптанный пол, ка-
кая-то еда в грязных тарелках на стол

В зале было шумно… Было 4—5 пьяных человек, что-то
кричали, матерились и курили. У стены, туловищем на дива-
не на животе, голова повернута на бок лежал довольно круп-
ный мужчина лет пятидесяти на вид. Коленями на полу.

«Остекленевший взгляд» не сулил ничего хорошего, как
и все остальное. Левая рука безжизненно висела с дивана,
правая была под собой, левая штанина пропитана темной
кровью, которая медленно текла по грязному полу. Грудная



 
 
 

клетка слегка поднималась, слышно было слабое хрипение.
«…дышит.., часто дышит, …неглубоко дышит, …

блин…». В такие моменты отключаешь восприятие осталь-
ного мира, в голове четко срабатывают все алгоритмы ока-
зания неотложной медицинской помощи, и, самое интерес-
ное, куда-то уходят сон, усталость, боль, недомогание (прав-
да потом возвращаются в гораздо большем объеме).

– Наташ, собирай!
Наташа уже во всю «орудовала» в сумке, собирая «капель-

ницу». Стащив мужика на  пол, я закинул его ноги на  ди-
ван, схватил тонометр чтобы измерять артериальное давле-
ние, попутно задирав на нем свитер, для того, чтобы осмот-
реть рану.

Ранка находилась в левом подреберье и на вид была во-
обще безобидная – примерно два сантиметра в длину и пол
сантиметра в ширину. Кровь из нее уже не текла, но вот жи-
вот…, живот на ощупь напоминал мешок, наполненный кру-
пой, такой же вздутый. плотный.

«…в живот натекло, …много натекло…, блин».
Шум, который был в комнате, стих от вставленного в уши

стетоскопа. Пять-шесть раз качнув грушу тонометра, я оста-
новил стрелку на отметке 150, начал стравливать воздух, пы-
таясь услышать тоны сердца.

140… 130…120… – тишина, 110…100…90…80..– тиши-
на.

70…



 
 
 

На отметке 60 стрелочка тонометра дернулась, где-то да-
леко-далеко послышалось быстрое и  еле слышимое: «тук-
тук-тук-тук-тук…», как будто сердце в  небытие увлекали
неведомые силы, а оно кричало, взывало о помощи, но его
никто не  слышал. И  только сейчас, когда оно уже далеко
и  ослаблено до  изнеможения, его, наконец-то, услышали.
Между миром, в  котором находилось оно и  этим миром
был я.

Левое легкое не прослушивалось. – «…похоже и диафраг-
му проткнула…, гемопневмоторакс…».

– «Шестьдесят на ноль», Наташ, льём!
«Виновница торжества»  – женщина лет 40—45  сидела

на табуретке в сторонке, курила и, с безразличным выраже-
нием пропитого лица, повторяла:

–  Я его порезала…, вон тем ножом…, вон он ле-
жит…, нож.

Кухонный нож с  деревянной ручкой и  лезвием длиной
около тринадцати сантиметров лежал на столе.

Загремели в дверях приехавшие милиционеры (тогда еще
была милиция), шум усилился, дальше все по накатанному
сценарию: носилки, капельницы, бряканье дверей «Соболь-
ка», приемный покой, «сопроводиловка», санобработка ав-
томобиля, пару вызовов на «всякую фигню», и… Здравствуй
Утро! Как же я скучал по тебе!

Пару раз за месяц приезжали следователи, что-то спраши-
вали по этому случаю и, постепенно, моя память избавила



 
 
 

меня от этого воспоминания.
А вот наш доблестный суд напомнил. Аж через полгода.
…
В «кислом расположении духа» я прибыл в зал судебных

заседаний.
На  скамье в  зале заседаний сидела пара: потерпевший

и его пассия, порезавшая его кухонным ножом с деревянной
ручкой. Рядышком, как ни в чем не бывало. Судья, как и по-
ложено, за столом, адвокат и прокурор друг против друга.

Началось заседание. Первым вопросы мне задавал проку-
рор.

– Вы тот-то, такой-то?
– Да.
– Расскажите, что тогда было. Где лежал нож, где сидела

обвиняемая? Что она говорила?
Отвечаю на вопросы.
– Спасибо. – Сказал прокурор и обратился уже к судье. –

Ваша честь, у меня больше нет вопросов.
Дальше пришла очередь задавать вопросы адвокату. Он

меня немного рассмешил и удивил одновременно.
– Скажите, а почему вы, вместо того чтобы оказывать по-

мощь потерпевшему, смотрели где сидит обвиняемая, что
она говорит, где лежит нож…. Разве Вы не должны оказы-
вать помощь в таких случаях? Зачем Вы смотрите по сторо-
нам, вместо выполнения своих обязанностей?

– …э-э, не понял?! -спросил я.



 
 
 

Он повторил тоже самое.
Ага, понятно. Я тут лишний человек, они между собой

(прокурор с адвокатом) как кошка с собакой, а я, значит, по-
вод, чтоб было на фоне чего строить свои доводы и проте-
сты. Ну держись!

– Я отвечал по существу заданных мне вопросов, а что ка-
сается моей профессиональной деятельности, то вот резуль-
тат, – махнув рукой в сторону потерпевшего, сухо ответил я.

Адвокат, сделав вид, что меня не услышал, снова спра-
шивает тоже самое, только с некоторым усилившимся раз-
дражением в голосе. Я уже выставил ему диагноз ДЭП II ст.
(дисциркуляторная энцефалопатия 2 степени – это, простым
языком, снижение снабжения мозга кровью на фоне возрас-
та, алкоголизма, нездорового образа жизни и т.д., вследствие
чего снижаются умственные способности)

– Ваша Честь, – обратился я к судье, – я считаю, что впол-
не корректно и  полностью ответил представителю защиты
на поставленный вопрос, и не вижу смысла повторять свой
ответ.

Судья, седой дедушка, потрясывая какой-то книгой, про-
мыл «мозги адвокату», у которого сразу же появилось доб-
рожелательное выражение лица, уважение ко всем медицин-
ским работникам и пропали все вопросы.

– У кого-нибудь из присутствующих еще есть вопросы? –
спросил судья.

Пауза.



 
 
 

– Ничего не хотите сказать доктору? – обратился он к по-
терпевшему.

– Нет. Да я его и не помню… – ответил потерпевший (наш
пациент).

…
Из суда я выходил и думал: «Расстроился ли я, от того,

что пациент не сказал мне: «Спасибо»? Наверное, нет. Даже
сейчас, по прошествии стольких лет, я считаю, что не нуж-
даюсь я в неискренних словах благодарности, не нужны они.
Да и искренние слова тоже как-то не особо нужны что ли…

Делать то, что любишь, или еще лучше – любить то, что
делаешь, осознание своей нужности, необходимости  – вот
она лучшая благодарность…

А еще дома меня ждет дочка!



 
 
 

 
Эпилептические припадки

 
Сами эпиприступы весьма страшно выглядят для непод-

готовленной публики. Ну в самом деле мало приятного, ко-
гда на фоне относительного здоровья, человек внезапно те-
ряет сознание, падает, может присутствовать дикий крик,
рык, мычание (судороги дыхательной мускулатуры грудной
клетки и  спазм голосовой щели), судороги конечностей,
прикус языка (не  всегда), пена изо рта, иногда кровавая.
А также, из-за недостатка кислорода, человек синеет и ка-
жется, что он вот-вот умрет. Действительно жуткое зрелище.

Повод к вызову: «без сознания, судороги…»
Вечер, зима, промозглость. Обычная квартира-хрущевка.

Когда мы зашли, то нашему взору предстала следующая кар-
тина: на полу в зале «лицом к потолку» лежит мужчина, ру-
ки и ноги которого со всей силой прижимают к полу четверо
других мужчин. Все молодые крепкие кавказцы.

«Прижимаемый» периодически поднимает голову и про-
износит что-то на  своем языке «прижимающим», они ему
весьма резко что-то отвечают. Из обрывков фраз начинаю
понимать, что у мужика был эпиприступ (впервые или нет,
неизвестно). Его близкие подхватили и зафиксировали (все
правильно сделали). Но пока мы ехали, приступ закончил-
ся, и больной уже настолько пришел в себя, что просит его
отпустить. А вот «прижимающие» думали, что приступ про-



 
 
 

должается и  попытки больного «встать и  пойти» считали
за его неадекватное поведение. Кое-как удалось их убедить
отпустить больного… Как только они его отпустили, боль-
ной бросился на них с грозными ругательствами и кулаками.
Те снова его прижали… Кричат мне: «Сделайте что-нибудь,
что Вы стоите?!».

Выглядело забавно. Несколько минут «переговоров» все-
таки примирили «враждующие стороны», но злобные взгля-
ды и возгласы продолжались. Только после всего вышеиз-
ложенного мне удалось приступить к обследованию и опро-
су больного. Сделали магнезию по вене и, если честно, то
не помню: увёз ли я его в стационар или нет.

Случай второй.
Приехали на вызов по поводу головной боли. По факту –

плохо после запоя. Самая подозрительная и ненадежная ка-
тегория пациентов, так как на фоне алкогольного опьянения
или интоксикации, можно просмотреть какую-то более се-
рьезную патологию (призываю всех более внимательно от-
носиться к «похмельным состояниям», особенно после дли-
тельных запоев  – очень много смертей при подобных яв-
лениях). Опросили, осмотрели, «протянули плёнку» (сняли
ЭКГ – прим.), дали таблетку от повышенного «давления».
Усадили на диван. Сижу, не спеша заполняю карту вызова,
опрашиваю больного (ФИО, возраст, прописка и т.д.). Он от-
вечает адекватно, затем слышу резкое и громкое: «МУ-У-
УУ-УЭЭ-ЭЭЭ-Э – …". Поднимаю глаза одновременно с ру-



 
 
 

ками и подхватываю уже выгибающегося больного подмыш-
ки, аккуратно укладывая на  диван. Приступ продолжался
недолго (15—20  секунд). Укололи магнезией, предложили
госпитализацию, отвезли в приемный покой.

Эпистатус  – затянувшийся эпиприступ (от  нескольких
минут до  нескольких дней, вплоть до  летального исхода).
Очень плохое состояние. Обязательна госпитализация в спе-
циализированный стационар (реанимацию).

Свидетелем этого случая мне пришлось быть еще на заре
моей медицинской деятельности. Тоже связана с запоем.

В возрасте 22-х лет мне пришлось заведовать участковой
больницей в селе. Прибежали в кабинет приема родственни-
ки одного запойного, наперебой кричат, шумят, просят по-
мочь. Со слов, около 20 минут назад Валерка упал, потерял
сознание и дергается. В сознание не приходит, водой поли-
вали, по щекам хлопали, нашатырь дышать давали.

На месте действительно обнаруживаю больного в судоро-
гах, кое-как закрепляем его руку, внутривенно магнезия –
судороги продолжаются, сибазон  – судороги не  проходят.
Плохо дело, везем в районную больницу за 35 километров
на мотоцикле Иж Юпитер-4, где вместо коляски щит из до-
сок для перевозки сена.

На протяжении всей дороги судороги не прекращались.
Ладно хоть «давление держал». По  приезду в  район, его
сразу в реанимацию, и только после внутривенного ГОМКа
(гамма-оксимасляная кислота, она же оксибутират натрия,



 
 
 

она же по-наркомански «бутират») судороги прекратились.
Через три дня больной сбежал из отделения. А через полгода
зимой, он, переезжая на тракторе озеро по льду, провалился
под лед и утонул. Судьба…

Что же делать, если Вы стали очевидцем эпиприступа?
1. Постарайтесь поймать (подхватить) больного, чтобы он,

падая, не ударился головой или не сломал себе чего-нибудь
ВЫЗВАТЬ СКОРУЮ ПОМОЩЬ
Пока едет скорая
2. Уложите больного на бок, обязательно повернув голову

в сторону – для того, чтобы пена вытекала наружу, а не в лег-
кие.

3. Не лезьте больному в рот ничем (сделаете только хуже).
Всё всегда пытаются залезть в рот ложкой, для того, чтоб
разжать челюсти. Он не задохнется и язык не проглотит –
сколько сталкивался с эпиприступами – ни разу не видел по-
добного (откуда берется такое мнение?).

4. Передать больного в руки скорой помощи.



 
 
 

 
Шаурма и соска-пустышка

 
Возле одного города N на  Урале есть железнодорожная

станция «Межозерная». Территориально эта станция отно-
силась к вышеупомянутому городу N.

Жила там семья. Муж, жена и  двое детей: шесть лет
и грудничок.

Однажды в  выходные они выбрались в  город, погуляли
по парку, покатались на каруселях-аттракционах, и покуша-
ли в парке эту злосчастную шаурму (как они мне потом при-
знались).

Вернулись вечером домой последней маршруткой. К ночи
началось.

…
02:55. Примерно после 16-го вызова за сутки.
Гудит печка в «Собольке», город пустой, мигают свето-

форы желтым светом, как бы удивляясь, что кто-то не спит,
а катается по городу. Привычно болит голова, ломота в теле
и закрыты глаза. Мысли смешались от прожитого дня, уви-
денного, услышанного и сделанного.

…пшшш… – зашипела рация на торпеде. – «Пять семна-
дцать, пять семнадцать?»

– …блииииин!.– одновременно подумали мы с водителем
и вторым фельдшером, а может быть и произнесли вслух.

– 517 на приеме.



 
 
 

– 517 для вас еще один «вызовок». станция «Межозер-
ная» дом семь. Отравление пищевое. Как приняли?

–  Станция «Межозерная» дом семь. Отравление пище-
вое. – повторил я и повесил рацию.

– «Кому не спится в ночь глухую?
Водителю, фельдшеру и… пациенту»
Процитировал я знаменитый скоровский стишок.
« – Ну да», – сказал водитель дядя Сережа, – до туда 20 ки-

лометров в одну сторону, плюс дорога плохая…
Я ничего не сказал. Напротив, я даже немного обрадовал-

ся далекому вызову (хоть и в машине, но можно проехаться
с закрытыми глазами, а может и подремать чуток).

03:15 станция «Межозерная», дом семь.
Свет во всех окнах дома подсказывал, что нас тут ждут.

Собака во дворе залаяла в закрытой будке, двор освещал-
ся лампой ДРЛ (тогда еще светодиоды только начинали свое
поступление на рынок).

– Здравствуйте, что случилось? – как обычно спросил я.
Бледная, как смерть женщина, возраста примерно 30-ти

лет, держала на руках ребенка 7—8 месяцев от рождения.
– Да вот… отравились, Всей семьей отравились.
– Чем?
– Наверное шаурмой…
В  туалете сработал слив, а  в  ванной слышались звуки

рвоты. Запах в квартире стоял соответствующий. Из туале-
та вышел отец семейства, быстро произнес: «здравствуйте»,



 
 
 

сделал страдальческое выражение лица, схватился за живот
и снова скрылся в туалете. Одного взгляда на него было до-
статочно, чтобы понять, что дело плохо.

Из ванной вышел старший сын, бледный и вялый.
Ребенок на руках матери не плакал, был бледен, щечки

«запали». Судя по одежде – мальчик.
Вот такая картина предстала предо мной в течение одной

минуты от момента, когда я перешагнул порог квартиры.
Именно малыш обеспокоил меня больше всех из  них,

потому что при пищевых отравлениях, когда присутствуют
рвота, понос и повышение температуры – всегда возникает
обезвоживание, и, если взрослый ещё как-то может попить
хотя бы воды, то дети, особенно маленькие, целиком зависят
от грамотности и поведения родителей.

– Ребенка грудью кормите?
– Нет. Искусственник. Я ему соску облизнула, по привыч-

ке…
– Ууу-ууы-ы-ы!… – В голос от услышанного взвыл я. –

Ну как так-то, а?!
Когда я учился в  училище, преподаватель по  «Инфек-

ции» очень часто повторял: " ВО РТУ МИКРОБОВ БОЛЬ-
ШЕ ЧЕМ В  ЗАДНИЦЕ! ЗАПОМНИТЕ ЭТО РАЗ И  НА-
ВСЕГДА!»

Отец семейства, несколько раз выходил из  туалета,
и очень резко туда влетал через несколько минут. С мате-
рью они чередовались и уже не стеснялись воспроизводимых



 
 
 

ими характерных утробных звуков. У старшего сына пару раз
возникали позывы рвоты.

«Мдаааа… Делааааа..»  – подумал я.– Дома я их точно
не оставлю.

После всех возможных опросов и обследований, которые
возможны в условиях скорой медицинской помощи фельд-
шерской бригадой был выставлен диагноз: Пищевая токси-
коинфекция. Дизентерия?

Малышу поставили капельницу. (Как  же это всё-таки
трудно – детям причинять боль, даже во благо. В душе пря-
мо скрежет и комок в горле, хотя уровню цинизма работни-
ка скорой можно позавидовать. Но вот что по мне, то детям
«ставить уколы» – до сих пор испытываю горе).

– Собирайтесь, поехали. – сказал я, уже набившую оско-
мину фразу.

– А куда?
– А в больницу. – ответил я в тон вопросу, а сам подумал:

ведь они все в разные больницы подлежат госпитализации.
Ну, маму с младенцем, конечно, вместе «положат», батю

во взрослую инфекцию, а вот пацана, скорее всего, одного
в детскую.

Так и вышло.
Дядя Серёжа, всю жизнь проработавший водителем

на скорой, от предложенного маршрута ночью по всему го-
роду впал в депрессию, и не разговаривал ни с кем до конца
смены.



 
 
 

Вернулись мы на подстанцию около 7 утра. И около часа
я писал ещё карточки на четверых пациентов.

Вот такая вот шаурма.



 
 
 

 
Испорченный кролик и яйца

 
Было это в 2007 году. Лето. Жара. Только заступил на сме-

ну, получил «сумки» и  Газель. Диспетчер огорошила тем,
что в день я буду дежурить один (некомплект, народу не хва-
тает), сказав, что вечером придет в  помощь студент (ка)
из мединститута, а днём будут лёгкие вызова давать, чтоб
попроще было.

Ну ладно, что уж поделать, бывает и хуже.
Первый вызов поступил сразу  же после «пересменки».

Отравление пищевое. Комсомольский проспект.
Блин, район ещё не наш.
Едем.
Дверь открыл мужик 30—35 лет. Казалось, что он сделан

из белой восковой свечи, да ещё и с трагическим выражени-
ем лица.

– Здравствуйте. Что случилось?
– Здравствуйте. Я работаю оператором на АЗС. Сутки че-

рез трое. Завтра у меня смена, а я понос «остановить» не мо-
гу уже третий день. (Обожаю слушать истории пациентов,
которые не связаны с их здоровьем!)

– Чем отравились?
– Три дня назад пошел на смену (была пятница), взял с со-

бой запечённого кролика. Как пришел на работу, положил
его на подоконник, и как начал работать, что даже не обедал,



 
 
 

пятница же, народ на озёра поехал… Вспомнил про кролика
что только в 9 вечера. А кушать-то хочется. Когда я открыл
контейнер с кроликом, то мне вроде показалось что он «с за-
пашком», но на вкус вроде нормальный. Я его съел. Не на-
елся. Позвонил другу, он мне привез сырых куриных яиц.
Варить мне их на работе негде, и я их сырыми выпил. Тем
более я люблю сырые яйца…

Всю эту историю я слушал как журналист на Нюрнберг-
ском процессе, где рассказывали о  преступлениях против
народа. Так же и я слушал с замиранием сердца о преступ-
лениях этого человека против своего организма.

Измеряю А/Д – 80/40, пульс частый, слабый. Инфекцион-
но-токсический шок легкой степени. Не смотря на «легкую
степень» довольно-таки грозное состояние. (Как он вообще
смог встать и мне дверь открыть?). При пальпации живота,
прощупывался матрас кровати, на котором он лежал (шут-
ка).

Ну что ж? Надо «капать», даже «лить» (быстро вводить
внутривенно большой объем растворов), надо гормоны, на-
до поднимать А/Д до транспортного (90/60), и везти в ин-
фекцию.

– Сейчас «прокапаемся» и поедем в больницу.
Мужик посмотрел на меня как на врага:
–  Не  поеду! Может укол какой-нибудь поставишь, или

таблеток выпишешь, мне же завтра на работу!
– Тебе завтра в морг, если сегодня не в больницу. – Пере-



 
 
 

шел я на «ты».
– Не поеду, давай расписку напишу…
Вот почему всегда так? Какой-нибудь пациент, не  нуж-

дающийся в  госпитализации, всегда просится в  больницу.
А как какие-то острые состояния, особенно у мужчин, всегда
категорически отказываются. Будь то острый инфаркт мио-
карда, желудочно-кишечное кровотечение или перелом ре-
бер. И так всегда. Можно конечно взять расписку, прикрыть
свою «пятую точку» и Бог с ним.

Но тут меня, как говорится, «понесло»:
–  Во-первых, эта твоя расписка мне не  нужна, потому

что никакой роли она не  сыграет. Уже проходили такое.
Во-вторых, я уеду, а  ты останешься. Вечером придёт же-
на, увидит тебя «тяжеленного», снова вызовет скорую. ДЛЯ
ТЕБЯ… СНОВА… ВЫЗОВЕТ… СКОРУЮ! …ПОНИМА-
ЕШЬ? Где-то МЫ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО НУЖНЫ. Может
где-нибудь РЕБЕНОК УМИРАЕТ, может ДТП или пожар,
где МЫ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО НУЖНЫ, а НАС там НЕТ!!!…
А знаешь ПОЧЕМУ НАС ТАМ НЕТ?! – с каждым словом
повышая голос говорил я.

– …?.
–  Потому что МЫ, уже который раз, УГОВАРИВА-

ЕМ очередного «кроликопожирателя» ехать в больницу. Ты
что ли не видишь, что я ОДИН ПРИЕХАЛ? Тебе неинтерес-
но, ПОЧЕМУ я ОДИН ПРИЕХАЛ? (хорошо хоть приехал.
Сейчас, во время пандемии, не дождешься). Да потому что



 
 
 

народа не хватает на скорой
Видимо «достучался» я до его обезвоженной души и моз-

га. Мужик замолчал, и только кивками головой соглашался
на манипуляции.

«Пролил» я ему тогда в общей сложности около полуто-
ра-двух литров солей, глюкоз и  ГЭКа (Гидроксиэтилкрах-
мал). Сложность заключалась в том, что больного, во время
капельницы, «приспичивало на «белый камень по-большо-
му». Ну не отцеплять же капельницу, в конце концов?

Тогда, не отцепляя капельницы мы подходили к туалету,
он усаживался на «белый камень», прикрывал дверь, а я сто-
ял за дверью, придерживая банку с раствором в руках. И так
три раза.

Видимо, как начала появляться жидкость в организме, так
и возникли позывы в туалет.

Дальше началось самое интересное.
Не отключая капельницы, мы вышли в подъезд и дошли

до машины.
– Инсулин-инсулин, это 5—17. У нас «кишечная», про-

писка Комсомольский, куда везти? – Спросил я по рации.
– 517 «восьмерка» сегодня закрыта, везите в «семерку»,

она сегодня дежурная. (Это означало что ГКБ №8 закрыта,
надо везти в ГКБ №7- а это дальше и по пробкам)

Время 9.30 утра. Жара. Пробки в городе.
И вот по пробкам, в жаре мы поползли в сторону «семер-

ки».



 
 
 

Отъехали метров триста от  дома, мужик начал ёрзать
на кресле – снова «приспичило».

– Теперь крепись как хочешь. – сказал я ему.
Но мужика уже подкидывало от «давления на клапан».
– Давайте быстрее, а? А то днище выбьет, отвечаю!
– Ты видишь – пробка.
Через две-три минуты, мужик уже метался по салону, сту-

чал в перегородку водителю и орал:
– Гониии! Срать хочууууу!!
– Врубай «дискотеку» и по «встречке» (это значит вклю-

чить сирену с мигалками и двигаться по встречной полосе),
а то действительно придется машину отмывать. Я не шучу. –
Сказал я водителю.

Водитель, «врубил дискотеку», и  мы поехали чуть-чуть
побыстрее, так как пробка была в обе стороны. От этого лег-
че бедному пациенту не становилось. Не доезжая пары кило-
метров до больницы, он проорал «СТООООЙ!» и стал сни-
мать с себя штаны, с явным намерением опорожнить свой
кишечник прямо в салоне.

– Стой, пусть на улице гадит, если уж на то пошло.
Скорая остановилась в  метрах двадцати от  трамвайной

остановки. Мужик выскочил из машины, я следом, удержи-
вая капельницу в руке. На остановке стояло пять-шесть че-
ловек, смотрели в нашу сторону. Скорая с открытой дверью,
мигалки включены.

Пациент, быстро стянув штаны до  колен, уселся прямо



 
 
 

на обочине выделять остатки кролика. Выдохнув с облегче-
нием, с эйфорией прикрыл глаза. Треск, воспроизводимый
им, был однозначно слышен на остановке, несмотря на шум
города.

Сделав свое дело, он снова забрался в машину, я, кивнув
и улыбнувшись людям на остановке, залез следом. Включи-
лась сирена, и мы поехали дальше.

Теперь представьте себя на  месте человека, ждущего
трамвай.

Пролетает скорая с сиреной, останавливается, из нее вы-
скакивает мужик и доктор с капельницей, «гадят» на обочи-
не, забираются обратно, врубают сирену и уезжают…

Хорошо хоть в 2007 году не было такого повального увле-
чения все снимать на телефон, и камер на дорогах не было.
А то интернет бы «гремел»!

По приезду в приемник, мужика снова «приспичило», он
метнулся в сторону туалета. Занято. Не долго думая, он вы-
дергивает дверь, ломая внутренний шпингалет. На унитазе,
«в позе орла» сидит другой мужик (седла на унитазе не бы-
вает в больничных туалетах). Мой пациент, хватает сидяще-
го за плечи, выкидывает его в коридор и блаженно усажи-
вается на унитаз, несмотря на отсутствие седла. Терять уже
нечего…

Выкинутый из туалета, в шоке натягивает на себя штаны
лежа на полу.

Перенервничал я тогда. Это уже потом, вспоминая и рас-



 
 
 

сказывая эту историю я смеялся, а на вызове не до смеха бы-
ло.

Ну ладно. Главное, что все хорошо закончилось, и салон
мыть не пришлось.



 
 
 

 
Баба Зоя

 
Работал я некоторое время вторым номером во врачеб-

ной бригаде. То есть помощником врача. А  врачом была
Зоя Дмитриевна. Врач с  колоссальным медицинским ста-
жем. Последние 10 лет на скорой. Говорят, до скорой она
работала в поликлинике кардиологом и «заведовала» выда-
чей листков нетрудоспособности медицинским работникам.
Уровню её сдержанности, воспитанности и интеллигентно-
сти можно было позавидовать. Но в то же время она была
строгой и  не  терпела возражений. Врач она очень умный.
За глаза мы беззлобно называли её «баба Зоя»

Вот несколько курьёзных случаев, свидетелем которых
мне пришлось стать, работая с ней.

Случай первый
Октябрь. Время около 22.00. Темно. Повод к  вызову:

«травма, избиение». Едем. На месте видим такую картину:
окраина города, промзона, через дорогу от завода заросли
каких-то кустов, в которых ещё происходит «травма, избие-
ние». Около кустов стоит милицейский УАЗик, освещая си-
ними мигалками местность вокруг. Милиционеры стоят воз-
ле УАЗика и  курят, ожидая, когда уже «травмирующиеся
и избивающиеся» определятся кто там пострадавший. В ку-
сты не пробраться.

Доктор, схватив сумку пытается пробиться в кусты для



 
 
 

оказания помощи «раненому». Когда ей этого не удается, то
она говорит строго, но вежливо в сторону кустов:

– Раненый!…, Выходите!
Полицейский, который курил возле УАЗика подавился

сигаретным дымом от смеха. Через некоторое время из ку-
стов всё-таки удалось вытащить двух маргиналов. Один
из них более раненый чем второй. Второго милиция забра-
ла себе в бобик, а мы забрали первого и повезли его в НХО
(Нейрохирургическое отделение). На лице «раненого» яркая
гематома закрывала половину лица. Открытый глаз сверкал
яростью и злобой.

Когда пыл боя у пациента затих он, как бы изрекая мысль
вслух, произнес:

– Хреново белый свет одним глазом созерцать…
В общем два алкаша, с вечера засели в кустах побухать и,

как это часто бывает, что-то не поделили «по синьке».
Случай второй.
Приехали к бабушке на вызов. Бабушка, несмотря на бо-

ли в сердце, с порога начала бабе Зое высказывать «теорию
о преимуществах нетрадиционного лечения ИБС перед тра-
диционной медициной на примере синергии бессмертника
тысячелистного и кровохлёбки бело-розовой». Стало ясно,
что у бабули «ЗОЖ головного мозга».

Этот поток информации Зоя Дмитриевна, указав пальцем
на бабушку, прервала фразой:

– Ты бабушка, а я, – указала она на себя, – ВРАЧ!



 
 
 

После этого бабушка сидела молча.
Случай третий.
Девочка 13 лет повздорила с папой по поводу нежелания

заниматься каратэ, как того хотел отец. В результате ссоры
с отцом у девочки случилась истерика. Мама вызвала ско-
рую. Приехали мы. Всё оказалось нормально, всех успоко-
или. Мама девочки попросила оставить какую-нибудь пись-
менную рекомендацию для папы о  том, что дочке проти-
вопоказано нервничать и, уж тем более, заниматься каратэ.
На что баба Зоя оставила амбулаторку с надписью:

ПАПА! ВЫ ДУРАК!
и подпись:
вр. Баба Зоя)))
Довольно часто приходилось читать забавные моменты

в картах вызова, которые она писала.
«..говорит, что не  пил, но  по  глазам видно, что алкаш

и врёт…
После вызова на передозировку наркотиками:
«…на подобный вызов в этот подъезд едем уже не в пер-

вый раз, похоже, что где-то поблизости продают наркотики.
Надо разобраться…»

Но это всё веселые моменты.
Теперь о серьезном.
Однажды приехали тоже к бабушке, которая жаловалась

на боли в сердце:
– Ой, в груди печёт и отдаёт под лопатку, а не было так



 
 
 

никогда.
Снимаем ЭКГ – норма.
Тогда доктор поворачивается ко мне и говорит:
– Однажды, когда я еще была молодой и работала в поли-

клинике, ко мне пришла вот такая же бабушка с такими же
жалобами. У нее тоже норма на ЭКГ была. После приема
нитроглицерина под язык боли у нее уменьшились, и я от-
правила ее в лабораторию. Выйдя за дверь, бабушка упала.
Слава Богу все вовремя среагировали, подключились и увез-
ли в стационар, где уже вовсю нарисовался трансмуральный
инфаркт… Давай, Дима, «протяни еще раз плёнку».

Повторно снимаю ЭКГ, а там – инфаркт!
– Ну вот! Работаем! – Сказала баба Зоя. Протянула мне

ампулу с морфином, а сама стала собирать систему.



 
 
 

 
«На улице, плохо, торчат

ноги из машины…»
 

Вечерело. Снегопад уже прекратился. Вызова сыпались
один за другим. Мы ездили, не заезжая на подстанцию.

–  Пять-семнадцать, пять-семнадцать?  – надоедливо во-
просила радиостанция,  – для вас вызов: перекресток про-
спекта Ленина и Рождественского – мужчина в автомобиле
«Волга». Из двери торчат ноги…

– Торчащие ноги на перекрестке. – Ответил я, и прицепил
микрофон «радейки» на торпеду.

– Врубай дискотеку, поехали, а то сейчас, скорее всего,
там уже толпа любопытных с телефонами собралась и него-
дует: «Где эта СКОРАЯ? ГДЕ ОНИ ЕЗДЯТ? ЗА ЧТО ТОЛЬ-
КО ДЕНЬГИ ПОЛУЧАЮТ? ПОУВОЛЬНЯТЬ ИХ ВСЕХ
и т. д. и т.п.»

Водитель дядя Серёжа уже мчал наш Соболёк по трамвай-
ным путям, объезжая пробку.

Мигалки милицейского УАЗика мы увидели, ещё не дое-
хав до места.

– Ну надо же! Раньше нас приехали! – сказал дядя Серёжа.
Около УАЗика стояло два милиционера и мужик. У всех

какие-то глупые улыбки на  лицах. Увидев нас, служители
правопорядка замахали руками, показывая, что наша по-



 
 
 

мощь тут не нужна.
Подъезжаем все равно, надо же узнать, что случилось.
– Здравствуйте! Что случилось?
Мужик абсолютно трезвый, прилично одетый с винова-

тым взглядом сказал:
– Да вот…, ехал я ехал в пробке: газ-тормоз-сцеплени-

е,..газ-тормоз-сцепление… Ну и выскочил у меня шток тол-
кателя сцепления (который толкает поршень гидравлическо-
го цилиндра) прямо на перекрестке, …всё…, машина даль-
ше не едет…

Ну я и полез его на место ставить, а  туда (в педальный
узел) иначе как с  торчащими ногами из  машины не  под-
лезть… Я никого не вызывал…

– Давайте хоть машину откатим к обочине, – предложил
дядя Серёжа.

– Инсулин-инсулин, – сказал я в «радейку», – наша по-
мощь не нужна. Тут машина сломалась, мужик её просто ре-
монтировал в интересной позе, вот и всё. Пять-семнадцать
свободны.

«  – Пять-семнадцать, вызывающий проезжал мимо
на маршрутке, увидел ноги из машины, вызвал», – сказала
диспетчер.

«  – Привет ему передавайте»,  – сказал дядя Серёжа.  –
А как всё-таки здорово делать добро, только чужими рука-
ми, да?

Было бы смешно, если б не было так грустно.



 
 
 

 
История непонятной смерти

 
Дежурство выпало на пятницу. Ничем от других дежурств

не отличалось: «температура», «давление», «рвота-понос»,
«плохо на улице» и головокружение.

Причин для головокружений уйма: может быть просто
резко встал, не позавтракал, неудачно повернул голову, мо-
жет быть заболевание крови, или внутреннее (или наружное)
кровотечение. А может быть и неврологическая патология.

Поэтому приезжая на  вызов, где доминируют жалобы
на  головокружение, приходится выявлять все возможные
причины этого самого головокружения. Возможности диа-
гностической базы линейной бригады скорой помощи весь-
ма ограничены, поэтому при диагностике, основной упор де-
лается на тщательный сбор анамнеза (это не только на ско-
рой), осмотра и применение диагностических инструментов,
имеющихся в  наличии (термометр, тонометр, глюкометр,
пульсоксиметр и ЭКГ – вот и всё).

18:44 Вызов. Женщина 51 год. Головокружение.
Обычная квартира-хрущевка. Обычная женщина встре-

тила нас (дверь открыла сама). На лице – беспокойство.
– Здравствуйте! Что случилось? – в «тысячупятисотый»

раз сказал я.
–  Здравствуйте. Да, вот, голова кружится полдня. Еще

на работе началось головокружение, и до сих пор не прохо-



 
 
 

дит… – ответила мне женщина.
Осмотрев её, я не увидел ничего, что намекало бы на ка-

кую-то серьезную патологию. Давление, температура, сахар,
сатурация и ЭКГ были в норме. В анамнезе ни кровотечений,
ни анемии не было, стрессы и травмы категорически отрица-
ла. Неврологически – только пошатывание в позе Ромберга.

Но что-то не давало мне покоя. Какое-то сомнение беспо-
коило. Как-будто кто-то шептал мне прямо в ухо: «Отвези,
отвези, отвези… "– имея ввиду госпитализацию в невроло-
гию с целью дообследования.

«Ну что ж? Раз уж засомневался, то все сомнения в пользу
госпитализации», – подумал я и сказал:

– Давайте доедем до неврологии? Надо более тщательное
обследование провести.

Женщина посмотрела на  меня еще более тревожным
взглядом, подозревая, что я недоговариваю о чем-то страш-
ном.

– У меня что-то серьезное?
– Думаю, что надо сделать КТ, чтобы успокоиться полно-

стью, либо, на основание обследования, назначить адекват-
ное и своевременное лечение. Если ничего страшного, и Вас
не «положат», то приедете домой на трамвае или такси. Еще
не поздно, трамваи ходят, – ответил я. – Возьмите с собой
«паспорт-полис».

Женщина стала собираться. Я сел в  прихожей, начал
заполнять карту вызова и «сопроводиловку» (направление



 
 
 

на госпитализацию), краем глаза поглядывая на собирающу-
юся пациентку.

Мысли в голове: «Да нет тут ничего такого серьезного –
вон как ходит, собирается ехать, и не шатает её совсем, и обу-
ваться наклонилась почти без проблем», а голос в ухо шеп-
тал: «отвези! отвези! отвези!».

Приехали в приемное нейрососудистого отделения, напи-
сал я тогда диагноз: «Ишемия в ВББ» и уехал на другие вы-
зова, думая, что эта моя попытка госпитализации – 100%
«отказ».

Утром, сдавая карты вызовов, где-то за час до пересмен-
ки, я подошел к диспетчеру подстанции.

– Галина Петровна, как там женщина, которую я в ней-
ро-сосудистое отвез? Положили или домой отправили?

– Умерла…
– Как? Там же ничего вроде бы не было? – ошалел я.
–  Представь себе, её обследовали в  приемнике, ничего

не нашли. Отправили домой. Она до остановки трамвайной
дошла и упала. «Ремки» с восьмой подстанции ездили туда,
но не «откачали»…

Я сдал карты вызовов.
По дороге домой я так и не мог найти более или менее

близкое объяснение ни этому трагичному случаю, ни своему
сомнению, ни голосу, который мне шептал: «отвези! отвези!
отвези!…". Да и до сих пор не могу найти объяснения.

Вот так бывает, что если не  видишь патологии, то это



 
 
 

не  значит, что ее нет. Иногда и  к  чувствам прислушаться
не мешает.



 
 
 

 
«Проходите собака не кусается!»

 
Один из классиков сказал: «Чем больше узнаю людей, тем

больше нравятся собаки».
Тема домашних животных – это особая профессиональ-

ная вредность работников скорой помощи. Особенно, если
есть на вызове в квартире собаки.

Ничего против собак не имею, и даже с уважением отно-
шусь к ним, но хотелось бы рассказать несколько историй,
случившихся со мной во время работы на скорой.

Первый случай.
Приехали на  вызов. Открывается дверь в  квартиру,

из квартиры в нос бьет характерный собачий запах. Не силь-
но, но я чувствую.

– Здравствуйте! Скорую вызывали? – спрашиваю, не за-
ходя в квартиру и, на всякий случай, выставляю вперед ме-
дицинский чемодан, прикрывая область паха.

– Да. Здравствуйте. Проходите – ответила девушка, от-
крывшая дверь – У нас бабушка заболела, мы к ней вызыва-
ли.

– Собаку закрыли? -спросил я.
– Да.
Ну ладно, прохожу в  квартиру, бабушка лежит в  зале.

Честно не помню, что там с ней было. Может давление или
головокружение, может быть изжога. Но когда я наклонился



 
 
 

с фонендоскопом чтоб ее послушать, то из-под кровати про-
звучало резкое и звонкое: «ТЯВ!» и мне в штанину вцепи-
лась мелкая пушистая собачка. Она рычала и не отцеплялась
от штанины. Естественно мне сразу же стало не до бабушки
с ее давлением, а как бы меня тут не сожрали. Ни за хрен,
как говорится, собачий.

– Я же спрашивал: «Собаку закрыли?» – с раздражением
спросил я.

– Жужа! Нельзя! Жужа! Фу! – восклицала девушка и пы-
талась отцепить собаку от меня. Я тряс ногой, пытаясь стрях-
нуть Жужу. Но Жужа мертвой хваткой вцепилась в штани-
ну и только рычала сквозь стиснутые зубы. Наконец, девуш-
ке удалось оторвать собаку от моей штанины, за что собака,
резко повернув голову, укусила девушку за руку. Девушка
вскрикнула, выпустила из рук собаку, которая тут же скры-
лась под кровать и издавала там злобное рычание, изредка
срываясь на лай. Укушенная рука закровоточила.

Теперь мне стало не до бабушки и собственной штани-
ны «скоропомощного» комбинезона. Надо было оказывать
помощь девушке, везти её в травмпункт и тому подобное.
А еще, мне дико захотелось огнеметом обработать всё под
кроватью. Вот прямо в пепел.

Вот так, приехал на  вызов, а  больных оказалось трое.
Бабушка, внучка и вовсю голову больная Жужа. («Внучка
за бабку, Жучка за внучку»)

Второй случай



 
 
 

Вызов был тоже в квартиру. Лай был слышен еще в подъ-
езде. Причем лай такой серьезный, явно не пекинес или «Ни-
хуахуа». Открывает дверь женщина. В  прихожей, к  двер-
ной ручке привязан Стаффордширский терьер и, срываясь
в хрип и брызгая слюной, просто рвётся в нашу сторону, с яв-
но негативными намерениями.

Я автоматически прикрыл пах чемоданом.
– Здравствуйте. Скорую вызывали? – как обычно спро-

сил я.
– Да. Проходите.
– Только собаку уберите, пожалуйста?
– Не бойтесь. Стаффик не кусается, – ответила женщина,

увидев мое замешательство.
– Вы знаете, я вот больше поверю в то, что пчелы не де-

лают мёд, коровы не дают молока, а Дирол без ксилита (ре-
клама из 90-х), чем в то, что «Стаффег никусаицца» – По-
пытался пошутить я, передразнивая женщину.

Она же, не поняв шутки, посмотрела на меня вопроси-
тельно, как бы требуя объяснения моему неадекватному по-
ведению.

Пёс уже отрывал когтями линолеум в прихожей, поводок
натягивался как струна. Ошейник стягивал шкуру с морды
собаки, делая морду еще более лютой и свирепой.

– ХАФФХАФ-Ф-Ф… ФФФ-ХАФФФ… – хрипел пес.
– Я не зайду пока вы не уберете собаку. Уберите. Пожа-

луйста. Собаку, – произнес я по словам уже серьезно.



 
 
 

–  Я Вам говорю, он не  кусается! Ещё никого ни разу
не укусил…

– Я не хочу быть первым, кого он укусит, – снова попытал-
ся пошутить я. – Это ведь животное. Как Вы можете знать,
что у него там в голове?

Женщина развернулась и пошла закрывать собаку в ван-
ную комнату. Я предусмотрительно закрыл дверь, оставшись
на лестничной площадке и посмотрел на помощницу Лиду.
Лида стояла белая как известь и глаза такие большие-боль-
шие:

– Д-и-ииим…? Ты видел какие зубы у этого монстра? –
только и смогла вымолвить она.

Женщина закрыла Стаффа в ванной, и мы прошли в квар-
тиру. В  ванной происходил дикий трэш. Все падало, раз-
бивалось и гремело. Как будто толпа пьяных строителей-га-
старбайтеров деревянными палками ломали дом, при этом
перекрикиваясь на своем языке.

Что там было на вызове, я не помню, зато помню глаза Ли-
ды. Они были большие и полные ужаса. Она не мигая смот-
рела в сторону двери ванной комнаты, боясь, что дверь вы-
шибет набок от сильного удара изнутри.

Поэтому, пользуясь случаем, обращаюсь ко всем: Вызы-
вая скорую, позаботьтесь, пожалуйста, убрать куда-нибудь
своих питомцев, особенно недружелюбных.



 
 
 

 
Вызов на психического больного

 
Этот случай мне рассказал психиатр с нашей подстанции

Константин Иванович или просто Костя. Не знаю правда это
или байка, но случай курьезный.

Далее с его слов.
Дежурили мы как-то после ноябрьских праздников. Едем

из психушки, кого-то отвозили на госпитализацию, и тут нам
по рации дают вызов:

–  Пятьсот вторая. Для вас будет Улица Крупноракето-
возная 23а-88. Без милиции не заходите. Мужчина. 40 лет.
Неадекватное поведение. Вооружен ножом, – сообщила нам
диспетчер.

– Приняли пятьсот вторая. 23—88, – ответил я.
И поехали мы на улицу Крупноракетовозную. Подъезжа-

ем, милиции во дворе нет. Поднимаемся на этаж. Квартира
88. Прислушались. Тишина, только слышно, что за дверью
какая-то возня происходит. Криков, призывов о помощи нет.

Ну и ладно. Что мы ментов что ли ждать будем? Действу-
ем по старой схеме: один звонит в дверь, остальные за углом
подстраховывают. Если откроет псих, то его тут же просто
ломаем, связываем и везем в «дурку», по дороге разберем-
ся…

Позвонили. Дверь открыл мужик с ножом в руках.
Мужику тут же прилетело в лицо. Он упал. Два фельдше-



 
 
 

ра по 120 кг каждый и под два метра ростом просто скрутили
его тут же в прихожей, отпнув подальше нож.

Связали руки за спиной, вынесли его на лестничную пло-
щадку. Захлопнули дверь и повезли в психбольницу. Мужик
орёт благим матом, что он нормальный, что его перепутали
с кем-то, вертится, вопросы задаёт. Типа куда мы его везем,
и все такое. А нам-то что? В первый раз что ли буйных во-
зить? Едем себе, едем. Вдруг нам по рации диспетчер гово-
рит:

– Пятьсот вторая! Поторопитесь на вызов. Вас милиция
ожидает!

А я такой:
– Да мы его уже в психушку везем! Всё нормально. Психоз

у человека. А диспетчер нам: «Кого и куда вы везёте? Там
его милиция скрутила. Ждут вас на адресе…».

Тут я начинаю соображать, что происходит что-то непо-
нятное, и говорю: «Мы забрали мужчину в психозе. Он был
вооружен ножом. С адреса Крупноракетовозная 23—88…»

Диспетчер: «У  вас Крупноракетовозная 23А-88. Дом
23 с буквой А, «Алёша»…

Понял… 23, А…, 88, – ответил я по рации.
…
Не убирая микрофона ото рта, поворачиваю голову на му-

жика. Один глаз его заплыл от гематомы. Во взгляде второго
глаза была мольба:

– Я свинину купил. Половину туши. Специально в дерев-



 
 
 

ню ездил к тёще. На ноябрьские праздники обычно все ско-
тину колют в деревнях… Морозы же устанавливаются, хра-
нить мясо проще… Холодильников не надо. А я в городе жи-
ву. Мне только в морозильнике можно хранить. Вот я и со-
брался её разделать, чтоб в морозилку влезло. Нож только
наточил… А тут вы мне в дверь позвонили…

Чем дальше он говорил, тем стыднее мне становилось.
Только тут я обратил внимание, что на мужика надет кухон-
ный фартук.

Когда мы привели его в  квартиру, я только и  смог вы-
давить из себя: «Мужик! Извини. Работа такая… Адресом
ошиблись… Извини…».

Вот такие курьезы бывают в работе скорой медицинской
помощи.



 
 
 

 
Как я поднялся по социальной

лестнице от алкоголика до доктора
 

Прошло два года моей работы в городе на скорой помощи.
В декабре пришлось работать на 1,75 ставки. Такой график
выглядит примерно так:

Заступаешь на сутки. После суток спишь до вечера, вече-
ром заступаешь в ночь с 17.00 до 8.00 После ночи сутки от-
дыхаешь. И после суток отдыха снова заступаешь на сутки.

И так по кругу: сутки-> спишь -> ночь -> спишь -> сут-
ки…

Через три месяца такого графика началось лютое недомо-
гание, особенно после дежурства. Сон не приносил облегче-
ния, головные боли не прекращались.

Приходя с  суток или ночи, я просто падал спать. Даже
не  принимал душ и  не  ел. Просто скидывал одежду с  се-
бя и падал на диван. Просыпался разбитым-разбитым около
15.00. Ел, мылся и ехал в ночь работать.

Мы с женой снимали квартиру-однушку в одноподъезд-
ной девятиэтажке. В кармане нашего этажа находилось четы-
ре квартиры. В одной из них жила бабушка с внучкой. Внуч-
ке было лет 6—7 на вид.

Очень часто, когда я, пошатываясь после смены «на ав-
топилоте», заходил в карман, бабушка с внучкой выходили



 
 
 

мне на встречу. В садик или школу.
Иду после суток. Меня шатает, глаза красные, веки при-

крыты. Бабушка с внучкой взимаются в стену и с боязнью
в глазах смотрят на меня.

– Здравствуйте, – говорю я им.
Тишина в ответ.
«Странные они какие-то, – подумал я, – да и пофиг. Сей-

час спать лягу!»
И так было несколько раз.
В то дежурство мы возвращались вечером с вызова на под-

станцию и ехали мимо моего дома.
Звоню жене.
– Привет! А я мимо дома сейчас проезжать буду. Можешь

мне в окно помахать! – сказал я в трубку.
–  Привет! А  я беляшей нажарила Заскочи, возьми

несколько штук, водителя и напарника угостишь.
– Ооо! Это же мечта любого фельдшера (вкусно пожрать)!

Дядь Серёж! Давай за беляшами зарулим? А то, так покакать
хочется, а нечем – тут же говорю водителю.

– О! Давай! – ответил дядя Серёжа и мы подъехали к мо-
ему подъезду.

Забегаю на шестой этаж, захожу в карман, а там бабуш-
ка-соседка в коридоре что-то делает.

– Здравствуйте! – говорю я ей. Она, видя на мне «ско-
ровскую робу», смотрит на  меня с  недоумением. Я захо-
жу в квартиру, беру беляши, целую жену. Выхожу. Бабушка



 
 
 

также смотрит на меня.
– До свидания!
Сел в машину.
« – Нам вызов дали», – сказал водитель и мы поехали.
Ночью снова не удалось сомкнуть глаз: ДТП, пожар, дав-

ление, рвота, сердце, роды и тому подобное.
Утро. Захожу в  подъезд. Шатает. Ноги подкашиваются.

Бабушка с внучкой идут навстречу мне.
– Здравствуйте! – Говорит мне соседка. – Так вы, что ли,

доктор?
– Здравствуйте. Да. – Отвечаю я.
– Вы простите пожалуйста, но я думала, что вы… АЛКО-

ГОЛИК… – сконфуженно сказала она.
– Не извиняйтесь. Ничего страшного. – Безразлично от-

ветил я, предвкушая, что сейчас упаду спать. На тот момент
мне большего не надо было.

Вот такая вот история. Как я из «алкоголика» поднялся
по социальной лестнице до доктора.



 
 
 

 
Вызов на повешение

 
Как вы уже догадались из  названия, история предстоит

очень печальная, поэтому слабонервным не рекомендую чи-
тать дальше.

Вызов поступил около 02.00  ночи. Повод такой и  был:
«Повешение…».

В помощниках у меня был Артём. Высокий и добродуш-
ный студент из медучилища. Приехали на адрес. Дверь от-
крыла девушка. Плачет тихо, без истерики. Всхлипывает.
Заходим в квартиру.

Когда приезжаю на смерть, то никогда не здороваюсь. Вот
не могу я себя заставить пожелать здоровья в такой непод-
ходящий момент. Звучит как издевательство. Типа: «у вас
покойный, поэтому, всем остальным желаю здравствовать!»
Возможно, что это моё предубеждение или неправильное ви-
дение ситуации, но вот так.

Поэтому я, посмотрев ей в глаза, спросил, как у старой
знакомой:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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