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Аннотация
Англия. Конец XVIII века. Монксхейвен. Небольшой

приморский городок, стал свидетелем пронзительной истории
любви и одиночества. Это история чувств юной красавицы и двух
юношей – соперников за сердце девушки.

Сильвия – простая фермерская дочка, добрая и прекрасная.
Ее жизнь умерена и спокойна. Единственное ее волнение –
возлюбленный бравый гарпунщик Чарли Кин-рэйд, у которого,
по слухам, в каждом порту по даме сердца. Захваченная
переживаниями, девушка не замечает чувств своего кузена
Филиппа.

Все неумолимо меняется, когда в их тихий мирок врывается
война, утягивая в водоворот безумных событий. Чем же все
обернется для героев? И обретут ли они долгожданное счастье в
конце пути?



 
 
 

Содержание
Глава 1. Монксхейвен 5
Глава 2. Домой из гренландских морей 22
Глава 3. Покупка нового плаща 41
Глава 4. Филипп Хепберн 59
Глава 5. История про вербовочный отряд 76
Глава 6. Похороны моряка 95
Глава 7. С глазу на глаз. Завещание 119
Глава 8. Влечение и отвращение 139
Глава 9. Гарпунщик 158
Глава 10. Строптивая ученица 174
Глава 11. Планы на будущее 190
Конец ознакомительного фрагмента. 201



 
 
 

Элизабет Гаскелл
Поклонники Сильвии

Elizabeth Gaskell
Sylvia’s Lovers

© Новоселецкая И. П., перевод на русский язык, 2019
© Оформление. ООО Группа Компаний «РИПОЛ клас-

сик», 2019
 

* * *
 

В твоем же гласе – утешенье!
Но на ответ иль исправленье
Питать надежду на том свете1.

1 Из поэмы А. Теннисона «In Memoriam A. H. H.» (Памяти А. Г. Х.). Гл. 56.
Перевод Эммы Соловковой. – Здесь и далее примечания переводчика.



 
 
 

 
Глава 1. Монксхейвен

 
На северо-восточных берегах Англии раскинулся городок

Монксхейвен2, где ныне проживают около пятнадцати ты-
сяч человек. Однако в конце минувшего столетия обитате-
лей там насчитывалось вполовину меньше, и именно в ту по-
ру происходили события3, о которых повествуется на следу-
ющих страницах.

Монксхейвен – название небезвестное в истории Англии,
здесь нашла прибежище одна лишенная трона королева4, о
чем в городе живы предания. В ту пору на близлежащих воз-
вышенностях восседал укрепленный замок, на месте кото-
рого теперь стоял заброшенный особняк; а еще раньше, за-
долго до прибытия королевы, на тех скалах обосновался ро-
весник самых древних камней замка – большой монастырь5,

2 Прототипом Монксхейвена (Monkshaven – букв. «прибежище монахов») яв-
ляется приморский город Уитби (Whitby) на северо-востоке Англии (графство
Норт-Йоркшир), который Э. Гаскелл посетила в ноябре 1859 г., когда он пред-
ставлял собой развивающийся курорт с населением около 11 000 человек.

3 Действие в романе разворачивается в 1793–1800 гг.
4 Единственной королевой, имевшей отношение к Уитби, была Энфледа Дейр-

ская (626–685), жена короля Нортумбрии Освиу (612–670), который отдал на
воспитание святой Хильде (614–680), настоятельнице монастыря Уитби, свою
дочь Эльфледу (654–714), и та впоследствии, по смерти св. Хильды, сменила ее
на посту аббатисы.

5 Монастырь Уитби был основан св. Хильдой в VII в. и разрушен викингами
в IX в.



 
 
 

обозревавший ширь океана, сливавшегося с небом в даль-
ней дали. Сам Монксхейвен возник в устье реки Ди6, там,
где ее воды впадали в Германский океан7. От центральной
улицы, что бежала параллельно речному руслу, ответвлялись
узкие улочки, карабкавшиеся вверх по крутым склонам хол-
ма, а между ним и рекой притулились жилые дома. Через
Ди был перекинут мост, и, соответственно, от него отходила
Мостовая улица, которая шла строго перпендикулярно Глав-
ной; и к югу от реки в окружении садов и полей расположи-
лись несколько более помпезных домов. Именно в этой ча-
сти города проживала местная знать. И кто же были аристо-
краты этого маленького городка? Не отпрыски графских ро-
дов, чтившие традиции наследования в своих особняках на
девственно суровых вересковых пустошах, которые отгора-
живали Монксхейвен от остального мира на суше столь же
надежно, как и вода со стороны океана. Нет, представители
этих старинных фамилий чурались неприятного, но риско-
ванного ремесла, благодаря которому из поколения в поко-
ление обогащались некоторые семьи Монксхейвена.

Магнатами Монксхейвена слыли те, кто владел наиболь-
шим количеством судов, занятых в китобойном промысле.
Жизнь монксхейвенского паренька из этого класса обычно
складывалась следующим образом: наряду с другими юнца-
ми, числом человек двадцать, а то и больше, он поступал юн-

6 Под рекой Ди подразумевается река Эск, в дельте которой стоит Уитби.
7 Германский океан – так называлось Северное море до конца XIX в.



 
 
 

гой на корабль одного из богатых судовладельцев – возмож-
но, собственного отца. Летом вместе со своими товарища-
ми он ходил в Гренландские моря, ранней осенью возвра-
щался с добычей, а зимой наблюдал, как в топильнях про-
изводят масло из ворвани, и постигал науку навигации под
началом какого-нибудь чудаковатого, но опытного наставни-
ка, одновременно учителя и моряка, сдабривавшего уроки
волнующими рассказами о безумных приключениях своей
юности. На период «мертвого» сезона, длившегося с октяб-
ря по март, он вместе со своими товарищами поселялся в
доме владельца судна, к которому их определили в ученики.
Там отношение к этим юношам разнилось в зависимости от
платы за обучение: одни находились на том же положении,
что и хозяйские сыновья, с другими обращались чуть лучше,
чем со слугами. Однако стоило им взойти на борт судна, все
сразу становились равны: если кто и претендовал на превос-
ходство, то только самый отважный и способный. Совершив
определенное количество выходов в море, монксхейвенский
паренек постепенно дослуживался до капитана и, как тако-
вой, получал право на долю добычи; вся его прибыль и сбе-
режения шли на постройку собственного китобойного суд-
на, если только ему не посчастливилось родиться в семье су-
довладельца. В то время, о котором я пишу, в монксхейвен-
ском китобойном промысле разделения труда фактически не
существовало. Один и тот же человек мог быть владельцем
шести-семи китобойных судов, командовать одним из них,



 
 
 

обладая необходимыми навыками и опытом, держать два де-
сятка учеников, каждый из которых платил ему приличную
сумму, и иметь в собственности топильные цеха, где перера-
батывали на продажу добытую ворвань и китовый ус. Посе-
му неудивительно, что эти судовладельцы наживали огром-
ные состояния и их дома к югу от Ди являли собой велича-
вые особняки, обставленные красивой добротной мебелью.
Не удивляло и то, что город в целом имел земноводный об-
лик, что до некоторой степени было необычно даже для мор-
ского порта. Здесь все до единого зависели от китобойного
промысла, и почти каждый обитатель мужеского пола был –
или надеялся стать – моряком. В определенное время года
в низовьях реки витал почти нестерпимый запах, который,
кроме жителей Монксхейвена, мало кто смог бы вынести, но
местные старики и дети часами торчали в тех вонючих «до-
ках», словно упивались смрадным духом ворвани.

Впрочем, довольно описывать сам город. Я говорила, что
этот край на многие мили окрест покрывали вересковые пу-
стоши; высоко над морем вздымались скалы, чьи вершины
венчала зелень, травяными прожилками чуть выплескивав-
шаяся на сиреневые склоны. Тут и там с гор к морю пробива-
лись речушки, проложившие в долинах свои русла, которые
водные потоки за многие годы сделали относительно широ-
кими. А во впадинах на вересковых пустошах, как и в этих
долинах, густо росли деревья и кустарники; и если на голых
возвышенностях нагорья пустынная безотрадность пейзажа



 
 
 

вызывала у вас дрожь, то, спускаясь в эти лесистые «ямы»,
вы очаровывались уютной прелестью прибежища, что нахо-
дили там. Но над этими не столь часто встречающимися пло-
дородными низинами и вокруг простирались бескрайние пу-
стоши, местами довольно унылые, с обнаженными глыбами
красного песчаника, выступающими на облезлых лугах; бы-
вало, попадались и бурые торфяные болота – ненадежная до-
рога для путников, пытавшихся срезать путь до цели свое-
го путешествия; а песчаные почвы более высоких участков
обильно устилал вереск, самый что ни на есть обыкновен-
ный, лиловевший в своей восхитительной первозданности.
Кое-где торчали пучки сочной гибкой травы, которую ощи-
пывали маленькие черномордые овечки; то ли из-за скудо-
сти пищи, то ли в силу своей природной подвижности срод-
ни козлиной прыти они оставались тощими, не суля больших
выгод мясникам, да и шерсть они давали не столь качествен-
ную, чтобы приносить доход своим хозяевам. Такие районы
и сегодня населены не очень плотно, а в прошлом веке, до
того как в сельском хозяйстве стали применяться достиже-
ния науки, позволившие осваивать суровую природу боло-
тистых пустошей, и появились железные дороги 8, в периоды
охотничьего сезона доставлявшие издалека любителей охо-
ты, которым требовалось жилье, народу здесь обитало еще
меньше.

8 Первая железная дорога (на конной тяге) была проложена до Уитби в 1836 г.;
первая железная дорога на паровой тяге появилась там в 1845 г.



 
 
 

В долинах стояли старые каменные усадьбы; на пусто-
шах виднелись разделенные длинными расстояниями убогие
фермы с крошечными стогами низкосортного грубого сена и
чуть более высокими кучами торфа во дворах, которым зи-
мой отапливали дома. Коровы и быки, что паслись на паст-
бищах, принадлежавших этим хозяйствам, выглядели замо-
ренными, но, как ни странно, морды у них, как и у тех чер-
ноголовых овец, были необычайно умные, что можно ред-
ко наблюдать у откормленных животных, которым обычно
свойственно безмятежно-тупое выражение. Все ограждения
представляли собой торфяные валы, поверх которых громоз-
дились камни.

Редкие зеленые долины отличались сравнительно плодо-
родными почвами и богатой растительностью. Вдоль ручьев
тянулись узкие полоски лугов с сочной травой, которой, ка-
залось, было вполне достаточно, чтобы коровы могли уто-
лить голод, тогда как на гористых участках пастбища были
скудные, и не стоило тратить силы на то, чтобы пускаться на
их поиски. Правда, пронзительные ветры, дувшие по тече-
нию водных потоков, проникали даже в те райские «ямы»,
где они гнули и валили деревья, препятствуя их росту, но
все равно там оставалось густое пышное мелколесье, спле-
тавшееся с зарослями куманики, а также малины розолист-
ной (да-да!) и жимолости; и если фермер, проживавший в
одной из этих более или менее благодатных лощин, имел же-
ну или дочь, увлекавшихся садоводством, их дом, сложен-



 
 
 

ный из необработанного камня, с западной или южной сто-
роны утопал бы в цветах. Но в ту пору садоводство как ис-
кусство не пользовалось популярностью ни в каких районах
Англии; на севере страны и по сей день не пользуется. Знать
и мелкопоместное дворянство разбивали чудесные сады, но
фермерам и поденщикам к северу от Трента9 до них было
мало дела, это я знаю наверное. Несколько «ягодных» кусти-
ков, один-два куста черной смородины (листья клали в чай
для усиления его вкуса, плодами лечили простуду и боль-
ное горло), картофельное поле (и на исходе минувшего ве-
ка картофель не выращивали повсеместно, как теперь), по-
садки шалфея, мелиссы, тимьяна и майорана, может быть,
еще розовый куст и «старичок»10, где-то затесавшийся меж-
ду ними; крошечная делянка с мелким репчатым луком и,
может быть, с календулой, лепестками которой приправля-
ли суп из говяжьей солонины, – из таких вот растений и со-
стоял ухоженный сад-огород на обычной ферме в то время
и в том краю, к которым относится мое повествование. Но и
на удалении двадцати миль от воды море и морской промы-
сел всюду напоминали о себе; останками ракообразных, во-
дорослями, отходами топильных цехов удобряли почву; поля

9 Трент (Trent) – одна из самых значимых рек Великобритании. Берет начало
на юго-западных склонах Пеннинских гор в Стаффордшире, протекает по граф-
ствам Ноттингемшир, Дербишир, Линкольншир и Йоркшир. Впадает в эстуарий
Хамбер Северного моря. Длина – 298 км.

10 «Старик» – народное название полыни кустарниковой, поскольку, по одной
из версий, это растение символизирует старость.



 
 
 

и пустоши усеивали, вздымаясь дугами над воротными стол-
бами, пугающе огромные, обесцвеченные до белизны кости
китовых челюстей. В каждой семье, в той или иной мере кор-
мившейся от сельского хозяйства, один из нескольких сыно-
вей непременно ходил в море, и его мать с тоской поглядыва-
ла в сторону побережья, следя за направлением ветра, завы-
вавшего над пустошью. В праздники все устремлялись к мо-
рю; никому и в голову не приходило поехать в глубь острова,
да и что там смотреть? – разве что посетить большую еже-
годную конную ярмарку, которую устраивали в том месте,
где дикие ландшафты сменяли населенные районы и возде-
ланные поля.

В этом краю мысли о море не отпускали даже жителей са-
мых глубинных частей острова, тогда как в других уголках
страны за пять миль от океана никто уже и не вспоминал
про существование такой стихии, как соленая вода. И тому
главной, первостепенной причиной, вне сомнения, являлся
гренландский промысел прибрежных городов. Но также в то
время, о котором я пишу, умы всех и каждого терзали страх
и тревога в связи с угрозой, исходившей из пограничного
моря.

С окончанием Войны за независимость в Северной Аме-
рике отпала необходимость регулярно пополнять ряды во-
енно-морских сил, и средства, выделяемые правительством
на эти цели, с каждым годом мирной жизни урезались. В
1792 году размер таких ассигнований достиг минимума. А в



 
 
 

1793-м события во Франции воспламенили Европу, и англи-
чан охватили антигалльские настроения, которые всеми воз-
можными способами умело разжигали монархия и ее мини-
стры, подстрекавшие страну к активным действиям. Кораб-
ли у нас есть, но где же наши моряки? Однако Адмиралтей-
ство, опиравшееся на богатую практику прецедентов, имело
под рукой готовое решение и инструмент общего (пусть и не
статутного) права, санкционировавшего его применение. Ве-
домство издавало «ордера на принудительную вербовку мат-
росов», призывая гражданские власти по всей стране оказы-
вать поддержку офицерам в исполнении их служебного дол-
га. Морское побережье делили на территории под командо-
ванием капитанов военных кораблей, а те, в свою очередь,
участки вверенных им территорий отдавали в ведение сво-
их помощников. Таким образом, все суда, приписанные к
тому или иному порту, а также сами порты находились под
надзором, и при необходимости за один день удавалось по-
полнить военно-морской флот Его величества огромным ко-
личеством матросов. И, если возникала острая нужда в лю-
дях, Адмиралтейство поощряло самые беспринципные ме-
тоды набора. Мужчин сухопутных профессий, годных к во-
енной службе, очень быстро обращали в хороших моряков;
и стоило им попасть на борт тендера11, всегда ожидавшего
успешного окончания вербовочных операций, эти пленники
напрочь лишались возможности предъявить доказательства

11 Тендер – парусное судно вспомогательного назначения.



 
 
 

о роде своих бывших занятий, тем более что никто не удосу-
живался их выслушивать, а если и выслушивали, то не жела-
ли им верить, а если случаем выслушивали и верили, то не
предпринимали никаких мер для их освобождения. Людей
похищали, они исчезали в самом буквальном смысле слова,
и больше от них не было ни слуху ни духу. От вербовочных
отрядов не было спасения на улицах оживленных городов,
как мог бы сказать лорд Терлоу12: однажды в ту пору, прогу-
ливаясь по Тауэр-Хилл13, он, генеральный атторней Англии,
был схвачен вербовщиками и на собственной шкуре испы-
тал то, как Адмиралтейство весьма оригинальными спосо-
бами избавляется от докучливых заступников и просителей.
Не более защищены от вербовщиков были и обитатели за-
бытых хуторов в глубинных районах острова: многие селяне
отправлялись на ярмарку труда искать работу, да домой так
и не возвращались, а многие дюжие молодые фермеры исче-
зали прямо из отчего дома, и ни матери, ни возлюбленные
о них больше не слышали, столь велика была потребность в

12 Эдвард Терлоу, 1-й барон Терлоу (1731–1806) был назначен лорд-канцлером
в 1778 г. Имел репутацию невоздержанного на язык и вспыльчивого человека.
Английский юрист и политик лорд Кэмпбелл (1779–1861) в своем выдающемся
труде «Биографии лорд-канцлеров и хранителей большой государственной печа-
ти» (The Lives of the Lords Chancellors and Keepers of the Great Seal, 1841–1845 гг.)
описывает случай, когда Терлоу, переодетый моряком, стал жертвой вербовщи-
ков, которые отвели его в Тауэр, невзирая на его проклятия, протесты и увере-
ния, что он является «джентльменом».

13 Тауэр-Хилл (Tower Hill) – площадь около Тауэра, старинной крепости на
берегу р. Темзы; место казни узников Тауэра.



 
 
 

матросах на военных кораблях в первые годы войны с Фран-
цией и после каждой славной победы на море в той войне.

Служащие Адмиралтейства подкарауливали купеческие и
торговые суда. Известно много случаев, когда груженные то-
варом корабли, возвращавшиеся домой из дальнего плава-
ния, останавливали в море на расстоянии дня пути до суши
и забирали с них почти всех матросов. Судно с грузом по
причине отсутствия экипажа становилось неуправляемым,
и его снова уносило на широкие стихийные просторы оке-
ана, и порой его обнаруживали под беспомощным управле-
нием одного-двух хилых или неопытных моряков, а то и во-
все не находили. Матросов, завербованных насильно, снима-
ли с кораблей почти перед самым их возвращением домой,
к родителям или женам, и зачастую они не получали своих
кровью и потом заработанных денег, которые оставались в
руках владельцев торговых судов, где они служили, подвер-
гаясь всем рискам чести и бесчестья, жизни и смерти. Те-
перь нас удивляет, как мог быть возможен такой произвол
(ибо более точного определения я не нахожу); мы не в си-
лах понять, почему страна так долго подчинялась ему, пусть
даже под влиянием энтузиазма военного времени, или бояз-
ни иноземного вторжения, или в силу верноподданнических
настроений. Когда мы читаем о том, что военных присылают
в поддержку гражданским властям для оказания содействия
бригадам вербовщиков, об отрядах солдат, патрулирующих
улицы, о караульных, вооруженных ружьями со штыками у



 
 
 

двери каждого дома, каждого жилища, в которые врываются
с обыском вербовщики; когда мы слышим о том, что воен-
ные окружают церкви и вербовщики хватают всех мужчин,
покидающих храмы божии по окончании богослужения, и,
зная, что это лишь отдельные примеры каждодневно творя-
щегося произвола, мы не удивляемся сетованиям лорд-мэ-
ров и прочих представителей гражданских властей на то, что
в больших городах замерла всякая трудовая деятельность,
ибо ремесленники и их работники боятся покидать свои до-
ма и выходить на улицы, кишащие вербовщиками.

То ли потому, что близость столицы – политического цен-
тра страны и главного источника новостей – у жителей юж-
ных графств стимулировала обостренное чувство своеобраз-
ного патриотизма, в основе которого лежит ненависть ко
всем другим народам; то ли потому, что в южных портах был
более высок риск оказаться жертвой принудительной вер-
бовки и у торговых моряков притупилось чувство опасно-
сти; то ли потому, что многих мужчин из таких городов, как
Портсмут и Плимут, влекла служба в военно-морском фло-
те, они считали ее почетной и полной ярких приключений, –
но, так или иначе, несомненно одно: гнет насильственной
вербовки южане переносили более смиренно, нежели горя-
чий народ северо-востока. Ибо, в понимании последних, тот,
кто допускал возможность дохода помимо заработка за заня-
тие китобойным или гренландским промыслом, относился к
самому презренному типу моряка. Любой из них благодаря



 
 
 

отваге и накоплениям мог возвыситься до судовладельца –
примеров тому множество. И уже одно это сглаживало раз-
личия между представителями высших и низших классов. А
еще они вместе рисковали, вместе подвергались опасности,
вместе увлеченно делали общее дело, что связывало обита-
телей этой части побережья крепкими узами, разрыв кото-
рых под давлением некой внешней силы вызывал праведный
гнев и жажду мести. Один йоркширец однажды сказал мне:
«Мои земляки все одинаковы. Только и думают, как выра-
зить несогласие. Ба! Да я и сам, если слышу, что кто-то го-
ворит „чудесный день“, ловлю себя на том, что ищу этому
опровержение. И так во всем – в мыслях, в словах, в делах».

Посему не трудно представить, что вербовочным отрядам
приходилось нелегко на йоркширском побережье. В других
краях они сеяли страх, но здесь – только ярость и ненависть.
20 января 1777 года лорд-мэр Йорка получил анонимное
письмо с предупреждением, что «личные покои его светло-
сти, а также его официальная резиденция будут сожжены до-
тла, если те люди не уберутся из города до следующего втор-
ника».

Возможно, отчасти такая враждебность была связана с
тем, что я наблюдала в других городах, в которых сложи-
лась аналогичная ситуация. Там, где земельные владения
джентльменов старинных фамилий, но с ограниченным до-
ходом расположены вокруг какого-то центра прибыльно-
го промысла или производства, всегда существует скрытая



 
 
 

неприязнь со стороны сквайров к предпринимателям, будь
то производители товаров, торговцы или судовладельцы, ко-
торые обладают способностью зарабатывать и, не будучи
обременены ни наследственной гордостью, ни джентльмен-
ской склонностью к ничегонеделанию, охотно пользуются
этой способностью. В большинстве случаев эта неприязнь,
разумеется, имеет негативную природу и, как правило, про-
является в отказе разговаривать и вообще иметь дело с та-
кими людьми, в этаком пассивном вежливом игнорировании
неприятных соседей. Однако китоловы Монксхейвена в по-
следние годы того времени, о котором я пишу, столь дерзко
и нагло преуспевали, монксхейвенские судовладельцы столь
быстро богатели и набирались важности, и сквайры, жившие
в праздности в старинных каменных усадьбах, разбросанных
по лежащим вокруг пустошам, полагали, что удар, который
политика принудительной вербовки почти наверняка нане-
сет по монксхейвенскому промыслу, предопределен силами
свыше (сколь высоко находятся эти силы, судить не берусь),
дабы воспрепятствовать чрезмерно стремительному обога-
щению, что идет вразрез с библейскими заповедями, а зна-
чит, они исполняют свой долг, поддерживая указы Адмирал-
тейства всей полнотой гражданской власти, что имеется в их
в распоряжении, когда бы к ним ни обратились за помощью
и когда бы они ни оказали содействие без особых хлопот для
себя, тем более что лично их все это мало касалось.

Был еще один мотив, коим руководствовались некоторые



 
 
 

расчетливые родители, имевшие по несколько дочерей. Ка-
питаны и лейтенанты, служившие в военном флоте, в боль-
шинстве своем были весьма подходящие холостяки, воспи-
танные для благородных занятий, и посему становились – по
меньшей мере! – очень желанными гостями, когда у них вы-
давался свободный денек; как знать, что из этого могло вый-
ти?

По правде сказать, и в самом Монксхейвене эти бравые
офицеры не были так уж непопулярны, за исключением тех
случаев, когда они вступали в серьезный конфликт с мест-
ным населением. Им была присуща открытость, свойствен-
ная людям их профессии; все знали, что они участвовали в
славных сражениях, рассказы о которых и сегодня способ-
ны растопить сердце квакера14; и они не афишировали свою
роль в выполнении грязной работы, проводившейся, тем не
менее, с их одобрения и по их тайному повелению. Мало кто
из обитателей Монксхейвена, проходя мимо дешевой пив-
ной, над которой развевался синий морской флаг, указывав-
ший на то, что здесь собираются вербовщики, не плевал с
отвращением в ту сторону; однако те же самые люди, бывало,
не упускали случая в этакой грубоватой форме выразить по-
чтение лейтенанту Аткинсону, встретив его на Главной ули-
це. В этих краях не принято в знак приветствия притраги-
ваться к шляпе, но они изображали некое чудно́е движение

14 Один из основных жизненных принципов квакеров – неприятие насилия, в
частности пацифизм и отказ от военной службы.



 
 
 

головой – не покачивание и не кивок, – которое все равно
подразумевало дружеское расположение. Судовладельцы то-
же порой приглашали его на обед или на ужин, но при этом,
всегда имея в виду, что вскоре он может стать их врагом,
не позволяли ему вести себя «как у себя дома», даже если
за столом сидели их незамужние дочери. И все же, посколь-
ку Аткинсон умел рассказать забористую историю, умел хо-
рошенько выпить и почти всегда принимал «срочные» при-
глашения, он ладил с жителями Монксхейвена лучше, чем
можно было ожидать. А основное бремя людской ненависти,
что вызывала его деятельность, несли его подчиненные, ко-
торые, по оценке простонародья, все, как один, слыли под-
лыми похитителями и коварными «стервятниками». И как
таковые они были готовы при малейшем намеке на прово-
кацию со стороны местных жителей преследовать и запуги-
вать их, причем самих вербовщиков мало заботило, что о
них думают. Какими бы словами их ни клеймили, это были
отважные, смелые люди. Они опирались на закон, а значит,
их действия были абсолютно правомочны. Они служили ко-
ролю и отечеству. Им приходилось использовать все свои да-
рования, а это всегда доставляет удовлетворение. Такой про-
стор для славных побед и торжества хитроумия, жизнь пол-
ная приключений. Они выполняли законную государствен-
ную задачу, и это требовало рассудительности, находчиво-
сти и мужества, к тому же утоляло эту непонятную страсть к
охоте, что живет в каждом мужчине. В море, на удалении че-



 
 
 

тырнадцати-пятнадцати миль от берега, стоял на рейде воен-
ный корабль «Аврора»; на него-то и доставляли живой груз
несколько тендеров, прятавшихся в укромных местах вдоль
побережья. Один, под названием «Бойкая леди», можно бы-
ло видеть со скал, вздымавшихся над Монксхейвеном. Он
находился недалеко от города, но вершины нагорья укрыва-
ли его от взоров горожан; ну и было еще заведение «Ранде-
ву» (как прозвали в округе пивную с военно-морским фла-
гом), где гуляла команда «Бойкой леди» и предлагали вы-
пить излишне доверчивым прохожим. Вот и все, чем зани-
мались вербовщики в Монксхейвене.



 
 
 

 
Глава 2. Домой из

гренландских морей
 

Однажды жарким днем в начале октября 1796 года две де-
ревенские девушки отправились в Монксхейвен продавать
сливочное масло и яйца, ибо обе они были дочерями фер-
меров, но пребывали в разных жизненных обстоятельствах:
Молли Корни происходила из большой многодетной семьи
и терпела все проистекавшие отсюда лишения; Сильвия Ро-
бинсон была единственным ребенком в семье, и посторон-
ние люди относились к ней с большим уважением, нежели
к Мэри15 – ее престарелые родители. По продаже продуктов
девушкам предстояло сделать покупки, а в те дни маслом и
яйцами женщины торговали, сидя на ступеньках большого
старинного покосившегося базарного столба до определен-
ного часа пополудни, после чего весь свой непроданный то-
вар они неохотно сдавали лавочникам по низким ценам. Но
хорошие домохозяйки не гнушались сами ходить к Маслич-
ному Кресту16, нюхать и на все лады критиковать приглянув-

15 Молли – один из вариантов Мэри.
16 Масличный Крест (Butter Cross) – сооружение в виде креста с крышей, но без

стен на базарной площади рыночных городов, нечто вроде торгового павильона,
где фермеры из окрестных селений сбывали продукцию собственного производ-
ства (молоко, масло, яйца). Товар обычно раскладывали на ступеньках вокруг
столба.



 
 
 

шиеся продукты, пытаясь, зачастую безуспешно, сбить цену.
Домохозяйка минувшего столетия сочла бы, что плохо зна-
ет свое дело, если прежде не поторгуется; и жены и дочери
фермеров воспринимали торг как нечто само собой разуме-
ющееся, отвечая с доброй долей юмора, без заискивания, по-
купателям, которые, однажды обнаружив, где можно купить
хорошее масло и свежие яйца, раз за разом приходили туда
и принижали достоинства продуктов, которые в итоге они
всегда покупали. В ту пору находилось время для таких за-
нятий.

На своем носовом платке в розовую крапинку Молли за-
вязала узелки по количеству различных товаров, которые
она собиралась приобрести на неделю, – самых обычных, но
важных вещей, необходимых в домашнем хозяйстве; если за-
будет что-то купить, мама, она знала, устроит ей хорошую
взбучку. От обилия узелков ее платок походил на девятихво-
стую «кошку»17, но ни одна из покупок не предназначалась
лично для нее или кого-то еще из ее многочисленных род-
ных. В семействе Корни думы всех и каждого были обраще-
ны только на общие нужды, да и денег ни на что иное не хва-
тало.

Другое дело Сильвия. Она намеревалась выбрать себе
свой первый плащ, чтобы не носить старый, мамин, кото-
рый достался той после двух сестер, и его уже четыре раза

17 Увесистая плеть, к рукоятке которой цепляли несколько толстых ремней (не
обязательно девять). Использовалась для телесных наказаний в армии и на флоте.



 
 
 

перекрашивали (хотя Молли была бы рада и такому), а ку-
пить новенький, шерстяной, причем сама, не оглядываясь
ни на кого из старших, кто стоял бы над душой и призывал
ее довольствоваться обновкой подешевле. Рядом будет толь-
ко Молли, которая поможет чудесным советом и порадуется
за подругу, смиренно завидуя ее счастью. Время от време-
ни девушки отвлекались от единственно важной темы, зани-
мавшей их умы, но Сильвия, с неосознанной виртуозностью,
возвращала разговор к новым рассуждениям об относитель-
ных достоинствах серого и алого цветов. Первую часть пути
девушки шли босиком, неся башмаки и чулки в руках, но по
приближении к Монксхейвену они остановились и свернули
на тропинку, что вела от большой дороги к берегам Ди. Из
реки торчали огромные валуны, вокруг которых собиралась
и вихрилась вода, образуя глубокие омуты. Молли опусти-
лась на траву у кромки воды, чтобы помыть ноги, но Силь-
вия, более энергичная (а может быть, более взволнованная в
предвкушении скорой покупки желанного плаща), постави-
ла корзину на каменисто-песчаный пятачок берега и, с раз-
бегу запрыгнув на валун, уселась на камень почти посредине
водного потока. Затем принялась окунать в холодную стрем-
нину розовые пальчики ног и отдергивать их с детским ли-
кованием.

– Сильвия, угомонись, пожалуйста. Ты сейчас всю меня
забрызгаешь, а мой папа, в отличие от твоего, как ты пони-
маешь, не собирается покупать мне новый плащ.



 
 
 

Сильвия сразу притихла, словно раскаявшаяся грешни-
ца. Она мгновенно вытащила из реки ноги и, словно си-
лясь удержаться от соблазна, отвернулась от Молли, устре-
мив взгляд на мелководье с той стороны от своего каменного
ложа, где бурлящий поток разбивался о пороги. Но стоило
ей прекратить забаву, как она снова задумалась о том, что
занимало все ее мысли, – о плаще. Еще минуту назад резвая
и игривая, теперь она была неподвижна. Подперев рукой го-
лову, возлежала на валуне, как на подушке, словно малень-
кая султанша.

Молли старательно вымыла ноги и стала натягивать чул-
ки, как вдруг услышала вздох. Ее спутница повернулась к
ней лицом и произнесла:

– Жаль, что мама за серый цвет.
– Ба, Сильвия, да ты же сама говорила, когда мы подни-

мались на холм, что она просто попросила тебя хорошенько
подумать, прежде чем покупать алый плащ.

– Попросила! Мама скупа на слова, но как скажет – так
скажет. Папа, как я, – язык без костей, а у мамы каждое сло-
во на вес золота. Она вкладывает в них большой смысл. И
потом, она велела, чтобы я спросила мнение у кузена Фи-
липпа, – недовольно добавила Сильвия, словно расстроен-
ная предложением матери. – А я терпеть не могу, когда муж-
чины начинают советовать в таких вещах.

– Ой-ой! Мы сегодня вообще не доберемся до Монксхей-
вена, яйца не продадим, плащ не купим, если будем долго



 
 
 

прохлаждаться здесь. Вон, солнце уже садится, так что давай
вставай, подруга, пора идти.

– Но если я здесь надену чулки и обуюсь, а потом прыгну
туда на мокрый песок, мне ведь нельзя будет показаться на
люди, – заметила Сильвия с трогательным замешательством
в голосе, смешно так, будто малый ребенок.

Она встала на валуне, ступнями прилипнув к округлой по-
верхности камня; ее тоненькая фигурка чуть покачивалась,
словно она готовилась к прыжку.

– Ну что ты выдумываешь! Прыгай босиком, потом вымой
ноги. Сразу так бы и сделала, как все разумные люди. Или
сообразительности не хватает?

Рот Молли накрыла ладонь Сильвии. Та уже стояла на бе-
регу рядом с подругой.

– Не надо читать мне нотации. Мы здесь не на пропове-
ди, чтоб я ловила каждое слово. Скоро у меня будет новый
плащ, и твои наставления, подруга, я выслушивать не соби-
раюсь. Забирай себе всю сообразительность, а у меня будет
мой плащ.

Вряд ли Молли сочла такой дележ справедливым.
На девушках были облегающие чулки, которые каждая

связала для себя собственноручно из распространенной в
том краю камвольной пряжи, и изящные черные кожаные
туфли на каблуке, с закрытым подъемом, с блестящими на-
рядными металлическими пряжками. Теперь, обувшись, они
шли уже не так легко и свободно, как босиком, но шаг каж-



 
 
 

дой из них пружинил с живостью, свойственной ранней юно-
сти, ведь им не исполнилось еще и двадцати лет, а Сильвии,
я полагаю, в ту пору было не больше семнадцати.

Цепляясь пышными юбками за кусты куманики, девушки
взбирались по травянистой тропинке, что тянулась по кру-
тому склону через мелколесье. Выйдя на столбовую доро-
гу, подруги принялись «приводить себя в порядок», как они
выражались, то есть, сняв черные войлочные шляпы, заново
перевязали растрепавшиеся волосы, стряхнули с одежды все
до единой пылинки. Каждая поправила на плече маленькую
шаль (или большой платок – называйте, как хотите), заколо-
тую булавкой под горлом и нижним краем заправленную на
поясе под завязки передника. Затем они снова надели шляпы
и подняли с земли корзины, готовые чинно войти в Монк-
схейвен.

За следующим поворотом дороги их взорам предстали
красные островерхие крыши домов, сгрудившихся прямо у
подножия холма, по которому они шли. Яркое осеннее солн-
це придавало сочность красному цвету черепицы и сгуща-
ло тени на узких улицах. В узкой гавани в устье реки тес-
нились самые разнообразные суденышки, образуя затейли-
вый лес мачт. Дальше лежало море, подобное отполирован-
ной сапфировой мостовой; на его залитой солнцем поверх-
ности, простиравшейся до самого горизонта, где она слива-
лась с мягкой лазурью неба, не было ни морщинки. На этой
синей глади белели паруса десятков рыбацких судов, на пер-



 
 
 

вый взгляд неподвижных, пока не начнешь соотносить их
местоположение с каким-нибудь наземным ориентиром. Но
сколь бы застывшими, тихими и далекими они ни казались,
когда знаешь, что на борту каждого парусника есть люди,
направляющиеся в открытое море, наблюдаешь за ними с
удвоенным интересом. Близ отмели на реке Ди стояло более
крупное судно. Сильвия, не так давно поселившаяся в этом
краю, смотрела на корабль с тем же спокойным интересом,
что и на все остальные парусники; но Молли, едва ее взгляд
упал на него, вскричала:

–  Китобой! Китобой вернулся из Гренландских морей!
Первый в этом сезоне! Да благословит его Господь! – Она
повернулась к Сильвии и от полноты чувств пожала ей обе
руки.

Сильвия зарделась, глаза ее заблестели от радости.
– Это точно китобой? – взволнованно выдохнула она, ибо,

хоть по внешнему виду кораблей Сильвия и не могла опре-
делить их предназначение, она прекрасно знала, что кито-
бойные суда у местных жителей особенно в чести.

– Три часа! Прилив начнется в пять! – воскликнула Мол-
ли. – Если поторопимся, успеем продать яйца и спуститься
в доки прежде, чем он войдет в порт. Давай поспешим!

И они припустили по длинному крутому склону быстрым
шагом, почти бегом. Перейти полностью на бег они не реша-
лись, но все же двигались так стремительно, что могли бы
побить яйца, не будь те тщательно упакованы. И вот холм



 
 
 

остался позади, но девушкам еще предстояло пройти длин-
ную узкую улицу, что извилисто тянулась перед ними вдоль
реки, повторяя изгибы ее русла. Подруги жалели, что им
пришлось отправиться на рынок, располагавшийся на стыке
Мостовой и Главной улиц, где стоял старый каменный крест,
истертый и щербатый, в давние времена воздвигнутый мона-
хами. Ныне его никто не почитал как символ святости. Это
был просто Масличный Крест, у которого по средам соби-
рались торговки и городской глашатай объявлял о продаже
недвижимости, о потерянных и найденных вещах. Каждое
свое выступление он начинал словами «Слушайте все! Слу-
шайте все!» и заканчивал фразой «Да благословит Господь
короля и хозяина здешнего манора», напоследок произносил
«Аминь» и шел своей дорогой, сняв ливрею, цвета которой
выдавали в нем слугу семьи Бернаби, обладавшей манори-
альными правами в отношении Монксхейвена.

Разумеется, площадь вокруг рыночного столба, где обыч-
но толпился народ, была облюбована лавочниками; и сего-
дня, в погожий базарный день, как раз когда домохозяйки
начинали проводить ревизию своих запасов теплых одеял и
фланелевого белья, своевременно выявляя нехватку необхо-
димых вещей, эти лавки должны были бы ломиться от по-
купателей. Но они оказались пусты, покупателей было даже
меньше, чем в обычный, небазарный день. Трехногие низкие
табуреты, что арендовали за пенни в час те из торговок, кото-
рые приходили к кресту чуть позже остальных, когда на сту-



 
 
 

пеньках уже не оставалось свободного места, валялись опро-
кинутые тут и там, будто сшибленные спешившими мимо
прохожими.

Молли с одного взгляда оценила обстановку и сделала
надлежащие выводы, но, не находя времени поделиться ими
с Сильвией и дать объяснение своим следующим действиям,
кинулась в угловую лавку:

– Китобои возвращаются! Один стоит за отмелью!
Тон ее заявления, высказанного в утвердительной форме,

подразумевал, что она жаждет услышать подтверждение сво-
им словам.

– Слыхали! – откликнулся хромой мужчина, чинивший
рыбацкие сети за прилавком. – Примчался с попутным вет-
ром и вести хорошие об остальных принес, как говорят. Ко-
гда-то и я вместе со всеми встречал корабли в доках, бро-
сая вверх шляпу, но теперь Господь решил, что я должен си-
деть дома и сторожить чужие вещи. Вон, видишь, девонька,
сколько корзин мне оставили, а сами побежали на пристань.
И ты оставляй свои яйца, да беги веселись, а то вот когда
состаришься и станешь страдать трясучкой, будешь пережи-
вать из-за разлитого молока и из-за того, что в молодости не
использовала все возможности. Нда, куда там! Им не до мо-
их нравоучений. Лучше пойду поищу такого же калеку, как
я сам, ему и почитаю проповеди. Не всем же удается послу-
шать священника, хоть тот и не всегда говорит, что каждому
по нраву.



 
 
 

Бурча себе под нос, старик осторожно убрал корзины. По-
том, тяжело вздохнув раз или два, взбодрился и запел, про-
должая возиться с просмоленными сетями.

К тому времени, когда он повеселел, Молли с Сильвией
были уже на пути к пристани. От быстрого бега каждая ощу-
щала покалывание и резь в боку, но, не обращая на это вни-
мания, девушки неслись вдоль берега туда, где собирался на-
род. Пристань находилась недалеко от Масличного Креста; и
через пять минут запыхавшиеся подруги уже стояли рядыш-
ком на краю толпы, откуда им лучше всего было видно море.
Но встречающие прибывали, напирая на них, и вскоре они
оказались в самой гуще людского скопища. Все взгляды бы-
ли обращены на корабль, покачивавшийся на якоре сразу же
за отмелью, меньше чем в четверти мили от берега. На его
борт только что поднялся таможенник, чтобы принять до-
клад капитана о привезенном грузе и в надлежащем порядке
произвести его досмотр. Мужчины, доставившие таможен-
ника на судно, теперь гребли к пристани, везя с собой мелкие
обрывки новостей, и, когда они высадились на берег непо-
далеку от собравшихся, люди, все как один, двинулись в их
сторону, желая услышать, что они скажут. Крепко взяв Мол-
ли за руку, которая была старше ее и более опытна, Сильвия
с открытым ртом внимала суровому старому моряку, волею
случая оказавшемуся подле нее.

– Что это за корабль?
– «Решимость Монксхейвена», – отвечал тот с негодова-



 
 
 

нием, видимо считая, что это должна знать любая гусыня.
– Для меня «Решимость» – хорошее, благословенное суд-

но, – вставила какая-то пожилая женщина, стоявшая вплот-
ную к Мэри.  – Она привезла домой моего мальчика. Он
крикнул лодочнику, чтобы тот передал мне, что он жив и
здоров. «Скажи Пегги Кристисон, – попросил он (меня зовут
Маргарет Кристисон), – скажи Пегги Кристисон, что ее сын
Хезекая вернулся целым и невредимым». Да светится имя
Господа нашего! Я ведь вдова, уже и не чаяла, что когда-ни-
будь снова увижу своего мальчика!

Создавалось впечатление, что в этот великий час каждый
рассчитывает на участливость окружающих.

– Прошу прощения, если вы на минутку немного подви-
нетесь, я подниму вверх своего малыша. Пусть посмотрит на
корабль отца, да и мой хозяин, глядишь, увидит его. Ему в
прошлый вторник исполнилось четыре месяца, а отец еще
вообще его не видел, а у него зубик вылез и сейчас второй
лезет, дай Бог ему здоровья!

Стоявшие перед Молли с Сильвией два представителя
монксхейвенской аристократии, откликнувшись на просьбу
молодой матери, подвинулись, и девушки услышали обрыв-
ки их разговора: они обсуждали информацию, полученную
от лодочника.

– Хейнс говорит, они предоставят декларацию судового
груза через двадцать минут, как только Фишберн проверит
бочки. По его словам, там всего лишь восемь китов.



 
 
 

– Пока декларацию не предоставили, об этом можно толь-
ко гадать, – отозвался второй.

– Боюсь, он прав. Однако он принес и хорошие вести о
«Доброй удаче». Она отчалила от мыса Сент-Эббс-Хэд18 с
добычей из пятнадцати китов.

– Вот причалит, тогда и посмотрим, что правда, а что –
нет.

– Судно придет завтра, с вечерним приливом.
–  Это корабль моего кузена,  – сообщила Молли Силь-

вии. – Он – старший гарпунщик на «Доброй удаче».
Ее тронул какой-то старик:
– Ради бога, простите мои манеры, миссус, просто я слеп,

как крот, а мой парень на борту того судна, что стоит за отме-
лью, а старушка моя прикована к постели. Как думаете, еще
не скоро оно войдет в гавань? Если так, то я бы поспешил
домой и перекинулся словечком со своей миссус, а то она
жутко волнуется, зная, что он так близко. Осмелюсь спро-
сить, Горбатый Негр еще не ушел под воду?

Молли привстала на цыпочки, пытаясь разглядеть черный
камень, про который спросил старик, но Сильвия, пригнув-
шись и глядя в просветы между руками передвигающихся
людей, первой увидела, что валун все еще торчит над водой,
о чем она и сообщила слепому старику.

– Ну да, за которым горшком наблюдают, тот последним

18 St. Abb’s Head – каменистый мыс у селения Сент-Эббс в графстве Берикшир
(Шотландия).



 
 
 

вскипает, – рассудил он. – Сегодня вода долго поднималась,
пока накрыла этот камень. Ладно, значит, у меня есть время
сходить домой и выбранить свою миссус за то, что изводит
себя тревогой, а она, как пить дать, себя изводит, хоть я и
просил ее не полошиться, а сидеть и спокойно ждать.

– Нам тоже пора, – сказала Молли, увидев, что толпа рас-
ступается, пропуская ощупью ступающего старика. – Нужно
еще яйца и масло продать и плащ тебе купить.

– И то верно! – согласилась Сильвия с нотками сожале-
ния в голосе, ибо, пусть всю дорогу до Монксхейвена ее не
покидали мысли о новом плаще, сама она была из тех впе-
чатлительных натур, которые легко поддаются настроению
окружающих; и хотя ее знакомых на борту «Решимости» не
было, сейчас ей, подобно всем остальным в толпе, кто встре-
чал родных, не терпелось увидеть, как корабль войдет в порт.
Посему она без особой охоты повернулась и последовала за
Молли вдоль набережной к Масличному Кресту.

Местность вокруг являла собой живописное зрелище, хо-
тя для тех, кто жил в здешнем краю, это была слишком зна-
комая картина, чтобы они могли заметить ее красоту. Кло-
нившееся к западу солнце окрашивало дымку, стелившую-
ся над долиной реки, в золотистое марево. Выше, по бере-
гам Ди, перекатывались один за другим холмы: ближние –
ржаво-бурые от покрывавшего их пожухлого орляка; те, что
подальше, – серые, неясные на фоне богатых красок осен-
него неба. По одну сторону от реки краснели рифленые че-



 
 
 

репицы беспорядочно теснившихся домов со щипцовыми
крышами, а на противолежащей возвышенности раскинулся
новый пригород, более планомерный, но не столь колорит-
ный. Сама река пенилась, наполняясь бурлящими прилив-
ными водами, что устремлялись к ногам толпы, ожидавшей
на пристани, а огромные морские волны с каждой минутой
прибывали. Набережную со стороны пристани неприглядно
украшала поблескивавшая рыбная чешуя; улов потрошили
прямо под открытым небом, а никаких санитарных правил,
предписывавших уборку мусора после чистки рыбы, не су-
ществовало.

Свежий соленый бриз гнал с синего моря, разливавшего-
ся за отмелью, кипучий вздымающийся прилив. За спина-
ми девушек, удалявшихся от пристани, покачивался на вол-
нах корабль с белыми парусами, будто рвавшийся поскорее
сняться с якоря.

Нетрудно представить, как горячо бились сердца коман-
ды, нетерпеливо ожидавшей этого мгновения, каким тошно-
творным беспокойством были охвачены те, кто стоял на бе-
регу, если учесть, что шесть долгих месяцев летнего сезо-
на эти моряки не получали вестей от родных и близких, что
бескрайняя ширь опасных неприветливых арктических мо-
рей надежно прятала их от жадных взоров возлюбленных и
друзей, жен и матерей. Никто не ведал, что могло случиться.
Толпа на берегу затихла и помрачнела, страшась, что под-
нимающийся прилив принесет дурные вести, которые разо-



 
 
 

бьют их сердца. Китобойные суда, уходившие в Гренланд-
ские моря укомплектованными крепкими жизнерадостными
мужчинами, никогда не возвращались с экипажами в полном
составе. Через каждые полгода на суше оплакивали смерть
кого-то из двухсот – трехсот моряков. Чьи кости остались
чернеть на серых жутких айсбергах? Кто остался лежать на
дне до тех пор, пока море не отпустит своих мертвецов?
Кто те люди, которые никогда, никогда больше не вернутся
в Монксхейвен?

Многие сердца наполнились необузданным, невырази-
мым страхом, когда первое китобойное судно, возвращаю-
щееся из дальнего плавания, встало на якорь неподалеку от
отмели.

Молли и Сильвия шли прочь от застывшей в тревоге тол-
пы. Но через пятьдесят ярдов им повстречались пять или
шесть небрежно одетых девушек с раскрасневшимися лица-
ми. Те взобрались на груду бревен, которые сушили под от-
крытым небом, чтобы потом строить из них корабли, и отту-
да, как с высоты лестницы, обозревали всю гавань. Они бы-
ли порывисты и непринужденны в движениях, взявшись за
руки, раскачивались из стороны в сторону и, притопывая в
такт, распевали:

– Попутного ветра, попутного ветра, попутного ветра ко-
раблю, Я жду не дождусь моего моряка, ведь я его так люблю.

– А вы почему уходите? – крикнули они подругам. – Ко-
рабль будет в порту уже через десять минут! – И, не дожида-



 
 
 

ясь ответа, которого так и не последовало, они снова запели
песню.

Старые моряки, кучковавшиеся маленькими группами,
были слишком горды, чтобы выказывать интерес к приклю-
чениям, в которых они больше не могли участвовать, но им
не удавалось поддерживать даже подобие разговора на мало-
важные темы.

Молли и Сильвия ступили на темную изломанную Мосто-
вую улицу. Город казался очень тихим и опустевшим, рыноч-
ная площадь оставалась такой же безлюдной, как и прежде.
Но круглые корзины, короба и трехногие табуреты исчезли.

– Все, рынок закрылся, – заключила Молли Корни с изум-
лением и разочарованием в голосе.  – Попробуем хотя бы
продать свой товар лавочникам. Они, конечно, будут сбивать
цену. Но мама вряд ли рассердится.

Подруги направились в лавку на углу улицы, где они оста-
вили свои корзины. Ее хозяин встретил девушек шуткой,
иронизируя по поводу их задержки:

– Ай-яй-яй! Стоит ухажерам появиться на горизонте, и
девки уже готовы за бесценок отдать масло с яйцами! Навер-
няка на том корабле есть морячок, который не пожалел бы
целого шиллинга за фунт этого масла, если б знал, кто его
взбивал! – Последние слова он адресовал Сильвии, отдавая
ей ее корзину.

Сильвия, не имевшая возлюбленного, покраснела, наду-
ла губки, тряхнула головой, не соизволив ни «до свиданья»



 
 
 

сказать, ни поблагодарить хромого старика; она находилась
в том возрасте, когда подтрунивания на подобные темы вос-
принимаются как оскорбление. Молли, напротив, не обиде-
лась и не стала ничего отрицать. Ей понравилась сама мысль,
даром что выдумка, будто у нее есть сердечный друг, и ее
неприятно поразило, что это допущение лишено всяких ос-
нований. Будь у нее новый плащ, как тот, что Сильвия на-
меревалась купить, тогда и впрямь, наверно, у нее был бы
шанс! А пока удача не на ее стороне, остается только смеять-
ся и краснеть, словно предположение о том, что у нее есть
возлюбленный, недалеко от истины, и посему она отвечала
хромому сетевязальщику в том же шутливом тоне:

– Ему придется все масло купить, а то и больше, чтобы
как следует смазать язык, если он рассчитывает когда-нибудь
завоевать меня в жены!

Едва они шагнули из лавки на улицу, Сильвия принялась
пытать подругу с умоляющими нотками в голосе:

– Молли, кто это? Кто должен смазать свой язык? Открой-
ся мне. Я никому не скажу!

Спрашивала она так серьезно, что Молли смутилась. Ей
не хотелось объяснять, что она не имела в виду кого-то кон-
кретного, а говорила лишь о вероятном возлюбленном, по-
сему она стала вспоминать, кто из парней когда-либо обра-
щался к ней с наиболее любезными речами. Список оказался
коротким, ибо отец ее был не настолько богат, чтобы кто-то
решился ухаживать за ней ради денег, а сама она красотой



 
 
 

не блистала. И вдруг на ум ей пришел кузен, главный гар-
пунщик, как-то подаривший ей две большие раковины и со-
рвавший поцелуй с ее робких губ перед тем, как в прошлый
раз уходил в море.

Молли едва заметно улыбнулась и сказала:
– Так! Даже не знаю. Нехорошо болтать о таких вещах,

пока еще ничего не ясно. Возможно, если Чарли Кинрэйд
будет пристойно себя вести, глядишь, я его и послушаю.

– Чарли Кинрэйд! Кто он?
– Тот главный гарпунщик, мой кузен, о котором я гово-

рила.
– Думаешь, ты ему небезразлична? – тихо, с придыхани-

ем в голосе спросила Сильвия, словно прикасаясь к великой
тайне.

– Ни слова больше, – только и произнесла в ответ Молли.
Сильвия затруднялась определить, почему подруга обо-

рвала разговор: то ли обиделась, то ли потому, что они по-
дошли к лавке, где собирались продать масло с яйцами.

– Сильвия, вот как мы поступим. Оставляй мне свою кор-
зину, и я постараюсь продать продукты подороже. Ты же иди
выбирай себе новый плащ, а то скоро стемнеет. Куда пой-
дешь?

– Мама сказала, что лучше идти к Фостеру, – ответила
Сильвия, чуть поморщившись в раздражении. – А папе все
равно, где я его куплю.

– Да, лавка Фостера – самая лучшая, в других потом уже



 
 
 

даже смотреть ни на что не станешь. Я буду у Фостера через
пять минут. Нам нужно поторопиться. Уже почти пять.

Опустив голову, Сильвия с притворно-застенчивым ви-
дом зашагала к лавке Фостера на рыночной площади.



 
 
 

 
Глава 3. Покупка нового плаща

 
Лавка Фостера слыла самой знаменитой в Монксхейвене.

Ее держали два брата-квакера, ныне достигшие преклонно-
го возраста; прежде в ней заправлял их отец, а еще раньше,
вероятно, его отец. Местный люд помнил ее как старинный
жилой дом с пристройкой на нижнем этаже, которую зани-
мал магазинчик с зияющими оконными проемами. Эти ок-
на, давно уже застекленные, по сегодняшним меркам очень
маленькие, но семьдесят лет назад своими размерами они
вызывали всеобщее восхищение. Чтобы понять, как выгля-
дит это здание, представьте длинные проемы в мясницкой
лавке, а потом в своем воображении заполните их стеклами
размером восемь на шесть дюймов в тяжелых деревянных
рамах. По одному из таких окон находилось с каждой сто-
роны от двери, которую днем держали полузакрытой за низ-
кой калиткой с ярд высотой. В одной половине лавки торго-
вали продуктами, в другой – тканями, в том числе шелком и
бархатом. Старички братья всегда радушно принимали зна-
комых покупателей, обменивались с ними рукопожатиями,
расспрашивали про домашних и жизненные обстоятельства
и уж потом переходили к делу. Они ни за что на свете не
соглашались отмечать Рождество и в этот святой праздник
добросовестно держали магазин открытым, готовые, не взы-
вая к совести своих помощников, сами обслужить покупа-



 
 
 

телей, только вот к ним никто не заглядывал. Зато на Но-
вый год в кабинете, расположенном сразу же за помещени-
ем магазина, они ставили большой пирог и вино, которыми
угощали всякого, кто приходил за покупками. Однако, бу-
дучи весьма щепетильными во многих вопросах, эти добрые
братья не гнушались приобретать контрабандные товары. От
реки к выходившему во двор черному ходу лавки Фостеров
вела потайная тропинка. Особый стук в дверь, и посетите-
ля непременно встречал Джон либо Джеремая или если не
они, то их приказчик Филипп Хепберн; и пирог с вином, ко-
торыми, возможно, только что угощалась супруга акцизно-
го чиновника, приносили в кабинет, чтобы попотчевать кон-
трабандиста. Двери запирались, задвигалась зеленая шелко-
вая штора, отделявшая кабинет от помещения лавки, но, го-
воря по чести, все это делалось ради проформы. В Монк-
схейвене все, кто мог, занимались контрабандой и носили
контрабандную одежду, полагаясь на добрососедское отно-
шение акцизного чиновника.

Молва гласила, что Джон и Джеремая Фостеры были
несметно богаты и могли бы купить весь новый район горо-
да за мостом. Естественно, при своем магазине они учреди-
ли нечто вроде простейшего банка, принимая на хранение
деньги, которые люди опасались держать дома из страха пе-
ред грабителями. Никто не требовал у них процентов со сво-
их вкладов, да они и не давали; но, с другой стороны, ес-
ли кто-то из клиентов, кому они доверяли, хотел получить



 
 
 

небольшой кредит, Фостеры, наведя справки, а в некоторых
случаях попросив залог, охотно одалживали скромную сум-
му, не беря ни пенни за пользование их деньгами. Торго-
вали они исключительно качественными вещами, посколь-
ку умели выбирать товар, за который им платили, как они
и рассчитывали, наличными. Поговаривали, что лавку они
держат для собственного удовольствия. Другие утверждали,
что братья задались целью устроить брак Уильяма Кулсона,
племянника жены мистера Джеремаи (мистер Джеремая был
вдовцом), и Эстер Роуз (ее мать приходилась Фостерам ка-
кой-то дальней родственницей), работавшей в их магазине
наряду с Уильямом Кулсоном и Филиппом Хепберном. Этот
слух опровергали те, кто отрицал кровное родство Кулсона
с Фостерами и полагал, что, если бы пожилые братья наме-
ревались сделать что-то значительное для Эстер, они нико-
гда не допустили бы, чтобы она и ее мать влачили нищен-
ское существование, сдавая комнаты Кулсону и Хепберну,
дабы пополнить свой доход. Но, разумеется, на это тоже на-
ходились возражения: разве так бывает, чтобы не возникало
споров по поводу некой вероятности, о которой мало что из-
вестно? Часть этих возражений строилась на следующих до-
водах: очевидно, старые джентльмены приводили в исполне-
ние какой-то тайный замысел, позволив своей кузине взять
на постой Кулсона и Хепберна, ведь один им вроде как пле-
мянник, второй – очень молод, а уже приказчик в их лавке,
и, если кому-то из этих парней приглянется Эстер, все сло-



 
 
 

жится как нельзя лучше!
Тем временем Эстер терпеливо ждала, когда Сильвия

озвучит свою просьбу. А та стояла перед ней немного оро-
бевшая, растерянная и сбитая с толку обилием столь огром-
ного множества красивых вещей.

Эстер была высокая молодая женщина, худощавая, но
крупная, степенного вида, отчего она казалась старше сво-
их лет. Открытый широкий лоб. Густые каштановые волосы
гладко зачесаны назад и аккуратно уложены под полотняным
чепцом. Лицо немного квадратное, желтоватое, но кожа чи-
стая, бархатистая. Серые глаза весьма располагающие, пото-
му что смотрят на вас со всей добротой и искренностью; гу-
бы чуть сжаты, как у большинства людей, которые привык-
ли сдерживать свои чувства, но когда она обращалась к вам,
вы этого не замечали. Улыбалась она редко, медленно обна-
жая ровные белые зубы, и если при этом еще, как то обычно
бывало, внезапно поднимала на вас свои спокойные глаза,
то становилась очень даже обаятельной. Носила она одежду
неярких цветов, в соответствии со своим собственным вку-
сом и негласными требованиями религиозных традиций Фо-
стеров; но сама Эстер квакерство не исповедовала.

Сильвия, стоявшая напротив Эстер, смотрела не на нее, а
на ленты в витрине, словно и не сознавая, что кто-то ждет,
когда она выскажет свои желания. Внешне она являла ра-
зительный контраст с Эстер, и характер имела несформиро-
вавшийся, как у ребенка: могла быть ласковой, своенравной,



 
 
 

капризной, надоедливой, обворожительной, всякой, готовая
улыбнуться или надуть губы, выразить свои чувства любым
способом в ту же секунду, когда к тому ее вынудят обстоя-
тельства. Эстер, думая, что более прелестного создания она
еще не видела, с восхищением наблюдала за Сильвией, пока
та, опомнившись, не повернулась к ней и не начала:

– Ой, прошу прощения, мисс. Я все думала, сколько мо-
жет стоить та темно-красная лента?

Ничего не сказав, Эстер отошла от прилавка, чтобы взгля-
нуть на ценник.

–  Ой! Вообще-то я не собиралась покупать ленту, мне
нужна шерстяная байка на плащ. Благодарю вас, мисс. Ради
бога простите. Мне шерстяную байку, пожалуйста.

Эстер молча положила ленту на место и удалилась за шер-
стяной байкой. В ее отсутствие к Сильвии обратился тот са-
мый человек, встречи с которым она хотела бы избежать и
очень обрадовалась, когда, войдя в лавку, не увидела его. Ее
кузен Филипп Хепберн.

Это был серьезный молодой человек, высокий, но, в силу
своего рода деятельности, немного сутулый в плечах. Воло-
сы у него были густые, со своеобразным, но довольно милым
вихром на лбу. Вытянутое лицо, нос с небольшой горбинкой,
выступающая нижняя губа, придававшая неприятное выра-
жение его лицу, которое иначе можно было бы счесть кра-
сивым.

– Добрый день, Сильви, – поздоровался он. – За чем пожа-



 
 
 

ловала? Как твои домашние поживают? Чем могу служить?
Сильвия поджала алые губки и, не глядя на него, отвечала:
– Я вполне здорова, мама тоже, папу немного ревматизм

мучает, и меня уже обслуживает молодая женщина.
Сказав это, она чуть отвернулась от него, словно говорить

с ним ей больше было не о чем. Но он воскликнул:
– А сама ты не сумеешь выбрать! – Сев на прилавок, Фи-

липп, в манере лавочников, перекинул ноги на другую сто-
рону.

Сильвия не обращала на него внимания, делая вид, будто
пересчитывает деньги.

– Что тебе нужно, Сильви? – спросил он, вконец раздра-
женный ее молчанием.

–  Обращение «Сильви» мне не нравится; меня зовут
Сильвия, и я хочу купить шерстяную байку на плащ, если
тебе так уж любопытно.

Вернулась Эстер. Ей помогал тащить большие рулоны
алой и серой ткани посыльный.

– Это не пойдет, – сказал ему Филипп, носком пнув рулон
красной байки. – Тебе ведь серая шерсть нужна, да, Сильви?
– Забыв про то, что она говорила ему пять минут назад, он
обратился к ней по имени, которым по праву кузена звал ее
с детства.

Но Сильвия не забыла и рассердилась.
– Прошу вас, мисс, я хочу купить красную шерсть; не уно-

сите.



 
 
 

Эстер переводила взгляд с Филиппа на Сильвию, пытаясь
понять характер их взаимоотношений. Выходит, это была та
самая прекрасная маленькая кузина, о которой Филипп рас-
сказывал матери Эстер, описывая ее безобразно избалован-
ной, постыдно невежественной, милой маленькой глупыш-
кой и все в таком духе. И Эстер Сильвию Робсон представ-
ляла себе совсем не такой, какой она была на самом деле:
моложе, бестолковее, вполовину не столь смышленой и оча-
ровательной (ибо, хоть сейчас она дулась и досадовала, бы-
ло ясно, что это не ее привычное настроение). Отодвинув в
сторону серую шерсть, Сильвия сосредоточила внимание на
красной материи.

Филиппа Хепберна задело, что его советом пренебрегли,
но он все же продолжал настаивать на своем:

–  Это респектабельная спокойная ткань, которая будет
гармонировать с любым цветом; ты же не настолько глупа,
чтобы покупать материю, на которой будет заметна каждая
дождевая капля.

– Жаль, что вы торгуете столь непригодными вещами, –
отвечала Сильвия, сознавая свое преимущество и чуть (са-
мую малость) сменяя гнев на милость.

– Он имеет в виду, – поспешила вмешаться Эстер, – что
эта ткань от сырости и влаги утратит свою первоначальную
яркость; но это всегда будет добротная вещь, которая сохра-
нит свой цвет при долгой носке. Иначе мистер Фостер не
стал бы брать ее для продажи в своей лавке.



 
 
 

Филиппа покоробило, что в его разговор с Сильвией влез-
ло третье лицо, пусть даже с благоразумной миротворческой
целью, посему он хранил негодующее молчание.

–  Конечно, эта серая шерсть плотнее и будет носиться
дольше, – добавила Эстер.

– Ну и пусть, – сказала Сильвия, по-прежнему отвергая
унылый серый цвет. – Эта мне нравится больше. Будьте доб-
ры, восемь ярдов, мисс.

– На плащ нужно не меньше девяти ярдов, – решительно
заявил Филипп.

– А мама мне велела купить восемь. – В глубине души со-
знавая, что ее мать отдала бы предпочтение более спокойно-
му цвету, Сильвия считала, что раз в этом ей дозволили по-
ступить по-своему, то она хотя бы должна выполнить указа-
ния матери в отношении количества ткани. Но, вообще-то,
она ни в чем не уступила бы Филиппу, будь на то ее воля.

С улицы донеслись топот детских ног, бегущих от реки,
и взволнованный крик. Услышав шум, Сильвия забыла про
плащ, про свое недовольство и кинулась к полуоткрытой
двери. Филипп последовал за ней. Эстер, отмерив нужное
количество ткани, тоже устремила на улицу взгляд, полный
пассивного благожелательного любопытства. По улице мча-
лась одна из тех девушек, которых Сильвия и Молли встре-
тили по пути в лавку, когда покинули толпу на пристани.
Ее лицо, довольно милое, побелело от избытка пылких эмо-
ций, юбка неопрятного платья развевалась, и двигалась де-



 
 
 

вушка непринужденно, но грузно. Она принадлежала к низ-
шему сословию обитателей морского порта. По ее приближе-
нии Сильвия увидела, что по щекам девушки струятся сле-
зы, которых та даже не замечала. Она узнала лицо Сильвии,
дышавшее неподдельным интересом, и замедлила свой неук-
люжий бег, чтобы сообщить новость отзывчивой красавице:

– Корабль переплыл отмель! Корабль переплыл отмель! Я
бегу сказать об этом маме!

Девушка поймала руку Сильвии, пожала ее и понеслась
дальше.

– Сильвия, откуда ты знаешь эту девицу? – строго спро-
сил Филипп. – Она не твоего круга, чтоб ты пожимала ей ру-
ку. Это же Ньюкаслская Бесс, известная личность в районе
пристани.

–  Ничего не могу с собой поделать,  – объяснила Силь-
вия, чуть ли не до слез возмущенная не столько его словами,
сколько поведением. – Когда другим радостно, я тоже раду-
юсь, и я просто протянула руку, а она протянула свою. Ты
только представь, корабль наконец-то вошел в порт! Если б
ты видел всех тех людей на пристани, как они смотрели и
смотрели во все глаза, словно боялись, что не доживут до той
минуты, когда корабль пристанет к берегу, доставив домой
их любимых, ты бы тоже пожал руку той девушке, и ничего
бы с тобой не случилось. Я впервые ее увидела полчаса назад
в доках и, может быть, больше никогда не увижу.

– Не такая уж она плохая, раз первым делом подумала о



 
 
 

матери, как она сказала, – рассудила Эстер. Стоя за прилав-
ком, она придвинулась ближе к окну, чтобы слышать их раз-
говор.

Сильвия бросила на нее благодарный взгляд, но Эстер уже
снова смотрела в окно и ничего не заметила.

В лавку влетела Молли Корни.
–  Беда!  – крикнула она.  – Слышите, какой плач, какой

крик стоит на пристани?! Там орудуют вербовщики. Ужас,
как в день Страшного суда. Слышите?!

Прислушиваясь, все умолкли, затаили дыхание, я чуть не
написала, что даже стук сердец прекратился. Но ненадолго;
в следующее мгновение тишину взорвал пронзительный хо-
ровой вопль множества людей, охваченных яростью и отча-
янием. Невнятные издалека, но это все же были вполне раз-
борчивые проклятия, и раскат голосов, рев толпы и беспо-
рядочный топот раздавались все ближе и ближе.

– Их ведут в «Рандеву», – догадалась Молли. – Уф! Жаль,
что здесь нет короля Георга, а то я бы сейчас сказала ему
все, что думаю.

Она сжала кулаки и стиснула зубы.
– Какой кошмар! – воскликнула Эстер. – Ведь матери и

жены высматривали их, как звездочки, падающие с неба.
–  Неужели ничего нельзя сделать?!  – вскричала Силь-

вия. – Пойдемте скорее, мы должны помочь. Я не могу про-
сто стоять и смотреть на это! – Со слезами на глазах она ки-
нулась к выходу, но Филипп ее остановил:



 
 
 

– Сильви! Стой, не глупи! Это – закон, никто не вправе
идти против него, тем более женщины и девушки.

К этому времени на Мостовой улице показалась голова
толпы, проходившей мимо окон лавки Фостеров. В основ-
ном это были буйные юноши, тоже ходившие на кораблях
в море. Они медленно пятились, словно под натиском на-
пирающей людской массы, но при этом непрестанно задира-
ли вербовщиков, осыпая их оскорблениями срывающимися
от негодования голосами, потрясая кулаками перед лицами
солдат, а те, вооруженные до зубов, шли размеренным ша-
гом со сдержанной решимостью в побелевших от напряже-
ния лицах, особенно бледных на фоне полдюжины загоре-
лых моряков, которых они сочли нужным забрать из коман-
ды причалившего китобойного судна, исполняя приказ Ад-
миралтейства о принудительной вербовке, в Монксхейвене
примененный впервые за много лет – считай, с окончания
Войны за независимость в Северной Америке. Один из пар-
ней обращался к горожанам визгливым голосом, но его пла-
менную речь мало кто слышал, ибо вокруг этого ядра лютого
зла вопили женщины: выбрасывая вверх руки, они изрыга-
ли проклятия и брань страстным речитативом, словно гре-
ческий хор. Их обезумевшие голодные глаза были прикова-
ны к лицам, которые им, возможно, никогда больше не дове-
дется поцеловать, щеки раскраснелись от гнева или, напро-
тив, приобрели синюшный цвет от бессилия жажды мести. В
некоторых вообще с трудом просматривались человеческие



 
 
 

черты. А ведь еще час назад на этих губах, теперь раздвину-
тых в неосознанном оскале, как у разъяренного дикого зве-
ря, играла мягкая добрая улыбка надежды; глаза, сейчас го-
рящие, налитые кровью, еще недавно блестели и светились
любовью; сердца, навечно заледеневшие от несправедливо-
сти и жестокости, всего час назад полнились доверием и ра-
достью.

Среди женщин попадались и мужчины – в угрюмом мол-
чании они вынашивали план отмщения, – но их было немно-
го: большая часть мужского населения этого сословия нахо-
дилась на китобойных судах, которые еще не вернулись в
порт.

Грозное скопище хлынуло на рыночную площадь, образуя
плотное кольцо вокруг отряда вербовщиков, но те продолжа-
ли уверенно проталкиваться сквозь толпу на Главную улицу,
в свое логово, куда сгоняли насильно завербованных. Низ-
кий клокочущий гул поднимался от густой людской массы,
и, поскольку некоторым приходилось дожидаться свободно-
го места, чтобы последовать за остальными, время от вре-
мени этот гул, как крепчающий львиный рык, перерастал в
яростный рев.

С моста сбежала какая-то женщина. Она жила на некото-
ром удалении от города и поздно узнала о возвращении кито-
бойного судна, полгода находившегося вдали от родных бе-
регов. Когда она примчалась на пристань, два десятка ожив-
ленных голосов с сочувствием поведали ей, что ее мужа за-



 
 
 

брали на государственную службу.
На рыночной площади женщине пришлось остановиться,

ибо выход с нее был запружен народом. И тогда она изда-
ла столь душераздирающий крик, что с трудом можно было
разобрать произнесенные ею слова:

– Джейми! Джейми! Неужели тебя не отпустят ко мне?
Это было последнее, что услышала Сильвия, потому что

сама она забилась в истеричных рыданиях, чем привлекла к
себе всеобщее внимание.

Утром она перетрудилась дома, потом, придя в Монксхей-
вен, услышала и увидела столько всего волнующего, что нер-
вы в конце концов не выдержали.

Молли с Эстер провели ее через магазин в гостиную – го-
стиную Джона Фостера; Джеремая, старший брат, имел свой
дом по другую сторону реки. Это была уютная комната с
низким потолком, который поддерживали балки, обклеен-
ные такими же обоями, что и стены, – изысканно-роскош-
ный элемент интерьера, который очень понравился Молли!
Гостиная выходила окнами на темный внутренний дворик,
где росли три тополя, тянувшиеся к свету; и в открытую
дверь между задними фасадами двух домов можно было раз-
глядеть бурлящий, размеренно вздымающийся и оседающий
водный поток реки, а дальше за мостом были видны при-
швартованные к берегу корабли и рыболовные боты.

Сильвию усадили на широкий старинный диван, дали во-
ды и попытались успокоить, но она по-прежнему плакала на-



 
 
 

взрыд, хватая ртом воздух. Ей расслабили под подбородком
завязки от шляпы и стали обильно сбрызгивать водой ли-
цо и рассыпавшиеся каштановые локоны, пока к ней не вер-
нулось самообладание. Успокоившаяся, но мокрая, она села
прямо и посмотрела на девушек, приглаживая назад спутан-
ные волнистые пряди, словно для того, чтобы ясно видеть и
мыслить.

– Где я? Ах, ну да! Спасибо. Разревелась как дурочка. Мне
стало их так жалко!

И у нее в глазах снова появились слезы, но Эстер сказала:
– Да, их очень жалко, моя бедная девочка, вы уж позволь-

те вас так называть, ибо имени я вашего не знаю, но лучше
о том не думать, ведь мы ничем не можем помочь, а вы, того
и гляди, опять расстроитесь. Полагаю, вы кузина Филиппа
Хепберна, с фермы Хейтерсбэнк?

– Да, это Сильвия Робсон, – вмешалась Молли, не сооб-
разив, что Эстер стремится разговорить Сильвию, дабы от-
влечь ее внимание от события, спровоцировавшего истери-
ку. – Мы с ней пришли на рынок продать товар, – продол-
жала она, – а еще чтобы купить новый плащ, который папа
ее намерен ей подарить, и, конечно, я думала, нам крупно
повезло, когда мы увидели первый китобой. Мне и в голову
не могло прийти, что вербовщики омрачат людям радость.

Она тоже расплакалась, но ее тихое завывание прервал
скрип двери, отворившейся у нее за спиной. Это был Фи-
липп, взглядом спрашивавший у Эстер, можно ли ему войти.



 
 
 

Сильвия отвернула лицо от света и закрыла глаза. Кузен
приблизился к ней на цыпочках, с тревогой глядя на нее, хо-
тя она отвернулась и лица он почти не видел; потом легонь-
ко, едва касаясь, провел ладонью по ее волосам и прошептал:

– Бедная девочка! Зря она пришла сегодня – такой долгий
путь по такой жаре!

Но Сильвия вдруг вскочила на ноги, почти что оттолкнув
его. Ее обострившийся слух уловил приближающиеся ша-
ги во дворе прежде, чем их услышали остальные. В следую-
щую минуту стеклянная дверь в углу комнаты отворилась, и
мистер Джон остановился на пороге, с удивлением глядя на
компанию, что собралась в его обычно пустой гостиной.

– Это моя кузина, – объяснил Филипп, чуть покраснев. –
Она пришла с подругой продать продукты и сделать покуп-
ки, а потом увидела, как вербовщики ведут матросов с ки-
тобойного судна в «Рандеву».

– Да, да. – Поманив за собой Филиппа, мистер Джон на
цыпочках быстро прошел в лавку, словно испугался, что он
вторгся в собственное жилище. – Зло порождает зло. Сдает-
ся мне, в городе назревают беспорядки, судя по тому, что я
слышал на мосту, когда шел сюда от брата Джеремаи. – Он
осторожно закрыл дверь, отделявшую магазин от гостиной. –
Для женщин и детей, пребывавших в долгом ожидании, это
большое горе, и, поскольку они необращенные, неудивитель-
но, что они беснуются вместе (несчастные существа!), как
самые настоящие язычники. Филипп, – он подошел ближе



 
 
 

к своему молодому приказчику, – дай задание Николасу и
Генри, чтоб работали в складском помещении наверху, пока
смута не утихнет. Не хочу я, чтобы они ввязывались в драку.

Филипп колебался.
– Выкладывай, парень, что у тебя? Всегда старайся облег-

чить тяжесть на сердце, не дай ему отяжелеть.
– Я думал проводить домой кузину и девушку, что с ней

пришла, а то в городе неспокойно, да и темнеет уже.
–  Непременно проводи, мой мальчик,  – сказал добрый

старик, – а я сам попытаюсь укротить природные склонности
Николаса и Генри.

Но когда он, с вкрадчивыми поучениями на устах, пошел
искать посыльных, тех, кому предназначались его наставле-
ния, их уже и след простыл. Из-за мятежной обстановки в го-
роде все другие магазины на рыночной площади наглухо по-
закрывались, и Николас с Генри в отсутствие хозяев после-
довали примеру соседей, и, поскольку всякая торговля уже
прекратилась, они, не удосужившись прибрать товар, поспе-
шили на помощь горожанам, готовые поддержать любой акт
протеста.

Вернуть их в лавку не представлялось возможным, и ми-
стер Джон был расстроен. Неубранные прилавки и разбро-
санный товар рассердили бы такого аккуратного человека,
как мистер Джон, не будь он столь великодушен.

– Ох, грешный Адам! Грешный Адам! – только и произнес
он, но после этих слов еще долго молча качал головой.



 
 
 

– Где Уильям Кулсон? – вдруг спросил мистер Джон. – Ах
да, помню, помню. Он вернется из Йорка только к ночи.

Филипп помог хозяину навести в лавке порядок, какой тот
любил. Потом старик вспомнил про просьбу своего работни-
ка и, повернувшись к нему, сказал:

– А теперь иди проводи кузину и ее подругу. Эстер здесь,
и старая Ханна тоже. Я сам, если придется, отведу Эстер до-
мой. Но, думаю, ей пока лучше остаться в магазине. До до-
ма ее матери недалеко, а нам, возможно, понадобится ее по-
мощь, если кто-нибудь из тех несчастных пострадает в драке.

С этими словами мистер Джон постучал в дверь гостиной
и дождался разрешения войти. Со старомодной учтивостью
он сказал двум незнакомкам: ему приятно, что его комната
сослужила им службу, но он никогда не посмел бы пройти
через нее, если б знал, что здесь гости. А потом подошел к
навесному буфету в углу, достал из кармана ключ и отпер
свой маленький склад припасов с вином, пирогом и крепким
алкоголем, настаивая на том, чтобы девушки поели и попили
в ожидании Филиппа, который ушел проверить надежность
запоров в лавке.

Сильвия от угощения отказалась, причем в не столь лю-
безной форме, как того заслуживал гостеприимный пожилой
джентльмен. Молли выпила вина, съела пирога, добрую по-
ловину оставив в бокале и в тарелке, в соответствии с прави-
лами хорошего тона в этой части страны, а еще потому, что
Сильвия все время ее торопила. Ибо Сильвии совсем не по-



 
 
 

нравилось, что ее кузен вызвался проводить их домой, и она
стремилась ускользнуть до его возвращения. Но Филипп на-
рушил ее планы. Он вернулся в гостиную, неся под мышкой
сверток с отрезом пресловутой красной шерсти, купленной
Сильвией. Он был преисполнен важности и довольства, что
выдавали его глаза, и столь жадно предвкушал предстоящую
приятную прогулку, что почти удивился сдержанности сво-
их спутниц. Сильвии было немного стыдно, что она отвергла
гостеприимство мистера Джона, и теперь, когда выяснилось,
что ее отказ не привел к желаемому результату, она постара-
лась загладить свою грубость скромным обаянием при про-
щании, чем завоевала сердце старика, так что после он на все
лады стал расхваливать ее Эстер, но та, внимательно наблю-
давшая за Сильвией от начала до конца, не могла полностью
согласиться с его оценкой. Что заставило это милое суще-
ство, недоумевала Эстер, столь вздорным тоном ответить на
искреннее радушие? И – о! – почему она была столь небла-
годарна Филиппу за проявленную заботу и всячески проти-
вилась тому, чтобы он сопровождал их по улицам неспокой-
ного, взбудораженного города? Что бы все это значило?



 
 
 

 
Глава 4. Филипп Хепберн

 
Побережье той части острова, о которой повествует мой

рассказ, окаймляли скалы и утесы. Местность, примыкав-
шая к берегу, была равнинной, плоской и унылой; и только
там, где длинная череда огороженных полей резко обрыва-
лась у отвесного спуска и чужестранец видел далеко внизу
наползающий на песок океан, к нему приходило осознание,
на какую огромную высоту он забрался. Кое-где, как я уже
говорила, равнину прорезали расселины (выходившие в мо-
ре острыми выступами), которые на острове Уайт назвали бы
ущельями; но там ласковый южный ветер крадется по леси-
стым ложбинам, а в этих северных впадинах дующий с мо-
ря восточный ветер беснуется с пронзительным завыванием,
не позволяя закрепившимся на их склонах деревьям вытя-
нуться выше низкорослых кустарников. Спуск к берегу через
эти «ямы» очень крутой – не проселочная дорога и даже не
вьючная тропа, – но люди преодолевают его вверх и вниз без
труда благодаря кое-где вырубленным в камне ступенькам.

Шестьдесят или семьдесят лет назад (не говоря уже про
куда более поздние времена) фермеры, бывшие владельца-
ми или арендаторами земель, что лежали прямо на этих ска-
лах, занимались контрабандой – в пределах своих возможно-
стей; и береговая охрана, посты которой располагались вдоль
всего северо-восточного побережья на удалении примерно



 
 
 

восьми миль один от другого, досматривала их лишь от слу-
чая к случаю. Тем не менее морской взморник считался хо-
рошим удобрением, и закон не запрещал ввозить его в боль-
ших ивовых корзинах для возделывания почвы, а в укром-
ных расщелинах среди скал хранилось множество нелегаль-
ного товара, пока фермер не посылал доверенного человека
на берег за песком и водорослями для своей земли.

Одну из ферм на скале не так давно приобрел отец Силь-
вии. За свою жизнь ему пришлось побывать моряком, кон-
трабандистом, торговцем лошадьми и, наконец, фермером.
Он был из тех людей, кому присущи дух авантюризма и лю-
бовь к переменам, что больше вреда приносило ему самому
и его семье, нежели окружающим. Человек, которого все со-
седи осуждали и все любили. На склоне лет фермер Робсон
(по натуре легкомысленный, он относился к тому типу муж-
чин, которые обычно женятся, не думая о том, как они будут
содержать семью) сочетался браком с весьма разумной жен-
щиной; житейская мудрость лишь раз ее подвела – когда она
согласилась взять его в мужья. Она была тетей Филиппа Хе-
пберна, воспитывала его, живя в доме своего вдовствующего
брата, пока не вышла замуж. Именно Филипп сообщил ей,
что ферма Хейтерсбэнк сдается внаем – видимо, решил, что
для его дяди, не очень преуспевшего в торговле лошадьми,
это неплохой участок земли, где тот мог бы обосноваться.
Фермерский дом укрывался в неглубокой зеленой балке пря-
мо посреди пастбища; поросшие дерном склоны с короткой



 
 
 

жесткой травой подбирались к самым окнам и двери, не по-
кушаясь ни на двор, ни на сад, ни на стену, огораживавшую
строения, и так до каменного ограждения, что образовыва-
ло границу самого поля. Здания здесь возводили длинные и
низкие, чтобы они устояли под порывами шквального вет-
ра, обрушивавшегося на эту девственную суровую местность
и зимой, и летом. Обитателям того дома повезло, что уголь
стоил очень дешево; иначе, как подумал бы любой южанин,
они ни за что не выжили бы под постоянным натиском ура-
ганных ветров, которые свистели по всей округе, стремясь
проникнуть в каждую щель.

Но едва вы взбирались на длинную унылую дорогу, усе-
янную округлыми неровными камнями, на которых охроме-
ла бы любая лошадь, не привыкшая скакать по ухабам, и за-
тем пересекали поле по узкой сухой затвердевшей тропин-
ке, протоптанной таким образом, чтобы неутихающий ветер
не дул путникам прямо в лицо, это жилище встречало вас
теплом и уютом. Миссис Роб-сон, будучи родом из Камбер-
ленда, слыла более чистоплотной хозяйкой, чем фермерские
жены той части северо-восточного побережья, чья неряш-
ливость ее зачастую шокировала, что она выражала скорее
взглядом, чем речами, ибо словоохотливостью она не отли-
чалась. Благодаря своей привередливости она сумела нала-
дить крайне благоустроенный быт, но среди соседей попу-
лярности ей это не прибавило. На самом деле Белл Робсон
гордилась своим умением вести домашнее хозяйство, и сто-



 
 
 

ило переступить порог ее дома, сложенного из серого необ-
работанного камня, помимо чистоты и тепла, вы находили
здесь массу других удобств. Над головой висела большая
полка с овсяными лепешками, и Белл Робсон не жаловали
еще и за то, что она отдавала предпочтение именно такой
разновидности хлеба из овсяной муки, а не тому, что обыч-
но пекли в Йоркшире – кисловатый, из дрожжевого теста.
В обилии имелись копченые свиные бока и «руки» (то есть
свиная лопатка мокрого посола; окорока и рульки предна-
значались для продажи, поскольку стоили дороже); а любо-
му посетителю, заглянувшему в дом, предлагалось отведать
«торфяник»19 и «поющего голубчика»20, на которые не жале-
ли сливок и пшеничной муки мельчайшего помола (этой вы-
печкой домохозяйки с севера любили потчевать гостей, пока
те пили дорогой чай с вкуснейшим сахаром).

В тот вечер фермер Робсон то и дело выбегал из дома, под-
нимался на небольшую возвышенность и возвращался разо-
чарованным, в состоянии тревожного нетерпения. Его спо-
койная, неразговорчивая жена тоже была несколько расстро-
ена задержкой Сильвии, но свое волнение она выражала бо-
лее короткими, чем обычно, ответами на беспрерывные се-
тования мужа, недоумевавшего, куда могла запропаститься

19  «Торфяник» (turf cake)  – смородиновые булочки, которые запекают под
крышкой в железной сковороде на горящем торфе.

20 «Поющий голубчик» (singing hinnies) – сдобные смородиновые лепешки, ко-
торые запекают на противне; названы так потому, что при запекании они издают
шипяще-свистящий звук.



 
 
 

их дочь, и более усердным вязанием.
– Пожалуй, схожу-ка я сам в Монксхейвен, поищу там на-

шу девочку. Уже почти семь.
– Нет, Дэннел,  – остановила его жена,  – не надо. У те-

бя всю неделю нога болит, а тут путь неблизкий. Тогда уж я
Кестера за ней пошлю, если ты думаешь, что это необходимо.

– Нет, Кестера ты не тронь. А кто рано утром овец погонит
на выпас, если отправить его сейчас? Дочку он не найдет,
зато в паб забурится, – ворчливо произнес Дэниэл.

– За Кестера я не боюсь, – отвечала Белл. – Он людей в
темноте хорошо распознает. Но если ты настаиваешь, я на-
дену плащ с капором и пройду до конца дороги. Только ты за
молоком последи, смотри, чтоб не убежало. Она не выносит
даже малейшего привкуса горелого.

Но прежде чем миссис Робсон успела отложить вязанье,
с улицы донеслись отдаленные голоса, которые с каждым
мгновением звучали все ближе. Дэниэл снова взобрался на
небольшой пригорок и прислушался, всматриваясь в темно-
ту.

– Идет! – крикнул он и, прихрамывая, быстро спустился
вниз. – Все, можешь не собираться. Готов поспорить, это го-
лос Филиппа Хепберна. Он провожает ее домой, как я и го-
ворил еще час назад.

Белл промолчала, хотя могла бы и возразить. Ведь именно
она предположила, что Филипп, возможно, проводит Силь-
вию домой, а муж счел, что это маловероятно. В следующую



 
 
 

минуту появилась Сильвия, и лица обоих родителей чуть
осветила неосознанная радость.

Она разрумянилась от ходьбы и октябрьского воздуха, ве-
черами уже становившегося морозным; тень раздражения,
поначалу омрачавшая ее лицо, сразу же рассеялась, стои-
ло ей увидеть сияющие любовью глаза родных людей. Фи-
липп, вошедший следом, имел возбужденный, но не вполне
довольный вид. Дэниэл оказал ему сердечный прием, тетя
поприветствовала его сдержанно.

– Снимай с плиты свою кастрюлю с молоком, миссус, и
ставь чайник. Девицам, может, молоко и в самый раз, но нам
с Филиппом в столь холодный вечер больше подойдет капля
доброго джина с водой. Я продрог до костей, пока высмат-
ривал тебя, дочка, а то твоя мама уж шибко переживала из-
за того, что ты не вернулась домой засветло, и мне приходи-
лось подолгу стоять на холме и прислушиваться.

Белл знала, что к истине слова мужа не имеют не малей-
шего отношения, но сам он искренне заблуждался на сей
счет. Как это часто бывало, он и теперь убедил себя, что по-
творствовал чужим желаниям, делая то, что в действитель-
ности делал себе в угоду и для собственного удовольствия.

– В городе неспокойно из-за стычек китобоев с вербов-
щиками, и я подумал, будет лучше, если я провожу Сильвию
до дома.

– Ой, парень, да мы завсегда тебе рады, даже если ты про-
сто нашел повод, чтобы выпить. Но китобои – здрасьте вам



 
 
 

пожалуйста? Откуда они взялись? Вчера, когда я ходил на
берег, их еще и в помине не было. Рано им еще возвращать-
ся. А вербовщики, будь они прокляты, снова взялись за свою
дьявольскую работу! – С последними словами лицо ферме-
ра Робсона изменилось, выражая стойкую закоренелую нена-
висть. – Ну-ну, миссус, нечего сверлить меня взглядом. Я не
намерен выбирать выражения, когда говорю об этих бесов-
ских бандитах, ни ради тебя, ни ради кого другого. И мне
не стыдно своих слов. Они абсолютно справедливы, и я го-
тов это доказать. Где мой указательный палец? Ага! И верх-
няя фаланга большого, как у всякого нормального человека?
Жаль, что я их не заспиртовал, как это делают в аптеке. А то
бы показал дочке свою плоть и кости, с которыми мне при-
шлось расстаться, чтобы получить свободу. Я отсек их ре-
заком, когда увидел, что заперт на боевом корабле, готовом
выйти в море. А дело-то было во время войны с Америкой,
и мне противна была сама мысль погибнуть от руки челове-
ка, который говорит на моем языке, вот я и покалечил себя
резаком. Сказал Биллу Уотсону: «Давай, парень, окажи мне
услугу, я в долгу не останусь, не бойся. Они с радостью от-
крестятся от нас и снова отправят в старушку Англию. Ты,
главное, ударь хорошенько». Ну-ка, миссус, хватит греметь
горшками, лучше сядь да послушай меня, – сердито обра-
тился он к жене.

Та слышала эту историю сотни раз и, надо признать, дей-
ствительно гремела посудой, готовя ужин для Сильвии – на-



 
 
 

резая хлеб и наливая молоко.
Белл в ответ не произнесла ни слова, но Сильвия очень

мило, но повелительно похлопала отца по плечу:
– Мама для меня старается. А я проголодалась. Подожди,

пока я сяду ужинать, а Филипп получит свой стакан грога,
и ты в жизни не найдешь более благодарных слушателей, да
и мама успокоится.

– Ох уж и своевольная ты девчонка, – с гордостью заметил
отец, смачно шлепнув дочь по спине. – Что ж! Давай под-
крепляйся да помалкивай, а я хочу дорассказать свою исто-
рию Филиппу. Хотя, может, я тебе уже рассказывал? – спро-
сил он, поворачиваясь к парню.

Хепберн не мог солгать, что он не слышал этой его ис-
тории, ибо он чванился своей правдивостью. И потому вме-
сто честного признания он попытался произнести неболь-
шую хвалебную речь, призванную утешить оскорбленное са-
молюбие Дэниэла, но, разумеется, слова его возымели обрат-
ный эффект. Дэниэл не терпел, чтобы с ним обращались, как
с ребенком, но, совсем как капризный ребенок, он повернул-
ся спиной к Филиппу. Чувства кузена Сильвию не заботили,
однако ей не нравилось, что отец обижен, посему она приня-
лась рассказывать о своих приключениях, поведав родите-
лям о том, что происходило днем. Дэниэл поначалу притво-
рялся, что не слушает, нарочито гремел ложкой и стаканом,
но мало-помалу он оттаял, стал возмущаться вербовщиками
и отчитал Филиппа с Сильвией за то, что они не узнали боль-



 
 
 

ше подробностей о том, чем закончилось противостояние.
– Я и сам ходил на китов, – сказал он, – и мне говорили,

что китобои носят при себе ножи. Уж я бы не преминул пу-
стить в ход свой резак, если б эти бандиты схватили меня,
едва я ступил на берег.

– Ну, не знаю, – ответствовал Филипп, – мы сейчас воюем
с Францией и не должны уступать, но если у них будет боль-
ше солдат, вполне возможно, они нас победят.

– Ничего подобного, черт возьми! – Дэниэл Робсон с та-
кой силой грохнул кулаком по столу, что стаканы и глиняная
посуда снова зазвенели. – Детей и женщин бить негоже! А
лишить французов перевеса в людской силе – это все равно
что ударить женщину или ребенка. Это игра не по правилам,
вот в чем загвоздка. Несправедливо вдвойне. Несправедли-
во хватать людей, которые не хотят воевать по чужой указ-
ке. Людей, которые только что высадились на берег, мечтая
отведать хлеба и мяса вместо сухарей и баланды и поспать
на кровати, а не в гамаке. О чувствах я не говорю, плотские
услады и вся эта лирика не про меня. Несправедливо хватать
их, заковывать в цепи и запихивать в душную дыру, за ре-
шетку, чтоб не вырвались на свободу, а потом на долгие-дол-
гие годы отправлять в море. И по отношению к французам
это тоже несправедливо. Один наш стоит ихних четверых, и,
если мы станем драться четверо на четверых, это все равно
что сражаться с Сильвией или с малышом Билли Кроксто-
ном. Вот мое мнение. Миссус, где моя трубка?



 
 
 

Филипп не курил, чем он и воспользовался, чтобы выска-
зать свое суждение, что ему редко удавалось в беседе с Дэни-
элом, если только тот не держал во рту трубку. Посему, по-
сле того как Дэниэл набил ее и утрамбовал табак, по свое-
му обыкновению, с помощью пальчика Сильвии, к чему она
настолько привыкла, что сама положила свою руку на стол
подле отца, с той же непринужденностью, с какой приноси-
ла ему плевательницу, когда он начинал курить, Филипп со-
брался с мыслями и заговорил:

– Я, как и всякий человек, за игру по правилам с фран-
цузами, пока у нас есть уверенность, что мы победим; но я
так скажу: прежде до́лжно обеспечить условия для победы, а
уж потом предоставлять им преимущества. Полагаю, у пра-
вительства такой уверенности еще нет, ибо газеты пишут,
что экипажи половины наших кораблей в Ла-Манше уком-
плектованы не полностью. В общем, я хочу сказать, что пра-
вительству виднее: если говорят, что людей не хватает, зна-
чит, мы должны так или иначе компенсировать их нехватку.
Джон и Джеремая вносят свой вклад деньгами, ополченцы
– личным участием; а если моряки не могут платить нало-
ги и не хотят помогать личным участием, значит, их нужно
заставить, чем, полагаю, и занимаются вербовщики. Лично
я, когда читаю про то, что творят французы, преисполняюсь
благодарности за то, что живу в стране, где правят король
Георг и британская конституция.

Дэниэл вынул изо рта трубку:



 
 
 

– А разве я сказал хоть слово против короля Георга и кон-
ституции? Я только хочу, чтобы мной правили как можно
лучше – в моем понимании. Вот что я называю представи-
тельной властью. Отдавая свой голос за мистера Чолмли на
выборах в парламент, я сказал: «Идите туда, сэр, и объясни-
те им, что я, Дэниэл Робсон, считаю правильным и что я,
Дэниэл Робсон, хочу, чтоб было сделано». Иначе, будь я про-
клят, если б я отдал свой голос за него или за кого другого.
По-твоему, я хочу, чтобы Сета Робсона, сына моего родного
брата и матроса на угольщике, схватили вербовщики и оста-
вили без жалованья, которое, ставлю десять к одному, ему
не заплатят? По-твоему, я поручил бы мистеру Чолмли ра-
товать за такое дело? Нет уж, увольте. – Он снова взял труб-
ку, вытряхнул из нее пепел, раскурил огонек и закрыл глаза,
приготовившись слушать.

– Но, прошу прощения, законы издаются на благо нации,
а не для вашего личного блага или моего.

Этого Дэниэл стерпеть не мог. Он положил трубку, от-
крыл глаза, пристально посмотрел на Филиппа, прежде чем
заговорить, дабы придать весомость своим словам, и затем
медленно отчеканил:

– Нация! Нация! Есть я, есть ты, а что такое нация? Если б
мистер Чолмли заявил мне подобное, долго бы он ждал, пока
я снова проголосую за него. Я знаю, что есть король Георг
и мистер Питт, есть ты и я, а где она нация-то, пропади она
пропадом?!



 
 
 

Филипп, порой излишне упорно отстаивавший свою точ-
ку зрения – себе во вред, особенно когда чувствовал, что по-
беждает в споре, – не заметил, что Дэниэл Робсон утрачивает
бесстрастную рассудительность, сменявшуюся запальчивым
гневом, который охватывает человека, когда вопрос приоб-
ретает для него некий личный интерес. Робсон раз или два
уже ругался на эту тему, и память о прежних спорах усилива-
ла его нынешнюю горячность. Хорошо, что из кухни в ком-
нату вскоре вернулись Белл с Сильвией, своим присутствием
способствовавшие восстановлению гармонии вечера. После
ужина они вымыли кастрюли и раковины; Сильвия показала
матери свой новый плащ, и та при виде его цвета покачала
головой, но дочь умаслила ее поцелуем, после чего мать по-
правила на голове чепец, пробурчав: «Ну все, все! Будет тебе
уже!», однако неодобрения своего больше не выказывала, и
теперь они вновь сели за свои обычные занятия, дожидаясь
ухода гостя. После они поворошат в очаге угли и лягут спать,
ибо ни прядение Сильвии, ни вязание Белл не стоило свеч,
а утренние часы бесценны на маслодельне.

Говорят, игра на арфе – грациозное зрелище; прядение
– почти столь же привлекательная картина. Женщина сто-
ит у большого колеса прялки, одна ее рука вытянута, вторая
держит нить, голова запрокинута назад, чтобы видеть весь
процесс прядения; или, если прялка меньше, для куделя, – а
именно за такой сегодня вечером трудилась Сильвия, – при-
ятное умиротворяющее жужжание и урчание вращающегося



 
 
 

колеса, изящная поза прядильщицы, работающей одновре-
менно рукой и ногой, веселенькая цветная лента, которой ку-
дель привязан к прялке, – все это складывается в живопис-
ную сценку домашнего быта, которая по красоте и плавности
не уступает игре на арфе.

После прогулки по холоду в тепле комнаты щеки Сильвии
раскраснелись. Голубая лента, которой она сочла необходи-
мым стянуть назад волосы, перед тем как надеть шляпку, ко-
гда собиралась на рынок, распустилась, и теперь ее взлох-
маченные локоны разметались по плечам, что вызвало бы у
нее крайнее раздражение, если б она, находясь наверху, по-
смотрелась в зеркало; но, хотя волосы Сильвии не были уло-
жены должным образом, выглядели они мило и роскошно.
Ее маленькая ножка, стоявшая на «педали», все еще была
обута в туфлю с изящной пряжкой, что доставляло ей нема-
ло неудобства, ибо она не привыкла ходить в обуви на да-
лекие расстояния; они с Молли не разулись лишь потому,
что шли домой в сопровождении Филиппа. Скруглив в лок-
те руку в крохотных крапинках и сложив конусом розовую
ладошку, Сильвия ловко и сноровисто вытягивала волокно
из куделя в такт вращению колеса. Только это и видел Фи-
липп, ибо большая часть ее лица не была доступна его взо-
ру, поскольку Сильвия отворачивалась от него со смущен-
ным недовольством в чертах, по опыту зная, что кузен Фи-
липп всегда смотрит на нее. И, сидя к нему вполоборота, она
в молчаливом раздражении слушала визгливый скрип сту-



 
 
 

ла Филиппа, который он, чтобы лучше видеть ее, постоян-
но двигал по каменному полу, умудряясь при этом не пово-
рачиваться спиной ни к ее отцу, ни к матери. Сильвия при-
готовилась при первой же возможности возразить ему или
вступить с ним в спор.

– Ну что, дочка?! Купила новый плащ?
– Да, папа. Алый.
– Ай-ай! А мама что говорит?
– О, мама довольна, – ответила Сильвия, немного сомне-

ваясь в душе, но полная решимости не дать спуску Филиппу,
чего бы ей это ни стоило.

– Вернее сказать, мама примирится с твоим выбором, ес-
ли на нем не будет пятен, – спокойно вставила Белл.

– Я советовал Сильвии купить серый, – сказал Филипп.
– А я выбрала красный. Он гораздо красивее, и меня в

нем будет видно издалека. Папе нравится смотреть, как я по-
являюсь из-за первого поворота, правда, папа? И в дождь я
никуда не пойду, мама, так что пятен на нем не будет.

– Я думала, плащ предназначается для плохой погоды, –
заметила Белл. – Во всяком случае, это был мой аргумент,
когда я взывала к благоразумию твоего отца.

Тон у нее был мягкий, но слова принадлежали скорее рас-
четливой, чем любящей матери. Однако Сильвия поняла ее
лучше, чем Дэниэл.

– Попридержи язык, мать. Ни про какой аргумент она не
говорила.



 
 
 

Он не знал точно, что такое «аргумент»: Белл была чуть
более образованна, нежели ее супруг, но тот, не желая это
признавать, взял себе за правило не соглашаться с женой,
когда бы она ни употребила не совсем понятное ему слово.

– Временами она хорошая девушка, и если ей нравится
ходить в желто-оранжевом плаще, значит, так тому и быть.
Вон, Филипп у нас защищает законы и вербовщиков, пусть
найдет закон, запрещающий угождать нашей девочке, а она
ведь у нас одна. Хотя ты, мать, об этом, конечно, не думаешь!

Белл думала об этом часто, пожалуй, чаще, чем муж, ибо
каждый божий день по многу раз вспоминала она малыша,
который родился и умер, пока его отец странствовал где-то
по свету. Но она не имела привычки оправдываться.

Сильвия, лучше, чем Дэниэл, понимавшая, что творится
в душе у матери, поспешила перевести разговор на другую
тему:

– Ой, а Филипп всю дорогу превозносил наши законы. Я-
то молчала, предоставив Молли спорить с ним, иначе напом-
нила бы ему и про шелка, и про кружева и прочее.

Филипп покраснел. Не из-за того, что его уличили в кон-
трабанде, этим все занимались, только вот заострять на том
внимание считалось неприличным. Досаду у него вызвало
другое: уж больно быстро его юная кузина сообразила, что
его слова расходятся с делом, и еще то, с каким удовольстви-
ем она озвучила этот факт. У него мелькнула мысль, что и
дядя может указать на его занятие в качестве довода против



 
 
 

его заявлений, которые он позволил себе сделать в недавнем
споре с Дэниэлом, но тот выпил слишком много джина с во-
дой и теперь был способен только излагать собственные суж-
дения, которые он и выразил – медленно, с трудом ворочая
языком – в следующей фразе:

– Мнение мое такое. Законы издаются для того, чтобы по-
мешать одним людям причинять вред другим. Вербовщики
и береговая охрана вредят мне, мешая заниматься моим биз-
несом, не давая получить то, что я хочу. Посему мнение мое
такое: мистер Чолмли должен поставить вербовщиков и бе-
реговую охрану на место. Если вы считаете, что это неразум-
но, скажите тогда: что разумно? И если мистер Чолмли не
сделает то, что я от него жду, с моим голосом он может рас-
прощаться, это уж точно.

Тут Белл Робсон положила конец излияниям мужа; не из
чувства отвращения или раздражения или из страха, что он
скажет или сделает что-то не то, если будет продолжать пить,
просто заботилась о его здоровье. Сильвия тоже ни в коей
мере не сердилась ни на отца, ни на других знакомых муж-
чин, за исключением кузена Филиппа, в том, что касалось
потребления спиртного до такого состояния, когда мысли
начинают путаться. Посему она просто отставила прялку, го-
товясь ко сну, а мама ее сказала – более решительным тоном,
чем тот, к какому она обычно прибегала во всех других слу-
чаях, кроме подобных этому:

– Хватит, мистер, ты выпил достаточно.



 
 
 

– Так и быть! Так и быть! – отвечал Дэниэл, хватаясь за
бутылку, но, пожалуй, более благодушный от выпитого, чем
прежде, он плеснул в стакан еще немного джина, а потом
жена забрала у него бутылку и заперла ее в буфете, положив
ключ в карман. Дэниэл подмигнул Филиппу: – Эх, парень!
Никогда не позволяй женщине командовать собой! Видишь,
до чего это доводит мужика; и все же я проголосую за Чолм-
ли и вербовщиков!

Последнюю фразу он крикнул Филиппу вдогонку, ибо Хе-
пберн, желая угодить тете и по складу своего характера не
жалуя пьянство, уже стоял у двери, собираясь идти домой,
и, надо признать, больше думал о том, что означает рукопо-
жатие Сильвии, чем о сказанных на прощание словах дяди
и тети.



 
 
 

 
Глава 5. История про
вербовочный отряд

 
На несколько дней после вечера, описанного в предыду-

щей главе, установилась ненастная погода. Шел дождь, но
это были не внезапные скоротечные ливни, а беспрерывная
морось, стершая все краски с окружающего ландшафта и
окутавшая местность прозрачно-водянистой серой пеленой,
так что люди теперь дышали скорее влагой, чем воздухом.
В такие периоды близость бескрайнего невидимого моря на-
вевала глубочайшую тоску; но, действуя на нервы легковоз-
будимым натурам, такая погода также ухудшала физическое
состояние особо впечатлительных или нездоровых людей.
Приступ ревматизма вынуждал Дэниэла Робсона сидеть до-
ма, а для человека столь деятельных привычек и не очень де-
ятельного ума это было тяжкое испытание. По природе сво-
ей он был не ворчун, но из-за вынужденного заточения в че-
тырех стенах сделался ужасно брюзгливым, каким прежде не
был никогда в жизни. Он сидел в уголке у очага, ругая пого-
ду и подвергая сомнению разумность и желательность всех
обычных повседневных дел, которые его жена считала необ-
ходимым выполнять по хозяйству. В Хейтерсбэнке «уголок
у очага» действительно представлял собой угол. С двух сто-
рон очаг ограждали стены, выступавшие в комнату футов на



 
 
 

шесть, и у одной стояла крепкая деревянная лавка, а у другой
– «стул хозяина» с округлой спинкой и сиденьем из квадрат-
ного куска дерева, которое благоразумно выдолбили и при-
колотили одним углом вперед. Вот здесь, имея полный об-
зор всего, что происходит у очага, и сидел Дэниэл Робсон
долгих четыре дня, наставляя жену и давая ей указания по
малейшему пустяку – как варить картошку или готовить ов-
сянку, – а она особенно гордилась своим умением вести до-
машнее хозяйство и в этом не потерпела бы советов – еще
чего! – даже от самой умелой домохозяйки во всех трех рай-
дингах21. Но каким-то образом ей удавалось держать язык за
зубами, и она не говорила ему – как не преминула бы заявить
любой женщине или любому другому мужчине, – чтобы он
не лез не в свое дело, не то она огреет его тряпкой. Она да-
же Сильвию отчитала, когда та предложила, забавы ради, по-
следовать смехотворным наставлениям отца, а потом плоды
его невежества сунуть ему под нос.

– Не смей! – строго сказала Белл. – Отец есть отец, и мы
должны его уважать. Слыханное ли дело, чтоб мужчина тор-
чал дома, поддерживая огонь в очаге. И погода ужасная, ни
одна душа к нам не заглянет даже для того, чтоб поругаться
с ним; ведь нам-то с тобой это негоже, мы, дорогая, Библию
должны чтить. А добрая словесная перепалка ему только на
благо пойдет, всколыхнет его кровь. Хоть бы Филипп зашел,

21 Райдинг – название трех административных единиц в графстве Йоркшир
(Великобритания): Северный райдинг, Восточный райдинг, Западный райдинг.



 
 
 

что ли.
Белл вздохнула, ибо последние четыре дня в каком-то

смысле она выполняла тяжкий труд мадам де Ментенон22 (не
обладая находчивостью последней) – пыталась развлечь че-
ловека, который всячески тому противился. Ибо Белл, да-
ром что добродетельная и здравомыслящая, не была изоб-
ретательной женщиной. План Сильвии, хотя и нечестивый
в глазах матери, может, и рассердил бы Дэниэла, но пользы
ему принес бы больше, чем тихая монотонность старатель-
ной возни его жены, которая пусть и была направлена на со-
здание уюта для мужа в его отсутствие, совершенно того не
радовала, когда он сидел дома.

Сильвия стала острить по поводу Филиппа в роли инте-
ресного, занимательного гостя, пока мать не начала сердить-
ся на то, что она насмехается над хорошим, надежным пар-
нем, на которого Белл взирала как на образец идеального мо-
лодого мужчины. Но, едва Сильвия заметила, что мать рас-
строена, она прекратила язвить, поцеловала ее, сказала, что
все устроит наилучшим образом, и выбежала из подсобно-
го помещения кухни, где мать с дочерью мыли маслобойку
и всю деревянную утварь, необходимую в маслоделии. Белл
глянула на изящную фигурку дочери, когда та, накинув на
голову передник, промелькнула в окне, у которого трудилась

22 Франсуаза д’Обинье, маркиза де Ментенон (1636–1719) – воспитательница
детей Людовика XIV и мадам де Монтеспан, затем официальная фаворитка ко-
роля, с 1683 г. его морганатическая жена. Известна также как основательница
первой в Европе женской школы светского характера.



 
 
 

ее мать. Она на мгновение замерла, потом, почти неосознан-
но, произнесла себе под нос: «Благослови тебя Господь, доч-
ка» – и вновь принялась скрести посуду, уже имевшую вид
почти снежной белизны.

Под моросящим дождем Сильвия понеслась по бугристо-
му двору туда, где она надеялась найти Кестера, но его там
не оказалось, и ей пришлось тем же путем вернуться в хлев и
по приставленной к стене грубо сколоченной лестнице под-
няться на чердак для хранения шерсти, где Кестер перебирал
руно, предназначенное для домашнего прядения. Он оторо-
пел от неожиданности, когда в люке возникло ее оживлен-
ное лицо в обрамлении синего шерстяного передника. И так,
показывая лишь часть своей головы, она обратилась к работ-
нику, который считался почти что членом семьи.

– Кестер, папа изнывает от скуки и раздражения, в безде-
лье сидит у очага с опущенными руками. И мы с мамой уж
и не знаем, как его развеселить и взбодрить, а то он толь-
ко и делает что ворчит. Кестер, давай-ка сбегай найди Гар-
ри Донкина, портного, и приведи его сюда. Близится день
святого Мартина23, скоро он начнет обходить всех, так что в
кои-то веки пусть к нам первым придет. Папе одежду надо
починить, да и новостей у Гарри всегда полно, папе будет на
кого поругаться. Ну и в доме появится новое лицо, нам всем
от этого будет только лучше. Так что давай, Кестер, сделай
доброе дело.

23 День святого Мартина – 11 ноября.



 
 
 

Кестер смотрел на нее с любовью и преданным восхище-
нием во взоре. В отсутствие хозяина он сам определил для
себя, какую работу ему необходимо выполнить за день, и
очень хотел закончить начатое, но он никогда бы не посмел
отказать Сильвии и потому просто объяснил обстоятельства
дела:

– В шерсти очень много навоза, и я его вычищаю, но, ко-
нечно, я исполню твою просьбу.

–  Спасибо, Кестер,  – улыбнулась Сильвия, кивнув ему
укутанной головой, и скрылась из его поля зрения, но потом
снова появилась (а он так и не отвел своих усталых воспален-
ных глаз от того места, где она исчезла) и добавила: – Кестер,
будь осмотрительней и хитрей, предупреди Гарри Донкина,
чтоб он не проболтался, будто это мы за ним послали. Пусть
скажет, что он просто совершает свой обход и к нам зашел
первым. Он должен спросить у папы, если ли для него рабо-
та, а я отвечу и добавлю, что мы очень рады его видеть. Ну
все, прояви хитрость и изворотливость, смотри не забудь!

– Простой люд я могу перехитрить, но что если Донкин
будет таким же хитрым, как я?

– Да брось ты! Если Донкин будет Соломоном, стань ца-
рицей Савской, а она, скажу тебе, провела его в конце кон-
цов!

Представив себя царицей Савской, Кестер надолго зашел-
ся хохотом. Сильвия была уж подле матери, а его безудерж-
ный смех все еще доносился до нее.



 
 
 

В тот вечер, готовясь ко сну в своей маленькой комнатке,
она услышала стук в окно. Открыв его, она увидела внизу
Кестера. Он начал с того, чем закончил их предыдущий раз-
говор – смехом.

– Ха-ха-ха! Я был царицей! Уговорил Донкина, и он при-
дет завтра, как бы случайно, и спросит про работу, словно
хочет оказать услугу. Старик поначалу уперся. Он работал
на ферме Кросски на другом конце города, а там в пиво кла-
дут полтора страйка24 солода, хотя принято класть не больше
страйка, и он долго не соглашался. Но завтра он придет, не
бойся.

Честный малый умолчал о том, что, стараясь исполнить
просьбу Сильвии, он заплатил портному шиллинг из соб-
ственного кармана, чтобы тот отказался от хорошего пива.
Сейчас Кестера волновало лишь то, не хватились ли его на
ферме, пока он бегал к Донкину, и не ждать ли ему утром
взбучки.

– Старый господин не сердился из-за того, что я не при-
шел ужинать?

– Он спросил, чем ты занят, но мама не знала, а я промол-
чала. Мама отнесла тебе ужин на чердак.

– Ой, тогда я побегу, а то я как пара сдувшихся мехов,
живот к спине прилип.

24 Страйк – мера емкости в Великобритании, равная примерно 2 бушелям (ок.
73 л). Слово происходит от «strike» (палка, используемая для разравнивания зер-
на в мерной емкости).



 
 
 

На следующее утро, завидев кривые ноги Гарри Донкина,
заворачивавшего на тропинку, что вела к их дому, Сильвия
разрумянилась сильнее обычного.

– Да это ж никак Донкин! – воскликнула Белл, углядев
портного минутой позже дочери. – Вот так удача! Он соста-
вит тебе компанию, пока мы с Сильвией будем переворачи-
вать сыры.

По мнению Дэниэла, более оригинального замечания его
жена не могла бы сделать, тем более в такое особенное утро,
когда ревматизм мучил его больше, чем обычно, посему он
пробурчал сердито:

– У женщин одно на уме – «компания, компания, компа-
ния». Думают, что мужчины не лучше, чем они. Между про-
чим, мне есть о чем подумать, и я не обязан распинаться пе-
ред всеми и каждым. С тех пор как я женился, у меня вооб-
ще нет времени на раздумья, особенно после того, как я пе-
рестал ходить в море. Вот на корабле, где женщин и близко
не было, мне удавалось поразмыслить, особенно когда взби-
рался на мачту.

–  Тогда я, пожалуй, скажу Донкину, что у нас нет для
него работы, – заявила Сильвия. Интуитивно манипулируя
отцом, она выразила согласие с ним, а не стала возражать и
противоречить.

– Да ты что! – Старик развернулся лицом к двери, опа-
саясь, что Сильвия приведет в исполнение свою угрозу, сде-
ланную смиренным тоном, и закряхтел от боли в ноге: – Ох!



 
 
 

Ох! Входи, Гарри, входи, поговори со мной разумно, а то уж
я четыре дня заперт здесь вместе с женщинами, одичал за
это время. Я прослежу, чтоб они нашли для тебя работу, хо-
тя бы затем, чтоб сами поберегли свои пальцы.

Гарри снял сюртук и уселся, положив нога на ногу, на
быстро расчищенный для него сундук у низко расположен-
ного длинного окна, где было всего светлее. Потом подул в
наперсток, послюнявил палец, чтобы наперсток плотнее на
нем сидел, и осмотрелся, раздумывая, с чего бы начать раз-
говор. Тем временем слышалось, как Сильвия с матерью в
другой комнате открывали и закрывали выдвижные ящики,
отбирая одежду, требовавшую починки, и ту, что шла на за-
платки.

– Женщины по-своему хорошие люди, – начал Дэниэл фи-
лософствующим тоном, – но мужчине порой от них спасу
нет. Возьми меня. Четыре дня из-за ноги прикован к дому, и
скажу без обиняков: лучше б я навоз грузил под проливным
дождем, и то не так бы уставал, как от женщин: своей глупой
болтовней всю печенку проели. Тебя, как портного, тоже за
полноценного мужчину не считают, но и девятая доля муж-
чины25 – это уже здорово, когда вокруг одни бабы. А они,
вишь, по глупости своей хотели отослать тебя восвояси! Так-
так, миссус! И кто же будет платить за починку всей этой

25 «Девятая часть мужчины» (ninth part of a man) – в Великобритании шутливое
прозвище портного. Восходит к поговорке «nine tailors make one man» (из девяти
хилых не сделаешь и одного здорового).



 
 
 

одежды? – спросил он, видя, что Белл несет полную охапку
вещей.

Его жена собралась было по своему обыкновению смирен-
но ответить ему со всей обстоятельностью, но Сильвия, уже
различившая веселость в крепнущем голосе отца, крикнула
из-за спины матери:

– Я, папа. Отдам свой новый плащ, что купила в четверг,
за починку твоих сюртуков и жилетов.

– Вы только послушайте ее, – хмыкнул Дэниэл. – Девчон-
ка – она и есть девчонка. Три дня не прошло, как новый плащ
купила, а уже готова его продать.

– Да, Гарри. Если папа не заплатит вам за починку всей
этой старой одежды, я скорее продам свой новый красный
плащ, нежели допущу, чтобы вы не получили денег за рабо-
ту.

–  Что ж, договорились.  – Бросив внимательный взгляд
профессионала на лежащий перед ним ворох одежды, Гарри
взял из него самую лучшую по качеству ткани вещь и при-
нялся ее осматривать. – Металлические пуговицы опять под
запретом, – сообщил он. – Шелкопряды обратились с пети-
цией в министерство, требуя, чтобы издали закон в пользу
шелковых пуговиц; и я сам слышал, как говорили, что всю-
ду разосланы осведомители, выслеживающие тех, кто носит
одежду с железными пуговицами, и что теперь за них мож-
но попасть под суд. Я женился в костюме с железными пуго-
вицами и буду носить их, пока не умру, или вообще стану



 
 
 

ходить без пуговиц. Они мастера принимать нелепые зако-
ны, скоро будут диктовать, как мне спать, и облагать налогом
каждый мой храп. Налог берут с окон, с провизии, с самой
соли: она вполовину подорожала с тех пор, как я был маль-
чишкой. Эти законодатели всюду свой нос суют, и я никогда
не поверю, что король Георг имеет к тому отношение. Но
помяни мое слово: медные пуговицы были на мне, когда я
женился, и с медными пуговицами я буду ходить до самой
смерти, и, если меня станут из-за этого донимать, я и в гроб
с медными пуговицами лягу!

К этому времени Гарри, жестами объяснившись с миссис
Роб-сон, уже определил для себя объем работы. Его нитка
летала над тканью, и мать с дочерью впервые за несколько
дней вздохнули свободнее, принимаясь за домашние дела,
ибо Дэниэл взял свою трубку – и это был хороший знак –
из квадратного углубления в стенке очага, где он обычно ее
хранил, и приготовился в перерывах между своими разгла-
гольствованиями с наслаждением пускать дым.

– Вот смотри, этот самый табачок – контрабанда. На берег
его доставила жена одного из рыбаков со смака26, что стоял в
бухте, аккуратненько зашила в свой корсет и пронесла. Ко-
гда отправлялась к мужу на судно, тощая была; а назад уже
возвращалась гораздо пышнее, и, помимо табака, чего на ней
только не было по всему телу. И все это на глазах береговой
охраны и того тендера, и моих тоже. Но она прикинулась вы-

26 Смак – небольшое мореходное парусное рыболовное судно.



 
 
 

пившей, так что они просто обругали ее и отпустили с ми-
ром.

– К слову о тендере, на этой неделе в Монксхейвене зава-
рушка случилась с вербовщиками, – сообщил Гарри.

–  Да слышал! Дочка рассказывала. Только – помилуй
Бог!  – от женщин разве что толком узнаешь? Хотя наша
Сильви, надо отдать ей должное, умная девушка, какой свет
не видывал.

По правде сказать, в тот день, когда Сильвия вернулась
с новостями из Монксхейвена, Дэниэлу не хотелось ронять
свое достоинство, проявляя любопытство. Он тогда рассчи-
тывал, что на следующий день найдет себе какое-нибудь де-
ло в городе, пойдет туда и сам узнает все подробности, что-
бы не льстить своим женщинам, задавая вопросы, будто они
могут сообщить что-то интересное! Он мнил себя домашним
Юпитером.

– Они наделали много шуму в Монксхейвене. Народ по-
чти забыл про тендер, он ведь так тихо стоял, никого не тро-
гал, и лейтенанту по хорошим ценам продавали все, что он
хотел купить для корабля. А в четверг «Решимость», кито-
бой, первым вернувшийся в этом сезоне, вошел в порт, и
вербовщики показали зубы, четверых увели, самых крепких
моряков, каким мне когда-либо приходилось шить штаны;
и город загудел, как разворошенное осиное гнездо, когда на
него наступишь. Народ взбеленился, готов был все разнести,
до последнего булыжника.



 
 
 

– Жаль, что меня там не было! Ох как жаль! У меня свои
счеты с вербовщиками!

И старик поднял правую руку – ту самую, с изувеченны-
ми и негодными указательным и большим пальцами, – одно-
временно обличая и показывая, что ему пришлось вынести,
дабы избежать военной службы, ненавистной в силу ее при-
нудительности. Он изменился в лице, в котором отразилось
твердое неумолимое возмущение, подкрепленное словами.

– Ну же, продолжай, – нетерпеливо произнес Дэниэл, до-
садуя на Донкина за то, что тот умолк на минуту из необхо-
димости сосредоточиться на работе.

– Да-да! Всему свое время. Рассказ мой долгий, и нужно,
чтоб кто-то прогладил швы и поискал лоскуты, а то здесь у
меня подходящих нет.

– К черту твои лоскуты! Сильви! Сильви! Иди сюда сейчас
же, портному нужен подмастерье, помоги ему, а то мне не
терпится услышать его рассказ.

Выполняя указания, Сильвия поставила утюги на огонь и
побежала наверх за узелком, что заранее приготовила на та-
кой случай ее осмотрительная мать. Узелок состоял из цвет-
ных лоскутков разных тканей, вырезанных из старых сюрту-
ков, жилетов и прочих предметов одежды, которые сильно
потрепались и стали непригодны для носки, но в отдельных
местах материя оставалась прочной, а рачительная хозяйка
такую никогда не выбросит. Пока Донкин отбирал лоскуты
и соображал, как их лучше пришить, Дэниэл гневался все



 
 
 

сильнее.
– Ну что ты так усердно подбираешь заплатки к моему

старью?! – наконец не выдержал он. – Я же не юнец, и ты мне
не свадебный костюм шьешь. Да хоть красную прилепи, мне
все равно. Ты давай не только иголкой работой, но и языком.

– Итак, как я и говорил, весь Монксхейвен гудел, будто
потревоженный улей. Все мельтешили туда-сюда, и такой гул
стоял – жуть. И каждый стремился ужалить, излить свой яд
ярости и мести. А в субботу, да поможет нам Бог, наступил
самый страшный день, и женщины плакали, рыдали, зали-
вая слезами улицы! Всю пятницу народ пребывал в тревоге,
ожидая возвращения «Доброй удачи», ведь моряки с «Реши-
мости» сказали, что в четверг судно отчалило от мыса Сент-
Эббс-Хед; жены и возлюбленные тех, кто ходил на «Доброй
удаче», глаз не отрывали от моря, а оно все было затянуто
пеленой дождя; после полудня, когда начался прилив, судно
так и не появилось, и народ стал ломать голову: то ли оно
не показывается из страха перед тендером, то ли с ним что-
то случилось. И под проливным дождем женщины потащи-
лись в город; одни тихо плакали, словно сердца у них были
не на месте, другие, пряча лица от ветра, ни на кого не глядя,
ни с кем не разговаривая, пошли прямо домой, заперлись,
настраиваясь на еще одну ночь ожидания. В субботу утром,
помнишь, наверно, был шквальный ветер, штормило, а лю-
ди, несмотря на погоду, с рассветом уже снова стояли на бе-
регу, напрягая зрение, и с приливом «Добрая удача» вошла



 
 
 

в гавань. Сборщики акциза, отправившиеся на судно в лод-
ке, вернулись с новостями: на корабле много жира и ворва-
ни. Однако флаг на нем, мокрый и обвислый под дождем,
был приспущен в знак скорби и печали, поскольку на бор-
ту находился мертвец, который еще вчера на восходе солнца
был жив и здоров. А еще один моряк был при смерти, а се-
мерых вообще на борту не оказалось, их забрали вербовщи-
ки. Я слышал, близ Хартлпула стоял на якоре фрегат, узнав-
ший про «Добрую удачу» от тендера, что в четверг захватил
в плен наших моряков; и «Аврора», как его называют, ри-
нулся на север; моряки с «Решимости» думают, что «Добрая
удача» заметила фрегат в девяти лье от Сент-Эббс-Хеда, и
они сразу поняли, что это военный парусник, и догадались,
что он охотится на матросов по указу короля. Я своими гла-
зами видел раненого, но он выживет, обязательно выживет!
Человек со столь сильной жаждой мести не может умереть.
Он тяжело ранен, едва шевелил губами, но постоянно менял-
ся в лице, когда старший помощник капитана и сам капитан
рассказывали мне и другим, как «Аврора» выстрелила в них;
ни в чем не повинный китобой стал поднимать флаги27, но
еще до того, как они взвились, последовал новый выстрел,
почти по вантам, и тогда гренландский парусник, шедший
против ветра, устремился к фрегату; но они знали, что это
– старая лиса, может подстроить любую пакость, и Кинрэйд
(тот, что теперь умирает, но он не умрет, попомни мое сло-

27 Очевидно, с той целью, чтобы показать, что это гражданское судно.



 
 
 

во), главный гарпунщик, велел матросам спуститься в трюм
и задраить люки, а сам встал на страже, остался на палубе
вместе с капитаном и его старпомом, чтобы встретить, без
особых почестей, команду с «Авроры», что гребла к ним на
шлюпке.

– Будь они прокляты! – тихо выругался Дэниэл, будто раз-
говаривая сам с собой.

Сильвия внимательно слушала, держа в руке горячий
утюг, который она боялась поднести Донкину из страха пре-
рвать его повествование, но и снова ставить утюг на огонь
она тоже не хотела, потому что тем самым она могла на-
помнить портному про его работу, про которую, увлеченный
собственным рассказом, он теперь позабыл.

– В общем, они подплыли и стали залезать на борт, как
саранча, все с оружием; и капитан говорит, он увидел, как
Кинрэйд спрятал под брезент свой китобойный нож, и он по-
нимал, что тот настроен по-боевому, но не собирался оста-
навливать его, как не стал бы мешать убивать кита. И когда
моряки с «Авроры» поднялись на борт, один из них кинул-
ся к штурвалу; ну и капитан, конечно, как он сам говорит,
разозлился, будто у него на глазах жену его поцеловали. «И
я подумал про матросов, – рассказывал капитан, – что за-
перлись в трюме, вспомнил, как нас ждут в Монксхейвене,
и сказал себе: „Я до последнего буду вежлив с ними, а по-
том возьмусь за китобойный нож, что блестит под черным
брезентом“. И он обратился к ним со всей вежливостью и



 
 
 

учтивостью, хотя видел, что они приближаются к «Авроре»,
а она – к ним. А потом капитан военного судна крикнул ему
в рупор, загремел на весь океан: «Прикажите своим людям
выйти на палубу». И его люди, говорит капитан китобоя, за-
кричали снизу, что они не сдадутся без боя; и он увидел, как
Кинрэйд достал свой пистолет, зарядил его. И он заявил ка-
питану военного корабля: «Мы – китобои, мы под защитой
закона, и вы не вправе нас трогать». Но военный капитан в
ответ заревел: «Велите своим людям выйти на палубу. Ес-
ли они не повинуются и вы утратите власть над командой,
я сочту, что на корабле бунт, и тогда вы можете подняться
на борт «Авроры» с теми, кто готов последовать за вами, а
по остальным я открою огонь». Видишь, гад какой: предста-
вил все так, будто наш капитан не в силах командовать соб-
ственным кораблем и он пришел ему на помощь. Но наш ка-
питан не робкого десятка, и он сказал: «Судно забито ворва-
нью, и предупреждаю: если вы обстреляете его, последствия
для вас будут самые неприятные. Пираты вы или нет (слово
«пираты» вертелось у него на языке), я – честный гражда-
нин Монксхейвена, родился и вырос в суровом краю огром-
ных айсбергов и смертельных опасностей, но бандитов-вер-
бовщиков там – слава богу! – никогда не было, а вы, полагаю,
они и есть». По его утверждению, именно так он и сказал, но
вот посмел ли он произнести именно эти слова, я не уверен;
они были у него на уме, но, возможно, благоразумие возоб-
ладало, ибо он сказал, что в душе поклялся себе любой це-



 
 
 

ной доставить груз хозяевам целым и невредимым. Моряки
с «Авроры», что поднялись на борт «Доброй удачи», крик-
нули своему капитану: можно ли взорвать люки и вывести
матросов? И тогда главный гарпунщик заявил, что он вста-
нет у люков, а у него есть два хороших пистолета и еще кое-
что, и ему плевать на свою жизнь, потому что он холостой,
но все матросы внизу женатые люди, и он убьет первых двух,
кто приблизится к люкам. И, говорят, он подстрелил двоих,
когда те направились к люкам, а потом только потянулся за
китобойным ножом, большим таким, как серп…

– Можно подумать, я не знаю, как выглядит китобойный
нож, – воскликнул Дэниэл. – Я тоже ходил на китов.

– …ему засадили пулю в бок, и он потерял сознание, и его
отпихнули в сторону, как мертвого, а потом взорвали люки,
убили одного матроса и покалечили двоих, и тогда осталь-
ные запросили пощады, ибо жить-то хочется, пусть даже на
борту королевского корабля; и «Аврора» увезла их, и ране-
ных, и здоровых, всех, оставив только Кинрэйда, решив, что
он мертв, а он жив, и мертвого Дарли, а также капитана и
старпома, как слишком старых для военной службы; и капи-
тан – он любит Кинрэйда, как брата, – налил ему в глотку
ром, перевязал его и послал за лучшим доктором в Монк-
схейвене, чтобы тот извлек пули, ибо говорят, что нет луч-
шего гарпунщика в Гренландских морях; и я сам могу под-
твердить, что он хороший парень, и видел теперь, как он ле-
жит весь окоченевший и бледный от слабости и потери кро-



 
 
 

ви. А вот Дарли мертв, как дверной гвоздь; и в воскресенье
ему устроят похороны, каких в Монксхейвене сроду не ви-
дывали. Ну-ка, девица, дай нам утюг, хватит тратить время
на разговоры.

– Это не трата времени, – возразил Дэниэл, грузно задви-
гавшись на стуле, чтобы еще раз почувствовать, сколь он бес-
помощен. – Будь я молод, как когда-то, паря, и если б не рев-
матизм, уж тогда бы эти вербовщики узнали, что им их зло-
деяния с рук не сойдут. Эх, беда! Сейчас еще хуже, чем в
пору моей молодости, когда мы воевали в Америке, а ведь и
тогда было несладко.

– А что Кинрэйд? – спросила Сильвия, протяжно вздох-
нув после того, как она осмыслила услышанное. Щеки ее ро-
зовели все гуще и гуще, глаза блестели, пока она внимала
портному.

– О, он поправится. Не умрет. Жизнь в нем крепко сидит.
– Наверно, он кузен Молли Корни, – покраснела Сильвия,

вспомнив, что Молли намекала, будто Кинрэйд ей больше
чем кузен.

И Сильвии тотчас же захотелось пойти к подруге и узнать
все мелкие подробности, которыми женщины не считают за-
зорным делиться друг с другом. С этой минуты в сердечке
Сильвии жила только одна эта цель. Но в том она открыто не
признавалась даже самой себе. Ей только не терпелось уви-
деть Молли, и она почти уверовала сама в то, что ей нужен
совет подруги относительно фасона плаща, который Донкин



 
 
 

раскроит и который она сама сошьет под руководством порт-
ного. Как бы то ни было, именно эту причину она назвала
матери, когда к вечеру домашние дела были переделаны и
небо прояснилось после дождя.



 
 
 

 
Глава 6. Похороны моряка

 
Жилище семьи Корни, Мосс-Брау, не отличалось чисто-

той и уютом. Грязный двор усеивали лужи и навозные ку-
чи, меж которыми специально положили камни – только по
ним и можно было подобраться к входной двери. В большой
комнате всякий день сушилась у очага одежда: кто-нибудь из
многолюдной беспорядочной семьи Молли вечно устраивал
так называемые постирушки, как говорили в этом краю, –
подстирывали кое-какие вещи, которые забыли постирать
вместе с остальным бельем в день, отведенный для стирки. А
порой грязные вещи валялись в неопрятной кухне, которая с
одной стороны открывалась в комнату, служившую одновре-
менно гостиной и спальней, с другой – в маслодельню, един-
ственное чистое место во всем доме. Переступая его порог,
вы сразу же видели вход в подсобное помещение кухни – су-
домойню. В целом же, несмотря на хаос, создавалось впечат-
ление, что это жилище обеспеченной семьи, Корни по-свое-
му были богаты – птицей, скотом и детьми; и ни грязь, ни
извечная суматоха, происходившая от плохой организации
работы, не мешали им радоваться жизни. Все они были лег-
кого, веселого нрава; миссис Корни и ее дочери всегда теп-
ло привечали гостей и охотно садились поболтать в любое
время, будь то десять утра или пять вечера, хотя по утрам в
доме полно было дел по хозяйству, которые требовали вни-



 
 
 

мания, а к вечеру, то есть в конце трудового дня, жены и до-
чери фермеров «прибирались», как говорили тогда, или, по-
нынешнему, «принаряжались». Конечно, в доме, подобном
этому, Сильвия была желанным гостем. Юная, очарователь-
ная, умная, она, как и подобает ее лучезарной натуре, при-
вносила свежую струю приятного оживления в любое окру-
жение. И к тому же, поскольку Белл Робсон слишком высо-
ко задирала нос, визиты ее дочери расценивались скорее как
милость, ибо Сильвии не дозволялось ходить к кому попало.

– Садись, садись! – вскричала миссис Корни, передником
вытирая стул. – Молли скоро придет. Она в сад пошла по-
смотреть, есть ли паданцы, чтобы пару пирогов испечь для
ребят. Они любят на ужин яблочные пироги, подслащенные
патокой, и с твердой хрустящей корочкой, чтоб было что по-
жевать, а мы еще яблоки не собрали.

– Если Молли в саду, я пойду ее поищу, – сказала Силь-
вия.

–  Ну-ну! Знаю я, посекретничать хотите, девочки, про
дружков своих сердешных и прочее. – Миссис Корни много-
значительно посмотрела на Сильвию, за что та на мгновение
ее возненавидела. – Я помню, помню, как сама когда-то была
молодой. Осторожней, там сразу за дверью большая лужа.

Но Сильвия уже мчалась через задний двор, еще более
неухоженный, если такое вообще возможно, чем передний.
Через маленькую калитку она влетела в сад, где росли ста-
рые скрюченные яблони с покрытыми лишайником ствола-



 
 
 

ми, в которых по весне вили гнезда хитроумные зяблики.
На деревьях оставались и больные ветки, изъеденные гни-
лью, которые, конечно, не плодоносили, но придавали пыш-
ности кронам, образовывавшим сучковатый плетеный навес
над головой; большие участки сада покрывали пучки спутан-
ной мокрой травы. На старых серых деревьях все еще висело
относительно много румяных яблок, и тут и там в неподстри-
женной зелени под ногами краснели паданцы. Любой, кто не
был знаком с семейством Корни, озадачился бы вопросом,
почему с яблонь до сих пор не собран урожай, если видно,
что плоды давно созрели; но те на практике всегда следова-
ли правилу, пусть и неписаному: «Не делай сегодня то, что
можно отложить на завтра», и поэтому при малейшем дуно-
вении ветра яблоки падали с деревьев и гнили на земле, пока
у «ребят» не возникало желание отведать на ужин пирогов.

Завидев Сильвию, Молли кинулась навстречу подруге, в
спешке спотыкаясь о пучки травы.

– Вот так сюрприз! – воскликнула она. – Кто бы подумал,
что тебя можно увидеть в такой ненастный день?

– Так ведь погода разгулялась, вечер чудесный, – отвеча-
ла Сильвия, взглянув на ласковое вечернее небо в просве-
тах меж веток яблонь. Оно имело нежный бархатистый отте-
нок серого, подернутого тепловатой розовинкой скорого за-
ката. – Дождь прекратился, а я хотела посоветоваться насчет
плаща, а то у нас дома сейчас Донкин работает, и еще хотела
новости узнать.



 
 
 

– Какие новости? – спросила Молли, ибо про нападение
«Авроры» на «Добрую удачу» она слышала несколько дней
назад, и, говоря по правде, эта история уже выскочила у нее
из головы.

– Ты разве не слышала про вербовщиков и китобой, про
ужасную стычку между ними и про кузена своего Кинрэйда,
который проявил себя настоящим храбрецом, а теперь лежит
на смертном одре?

– О! – воскликнула Молли, сообразив, какие новости име-
ет в виду Сильвия, и несколько удивившись горячности ее
тона. – Да слышала, давно уже. Но Чарли вовсе не на смерт-
ном одре, ему гораздо лучше; и мама говорит, на следую-
щей неделе его перевезут сюда, чтоб мы его выхаживали, да
и воздух здесь лучше, нежели в городе.

– Ой, я так рада! – от всего сердца сказала Сильвия. – А
то я думала, что, может, он умрет и я никогда его не увижу.

– Увидишь, обещаю, если, конечно, все пойдет хорошо, а
то ведь он тяжело ранен. Мама говорит, у него на боку четы-
ре синие отметины, которые останутся ему на всю жизнь, а
доктор боится, что он изнутри изойдет кровью и скончается,
если за ним не приглядывать.

– Но ты же сказала, что ему лучше, – произнесла Сильвия,
чуть побледнев.

– Ну да, лучше, только ведь в жизни всякое бывает, осо-
бенно после огнестрельных ран.

– Он повел себя очень благородно, – задумчиво пророни-



 
 
 

ла Сильвия.
– А я никогда и не сомневалась в том, что он герой. Мно-

го раз слышала, как он говорил: «Слово чести», и теперь он
всем показал, какой он благородный человек.

О благородстве Кинрэйда Молли говорила не сентимен-
тально, а как женщина, заявляющая на него свои права, что
подтверждало догадки Сильвии: подругу с ее кузеном связы-
вало взаимное чувство. Но следующие слова Молли поверг-
ли ее в недоумение.

– Что до твоего плаща, ты за капюшон или пелерину? На-
верно, в этом весь вопрос.

– Ой, да мне все равно! Расскажи еще о Кинрэйде. Ты и
вправду думаешь, что ему станет лучше?

– Вот те на! Что это ты, подруга, так разволновалась за
него? Я уж передам ему, что им сильно заинтересовалась од-
на молодая женщина!

С той минуты Сильвия перестала расспрашивать про
Кинрэйда. Помолчав, она уже другим, сдержанным, тоном
произнесла:

– Пожалуй, за капюшон. А ты как думаешь?
– Ну, вообще-то капюшоны уже выходят из моды. Я бы

на твоем месте сделала пелерину из трех частей: по одной
на каждое плечо, и одна красиво падает на спину. Но лучше
давай в воскресенье сходим в монксхейвенскую церковь, по-
смотрим, как одеты дочери мистера Фишберна, у них ведь
наряды из Йорка. Нам не обязательно глазеть на них в церк-



 
 
 

ви, рассмотрим на церковном дворе – с них не убудет. К то-
му же будут хоронить моряка, застреленного вербовщиками,
так что сразу двух зайцев поймаем.

– Я хотела бы пойти, – сказала Сильвия. – Мне так жаль
тех несчастных моряков: одних убили, других похитили, сто-
ило им вернуться домой, как мы это наблюдали в прошлый
четверг. Попрошу маму, чтоб отпустила.

– Попроси. Меня-то моя отпустит, а может, и сама пойдет;
я слышала, это будет грандиозное событие, которое запом-
нится на многие годы. И мисс Фишберн точно там будет, так
что я попросила бы Донкина просто раскроить сам плащ и
до воскресенья забыла бы и про капюшон, и про пелерину.

– Проводишь меня немного? – спросила Сильвия, видя
сквозь потемневшие ветки, что вечерняя заря становится все
более алой.

– Не могу. Я бы не прочь, но столько еще надо сделать,
а время летит так быстро, оглянуться не успеваешь. В об-
щем, до воскресенья. Жду тебя у ступенек ровно в час; мы
не спеша пойдем в город, хорошенько осмотримся, разгля-
дим наряды, зайдем в церковь, помолимся, потом выйдем и
посмотрим похороны.

Наметив план действий на воскресенье, девушки, которых
обстоятельства – близость проживания и одинаковый воз-
раст – заставили в какой-то мере сдружиться, на время рас-
стались.

Сильвия торопилась домой, чувствуя, что загулялась; ее



 
 
 

мать стояла на маленьком пригорке у дома и высматривала
дочь, ладонью прикрывая глаза от низких лучей заходяще-
го солнца, но стоило ей узреть вдалеке Сильвию, она тут же
вернулась к своим делам по хозяйству. Женщина она была
неразговорчивая, не склонная к демонстрации чувств; мало
кто из сторонних наблюдателей догадался бы, как сильно она
любит свое дитя, но Сильвия, безо всяких раздумий и на-
блюдений, инстинктивно понимала, что сердце матери отда-
но ей.

Отца с Донкином Сильвия застала за теми же занятиями,
какими они были поглощены, когда она уходила: мужчины
беседовали и спорили, один – мучаясь вынужденным безде-
льем, второй – орудуя иголкой с ниткой так же быстро, как и
говорил. Казалось, они вовсе не заметили отсутствия Силь-
вии; впрочем, как и мать, по всей видимости, всю вторую по-
ловину дня усердствовавшая в маслодельне. Но три минуты
назад Сильвия успела заметить, что мать ее высматривала; и
на более позднем этапе жизни, когда никого особо не будут
волновать ее уходы и приходы, она не раз вспомнит прямую
несгибаемую фигуру матери, стоящую лицом к солнцу и в
его слепящих лучах выглядывающую свое чадо; эта картина
будет внезапно возникать в ее воображении, наполняя серд-
це тоской по утраченному счастью, которое она в свое вре-
мя, когда оно у нее было, должным образом не ценила.

– Как самочувствие, папочка? – спросила Сильвия, оста-
навливаясь сбоку от стула, на котором сидел Дэниэл, и кладя



 
 
 

руку ему на плечо.
– Во, смотри, какая заботливая у меня дочка. Думает, что,

пока она шаталась где-то, я тут изнывал и болел без нее. Нет,
дочка, мы с Донкином умные беседы ведем, каких я не вел
уже много дней. Я делюсь с ним обширными познаниями, и
он влияет на меня благотворно. Дай бог, завтра, если погода
продержится, я начну ходить.

– Да уж! – подтвердил Донкин с нотками сарказма в голо-
се. – Мы с твоим отцом немало загадок разрешили; прави-
тельство много потеряло, что не слышит нас и не имеет воз-
можности поучиться у нас мудрости. Мы обсудили налоги и
вербовщиков, много других напастей и в своем воображении
побили французов, так сказать.

– Странно, что в Лондоне никак не разберутся что к че-
му, – промолвил Дэниэл, со всей серьезностью.

Сильвия плохо разбиралась в политике и налогах; для нее
что политика, что налоги, надо признать, были все одно, но
она видела, что ее маленькая хитрость – пригласить Донки-
на, чтобы тот составил компанию отцу, – удалась, и с ликова-
нием в сердце выскочила на улицу и бегом кинулась за угол
дома, чтобы найти Кестера и снискать его похвалы, которой
она не осмеливалась требовать от матери.

–  Кестер, Кестер!  – громким шепотом позвала она; но
Кестер кормил лошадей и поначалу не услышал ее из-за сту-
ка лошадиных копыт, бивших по круглому каменному полу
конюшни. Сильвия шагнула в глубь конюшни. – Кестер! Ему



 
 
 

гораздо лучше, завтра он выйдет из дома, и это все благодаря
Донкину. Спасибо, что привел его. Я постараюсь выкроить
для тебя кусок на жилет из красной ткани для моего нового
плаща. Ты ведь хочешь, чтоб у тебя был жилет, да, Кестер?

Кестер молчал, обдумывая ее предложение.
– Нет, барышня, – наконец твердо сказал он. – Мне будет

невыносимо видеть тебя в кургузом плаще. Мне нравится,
когда девушки одеты нарядно и красиво, а я горжусь тобой
и не хочу, чтоб ты ходила в куцем плаще, как старая Молл с
обрубком вместо хвоста. Нет, барышня, зеркала у меня нет,
чтоб в него любоваться, да и на что мне жилет? Ты – доб-
рая девушка, но лучше оставь все себе; а за хозяина я очень
рад. Ферма на ферму не похожа, когда он сидит взаперти и
дуется.

Кестер взял пучок соломы и, насвистывая, принялся чи-
стить старую кобылу, словно считал, что разговор окончен.
И Сильвия, в порыве благодарности сделавшая щедрое пред-
ложение, не испытывала сожаления из-за того, что он отка-
зался от ее подарка, и снова задумалась о том, как отпла-
тить Кестеру за доброту без ущерба собственным интересам.
Ибо, отдав ему кусок ткани на жилет, она лишила бы себя
удовольствия выбрать модный фасон во дворе монксхейвен-
ской церкви в следующее воскресенье.

Казалось, что этот долгожданный день, как то часто бы-
вает, никогда не наступит. Отец потихоньку поправлялся,
мать была довольна работой портного и с гордостью пока-



 
 
 

зывала аккуратные заплатки, как ныне многие матроны по-
хваляются новыми нарядами. Дожди прекратились, устано-
вилась хмурая сухая погода, далекая от бабьего лета с его
роскошной феерией красок, потому как на побережье хмарь
и морские туманы рано превращают сочную зелень в пожух-
лую растительность. Тем не менее серебристо-серые и бурые
тона природы глубинных районов усиливали атмосферу без-
мятежности осенней поры, поры покоя и отдохновения пе-
ред наступлением суровой, свирепой зимы. В это время лю-
ди собираются с силами, готовясь к встрече надвигающейся
грозной стихии, а также запасаются на зиму провизией. В
эти необычайно теплые идиллические деньки поздней осени
старики выходят на улицу и греются на солнышке, и не стра-
шен им «ни летний зной, ни зимней стужи цепененье»28, и в
их грустных, задумчивых глазах читается, что они отвыкают
от земли, которую, возможно, больше никогда не увидят в
великолепии летнего убора.

И в воскресенье, которого с нетерпением ждала Сильвия,
после полудня немало таких стариков заблаговременно вы-
шли из дому, чтобы по длинным пролетам из каменных сту-
пеней, истоптанных ногами многих поколений, подняться к
приходской церкви, стоявшей высоко над городом на плос-
кой зеленой вершине отвесной скалы, где река впадала в мо-
ре и откуда с одной стороны открывался вид на оживлен-

28  Строки из пьесы У.  Шекспира «Цимбелин» (1609–1610) в переводе
В. Ф. Миллера (1868). Действие 4, сцена 2.



 
 
 

ный многолюдный городок, порт, суда и отмель, с другой –
на широкое бескрайнее море: на формы жизни и вечности.
Для церкви это было подходящее местоположение. Башня
церкви Святого Николая была первым объектом на суше,
который замечали возвращавшиеся домой моряки. Отправ-
ляясь покорять просторы могучей и бездонной водной ши-
ри, они уносили с собой важные мысли о том, что слышали
там; не осознанные мысли, а скорее некую отчетливо-смут-
ную убежденность, что торговля, хлеб насущный и семья,
даже жизнь и смерть не единственные непреложности бы-
тия. И не проповеди, что читались там, даже самые волную-
щие и впечатляющие, приходили им на ум. Во время пропо-
ведей моряки в большинстве своем спали, за исключением
тех печальных случаев, когда произносились так называемые
похоронные речи. Они не узнавали своих повседневных по-
роков и соблазнов, в устах священника, как и подобает, по-
лучавших высокопарные иносказательные определения. Но
они помнили слова старых часто повторяемых молитв во из-
бавление от знакомых им опасностей – от молний и бурь, от
побоищ, убийств и внезапной смерти; и почти каждый муж-
чина сознавал, что он оставил на берегу близких, которые
будут молиться за благополучие тех, кто путешествует по су-
ше и по воде, и думать о нем, веря, что Бог его оберегает,
потому что тогда Он откликнулся на их молитвы.

Там покоились усопшие многих поколений, ибо приход-
ская церковь Святого Николая стояла в Монксхейвене со



 
 
 

времен основания города, и большое церковное кладбище
было богато захоронениями. Капитаны торговых кораблей,
матросы, судовладельцы, мореплаватели… казалось, удиви-
тельно, что так мало других профессий представлено на этой
широкой равнине, уставленной вертикальными могильны-
ми плитами. Куда ни кинь взгляд, везде надгробия, установ-
ленные уцелевшими членами многодетных семей, большин-
ство из которых сгинули в море: «Предположительно погиб
в Гренландских морях», «Потерпел кораблекрушение в Бал-
тийском море», «Утонул у побережья Исландии». Возника-
ло странное чувство, словно холодные ветры принесли с мо-
ря неясные призраки тех почивших моряков, которые умер-
ли далеко от дома, далеко от священных могил, где лежали
их отцы.

Каждая ступенчатая дорожка, что вела к церковному
кладбищу, заканчивалась небольшой площадкой, на кото-
рой стояла деревянная лавка. И в это воскресенье все лав-
ки были заняты запыхавшимися стариками, изнемогавшими
от необычайно утомительного для них подъема. Церковную
лестницу, как ее называли, можно было видеть практически
из любой точки города, и, облепленная людьми, издали ка-
завшимися крошечными, она стала походить на муравейник
задолго до того, как звон колокола оповестил о скором на-
чале послеполуденной службы. Все, кто мог, постарались в
знак скорби включить что-то черное в свой наряд, хотя бы
какой-нибудь пустячок – старую ленту, выцветшую крепо-



 
 
 

вую повязку; но символ траура имелся буквально на каж-
дом, вплоть до малышей на руках матерей, невинно сжимав-
ших веточки розмарина, чтобы бросить их в могилу «на па-
мять». Сегодня хоронили Дарли, моряка, застреленного вер-
бовщиками в девяти лье от мыса Сент-Эббс-Хед, и погребе-
ние должно было состояться в обычный час, отведенный для
похорон бедняков, сразу же после вечерней службы, и только
больные и те, кто за ними ухаживал, не явились на церемо-
нию, чтобы отдать последнюю дань уважения человеку, ко-
торого считали жертвой убийства. На всех судах в гавани бы-
ли приспущены флаги, их экипажи шествовали по Главной
улице, пробираясь к церкви. Туда же большими группами
стекались представители благородного сословия Монксхей-
вена, возмущенные покушением на их корабли и искренне
сочувствовавшие семье погибшего, которая потеряла сына и
брата едва ли не в зоне видимости от его родного дома. Каза-
лось бы, у Сильвии глаза должны разбегаться от обилия раз-
нообразных фасонов, но она думала не о плаще – ее одоле-
вали мысли, более приличествующие воскресному событию.
Непривычная суровость и торжественность лиц вызывали у
нее трепет и благоговение. Она не отвечала на замечания
Молли по поводу нарядов и внешности тех, кто поражал ее
воображение. Речи подруги коробили Сильвию, раздража-
ли почти до злости, однако Молли проделала столь дальний
путь до монксхейвенской церкви в какой-то степени и ра-
ди нее и посему заслуживала снисходительного отношения.



 
 
 

Вместе с остальными девушки поднимались по лестнице, по-
чти не разговаривая, даже на площадках для передышки, на
которых прихожане зачастую делились сплетнями. Глядя с
высоты на море, они не видели ни одного паруса; оно словно
вымерло, находясь в мрачном созвучии с тем, что происхо-
дило на суше.

Церковь, внешне низкая и массивная, представляла со-
бой строение старинной нормандской архитектуры; простор-
ная изнутри, в обычные воскресенья она заполнялась лишь
на четверть. Стены портили многочисленные мемориальные
доски из белого и черного мрамора; традиционный декор па-
мятников, созданных в минувшем столетии – плакучие ивы,
урны, склоненные фигуры, – тут и там разбавляли корабли
с поднятыми парусами или якоря, ведь мореходство занима-
ло важное место в жизни городка, и это привносило в инте-
рьер некоторую оригинальность. Никаких деревянных укра-
шений не было, в церкви таковые вообще отсутствовали –
скорее всего, их содрали тогда же, когда был разрушен нахо-
дившийся рядом монастырь. Для семей наиболее богатых су-
довладельцев предназначались обитые зеленым сукном си-
денья в больших квадратных кабинках, на дверцах которых
белой краской были написаны их фамилии; для фермеров и
лавочников прихода тоже выделялись скамейки со спинка-
ми, но не столь широкие и ничем не обитые; а еще были тя-
желые дубовые лавки, которые несколько человек, объеди-
нив усилия, могли перенести ближе к кафедре. Сегодня, ко-



 
 
 

гда Молли с Сильвией вошли в церковь, эти лавки были рас-
ставлены очень удобно, и девушки, шепотом перекинувшись
несколькими фразами, сели на одну из них.

Приходским священником Монксхейвена был доброже-
лательный, миролюбивый старик, ненавидевший раздоры и
волнения. Как и подобало его сану в ту пору, он слыл ярым
консерватором. Для него существовало два источника стра-
ха – французы и пуритане. Правда, трудно сказать, кого он
сильнее боялся и не выносил. Пожалуй, все-таки пуритан,
ведь они находились к нему ближе, чем французы; к тому
же французы имели одно оправдывающее обстоятельство:
они были папистами. А пуритане могли бы принадлежать
к англиканской церкви, не будь они столь порочны. Одна-
ко на деле доктор Уилсон не брезговал отужинать с мисте-
ром Фишберном, а тот был личным другом и последовате-
лем Уэсли29, хотя, с другой стороны, как сказал бы доктор,
«Уэсли окончил Оксфордский университет, что делает его
джентльменом, и был рукоположен на служение англикан-
ской церкви, а значит, навечно овеян Божьей благодатью».
Правда, не знаю, под каким вымышленным предлогом он по-
сылал похлебку и овощи старому Ральфу Томпсону, непри-
миримому индепенденту30, взявшему себе за правило, пока

29 Уэсли, Джон (1703–1791) – английский протестантский проповедник и ос-
нователь методизма.

30 Индепенденты (конгрегационалисты) – в Англии приверженцы одного из на-
правлений протестантизма, отвергающие государственную церковь и церковную
организацию и выступающие за полную автономию каждой общины-конгрега-



 
 
 

его носят ноги, с пуританской кафедры оскорблять государ-
ственную церковь и самого доктора Уилсона. Как бы то ни
было, в Монксхейвене мало кто ведал, что в данном вопро-
се у него слово расходится с делом, посему нас это никак не
касается.

На минувшей неделе доктору Уилсону выпало несчастье
исполнять очень трудную роль и сочинять еще более труд-
ную проповедь. Погибший Дарли был сыном его садовни-
ка, и почеловечески доктор Уилсон искренне сочувствовал
убитому горем отцу. Но затем от капитана «Авроры» он по-
лучил письмо, направленное ему как старейшему мирово-
му судье в районе. Тот, снимая с себя вину, объяснял об-
стоятельства дела: Дарли ослушался приказа офицера, на-
ходящегося на службе Его Величества. А как же суборди-
нация, преданность Короне, интересы военной службы? Да
и как тогда победить проклятых французов, если поощрять
такое поведение, какое продемонстрировал Дарли? (Бедня-
га Дарли! Ему больше не грозило дурное влияние чужих во-
одушевляющих поступков!)

Посему священник торопливо пробубнил текст пропове-
ди: «Во цвете лет нас настигает смерть»31, которая подошла

ции.
31 Media Vita In Morte Sumus – фраза из «Книги общей молитвы» ((The Book

of Common Prayer – в англиканской церкви книга, по которой совершаются ос-
новные богослужения и таинства), а также название и первая строчка латинского
антифона (песнопение или стихи из псалма, которые поются попеременно двумя
хорами или клиросами).



 
 
 

бы как для бесчувственного младенца, бьющегося в конвуль-
сиях, так и для крепкого горячего парня, застреленного та-
кими же, как он, горячими парнями. Но стоило старому док-
тору перехватить обращенный на него напряженный взгляд
отца Дарли, всеми силами души стремящегося отыскать в
потоке слов хоть каплю праведной поддержки, его заела со-
весть. Неужели ему нечего сказать, дабы усмирить гнев и
жажду мщения духовной силой, вздохом утешителя обра-
тить ропот возмущения в покорность? Но опять перед ним
законы человеческие вступили в противоречие с законами
божьими; и он отказался от попытки сделать более того, что
сделал, решив, что это лежит за пределами его возможно-
стей. И хотя прихожан, когда они покидали церковь, по-
прежнему переполнял гнев, а некоторых еще и смутное разо-
чарование от того, что они здесь услышали, к старому свя-
щеннику они не испытывали ничего, кроме доброжелатель-
ности. На протяжении сорока лет, что он жил среди них, док-
тор Уил-сон, вел скромное благое существование, был от-
крыт для всех в повседневном общении, отличался мягким
характером, сердечностью и деятельной добротой, за что его
все любили; и ни у него самого, ни у кого другого даже мысли
не возникало, что он наделен талантами, достойными восхи-
щения. Уважение к его сану – это все, на что он рассчитывал,
да и то ему даровали по давней традиции, передаваемой из
поколения в поколение. Оглядываясь на минувшее столетие,
мы недоумеваем, почему наши предки плохо умели делать



 
 
 

должные выводы из фактов и распознавать проистекавшие
отсюда разлад или гармонию. Не потому ли, что мы далеки
от тех времен и, соответственно, имеем более масштабное
представление о прошлом? Значит, и наши потомки будут
удивляться нам, как мы удивляемся непоследовательности
наших праотцов, или изумляться нашей слепоте, неспособ-
ности понять, что, придерживаясь того или иного мнения,
мы должны были поступать так-то и так-то, или что логи-
ческим итогом определенных взглядов должны были стать
убеждения, которые сегодня мы презираем? Не странно ли,
что, оглядываясь назад, видишь таких людей, как наш при-
ходской священник, который верил, что король никогда не
ошибается, и в то же время был готов восхвалять Славную
революцию32 и поносить Стюартов за то, что они, как и он,
верили в собственную непогрешимость и пытались на деле
это доказать. Но в ту пору подобными противоречиями бы-
ла пронизана жизнь каждого порядочного человека. Слава
богу, что мы живем в нынешнее время, когда все придержи-
ваются логики и последовательности. Лучше бы эта малень-
кая дискуссия состоялась вместо проповеди доктора Уилсо-
на, содержание которой через полчаса по ее окончании все
уже позабыли. Даже сам доктор не помнил ни слова из того,
что он произнес во время службы, когда, сняв сутану и на-

32 Английская революция XVII века (Английская гражданская война, 1640–
1650-е гг.) – процесс перехода Англии от абсолютной монархии к конституцион-
ной, при которой власть короля ограничена властью парламента, а также гаран-
тированы гражданские свободы.



 
 
 

дев стихарь, вышел из сумрака своей ризницы и направился
к выходу из церкви, глядя на дневной свет, заливавший цер-
ковный двор на плоской вершине скалы, ибо солнце еще не
село и бледная луна еле-еле пробивалась сквозь серебристую
туманную дымку, затмевавшую лежащие вдали вересковые
пустоши. На церковном дворе замерла в безмолвии огром-
ная плотная толпа, ожидавшая, когда принесут убиенного.
На священника и на церковь никто не смотрел. Все взгляды
были обращены на медленно движущуюся вереницу людей
в черном, круживших по длинной лестнице. На каждой пло-
щадке они делали передышку – опускали на камень свою тя-
желую ношу и стояли молча небольшими группами; время
от времени исчезали из виду за каким-нибудь изломанным
выступом, а потом внезапно появлялись уже ближе. А над
головами гудел большой церковный колокол со средневеко-
вой надписью, которую, возможно, кроме священника, ни-
кто из слушающих этот гулкий звон не знал, и к его тяжелому
монотонному бою – «Я призываю всех к могиле» – не при-
мешивалось ни одного другого звука, который бы раздавал-
ся на море и на суше, рядом или в отдалении. Лишь где-то
на затерянной в пустошах ферме гоготали гуси, возвращав-
шиеся на ночевку в родной птичник; и этот единственный
посторонний шум в дальней дали, казалось, лишь усиливал
онемелость окружающей тиши. Потом толпа чуть заволно-
валась, заколыхалась из стороны в сторону, освобождая до-
рогу для покойника и его носильщиков.



 
 
 

Уставшие мужчины, что несли гроб, опустив головы, про-
должали путь; следом шел несчастный садовник в коричне-
во-черном траурном плаще, наброшенном на его обычное
платье. Он поддерживал жену, хотя сам, как и она, еле воло-
чил ноги. Отправляясь в церковь на послеобеденную служ-
бу, он пообещал супруге, что вернется и отведет ее на похо-
роны их первенца, ибо в своем ошеломленном, истерзанном
сердце, которое переполняли негодование и глухой гнев, он
чувствовал, что должен пойти и услышать что-то такое, что
изгонит из него доселе незнакомую жажду мести, мешавшую
ему предаться горю и обрести утешение, которое дарует вера
в Бога. Сейчас эта вера была утрачена. Почему Господь поз-
волил, чтобы свершилась столь жестокая несправедливость?
Если Всевышний допускает такое, значит, хорошим Он быть
не может. Что есть жизнь, что есть смерть, как не печаль и
отчаяние? Прекрасные торжественные слова богослужения
несколько уняли его боль и отчасти восстановили в вере.
И хотя он, как и прежде, не понимал, почему его постигло
столь ужасное несчастье, в нем снова пробудилась детская
вера; и, с трудом взбираясь по ступенькам, он шепотом при-
говаривал: «На все воля божья», что невыразимо его успо-
каивало. За пожилой четой ступали их дети, взрослые муж-
чины и женщины, прибывшие издалека или с ферм, где они
трудились по найму, а также служители прихода и множество
соседей, стремившихся выразить им сострадание, а еще мо-
ряки с кораблей, что стояли в порту: присоединившись к по-



 
 
 

хоронной процессии, они сопроводили тело убитого в храм
божий.

У входа скопилась такая толпа, что Молли с Сильвией
снова в церковь никак было не пробраться, и они отправи-
лись на погост, туда, где глубокая могила раззявила широ-
кую голодную пасть, готовясь поглотить мертвеца. Там, об-
лепив вздымающиеся вокруг надгробия, множество людей
стояли и смотрели на необъятное безмятежное море, под-
ставляя соленому ветру окаменевшие лица с горящими гла-
зами. И все молчали, думая о насильственной смерти, что
принял тот, над телом которого в старой серой церкви сейчас
произносились торжественные речи, почти в пределах слы-
шимости, если б их не заглушал размеренный рокот прибоя
далеко внизу.

Внезапно все взгляды обратились на дорожку, ведущую
от церковной лестницы. Два моряка вели к могиле мертвен-
но-бледного человека, буквально тащили его на себе.

– Это главный гарпунщик, что пытался его спасти! Тот,
кого сочли мертвым! – тихо зашумели вокруг люди.

– Это ж Чарли Кинрэйд, чтоб мне провалиться на месте! –
воскликнула Молли, бросаясь навстречу кузену.

Но по мере его приближения она увидела, что сил ему ед-
ва хватает только на то, чтобы передвигать ноги. Моряки,
из чувства глубочайшей симпатии, уступили его настойчи-
вым уговорам и помогли подняться к церкви, чтобы он по-
прощался со своим товарищем. Они подвели его к могиле и



 
 
 

привалили к одному из надгробий; и он пребывал в полубес-
сознательном состоянии, пока священник, а за ним и боль-
шая толпа не хлынули из церкви, идя за гробом к могиле.

Сильвия, поглощенная торжественностью происходяще-
го, поначалу вовсе не обращала внимания на бледного, из-
можденного парня, что стоял напротив; и уж тем более не
замечала кузена Филиппа, который, едва отыскав ее в толпе,
тотчас пробрался к ней и стал держаться рядом, взяв на себя
роль ее спутника и защитника.

Церемония продолжалась. За спинами девушек, стояв-
ших в первом ряду, начали раздаваться плохо сдерживаемые
всхлипы, и вскоре вся толпа зашлась плачем и причитания-
ми. У Сильвии по лицу ручьем лились слезы, и ее расстрой-
ство стало так очевидно, что привлекло внимание многих,
кто находился у самой могилы, в том числе и главного гар-
пунщика. Взгляд его ввалившихся глаз упал на ее невинное,
цветущее, как у ребенка, лицо, и он подумал, что она родня
погибшему, но, увидев, что Сильвия не в траурном платье,
заключил, что она, должно быть, его возлюбленная.

И вот церемония окончена: стук гравия по крышке гроба,
долгие прощальные взгляды друзей и близких, веточки роз-
марина, брошенные в могилу теми, кому посчастливилось
принести их с собой – о! – как же Сильвия жалела, что не
вспомнила про эту последнюю дань уважения. Толпа с краев
постепенно редела, люди стали расходиться.

И Филипп наконец-то обратился к Сильвии:



 
 
 

– Не ожидал увидеть тебя здесь. Я думал, тетя всегда хо-
дит в Кирк-Мурсайд.

– Я пришла с Молли Корни, – отвечала Сильвия. – А мама
осталась дома с папой.

– Как его ревматизм? – спросил Филипп.
Но тут Молли, взяв Сильвию за руку, сказала:
– Я хочу поговорить с Чарли. Мама обрадуется, узнав, что

он уже выходит из дому. Хотя, конечно, лучше бы он не вста-
вал с постели, вид у него больной. Пойдем, Сильвия.

И Филиппу, не желавшему отпускать от себя Сильвию,
пришлось вместе с девушками подойти к главному гарпун-
щику. Тот готовился к обратному путешествию – к долгому
и утомительному возвращению в свое жилище. Увидев ку-
зину, он остановился.

– А, Молли, – слабым голосом произнес он, протягивая
руку, но взгляд его был устремлен на топтавшуюся у нее за
спиной Сильвию, чье заплаканное лицо полнилось робким
восхищением, ведь она впервые так близко видела настоя-
щего героя.

– Чарли, я прям опешила, когда увидела тебя там, у мо-
гильного камня. Стоял как привидение. Изнуренный, в лице
ни кровинки!

– Да уж, – устало согласился он, – бледный, слабый.
– Но я надеюсь, вы уже поправляетесь, сэр, – тихо проро-

нила Сильвия, одновременно желая поговорить с ним и по-
ражаясь собственному безрассудству.



 
 
 

– Спасибо, барышня. Худшее уже позади.
Он тяжело вздохнул.
– Зря мы его задерживаем, пожалейте человека,  – вме-

шался Филипп. – Уже темнеет, а он из сил выбился. – И он
повернулся вполоборота, показывая, что намерен уйти.

Два моряка, товарищи Кинрэйда, горячо поддержали его,
и Сильвия, подумав, что они с Молли и впрямь виноваты,
густо покраснела.

– Чарли, ты давай перебирайся к нам в Мосс-Брау, мы те-
бя выходим, – пообещала Молли.

– До свидания. – Как и подобает воспитанной девушке,
Сильвия присела в реверансе и зашагала прочь, изумляясь,
что Молли столь смело разговаривает с таким отважным ге-
роем. Хотя он ведь ее кузен, рассудила она, да еще, наверно,
и друг сердечный, а это меняет дело.

Тем временем ее собственный кузен не отставал от нее ни
на шаг.



 
 
 

 
Глава 7. С глазу на глаз. Завещание

 
– А теперь расскажи, как родители? – попросил Филипп,

явно задавшись целью проводить девушек до дома. По вос-
кресеньям во второй половине дня он обычно наведывался в
Хейтерсбэнк, и Сильвия догадалась, чего ждать, в ту же ми-
нуту, как увидела его близ себя на погосте.

– Папа всю минувшую неделю мучился ревматизмом, но
теперь ему гораздо лучше, спасибо. – И затем она обратилась
к Молли: – За твоим кузеном доктор какой-нибудь пригля-
дывает?

– Конечно! – быстро отозвалась та. На самом деле, Молли
ничего об этом не знала, но убедила себя, что ее кузен, бу-
дучи раненым героем, имеет все необходимое. – Он состоя-
тельный человек, может позволить себе все, что ему нужно, –
продолжала она. – Отец оставил ему деньги, сам он зани-
мался сельским хозяйством в Нортумберленде, слывет луч-
шим гарпунщиком, каких свет не видывал, за что ему платят
столько, сколько он запросит, и к тому же он имеет долю с
каждого кита, которого загарпунил.

– Как бы то ни было, полагаю, на какое-то время ему при-
дется исчезнуть с этого побережья, – заметил Филипп.

– С чего бы это? – ощетинилась Молли. Она и в лучшие
времена не жаловала Филиппа, а теперь, когда он вознаме-
рился принизить ее кузена, приготовилась дать ему бой с



 
 
 

оружием в руках.
– Ну как же? Говорят, он застрелил кого-то из военных

моряков, и, если это так и его поймают, значит, ему придется
предстать перед судом.

– Вот злые языки! – воскликнула Молли. – Он, кроме ки-
тов, никогда никого не убивал, а если и убил, то за дело: они
хотели похитить его вместе с остальными и застрелили бед-
нягу Дарли, которого только что похоронили. Зато ты, ква-
кер этакий, наверняка будешь стоять и смотреть сложа руки,
если кто-то сейчас прорвется сюда из-за ограждения и ста-
нет убивать нас с Сильвией.

– Но ведь закон на стороне вербовщиков, и они просто
исполняли приказ.

– Тендер уплыл, словно устыдился того, что натворил, –
промолвила Сильвия, – и на «Рандеву» флаг спущен. Вер-
бовщики на время ушли отсюда.

– Ну да, – согласилась Молли. – Папа говорит, они тут
такого шуму наделали, что у них теперь земля под ногами
горит. Слишком круто взялись за дело, а народ не привык
к тому, что они хватают бедолаг, едва те возвращаются из
Гренландских морей. Люди обозлены, не считают зазорным
подраться с ними на улице, да и убить не побоятся, если те
пустят в ход оружие, как моряки с «Авроры».

–  До чего же вы женщины кровожадные,  – сказал Фи-
липп.  – Послушать тебя, так разве подумаешь, что еще
недавно ты рыдала над могилой человека, который стал



 
 
 

жертвой убийства. Или ты мало видела горя, что приносит
насилие? У моряков с «Авроры», которых, как говорят, за-
стрелил Кинрэйд, тоже есть отцы и матери, возможно ожи-
дающие их возвращения домой.

– Он не мог убить, – возразила Сильвия. – Он мне пока-
зался таким добрым.

Но Молли в данном вопросе такая половинчатость не
устраивала.

– Он их убил, не сомневайся; он не из тех, кто делает что-
то наполовину. И я считаю, что так им и надо. Вот.

– Ой, а не Эстер ли это из лавки Фостера? – тихо спросила
Сильвия, когда молодая женщина неожиданно возникла пе-
ред ними, выступив из перелаза в каменной стене у дороги.

– Она самая, – подтвердил Филипп. – Эстер, откуда ты? –
полюбопытствовал он, когда они приблизились к ней.

Эстер чуть покраснела и затем с присущей ей степенно-
стью ответила:

– Бетси Дарли слегла, и я ее навещала. Ей было одиноко,
ведь все ушли на похороны.

Она собралась было пройти мимо, но Сильвии, искрен-
не сочувствовавшей всем родственникам погибшего моряка,
захотелось узнать побольше о больной женщине, и она, тро-
нув Эстер за руку, на минутку задержала ее. Эстер внезапно
чуть отпрянула, покраснела еще сильнее и затем спокойно и
обстоятельно ответила на все вопросы Сильвии.

В сельскохозяйственных странах в среде сословия, к кото-



 
 
 

рому принадлежали эти четверо, редко кто подвергает ана-
лизу свои побуждения или сравнивает себя с другими по ка-
ким-то характерным качествам и поступкам – даже в нынеш-
ний просвещенный век. А шестьдесят – семьдесят лет назад
это и вовсе была большая редкость. Я не говорю, что сре-
ди вдумчивых, серьезных людей мало кто читал такие кни-
ги, как «Трактат о самопознании» Мэйсона33 или «Суровый
призыв к святой и благочестивой жизни» Лоу34, или имел
представление о практике уэслианства35, с которой знакоми-
ли на приходских собраниях в назидание слушателям. Но в
целом, можно сказать, немногие понимают, что они за люди,
в сравнении с нынешним поколением, которое в большин-
стве своем прекрасно осознает, какие им свойственны доб-
родетели, особенности, недостатки и слабости, и сопостав-
ляет других с самими собой – не в духе фарисейства или соб-
ственного превосходства, а с позиции жесткой самокритики,
и это, более чем что-либо другое, губит в характерах инди-
видуальность и оригинальность.

33 Мэйсон, Джон (1706–1763) – английский священник и богослов. Его «Трак-
тат о самопознании» (A Treatise on Self-Knowledge) впервые был издан в 1745 г.

34 Лоу, Уильям (1686–1761) – английский богослов и ученый, отличавший-
ся мистическими взглядами. Более всего известен как автор трактата «Суровый
призыв к святой и благочестивой жизни» (A Serious Call to a Devout and Holy Life,
1726 г.), который необычайно высоко ценили современники, в том числе такой
авторитет, как Сэмюэл Джонсон (1709–1784) – литературный критик, лексико-
граф и поэт эпохи Просвещения.

35 Уэслианство – религиозное учение, построенное на воззрениях основателя
методизма (одно из течений протестантизма) Джона Уэсли (1703–1791).



 
 
 

Однако вернемся к молодым людям, которых мы оставили
на горной тропинке, пролегавшей вдоль дороги, что вела к
ферме Хейтерсбэнк. Сильвия про себя подумала: «Какая же
молодец Эстер, что вызвалась посидеть у постели несчастной
сестры Дарли!», причем без всякого самоуничижения срав-
нивая свое поведение с ее поступком, который она способна
была оценить по достоинству. Ведь сама она в церковь по-
шла из тщеславия и на похороны осталась из любопытства
и ради новых впечатлений. Современная юная особа осуди-
ла бы себя и тем самым лишилась бы простого очищающего
душу удовольствия, что дарует умение восхищаться чужим
благородством.

Эстер пошла дальше, спускаясь по холму к городу.
Остальные трое неспешно продолжали путь. Какое-то время
они шагали в молчании, которое первой нарушила Сильвия:

– Эстер – сама добродетель!
– Да, – с теплотой в голосе охотно подтвердил Филипп. –

Только мы, кто живет с ней под одной крышей, и знаем, ка-
кой она добродетельный человек!

– А мама ее – старая квакерша, кажется? – уточнила Мол-
ли.

– Элис Роуз – член Общества друзей36, – поправил ее Фи-
липп, – если ты это имела в виду.

36 Религиозное Общество друзей – официальное самоназвание квакеров (одна
из протестантских конфессий, принадлежащих к радикальному крылу англий-
ского пуританства, возникших в середине XVII в.).



 
 
 

– Ну вот! Бывают же такие привереды, все им не так. И
Уильям Кулсон квакер, то бишь член Общества друзей?

– Да. И все они исключительно добродетельные люди.
– Боже мой! И как только после общения с праведниками

ты можешь якшаться с такими грешницами, как мы с Силь-
вией? – съязвила Молли, еще не простившая Филиппа за то,
что он усомнился в способности Кинрэйда убить человека. –
Скажи, Сильвия?

Но Сильвия, слишком взволнованная увиденным, была
не в настроении пререкаться. Пусть она была не из тех, кто
явился в церковь, чтобы на людей посмотреть и себя пока-
зать, а потом просто остался помолиться, сама она думала
только о своем новом плаще, когда шла на похороны, а вот
уже спускалась по длинной церковной лестнице с мыслями о
жизни и смерти, о бренности человеческого бытия в сравне-
нии с незыблемостью моря и холмов, ибо все это вдруг об-
рело для нее реальное значение. Ее страшно занимало, где
находят приют души умерших, и она по-детски тревожилась,
что для ее собственной души там не останется места. Силь-
вия не могла взять в толк, как можно веселиться после того,
как хоть раз побывал на похоронах, посему она отвечала со
всей серьезностью, но не по существу вопроса:

– Вот интересно, а я стала бы добродетельна, если б вхо-
дила в Общество друзей?

– Не забудь отдать мне свой красный плащ, когда задела-
ешься квакершей; тебе не позволят ходить в алом, так что



 
 
 

он тебе будет ни к чему.
– Ты и так добродетельна, – сказал Филипп мягко, но со

сдержанной нежностью в тоне, потому как по опыту знал,
что не следует задевать ее девическую застенчивость.

То ли его слова, то ли слова Молли заставили Сильвию
притихнуть – ни те, ни другие не были созвучны ее настрое-
нию, так что, возможно, высказывания обоих поспособство-
вали тому, чтобы она надолго умолкла.

– Говорят, Уильям Кулсон заглядывается на Эстер Роуз, –
произнесла Молли, старавшаяся быть в курсе монксхейвен-
ских сплетен.

Это было сказано утвердительно, но с вопросительной ин-
тонацией, и Филипп ей ответил:

– Да, думаю, она ему очень нравится, но он всегда молчит,
так что кто знает? Джон и Джеремая, насколько мне извест-
но, одобрили бы их союз.

И теперь они подошли к перелазу, на который Филипп
смотрел уже несколько минут, хотя девушки не сознавали,
что они от него так близко. Этот перелаз вел от дороги к
Мосс-Брау и к полям, спускавшимся к Хейтерсбэнку. Здесь
они расстанутся с Молли и, к вящему удовольствию Филип-
па, дальше пойдут вдвоем – такие прогулки наедине с Силь-
вией он всегда пытался продлить насколько это возможно.
Сегодня Филипп всячески старался выразить ей свою сим-
патию; покуда ему удавалось распознать, чем занят ее ум, од-
нако как ему было угадать, что за множество путаных мыс-



 
 
 

лей теснится в том незримом вместилище? А Сильвия при-
няла твердое решение быть по возможности добродетельной
и всегда думать о смерти, «чтобы могила не больше, чем по-
стель, страшила»37, потому как то, что сейчас казалось про-
сто невероятным, могло свершиться; и она не хотела, чтобы
Филипп шел с ней домой, размышляла о том, действительно
ли главный гарпунщик убил человека, и содрогалась от од-
ной только мысли об этом; но, завороженная этим ужасом,
она в своем воображении невольно представляла его высо-
кую исхудавшую фигуру и пыталась вспомнить черты осу-
нувшегося лица и ненавидела вербовщиков, жаждала мести,
причем так неистово, что все ее существо, как это ни печаль-
но, восставало против намерения попытаться быть доброде-
тельной. Бездна разных суждений, вопросов и образов вих-
рилась в сознании Сильвии, и, раздумывая над одним из них,
она не выдержала и спросила:

– Далеко до Гренландских морей? Долго туда плыть?
– Не знаю; десять дней или две недели, может, больше. Я

выясню.
– Ой, да мне папа скажет! Он много раз туда ходил.
– Сильви, послушай! Тетя просила, чтобы зимой я поучил

тебя письму и счету. Можно начать прямо сейчас, допустим,
по два вечера в неделю. С наступлением ноября лавка закры-

37 Строчка из церковного гимна «All Praise to Thee, My God, This Night» («Славь-
ся, Господи, сегодня вечером»), написанного епископом Батским Томасом Ке-
ном (1637–1711).



 
 
 

вается раньше.
Сильвии не нравилось учиться, и она тем паче не хотела,

чтобы ее учителем был Филипп.
– А свечек сколько потребуется! – отвечала она сухо то-

неньким голоском. – Мама не одобрит. А без свечки на столе
я не вижу, что писать.

– За свечки не волнуйся. Я с собой принесу. Мне же по-
лагается одна на вечер у Элис Роуз.

Неудачная отговорка. Сильвия ломала голову, соображая,
что бы еще придумать.

– От письма у меня руку сводит, потом целый день шить
не могу, а папа ж без рубашек ходить не может, они ему
очень нужны.

– Сильвия, я ведь тебя географии учить буду, расскажу
много интересного про страны, что изображены на карте.

– А арктические моря на карте есть? – спросила она чуть
более заинтересованно.

– Да! Арктика, тропики, экватор, линия равноденствия –
все это мы посмотрим, изучим. Один вечер посвятим письму
и счету, второй – географии.

Филипп оживился, предвкушая приятные минуты в об-
ществе Сильвии, а та, напротив, поскучнела, приняв равно-
душный вид:

– Ученица я никудышная и учить меня – напрасный труд.
Книжки еле-еле читаю. А вот Бетси Корни, младшая сестра
Молли, третья по счету в их семье, она для тебя стала бы по-



 
 
 

дарком. От книжек не отрывается. Я другой такой девчонки
не знаю.

Будь Филипп похитрее, он притворился бы, что предло-
жение о замене учениц его заинтересовало, и тогда, возмож-
но, Сильвия пожалела бы, что отказалась от его помощи. Но
он был слишком огорчен, чтобы лукавить.

– Тетя попросила, чтобы я давал уроки тебе, а не сосед-
ской девчонке.

– Что ж! Я буду учиться, если иначе нельзя. Только лучше
б меня просто выпороли, и дело с концом, – был ему невеж-
ливый ответ Сильвии.

Мгновением позже она устыдилась своей вспышки непри-
язни, подумав, что не хотела бы умереть сегодня вечером,
не помирившись с друзьями. После похорон ее не покидали
мысли о внезапной смерти. Посему, инстинктивно выбрав
лучший способ примирения, Сильвия сунула свою руку в ла-
донь Филиппа, угрюмо вышагивавшего рядом с ней. Правда,
она немного испугалась, почувствовав, что он ее сжал, и по-
няв, что не сумеет отнять руку без «суетни», как она выра-
жалась про себя. Так, рука об руку, они неспешно и в полном
молчании дошли до фермы Хейтерсбэнк; не незамеченные
Белл Робсон, которая сидела у окна с Библией на коленях.
Она вслух прочитала одну главу и теперь уже не разбирала
слов, даже если б захотела почитать еще. Но Белл пристально
вглядывалась в сгущающиеся сумерки, и довольство, словно
лунный свет, озарило ее лицо, когда она увидела дочь в со-



 
 
 

провождении кузена.
– О том я и молюсь денно и нощно, – сказала она себе.
Однако от непривычно радостного выражения в ее чертах

уже не оставалось и следа, когда она запалила свечу, чтобы
оказать им более сердечный прием.

– Где папа? – спросила Сильвия, оглядывая комнату в по-
исках Дэниэла.

– Он ходил в Кирк-Мурсайд, чтобы мир посмотреть, как
он говорит. А потом отправился на скотный двор. Теперь,
когда отцу полегчало, пришел черед и Кестеру отдохнуть.

– Я беседовал с Сильвией, – доложил Филипп, не переста-
вая думать о своем чудесном плане; у него до сих пор горела
ладонь от прикосновения к ее руке. – Про то, чтобы давать
ей уроки. Буду приходить сюда два раза в неделю и учить ее
письму и счету.

–  И географии,  – добавила Сильвия, заметив про себя:
«Если меня заставляют учить то, до чего мне нет никакого
дела, заодно хоть узнаю про то, что мне интересно, – про
Гренландские моря и сколько до них плыть».

Тем же вечером в доме с выходом в закрытый дворик, что
стоял на холмистой стороне Главной улицы Монксхейвена, в
небольшой опрятной комнате сидели трое с внешне схожими
обстоятельствами – мать, ее единственное дитя и молодой
мужчина, безмолвно страдающий от любви к ее дочери. Этот
парень очень нравился Элис Роуз, но не Эстер.

Последняя по возвращении домой, где она отсутствова-



 
 
 

ла всю вторую половину дня, пару минут постояла на высо-
ких ступеньках крыльца, отбеленного до снежной белизны.
Сам дом, такой же безукоризненно чистый, вклинивался в
пространство, которое требовало в его конструкции различ-
ных выступов и асимметрий, чтобы обеспечить достаточный
доступ света во внутренние помещения; и если местополо-
жение в темном тесном углу могло бы служить оправдани-
ем неухоженности, у дома Элис Роуз таковое имелось. Од-
нако маленькие ромбовидные стекла в створчатом окне бы-
ли столь светлыми и прозрачными, что большой куст души-
стой герани благополучно рос и зеленел, разве что цвел пло-
хо. Эстер показалось, что воздух в доме пропитан ароматом
ее листьев, когда она, собравшись с духом, открыла вход-
ную дверь. Может быть, потому, что молодой квакер, Уи-
льям Кулсон, растирал один листик между большим и указа-
тельным пальцами, ожидая, когда Элис продолжит диктов-
ку. Ибо пожилая женщина, которой, судя по ее бодрой на-
ружности, еще жить да жить, торжественно диктовала свое
завещание и последнее волеизъявление.

О завещании она подумывала уже много месяцев: ей бы-
ло что оставить, помимо домашней мебели. Кое-какие день-
ги, что хранились у ее кузенов Джона и Джеремаи Фостеров:
именно они предложили ей сделать то, чем она сейчас зани-
малась. Она попросила Уильяма Кулсона изложить на бумаге
ее пожелания, и он согласился, хотя не без страха и трепета,
понимая, что посягает на привилегию законников: насколь-



 
 
 

ко ему было известно, его могли преследовать судебным по-
рядком за то, что он составляет завещание, не имея на то
лицензии, подобно тем, кто торгует вином и крепким алко-
голем, не получив официального разрешения на такую дея-
тельность. Он посоветовал Элис прибегнуть к услугам юри-
ста, но та ответила:

– Это будет стоить мне пять фунтов стерлингов, а ты и сам
прекрасно справишься, если станешь аккуратно записывать
мои слова.

И вот в прошлую субботу, по ее желанию, Кулсон купил
качественную веленевую бумагу с черной окантовкой. Те-
перь он сидел, ожидая, когда она начнет диктовать, и, сам
пребывая в серьезных раздумьях, почти неосознанно вывел
в верхней части листа витиеватое изображение орла с рас-
простертыми крыльями, которое научился рисовать в школе.

– Ты что это там делаешь? – вдруг спохватилась Элис.
Он молча показал ей свое творение.
– Это пустое, – заявила она. – С таким рисунком завеща-

ние, чего доброго, сочтут недействительным. Люди подума-
ют, что я не в своем уме, если увидят в верхней части расто-
пыренные крылья с финтифлюшками. Пиши: «Это нарисо-
вал я, Уильям Кулсон, а не Элис Роуз, пребывающая в здра-
вом уме».

– Не думаю, что это необходимо, – заметил Уильям, но
изложил слово в слово все, что она сказала.

– Записал, что я нахожусь в здравом уме и ясном созна-



 
 
 

нии? Тогда нарисуй символ триединства и пиши: «Во имя
Отца и Сына и Святого Духа».

– Разве правильно так начинать завещание? – испуганно
спросил Кулсон.

– Мой отец, и отец моего отца, и мой муж – все так на-
чинали свои завещания, и я не намерена изменять семейной
традиции, потому что они были благочестивые люди, хоть
муж мой и слыл человеком епископальных убеждений.

– Сделано, – доложил Уильям.
– Дату поставил? – спросила Элис.
– Нет.
– Тогда пиши: третьего дня девятого месяца. Ну что, го-

тов?
Кулсон кивнул.
– Я, Элис Роуз, оставляю свою мебель (то есть свою кро-

вать и комод, потому как твоя кровать и твои вещи при-
надлежат тебе), а также скамью, кастрюли, кухонный шкаф,
стол, чайник и всю остальную обстановку в доме моей закон-
ной и единственной дочери, Эстер Роуз. По-моему, благора-
зумно оставить ей все это, как ты считаешь, Уильям?

– Совершенно с вами согласен, – ответствовал тот, не пе-
реставая писать.

– А ты получишь скалку и доску для раскатки теста, по-
тому как ты обожаешь пудинги и пироги. Эта утварь послу-
жит твоей жене после того, как меня не станет, и надеюсь,
она будет достаточно долго варить лапшу, ибо это и есть мой



 
 
 

секрет, а тебе трудно угодить.
– Я не думал о женитьбе, – сказал Уильям.
– Женишься, никуда не денешься, – бросила Элис. – Ты

любишь горячую пищу, домашний уют, а мало кто, кроме
жены, будет заботиться о тебе так, чтобы ты был доволен.

– Я знаю, кто мог бы угодить мне, – вздохнул Уильям, –
только вот я ей не угоден.

Элис пристально посмотрела на него поверх очков, кото-
рые она надела, чтобы лучше думалось о том, как ей распо-
рядиться своим имуществом.

– Про Эстер нашу думаешь, – без обиняков заявила она.
Уильям чуть вздрогнул, но поднял голову и встретил ее

взгляд.
– Эстер я совсем не нравлюсь, – подавленно произнес он.
– А ты потерпи немного, мой мальчик, – ласково промол-

вила Элис. – Молодые женщины порой сами не знают, чего
хотят. Твой с ней союз был бы мне по сердцу, а Господь до
сего времени был добр ко мне, и, думаю, Он позволит это-
му случиться. Но ты сам не очень показывай, что сохнешь
по ней. Порой мне кажется, что ее утомляют твои взгляды
и вздохи. Будь мужчиной, веди себя так, будто у тебя много
других забот и недосуг страдать по ней, и она станет боль-
ше тебя уважать. А теперь очини перо и продолжим. Я заве-
щаю… ты написал в начале «завещаю»?

– Нет, – отвечал Уильям, снова подняв голову. – Вы не
говорили писать «завещаю»!



 
 
 

– Тогда завещание не будет иметь законной силы, и мою
мебель отвезут в Лондон и передадут в суд, и Эстер ничего
не достанется.

– Я могу переписать, – сказал Уильям.
– Да, перепиши начисто и подчеркни, чтоб было ясно: это

именно мои слова. Сделал? Теперь продолжим. Я завещаю
свой сборник проповедей в переплете из отменной телячьей
кожи, что лежит на третьей полке в угловом шкафу справа от
очага, Филиппу Хепберну. Полагаю, он любит читать пропо-
веди, равно как ты любишь проваренную лапшу из воздуш-
ного теста, а мне бы хотелось каждому из вас оставить что-
то на память о себе. Написал? Так, теперь что касается мо-
их кузенов Джона и Джеремаи. Добра у них много, но они
оценят то, что я оставлю им, если только мне удастся вспом-
нить, что они хотели бы получить. Слышишь?! Не Эстер ли
наша пришла? Убери скорей! Не хочу, чтобы она расстрои-
лась, узнав, чем я тут занимаюсь. Вернемся к завещанию в
следующий первый день38; несколько дней отдохновения уй-
дет на то, чтобы составить его, за это время я, глядишь, при-
думаю, что завещать кузенам Джону и Джеремае.

Эстер, как и было сказано, пару минут постояла на крыль-
це, прежде чем отворить дверь. Переступив порог, она не
увидела признаков необычной деятельности – чтобы кто-то
что-то писал; только Уилл Кулсон, покрасневший до ушей,
выглядел удрученным и источал запах размятого листика ге-

38 У квакеров – воскресенье (First Day).



 
 
 

рани.
Энергичным шагом, с притворной живостью в лице, ко-

торую она придала своим чертам, специально задержавшись
на крыльце, Эстер прошла в комнату. Однако оживленность
вместе с румянцем на щеках быстро исчезла, и острый глаз
матери мгновенно подметил печать тягостной заботы на ее
бледном лике.

– Горшок я оставила на очаге; чай уж, наверно, невкусный
стал, я ведь с час назад его заварила. Бедняжка, как же ты
утомилась, тебе непременно нужно взбодриться чашкой хо-
рошего чая. Тяжело было сидеть с Бетси Дарли, да? Как она
переносит свое горе?

– Переживает до боли в сердце, – ответила Эстер, снимая
шляпу и аккуратно складывая свой плащ, чтобы убрать их
в большой дубовый сундук (или «ящик», как его называли),
где она хранила эту свою верхнюю одежду от воскресенья до
воскресенья.

Только она открыла сундук, из него выплыл душистый
аромат сухих розовых лепестков и лаванды. Уильям подско-
чил к ней, чтобы придержать тяжелую крышку. Она подняла
голову и, взглянув на него с безмятежностью во взоре, по-
благодарила за помощь. Потом взяла низкий табурет и села
у очага, спиной к окну.

Очаг поражал такой же безупречной белизной, как и
крыльцо; все черные части решетки были тщательно отполи-
рованы; все медные детали, например ручка духовки, были



 
 
 

начищены до блеска. Мать Эстер принесла черный керами-
ческий чайничек, в котором упревал чай, и поставила его на
стол, где уже стояли четыре чашки с блюдцами, большая та-
релка хлеба и сливочное масло. Они сели за стол и, склонив
головы, пару минут помолчали.

Когда они, помолившись про себя, собрались приступить
к еде, Элис, как бы невзначай, а на самом деле с замиранием
сердца от жалости к дочери, произнесла39:

– Думаю, Филипп будет к чаю с минуту на минуту, если
уже идет.

Уильям внезапно посмотрел на Эстер, ее мать старательно
отводила взгляд в сторону.

– Он пошел в Хейтерсбэнк, к своей тете, – спокойно со-
общила Эстер. – Я встретила его у Мосс-Брау с его кузиной
и Молли Корни.

– Он частенько там бывает, – заметил Уильям.
– Да, наверно, – согласилась Эстер. – Он и его тетя ро-

дом из Карлейля40 и здесь, в чужих краях, должны держаться
вместе.

– Я видел его на похоронах Дарли, – доложил Уильям.
– Туда много народу направлялось, – сказала Элис. – По-

чти как во время выборов. Я как раз возвращалась с собра-
ния, когда они поднимались по церковной лестнице. Моряка

39 Имеется в виду молитвенное собрание.
40  Карлейль (Carlisle; ныне Карлайл)  – главный город графства Камберленд

(Камбрия), расположен на крайнем северо-западе Англии.



 
 
 

того встретила, который, как говорят, ответил насилием на
насилие и совершил убийство. Бледный как привидение, но
то ли от телесных ран, то ли грехи замучили – не мне судить.
А к тому времени, когда я вернулась и села читать Библию,
народ уже шел назад. Четверть часа, наверно, все топали и
топали.

– Говорят, Кинрэйд пулю в бок получил, – промолвила
Эстер.

– Вряд ли это тот самый Чарли Кинрэйд, которого я зна-
вал в Ньюкасле, – произнес Уильям Кулсон, внезапно встре-
пенувшись, ибо в нем проснулось любопытство.

– Не знаю, – отвечала Эстер. – Все его называют просто
Кинрэйдом; а Бетси Дарли говорит, что он самый отважный
гарпунщик из всех, кто с этого берега отправлялся в Грен-
ландские моря. Но в Ньюкасле он бывал, потому как, пом-
нится, она говорила, что ее несчастный брат там с ним по-
знакомился.

– А ты откуда его знаешь? – поинтересовалась Элис.
– Если это тот самый Чарли, я его ненавижу, – заявил Уи-

льям. – Он встречался с моей несчастной сестрой, она уж
два года как в могиле. Потом бросил ее ради другой, и это
разбило ей сердце.

– Теперь по нему не скажешь, что он когда-нибудь снова
сможет предаваться таким забавам, – заметила Элис. – Гос-
подь его предупредил. Призовет ли он его к себе, кто знает.
Но, на мое разумение, выглядит он так, будто его призвали



 
 
 

и он скоро уйдет.
– Значит, с сестрой моей встретится, – мрачно заключил

Уильям, – и, надеюсь, Господь ясно даст ему понять, что он
убил ее так же верно, как тех моряков; и если на том свете
убийц настигает скрежет зубовный41, думаю, ему воздастся
по заслугам. Плохой он человек.

– Бетси сказала, лучше друга у ее брата не было; и он про-
сил передать ей, что обещает навестить ее, как только вста-
нет на ноги.

Но Уильям лишь покачал головой и повторил свои по-
следние слова:

– Плохой он человек, плохой.
Филиппа, когда он в то воскресенье вечером вернулся до-

мой, встречала одна только Элис. В ее доме ко сну отходили
в девять, а теперь уже с этого часа минуло десять минут. Вид
у Элис был недовольный и суровый.

– Поздно ты, парень, – отрывисто упрекнула она его.
– Простите. От дома дяди путь неблизкий, да и часы у нас

разные, – объяснил он, доставая свои часы, чтобы сравнить
их с ликом полной луны, по которой Элис определяла время.

– Про дядю твоего ничего не знаю, а ты пришел поздно.
Бери свечу и иди.

Филипп пожелал ей спокойной ночи. Если Элис и ответи-
ла, он не услышал.

41 Выражение из Библии: «…бросят их в печь огненную, где будет плач и скре-
жет зубовный» (Новый Завет, Евангелие от Матфея, 13:42).



 
 
 

 
Глава 8. Влечение и отвращение

 
Прошло две недели, быстро наступала зима. На унылых

северных фермах предстояло многое сделать до того, как
ноябрьская погода превратит дороги в непролазное месиво,
по которым полуголодным лошадям трудно тащить телеги.
На отдаленных болотах сушился нарезанный торф, который
следовало привезти домой и складировать; нужно было запа-
стись бурым папоротником, который зимой использовали в
качестве подстилки для скота, ибо соломы в этих краях было
мало и стоила она дорого – даже крыши крыли вереском (или
камышом). А еще требовалось засолить мясо, пока оно име-
лось в наличии; потому как за неимением турнепса и кор-
мовой свеклы с оскудением летних пастбищ бесплодных ко-
ров повсеместно забивали; и хорошие хозяйки до дня свято-
го Мартина мариновали говядину для Рождества. Пшеницу
необходимо было перемолоть, пока еще ее удавалось отвезти
на дальнюю мельницу, а большие полки под кухонным по-
толком – заполнить овсяными лепешками. И наконец, когда
ударял второй мороз, забивали свиней. Ибо на севере быто-
вало мнение, что лед, коим запасались во время первых мо-
розов, растает, и солонина испортится. Первый мороз – коту
под хвост, говаривали местные жители.

После этого последнего события наступала передышка.
Дом блестел, к концу осени вычищенный и вылизанный от



 
 
 

пола до потолка, от стены до стены. Торф был перевезен,
уголь доставлен из Монксхейвена, поленницы сложены, зер-
но перемолото, свиньи забиты, а окорока, головы и «руки»
засолены. Мясник охотно согласился взять лучшие части
свиньи, откормленной дамой Робсон, но в кладовой Монк-
схейвена оставалось необычайно много мяса; и Белл, одна-
жды утром обозревая свое богатство, сказала мужу:

– Я вот думаю, может, тот больной бедняга в Мосс-Брау
не откажется отведать моих колбас. Они у меня вкусные по-
лучились, сделаны по старинному камберлендскому рецеп-
ту, какого в Йоркшире еще не знают.

– Да ты просто помешана на своих камберлендских тра-
дициях! – воскликнул ее муж, впрочем, ничуть не рассер-
женный ее предложением. – Однако у больных, это верно,
свои причуды, так что Кинрэйд, вполне возможно, обраду-
ется твоим колбасам. Я знавал людей, которые, когда боле-
ли, даже улиток потребляли.

Это, пожалуй, был не комплимент. Но Дэниэл добавил,
что не прочь сам отнести гостинец, когда для другой работы
время будет позднее. Сильвии очень хотелось сопровождать
отца, но она не смела вызваться. С приближением сумерек
девушка подошла к матери и попросила ключ от большого
комода, что величаво высился в столовой-гостиной. На вид
это был предмет парадной мебели, но семья в нем хранила
свою лучшую одежду, и белье, такое, что больше было в ходу,
лежало на верхнем этаже.



 
 
 

– На что тебе ключи? – спросила Белл.
– Хочу взять одну из дамастных салфеток.
– Одну из лучших салфеток, что выткала моя мать?
– Да! – подтвердила Сильвия, краснея. – Чтобы украсить

колбасы.
– Для этой цели чистая домотканая холстина подойдет ку-

да лучше, – возразила Белл, недоумевая, что нашло на ее
дочь, с чего это ей вздумалось украшать колбасы: это ведь
еда, а не картинка в книге, чтобы ими любоваться.

Наверно, она изумилась бы еще больше, если б замети-
ла, как Сильвия шмыгнула к маленькой клумбе, которую
Кестер, поддавшись на ее уговоры, устроил у стены дома с
солнечной стороны, и сорвала две-три астры и бутон чайной
розы с куста, что рос у кухонной трубы и потому не замерз, а
потом украдкой от матери осторожно приподняла ткань, ко-
торой была выстлана корзинка с колбасами и парой свежих
яиц, и между складками полотенца положила свои осенние
цветы.

Дэниэл, теперь уже излечившийся от ревматизма, после
того как закончил свою послеполуденную трапезу (чай счи-
тался воскресным угощением), приготовился идти в Мосс-
Брау. Когда он взялся за клюку, его взгляд упал на грустное
лицо Сильвии, и он неосознанно догадался о ее безмолвном
желании.

–  Миссус,  – обратился он к жене,  – дочке ведь больше
нечего делать, да? Так пусть наденет свой плащ да идет со



 
 
 

мной. С Молли повидается и мне составит компанию.
Белл поразмыслила.
– Вообще-то, нужно пряжи насучить на чулки для тебя,

но пусть идет, сама немного посучу. А так больше ничего.
– Живо одевайся и пойдем, – распорядился Дэниэл.
Сильвию дважды уговаривать не пришлось. В следующую

минуту она уже спускалась в новом красном плаще с капю-
шоном, из складок которого выглядывало ее лучезарное раз-
румяневшееся личико.

– Незачем надевать новый плащ на вечернюю прогулку до
Мосс-Брау, – указала Белл, качая головой.

–  Пойти снять его и завернуться в платок?  – спросила
Сильвия с горестными нотками в голосе.

– Нет-нет, идем! Некогда мне ждать, пока вы, женщины,
сообразите, что к чему. Пойдем. За мной, Девочка! – По-
следние слова были адресованы собаке.

С радостным сердцем Сильвия тронулась в путь танцую-
щим шагом, который ей приходилось сдерживать, подстра-
иваясь под степенную поступь отца. На ясном небе сияли
тысячи звезд, индевеющая трава под ногами похрустывала;
и когда они поднялись на более высокое место, их взорам
предстало раскинувшееся далеко внизу море. Вечер выдал-
ся безветренным, лишь время от времени откуда-то издали
доносился треск, в тиши звучавший как будто совсем рядом.
Сильвия с корзинкой в руках походила на Красную Шапоч-
ку. Отцу сказать было нечего, да он и не стремился быть при-



 
 
 

ятным спутником, но Сильвия была погружена в собствен-
ные мысли, от которых ее отвлекал бы любой разговор. Дол-
гий монотонный перекат далеких волн, гонимых приливом,
рев прибоя, грохот вздыбившихся брызг и плеск отступив-
шей воды, облизывающей песок и гальку, что отделяли море
от скал; размеренный шаг отца, медленное ровное движение;
мягкое топотание трусившей рядом Девочки – все это убаю-
кивало Сильвию, и она шла, предаваясь размышлениям, ко-
торые не смогла бы облечь в слова. Но вот наконец они при-
были в Мосс-Брау. Вздохнув, Сильвия прекратила свои меч-
тания и за отцом проследовала в дом. Большая комната, слу-
жившая одновременно столовой и гостиной, вечером каза-
лась более уютной, чем днем. Здесь огонь в очаге всегда пы-
лал, а не тлел, и пляшущие языки пламени вкупе с мерцани-
ем свечей лишь частично освещали комнату, оставляя в те-
ни многое, на что в этом безалаберном семействе просто не
обращали внимания. Зато друзей хозяева всегда встречали
тепло, и после слов приветствия миссис Корни, естественно,
на ум пришли следующие:

– Чем же вас угостить? Господин мой ох как расстроит-
ся, что его не оказалось дома и он сам не смог вас принять.
Он в Хорнкасл поехал продавать жеребят и вернется только
к завтрему вечеру. Но здесь у нас Чарли Кинрэйд, мы его
выхаживаем. А ребята будут из Монксхейвена с минуту на
минуту.

Свою речь миссис Корни адресовала Дэниэлу, который,



 
 
 

она знала, признавал лишь мужское общество. В среде необ-
разованных людей круг тем для разговора, представлявших
для них интерес, не выходил за рамки повседневной жизни,
и, разумеется, как только в них угасали первый пыл и нетер-
пение юности, они переставали находить удовольствие в об-
щении с противоположным полом. Мужчинам между собой
есть что обсудить – такое, что, по их мнению (сложившему-
ся на основе традиции и опыта), выше женского разумения;
и фермеры, жившие в куда более поздние времена, чем те,
о которых я пишу, пренебрежительно относились к женщи-
нам, считая всякие разговоры с ними пустой тратой времени;
воистину они охотнее беседовали с пастушьими собаками,
которые всюду сопровождали их в течение трудового дня и
зачастую становились безмолвными наперсниками. Девочка
фермера Робсона теперь лежала у ног хозяина, положив мор-
ду между лапами, и внимательно наблюдала за приготовле-
нием угощения, которое, к ее глубокому собачьему разоча-
рованию, состояло исключительно из стаканов с жидкостью
и сахара.

– Где дочка-то моя? – спросил Робсон после того, как об-
менялся рукопожатием с Кинрэйдом и перекинулся парой
слов с ним и миссис Корни. – У нее корзинка с колбасами,
это моя миссус постаралась, она по части колбас редкая ма-
стерица; клянусь, лучше не найдешь во всех трех райдингах!

В отсутствие жены Дэниэл мог до небес превозносить ее
достоинства, но нечасто отзывался о ней одобрительно, если



 
 
 

она могла его слышать. Однако Сильвия, быстро сообразив,
как миссис Корни может истолковать похвалу в адрес ее ма-
тери, поспешила вмешаться.

– Мама подумала, – сказала она, выступив из тени, – что,
может, вы еще не забивали свиней, а больным всегда прият-
но полакомиться колбасами, и…

Может, она и продолжила бы, если б не перехватила
взгляд Кинрэйда, смотревшего на нее с радостным восхище-
нием. Сильвия умолкла, но миссис Корни не допустила па-
узы.

– Что до колбас, так уж случилось, что в этом году я их не
делала, а то бы я поспорила с любой хозяйкой. Йоркширские
окорока добрую славу имеют, и я ни одной женщине в округе
не позволила бы утверждать, что ее колбасы лучше моих. Но,
как я сказала, до колбас у меня руки не дошли, потому как
наш кабанчик, коего я холила и лелеяла, сама откармливала
– и он теперь бы весил 14 стоунов42 и ни унцией меньше, –
наш кабанчик, что знал меня не хуже любого христианина, а
сама я его просто боготворила… так вот через неделю после
Михайлова дня43 он захандрил, да и умер, словно в насмеш-
ку надо мной. А другого пока рано забивать – только через
полтора месяца вес наберет. Так что я очень признательна
твоей миссус, и Чарли, я уверена, тоже; хотя с тех пор, как

42 14 стоунов = 88.9041 кг.
43 Михайлов день (Michaelmas) – 29 сентября; по традиции в этот день на обед

подавался жареный гусь.



 
 
 

мы его здесь выхаживаем, он быстро идет на поправку.
–  Мне гораздо лучше,  – подтвердил Кинрэйд.  – Скоро

смогу снова дать отпор вербовщикам.
– Так ведь говорят, они на время оставили наше побере-

жье.
– В Гулль отправились, как мне сказали, – сообщил Кинр-

эйд. – Только они хитрые черти – вернутся, оглянуться не
успеем, уже на днях.

– Вот, смотри! – воскликнул Дэниэл, демонстрируя свою
изуродованную руку. – Вот так я избежал вербовки, еще во
время войны с Америкой. – И он затянул свою историю, ко-
торую Сильвия знала наизусть. Ее отец никогда не упускал
случая рассказать новому знакомому о том, как он покале-
чил себя, дабы избежать принудительной вербовки. Тем са-
мым, как признавал сам Дэниэл, он досадил не только вер-
бовщикам, но и себе, ибо ему пришлось оставить море, а в
сравнении с мореходством любые сухопутные занятия – это
бессмысленное прожигание жизни. Ведь на корабле Робсон
не дослужился до звания, при котором его неспособность
взбираться на мачту, метать гарпун или стрелять из пушки
не имела бы большого значения; хорошо хоть своевремен-
но подоспевшее наследство позволило ему стать фермером –
позор, по его мнению. Но общение с моряками греет ему ду-
шу, сказал он гарпунщику, и настойчиво приглашал Кинрэй-
да наведываться в Хейтерсбэнк, когда тому вздумается, если
ему нужно скоротать время, находясь на берегу.



 
 
 

Сильвия, вроде бы шептавшаяся с Молли, которая дели-
лась с ней своими откровениями, на самом деле следила за
ходом беседы отца и гарпунщика, и, когда Дэниэл пригласил
Кинрэйда в гости, стала прислушиваться с особым внимани-
ем.

– Я вам крайне обязан, – отвечал Кинрэйд, – может быть,
и загляну как-нибудь вечером. Но вообще-то, как только я
начну немного ходить, мне надо будет навестить родных, они
живут в Куллеркоутсе, близ Ньюкасла-на-Тайне.

–  Что ж!  – Дэниэл, выпивший на удивление мало, с
несвойственным ему благоразумием, поднялся, собираясь
уходить. – Поезжай, конечно! Хотя я буду рад, если ты к нам
придешь. Некому составить мне компанию: сыновей у меня
нет – одна только юная дочка. Сильвия, поди сюда, покажи
себя парню!

Сильвия, красная, как роза, выступила вперед, и Кинрэйд
сразу же узнал в ней ту милую юную девицу, что горько пла-
кала над могилой Дарли. С галантностью настоящего моряка
он встал, едва она робко приблизилась и остановилась подле
отца, не смея поднять на него свои большие бархатные глаза.
Одной рукой ему приходилось опираться на буфет, но она
заметила, что выглядит он гораздо моложе и не таким из-
можденным, каким показался ей раньше. Лицо круглое и вы-
разительное; кожа обветренная и загорелая, хотя сейчас он
был очень бледен; глубоко посаженные темные глаза, взгляд
быстрый, пронизывающий; волосы, тоже темные, вьются, по-



 
 
 

чти курчавятся. Он улыбнулся ей, сверкнув белыми зубами,
одарил приятной дружелюбной улыбкой, давая понять, что
узнал ее, но Сильвия, лишь зарумянившись еще гуще, опу-
стила голову:

– Приду. Спасибо, сэр. Думаю, прогулка мне не повредит,
если погода не испортится и по-прежнему будет морозно.

– И то верно, парень, – согласился Робсон, пожимая руку
Кинрэйду, а тот потом протянул руку Сильвии, и ей уже ни-
как было не уклониться от дружеского рукопожатия.

Молли Корни последовала за Сильвией к выходу, и, когда
они вышли, на минутку задержала ее.

– Хороший парень, и красивый, да? Я так рада, что ты его
увидела, а то на следующей неделе он отправится в Ньюкасл,
куда-то туда.

– Но он же обещал зайти к нам как-нибудь вечером, – ис-
пуганно промолвила Сильвия.

– Не бойся, я сделаю так, что он придет. Я ведь хочу, что-
бы ты узнала его получше. Он – редкий собеседник. Я на-
помню ему про визит к вам.

Почему-то это повторное обещание напомнить Кинрэйду
о данном им слове навестить ее отца несколько испортило
Сильвии удовольствие от предвкушения его визита. С дру-
гой стороны, разве желание Молли Корни не вполне есте-
ственно, если она хочет, чтобы подруга познакомилась с тем,
кто, как полагала Сильвия, был ее суженым?

Поскольку эти мысли занимали Сильвию всю дорогу до-



 
 
 

мой, на обратном пути они с отцом шли так же молча, как
и до Мосс-Брау. Пожалуй, единственным отличием было то,
что теперь небо расцвечивали яркие сполохи северного си-
яния, и либо их появление, либо рассказы Кинрэйда о сво-
их походах за китами побудили Дэниэла Робсона вспомнить
песенку про море, которую он мурлыкал себе под нос тихим
неблагозвучным голосом, повторяя слова припева: «Люблю
я бурное море!» Белл встретила их на пороге со словами:

– Наконец-то! Сильви, Филипп приходил, чтобы поучить
тебя счету. Все ждал и ждал, надеясь, что ты скоро вернешь-
ся.

– Мне очень жаль, – сказала Сильвия, больше из уважения
к матери, которая, судя по ее тону, сердилась, а не потому,
что ей было дело до уроков или разочарования кузена.

– Он сказал, что завтра вечером тоже придет. И ты будь
повнимательней, помни про вечера, когда он должен прийти,
досюда ему путь неблизкий, чтоб понапрасну ходить взад-
вперед.

«Мне очень жаль», – могла бы повторить Сильвия в от-
вет на это сообщение о намерениях Филиппа, но она сдер-
жалась, питая отчаянную надежду, что Молли не заставит
главного гарпунщика исполнить данное обещание так скоро
и тот не явится к ним уже завтра вечером, ибо Филипп сво-
им присутствием все испортит; к тому же, если она сядет за
кухонный стол у окна, а Кинрэйд с отцом – за обеденный,
гарпунщик будет слышать, как проходит урок и поймет, что



 
 
 

она тупица.
Сильвия зря переживала. Вечером следующего дня Хеп-

берн пришел, а Кинрэйд – нет. Немного поговорив с ее ма-
терью, Филипп достал обещанные свечи, а также несколько
книг и пару перьев.

– На что ты свечи-то принес? – осведомилась Белл слегка
оскорбленным тоном.

Хепберн улыбнулся:
– Сильвия решила, что занятия потребуют большого рас-

хода свечей, и выдвинула это в качестве довода, чтобы не
учиться. А я бы все равно жег свечи, если б остался дома,
посему я просто принес их с собой.

– Можешь уносить обратно, – отрывисто бросила Белл.
Она задула свечу, что зажег Филипп, и вместо нее поставила
на стол свою.

Перехватив недовольный взгляд матери, Сильвия при-
смирела на весь вечер, хоть и дулась на кузена за то, что
по его милости она вынуждена демонстрировать чудеса при-
мерного поведения.

– Итак, Сильвия. Вот тетрадка с лондонским Тауэром на
обложке, и мы испишем ее красивым почерком, самым кра-
сивым в Северном райдинге.

Сильвия сидела неподвижно, вовсе не в восторге от такой
перспективы.

– Вот ручка, просто сама пишет, почти, – продолжал Фи-
липп, пытаясь растормошить ее.



 
 
 

Потом помог ей принять правильное положение за сто-
лом.

– Не клади голову на левую руку, буквы плясать будут.
Поза Сильвии изменилась, но сама она не проронила ни

слова. Филипп начинал сердиться на ее упрямое молчание.
– Устала? – спросил он. В его голосе слышалось странное

сочетание злости и нежности.
– Да, очень, – ответила Сильвия.
– С чего это ты устала? – вмешалась Белл, все еще оби-

женная на то, что ее гостеприимность была поставлена под
сомнение; тем более что она симпатизировала племяннику
и, ко всему прочему, очень уважала ученость, хотя самой ей
получить образование не довелось.

– Мама! – вспылила Сильвия.  – Зачем целую страницу
писать «Авденаго», «Авденаго», «Авденаго»? 44 Если б я ви-
дела, что от этого есть польза, я попросила бы папу опреде-
лить меня в школу; а я не хочу учиться.

– Учение – великое дело. Мои мама и бабушка были об-
разованными, но потом наша семья обеднела, и мы с мамой
Филиппа не смогли получить образование. Но я очень хочу,
дитя мое, чтобы ты знала грамоту.

44 Авденаго (служитель света) – персонаж книги пророка Даниила (Дан. 1:7),
иудейский юноша (первоначально Азария), вместе со своими товарищами Ана-
нией (Седрах) и Мисаилом (Мисах) плененный вавилонянами. Эти друзья про-
рока Даниила были брошены в огненную печь по велению царя Навуходоносора
за отказ поклониться идолу, но были спасены архангелом Михаилом и вышли
оттуда невредимыми.



 
 
 

– У меня пальцы занемели, – взмолилась Сильвия, подни-
мая свою маленькую ручку и потрясая ею.

– Тогда давай займемся правописанием, – предложил Фи-
липп.

– На что оно мне? – капризно спросила Сильвия.
– Чтобы лучше читать и писать.
– Какая кому польза от чтения и письма?
Мать наградила ее строгим взглядом. Спокойная женщи-

на, порой она порицала упрямство, и Сильвия без лишних
слов, взяв книгу, пробежала глазами колонку, на которую
указал ей Филипп; однако, как она справедливо рассудила,
пусть кто-то один дал ей задание, но даже двадцать человек
не заставят ее выполнить его, если она сама этого не захо-
чет. Посему она присела на краешек буфета и стала без дела
смотреть на огонь. Пока матери что-то не понадобилось в его
ящиках. Проходя мимо дочери, она тихо сказала:

–  Сильви, будь хорошей девочкой. Я высоко ценю уче-
ность, а папа никогда не отправит тебя в школу, ведь один
на один со мной он засохнет от тоски.

Если Филипп, сидевший к ним спиной, и услышал ее сло-
ва, из деликатности он не подал виду. И его терпение было
вознаграждено: не прошло и минуты, как Сильвия встала пе-
ред ним с книгой в руке, приготовившись произносить слова
по буквам. Инстинктивно он тоже поднялся, слушая, как она
медленно выговаривает буквы одна за другой, помогая ей,
когда она обращала на него взор, полный милой детской рас-



 
 
 

терянности, ибо в том, что касалось чтения, бедняжка Силь-
вия была полной невеждой и, по всей вероятности, таковой
и останется. И, несмотря на свою высокую миссию учителя,
Филипп Хепберн мог бы произнести слова возлюбленного
Джесс Макфарлейн:

Письмо я послал любимой своей,
Но, увы! Читать она не умеет,
И за то люблю я ее сильнее45.

Однако он знал, что тетя его настроена решительно в этом
вопросе, да и ему самому очень приятна была роль наставни-
ка столь славной и прелестной, пусть и строптивой ученицы.

Правда, самолюбие Филиппа было несколько уязвлено,
когда он заметил, сколь повеселела Сильвия по окончании
уроков, которые, к сожалению, ему пришлось сократить,
чтобы она не слишком притомилась. Пританцовывая, Силь-
вия подскочила к матери, запрокинула назад ее голову и
чмокнула в щеку, а потом с вызовом заявила Филиппу:

– Если я когда-нибудь напишу тебе письмо, оно будет со-
стоять из одних «Авденаго», «Авденаго», «Авденаго»!

Но тут как раз домой вместе с Кестером вернулся отец.

45 Из сборника «Шотландский менестрель» (Scottish Minstrel) шотландского
композитора Роберта Арчибальда Смита (1780–1829), строфа 3: “I took it in my
head! To write my love a letter! But alas! She canna read/And I like her a’ the better”.
Э. Гаскелл несколько изменила оригинал: “I sent my love a letter,/But, alas! She
canna read,/And I lo’e her a’ the better”.



 
 
 

Они ходили на дальние пастбища приглядеть за овцами, что
к зиме там нагуливали жир. Было видно, что он устал, рав-
но как его Девочка и Кестер. Последний, с трудом перестав-
ляя ноги, пригладил волосы и проследовал за хозяином в
кухню-столовую, где сел на скамью у дальнего конца буфета,
терпеливо ожидая, когда им подадут на ужин овсянку с мо-
локом. Тем временем Сильвия подозвала к себе Девочку – у
бедной собаки все лапы были истерты – и стала ее кормить,
но несчастное животное от изнеможения даже есть не могло.
Филипп собрался было уйти, но Дэниэл жестом остановил
его.

– Присядь, парень. Вот постолуюсь сейчас, а потом хочу
новости послушать.

Сильвия взяла свое шитье и села рядом с матерью за круг-
лый стол, на котором чадила тусклая свеча. Все молчали.
Каждый был занят своим делом. Филипп не сводил глаз с
Сильвии, запоминая каждую черточку ее лица.

Когда вся каша в большом горшке была съедена, Кестер
зевнул и, пожелав всем спокойной ночи, удалился на свой
чердак в коровнике. Филипп вытащил еженедельную газету,
что издавалась в Йорке, и начал читать о событиях бушевав-
шей в ту пору войны. Для Дэниэла это было одним из самых
приятных развлечений; читал он неплохо, но одновременно
чтение и осмысление того, что читаешь, требовало двойной
работы ума, что ему было почти не под силу. Он мог либо
читать, либо внимать тому, что читают вслух. Чтение не до-



 
 
 

ставляло ему удовольствия, он больше любил слушать.
К тому же к войне он проявлял интерес, как типичный

английский обыватель, толком не зная, за что сражается Ан-
глия. Но в те дни для каждого истинного патриота важно бы-
ло лишь то, что они воюют с французами, а с какой целью
или вовсе бесцельно – это не имело значения. У Сильвии и
ее матери столь масштабные события любопытства не вызы-
вали; йоркские новости, кража яблок из какого-нибудь сада
в Скарборо, о котором они слышали, занимали их куда боль-
ше, чем все сражения Нель-сона и северян.

Филипп читал неестественно высоким голосом, отчего
слова утрачивали свое реальное содержание, ибо знакомые
выражения могут звучать незнакомо и не передавать вло-
женного в них смысла, если они произносятся высокопарно
или с надрывом. Филипп был в своем роде педант, однако
его педантичность сочеталась с простотой, какую не всегда
встретишь у самоучек и какую могли бы оценить те, кому
небезынтересно понять, скольких трудов и усилий ему сто-
ило приобрести знания, коими он теперь гордился. Читая
латинские изречения с той же легкостью, что и английские,
с особым удовольствием артикулируя многосложные слова,
Филипп искоса поглядывал на Сильвию и видел, что голова
ее запрокинулась, милый розовый ротик приоткрылся, а ве-
ки крепко смежены – в общем, она спала.

– Эх, – произнес фермер Робсон, – чуть не уснул. Мать,
поди, рассердится, если я скажу, что ты заслужил поцелуй.



 
 
 

Будь я молод, увидел бы спящую красотку, тотчас бы поце-
ловал.

От слов фермера Филипп вздрогнул и посмотрел на тетю.
Та и не думала его поощрять. Словно не услышав слов мужа,
она встала и протянула руку, пожелав племяннику доброй
ночи. От скрежета стульев, двигаемых по плиточному полу,
Сильвия встрепенулась, смущенная и раздосадованная сме-
хом отца.

– Да, девонька, не грех и задремать, когда рядом молодой
парень. Здесь как раз Филипп, которому ты собралась пода-
рить перчатки46.

Сильвия зарделась как огонь и обратила пытливый взор
на лицо матери.

– Папа шутит, дочка, – успокоила ее та. – Филипп – чело-
век воспитанный.

– Вот пусть и не забывает про хорошие манеры. – Сильвия
резко повернулась к кузену, прожигая его горящим взгля-
дом. – Попробовал бы только прикоснуться ко мне, я бы с
ним в жизни больше не разговаривала. – Всем своим видом
она показывала, что и так не намерена его прощать.

– Цыц, девонька! Нынешние девицы прямо такие недо-
троги. В мое время поцелуй не считался чем-то зазорным.

– Доброй ночи, Филипп, – попрощалась с племянником

46 Прежде в Англии перчатки ассоциировались с романтической привязанно-
стью, могли служить знаком любви, который преподносили второй половине в
день помолвки.



 
 
 

Белл Робсон, кладя конец непристойному, по ее мнению,
разговору.

– Доброй ночи, тетя. Доброй ночи, Сильви!
Но Сильвия повернулась к нему спиной. Он с трудом за-

ставил себя попрощаться с Дэниэлом, по милости которого
чудесный вечер получил столь неприятное завершение.



 
 
 

 
Глава 9. Гарпунщик

 
Несколькими днями позже фермер Робсон на целый дол-

гий день покинул Хейтерсбэнк, с раннего утра отправившись
покупать лошадь. Сильвия с матерью возились по хозяйству,
переделывая сотни дел, и даже не заметили, как наступил
зимний вечер. Жители сельских районов и теперь с наступ-
лением темноты всей семьей собираются в одной комнате и
занимают себя какой-нибудь сидячей работой; а в то время,
о котором повествует мой рассказ, это тем более было в обы-
чае, ведь свечи стоили дороже, чем сейчас, и зачастую боль-
шой семье приходилось довольствоваться одной свечой на
всех.

Мать с дочерью, когда они наконец-то присели, почти не
разговаривали друг с другом. Бойкий перестук вязальных
спиц звучал по-домашнему уютно, и порой, когда мать нена-
долго впадала в дремоту, до Сильвии докатывался протяж-
ный рокот волн, далеко внизу разбивающихся о скалы, – их
сердитый рев несся в глубь острова по Хейтерсбэнкской бал-
ке. Где-то часов в восемь – хотя из-за монотонности вечера
казалось, что уже гораздо позже, – Сильвия уловила хруст
камешков под тяжелыми шагами отца, шедшего по галечной
тропинке. И – что более необычно – услышала, что он с кем-
то разговаривает.

В ней взыграло любопытство: кто бы это мог быть? Она



 
 
 

инстинктивно оживилась, предвкушая событие, которое раз-
веет монотонность вечера, уже начавшего ее утомлять, и,
вскочив на ноги, кинулась открывать дверь. Едва глянув в
серую мглу, Сильвия вдруг оробела и ретировалась за дверь,
которую она широко распахнула, встречая отца и Кинрэйда.

Дэниэл вернулся в приподнятом настроении, бурно вы-
ражая свою радость. Он был доволен покупкой и уже успел
отметить сделку стаканом спиртного. Новую кобылу он ото-
гнал в Монксхейвен и до утра оставил ее у кузнеца, чтобы тот
осмотрел ее ноги и подковал. По пути из города он наткнул-
ся на Кинрэйда, бродившего по пустоши в поисках фермы
Хейтерсбэнк, и просто прихватил его с собой; и вот теперь
они здесь, готовые отведать хлеба с сыром и то, чем еще по-
потчует их хозяйка.

В восприятии Сильвии внезапный переход от скуки к шу-
му и суматохе, вызванный появлением отца и гарпунщика,
был сравним с тем, как меняется атмосфера скучного зимне-
го вечера, когда ступаешь в комнату, где в очаге тлеет боль-
шой раскаленный кусок угля: умело разобьешь его кочер-
гой, и помещение, доселе темное, сумеречное и необитае-
мое, мгновенно наполняется жизнью, светом и теплом.

С грациозной резвостью Сильвия бегала по дому, испол-
няя пожелания отца. Кинрэйд не сводил с нее глаз, наблю-
дая, как она носится туда-сюда, взад-вперед – из кладовой
на кухню, из света в тень, из тени на яркий свет, – показывая
себя во всей красе. В тот день ее голову увенчивал туго завя-



 
 
 

занный под подбородком широкой голубой лентой высокий
чепец, который восседал на ее роскошных золотисто-кашта-
новых волосах, ничуть не скрывая их. Лицо с обеих сторон
обрамляли по одному длинному локону, падавшим спереди
на шею; задняя часть шеи пряталась под небольшим крапча-
тым платком, аккуратно пришпиленным булавкой к поясу ее
коричневого платья из тонкой шерсти.

Как удачно, думала девушка, что она сменила свой рабо-
чий наряд – жакет и юбку из грубого полотна – на красивый
шерстяной убор, когда садилась за рукоделие вместе с мате-
рью.

К тому времени, когда она снова села, перед отцом с
Кинрэйдом уже стояли наполненные кружки, а сами они
обсуждали относительные достоинства различных спиртных
напитков, что привело к рассказам о контрабанде и всевоз-
можных ухищрениях, к которым прибегали они или их дру-
зья, чтобы обмануть береговую охрану: о том, как по ночам
мужчины переправляли товары в глубь острова; о бочонках
бренди, что находили фермеры, по ночам гонявшие лошадей
на столь далекие расстояния, что на следующий день те уже
не имели сил работать; об уловках женщин, проносивших
запрещенные товары. В действительности женщины, задав-
шиеся целью заниматься контрабандой, располагали более
обширным арсеналом средств и трюков, а также действова-
ли более дерзко и энергично, чем мужчины. О моральной
стороне данного вида деятельности никто не задумывался. С



 
 
 

тех пор в вопросах нравственности мы совершили большой
скачок, и одно из наших главных достижений состоит в том,
что, в отличие от наших праотцов, в повседневной жизни,
что бы мы ни делали – покупали и продавали товары, ели-
пили и так далее, – мы каждый свой шаг соизмеряем с посту-
латами своей религии. Ни Сильвия, ни ее мать не опережали
свое время. Обе с упоением слушали об изобретательности
контрабандистов, об их лживых словах и действиях, о кото-
рых рассказывалось как о проявлениях смелости и героизма.
Тем не менее, если б Сильвия в быту обнаружила хотя бы то-
лику такой лживости, это разбило бы материнское сердце. С
введением налога на соль, уплата которого насаждалась са-
мым строгим и жестоким образом, так что за сбор необра-
ботанных грязных комков с ее минимальным содержанием,
которые вместе с золой выбрасывали стоявшие вдоль дорог
солеварни, наказывали как за преступление, а цена на этот
необходимый продукт резко выросла, сделав его очень доро-
гим, а порой и недоступным товаром – роскошью для трудо-
вого люда, правительство способствовало искажению у лю-
дей понятий высокой нравственности и честности, и ника-
кие проповеди уже не могли их восстановить. Да и многие
другие налоги оказывали подобное действие, пусть и в мень-
шей мере. Такая взаимосвязь между представлениями людей
о правдивости и налогами может показаться необычной, но,
думается, в этом что-то есть.

От рассказов о приключениях контрабандистов разговор



 
 
 

естественно перетек к историям, которые происходили с
Робсоном в его молодые годы, когда он моряком бороздил
Гренландские моря, и с Кинрэйдом, ныне слывшим одним
из лучших гарпунщиков, что служили на китобойных судах,
отчаливавших от этого побережья.

– Есть три вещи, которых надо бояться, – авторитетно за-
явил Робсон. – Это льды – опасная штука; еще опаснее – пло-
хая погода; ну и сами киты – эти самые опасные, по крайней
мере, такими они были в мое время, возможно, с тех пор эти
проклятые бестии научились себя вести. В годы моей моло-
дости их сроду было не загарпунить без того, чтобы они хво-
стами и плавниками не вздыбили воду: сами все в пене и
команда мокрая с ног до головы, а в тех широтах холодная
ванна ни к чему.

– Киты вести себя, как вы выражаетесь, не научились, –
возразил Кинрэйд, – а вот льды нельзя недооценивать. Од-
нажды я ходил на гулльском китобое «Джон», и мы шли в
нормальной чистой воде, охотились на китов и даже думать
не думали, что огромный серый айсберг, стоявший скулой к
волне где-то на удалении мили, может причинить нам зло;
казалось, он стоял там с Сотворения мира и простоит еще
столько же, пока все люди на земле не помрут, и за тысячи
тысяч лет он не стал ни больше, ни меньше. Вельботы охо-
тились на рыбину, на одном я был гарпунщиком, и так нам
не терпелось поймать кита, что никто не замечал, что нас от-
носит прямо под тень айсберга. Мы все были увлечены пого-



 
 
 

ней, и кита я загарпунил. Едва он испустил последний вздох,
мы сцепили вместе его плавники и за хвост привязали к суд-
ну, а потом перевели дух и огляделись. Неподалеку мы виде-
ли другие вельботы, пытавшиеся удержать две рыбины, ко-
торые вот-вот могли вырваться. Я это сразу определил, по-
тому как, заявляю без ложной скромности, я был лучшим
гарпунщиком на борту «Джона». И я говорю: «Парни, один
остается на борту и сторожит кита (которому я сам пропу-
стил канат меж плавников), и он теперь был мертв, как Ноев
прадед47, все остальные идем на помощь другим вельботам».
Как вы понимаете, рядом с нами находился еще один вель-
бот, чтобы тралить рыбину. В ваше время ведь тоже рыбину
тралили, да, господин?

– Да, да, – подтвердил Робсон. – Одна лодка стоит на ме-
сте, на ней закреплен конец линя, а другая наматывает круги
вокруг рыбины.

– Ну так вот! Благо у нас был вторая шлюпка, мы все сели
в нее, на вельботе никого не осталось. И я спросил: «Но кто
же останется с убитой рыбиной?» Парни промолчали, пото-
му как все, подобно мне, горели желанием пособить товари-
щам нашим. И мы рассудили, что наша лодка будет для нас
плавучим ориентиром и мы вернемся на нее, как только по-
можем товарищам. В общем, все мы без исключения налег-
ли на весла и поплыли прочь из-под черной тени айсберга,

47 Мафусаил: «Всех же дней Мафусала было девятьсот шестьдесят девять лет;
и он умер» (Первая книга Моисея: Бытие (5:27)).



 
 
 

который казался таким же незыблемым, как полярная звез-
да. И что вы думаете? Не отошли мы и на двенадцать саже-
ней48 от своего вельбота, как вдруг бух-бубух! Что-то с гро-
хотом рухнуло в воду. А потом поднялся огромный фонтан
слепящих брызг, и, когда мы протерли глаза и чуть опомни-
лись от страха, уже не было видно ни вельбота нашего, ни
сверкающего брюха кита, стоял один лишь айсберг, злове-
щий и недвижный, с которого отвалилась глыба весом, долж-
но быть, в сотню тонн и обрушилась на лодку и рыбину, уне-
ся их в морскую бездну, которая в тех широтах вглубь на
полземли уходит. Разве что углекопы в шахтах вокруг Нью-
касла как-нибудь наткнутся на наше славное судно, если бу-
дут копать глубоко, а так больше ни одна живая душа его не
увидит. А ведь я оставил на нем отменный складный нож,
какого на всем свете не сыскать.

– Слава богу, что людей на нем не было, – заметила Белл.
– Да что вы, госпожа! Все мы так или иначе умрем. По

мне, лучше уж на дне морском лежать, чем под земной тол-
щей.

– Но там же так холодно, – промолвила Сильвия. Поежив-
шись, она поворошила кочергой в очаге, согреваясь в своем
воображении.

– Холодно! – ворчливо воскликнул ее отец. – Да что вы,
домоседы, можете знать про холод?! Побывай ты там, где я
однажды был, в море, на восемьдесят первом градусе север-

48 12 морских саженей = ок. 23 м.



 
 
 

ной широты, да еще в жуткий мороз, причем не глубокой
зимой, а в июне. Мы увидели кита, в лодку – и за ним, а
эта невоспитанная бестия, только в нее вонзили гарпун, как
хрякнет своим огромным неуклюжим хвостом, да по корме
– меня и вышвырнуло в воду. Вот это был холод, скажу тебе!
Сначала меня всего огнем опалило, будто с меня кожу жи-
вьем содрали, а потом каждую косточку в теле скрутило, как
при зубной боли, и в ушах рев стоит, в глазах завихрение;
мне из лодки бросают весла, я пытаюсь ухватиться за них,
но ни одного не вижу – глаза слепит от холода. Я уж поду-
мал: все, отхожу в Царство Божие. И все силился вспомнить
Символ веры49, чтоб умереть как христианин. А вспомина-
лось только «Как имя твое во Христе?»50. И только я распро-
щался и с мыслями, и с жизнью самой, меня втащили в лод-
ку. Но, Господи помилуй, у них осталось всего одно весло,
остальные ведь мне побросали, так что можете представить,
сколько мы добирались до корабля; ну и вид у меня был, ска-
жу я вам: одежда на мне вся обледенела, как и я сам, волосы
превратились в глыбу льда, что тот айсберг, про который он
рассказывал. Меня растерли, как миссус моя натирала вче-
ра окорока, и дали бренди; но, сколько меня ни растирали,
сколько ни поили бренди, кости мои так и не оттаяли. А ты

49 Символ веры – система основополагающих догматов вероучения. Термин
происходит от древнегреческого наименования документов такого рода.

50 Первый вопрос из англиканского катехизиса, входящего в Книгу общей мо-
литвы (The Book of Common Prayer), по которой совершаются основные богослу-
жения и таинства Англиканской церкви.



 
 
 

говоришь «холод»! Что вы, женщины, знаете о холоде!
– А бывает и жара! – сказал Кинрэйд. – Однажды я хо-

дил на американском китобое. Они обычно ходят на юг, ту-
да, где снова начинается холод, и, бывает, по необходимости
остаются там на три года, зимуют в гавани одного из тихо-
океанских островов. Так вот, мы были в южных морях, ис-
кали богатые китовые пастбища; и близ нашего левого тра-
верза51 вздымалась огромная ледяная стена высотой ни мно-
го ни мало шестьдесят футов52. И наш капитан, смельчак,
каких свет не видывал, говорит: «В той темно-серой стене
будет проход, и я в него поплыву, даже если придется идти
вдоль нее до судного дня». Но, сколько мы ни плыли, до про-
хода добраться не могли. Под нами колыхалось море, над го-
ловами – небесная ширь, которую, казалось, пронзали льды,
вздымавшиеся из воды. Мы шли и шли под парусами – не со-
считать сколько дней. Наш капитан был человек отчаянный,
со странностями, но однажды сбледнул с лица – когда вышел
на палубу после сна и увидел зелено-серую льдину прямо по
траверзу. Многие из нас подумали, что корабль наш проклят
из-за того, что сказал капитан, и мы стали разговаривать ти-
хо и воссылать ночные молитвы, и даже сам воздух напол-
нился глухой тишиной, так что мы не узнавали собственных
голосов. А мы все плыли и плыли. И вдруг вахтенный издал

51 Траверз – направление, перпендикулярное курсу судна или его диаметраль-
ной плоскости. По названию борта судна различают правый и левый траверз.

52 60 футов = 18,288 м.



 
 
 

крик: он углядел брешь во льдах, которые, мы уж боялись,
никогда не кончатся. И мы все собрались на носу корабля,
а капитан крикнул рулевому «Так держать!», выпрямился и
снова принялся бодро расхаживать по юту. И вот мы подо-
шли к огромной расщелине в утомительно длинной ледяной
стене, и края этой расщелины не были зазубрены, а уходили
прямо в пенящиеся воды. Нам удалось только раз заглянуть
в нее, потому как наш капитан заорал во всю глотку, веля
рулевому разворачивать судно и плыть прочь от врат преис-
подней. Клянусь, мы все собственными глазами видели, как
внутри той грозной ледяной стены в семьдесят миль длиной,
внутри той серой массы холодного льда бесновались крас-
но-желтые языки пламени, и этот огонь сверхъестественного
происхождения, вырывавшийся из самых глубин моря, сле-
пил нас своим алым сиянием, взмывая ввысь, поднимаясь
выше, чем окружавшие нас льды, которые, как ни странно, от
него не таяли. Говорили, что кое-кто, помимо нашего капи-
тана, видел там черных бесов, метавшихся туда-сюда быст-
рее, чем сами огненные языки; во всяком случае, он их ви-
дел. И, понимая, что это его дерзость привела к тому, что
мы раньше времени узрели все те запретные ужасы, которые
живым видеть не дано, он просто зачах, и мы только и успе-
ли взять одного кита до того, как наш капитан преставился и
командование взял на себя его первый помощник. То плава-
ние было удачным, но, несмотря на все это, в те моря я боль-
ше не ходил и на американские суда больше не нанимался.



 
 
 

– Боже мой! Даже подумать страшно, что мы сидим с че-
ловеком, который заглянул во врата преисподней, – ошелом-
ленно промолвила Белл.

Сильвия, выронив свое рукоделие, зачарованно таращи-
лась на Кинрэйда.

Дэниэла немного задело, что его собственная жена и дочь
с нескрываемым восхищением слушают удивительные исто-
рии гарпунщика, и он заявил:

– Будь я болтлив, вы меня ценили бы куда больше, чем
теперь. Чего я только не видел, чего не совершил!

– Расскажи, папа! – с придыханием в голосе попросила
Сильвия, жадная до новых рассказов.

– Какие-то истории повествовать негоже, – отвечал Дэни-
эл, – про другие лучше не спрашивать, потому как они мо-
гут навлечь неприятности. Но, как я говорил, будь у меня
желание открыть все, что хранит моя память, у вас бы воло-
сы дыбом на голове встали, приподняв ваши чепцы никак не
меньше, чем на дюйм. Мама твоя, дочка, уже слышала од-
ну-две из этих историй. Белл, помнишь историю о том, как я
катался на ките? Пожалуй, этот парень понимает, насколько
это опасно. Ты ведь слышала, как я ее рассказывал, да?

– Слышала, – подтвердила Белл, – давно, когда мы еще
только встречались.

– Точно, еще до рождения этой юной девицы, а теперь она
почти взрослая выросла. Правда, с той поры мне некогда бы-
ло развлекать жену рассказами, и готов поспорить, эту ис-



 
 
 

торию она уже позабыла, а Сильвия так и вовсе никогда ее
не слышала. Так что, Кинрэйд, тебе повезло. Наполняй свою
кружку. – И он продолжал: – Я и сам был гарпунщиком, хо-
тя потом предпочел искать приложения своим талантам на
контрабандистском поприще. А вот однажды я ходил на ки-
тов на «Метком» из Уитби. В один сезон мы стояли на яко-
ре близ берегов Гренландии с грузом из семи китов. Наш
капитан был зоркий парень, и работы никакой не чурался.
Однажды, завидев кита, вскочил в лодку – и за ним, а мне
сигнал подал и еще одному гарпунщику, с которым мы были
на другой лодке – отвлекали внимание, – чтоб мы следова-
ли за ним. Так вот, когда мы поравнялись с капитаном, он
уже загарпунил рыбину и говорит мне: «Готово, Робсон! Как
только всплывет, ударь ее еще раз». И я встал, выставил впе-
ред правую ногу, держа наготове гарпун, чтобы бросить его,
как только кит появится, но даже плавник его не мелькал.
Это и понятно, ведь он находился прямо под нашей лодкой.
И когда эта уродливая тварь захотела всплыть, она сначала
высунула из воды голову, а та у нее все ровно что из чугу-
на, и она своей чугунной башкой хрякнула по днищу лодки.
Меня, словно мячик, подбросило в воздух вместе с линем и
гарпуном, а с нами взлетели добрый кусок дерева и несколь-
ко моряков. Нужно было что-то делать, ведь я глазом морг-
нуть не успел, как оказался высоко в воздухе, и уже думал:
ну все, опять свалюсь в соленую воду. А вместо этого плюх-
нулся на спину кита. Да, смотри не смотри, сударь, но имен-



 
 
 

но туда я упал, на широкую и скользкую спину, и сразу вон-
зил в нее гарпун, чтобы удержаться, а потом кинул взгляд на
огромные волны, и у меня вроде как морская болезнь случи-
лась, и я стал молиться, чтоб кит не нырнул, и молился рев-
ностно, не хуже священника и его помощника в монксхей-
венской церкви. Наверно, молитвы мои были услышаны, ибо
я оставался в северных широтах и кит особо не дергался, ну
а я старался удержаться на нем; на самом деле хотел бы –
не свалился, потому как был накрепко привязан к гарпуну
линем, который обмотался и скрутился в узлы вокруг меня.
Капитан кричал, чтобы я перерезал линь, – легко сказать!
По-вашему, так просто вытащить нож из кармана штанов,
когда одной рукой изо всех сил держишься за спину кита,
что движется со скоростью четырнадцать узлов в час?53 И я
подумал про себя: я не могу выпутаться из линя, а линь на-
мертво привязан к гарпуну, а гарпун крепко сидит в ките, и
тот в любую минуту, как только ему в голову стукнет, может
уйти под воду, а вода ледяная, и тонуть мне совсем не хочет-
ся; я не могу выпутаться из линя и не могу достать из штанов
нож, хоть бы капитан обозвал меня бунтовщиком за то, что
я не выполняю его приказ, ну а если линь крепко привязан
к гарпуну, надо посмотреть, крепко ли гарпун сидит в ките.
И я стал выдергивать его и тащить, и кит, поняв, что я его
не щекочу, как поднимет свой хвост и давай лупить по воде,
только там лед был, а то бы меня всего окатило. Я продол-

53 14 узлов = 25.93 км/ч.



 
 
 

жал тянуть за древко и только боялся, что кит уйдет под во-
ду вместе с гарпуном. И вот гарпун наконец-то сломался, и
как раз вовремя, потому как думаю, рыбина устала от меня
так же, как я от нее, и ушла под воду. Одному богу извест-
но, как я добрался до лодок, которые держались поблизости,
чтоб меня подхватить: кит скользкий, вода холодная, сам я
опутан линем с древком от гарпуна. В общем, миссус, тебе
повезло, что ты не осталась старой девой.

– Не то слово! – воскликнула Белл. – Помню я этот твой
рассказ, как не помнить. В октябре уж двадцать четыре го-
да будет. Никогда не думала, что мне приглянется болван,
оседлавший кита!

– Учись, как завоевывать женщин, – сказал Дэниэл, под-
мигивая гарпунщику.

И Кинрэйд сразу же взглянул на Сильвию. Непроизволь-
но. У него это вышло само собой, так же естественно, как
пробуждаешься утром, когда проходит сон; но Сильвия от
его неожиданного внимания зарделась, как роза, покрасне-
ла так густо, что он отвел глаза; и когда счел, что самооб-
ладание вернулось к девушке, снова обратил на нее взгляд.
Смотрел он недолго, потому что Белл, внезапно встрепенув-
шись, принялась его выпроваживать. Уже поздно, затарато-
рила она, господин ее устал, а завтра их ждет тяжелый день,
да и Эллен Корни пора ложиться спать, а они уже достаточ-
но выпили, наверняка даже больше, чем нужно, заболтав ее
своими историями, в которые она имела глупость поверить.



 
 
 

Никто не догадался о настоящей причине, побудившей ее с
почти грубой поспешностью выставить за порог гостя, ни-
кто не увидел, как она вдруг испугалась, что он и Сильвия
«увлеклись друг другом». В начале вечера Кинрэйд объяс-
нил, что он пришел поблагодарить ее за колбасы, которые
она по доброте душевной ему прислала, и что сам он через
день-два уедет домой, это недалеко от Ньюкасла. А теперь,
отвечая Дэниэлу Робсону, он заявил, что на днях еще зайдет
как-нибудь вечерком, чтобы послушать другие истории ста-
рика.

Дэниэл от выпитого пребывал в весьма благодушном на-
строении, а то бы его жена никогда не посмела обидеть го-
стя; и его слезливая доброжелательность нашла выражение в
настойчивом гостеприимстве: пусть Кинрэйд наведывается
в Хейтерсбэнк когда угодно; пусть приходит сюда, как к себе
домой, когда будет в этих краях; пусть приходит и живет, и
все в таком духе. И так он распинался, пока Белл не захлоп-
нула и не заперла внешнюю дверь, не дожидаясь, когда гар-
пунщик отойдет от их дома.

Всю ночь Сильвия грезила об огненных вулканах, извер-
гающихся в ледяных южных морях. Но, поскольку в расска-
зе гарпунщика языки пламени были населены демонами, это
невиданное зрелище не представляло для нее личного инте-
реса, ведь она в нем не участвовала, была лишь зрителем.
С рассветом наступило пробуждение и появились обыден-
ные житейские вопросы. Кинрэйд и вправду намерен поки-



 
 
 

нуть их край раз и навсегда, как он сказал? Правда ли, что он
суженый Молли Корни, или все же нет? Убеждая себя в од-
ном, она внезапно меняла направление своих мыслей и при-
ходила к противоположному мнению. В конце концов Силь-
вия решила, что нельзя делать выводы, пока она снова не
увидится с Молли. Стиснув зубы, она дала себе слово, что
выбросит гарпунщика из головы и станет занимать свое во-
ображение только чудесами, о которых он рассказывал. Воз-
можно, будет думать о них немного вечерами, плетя пряжу
у домашнего очага, или когда в сумерках погонит домой на
дойку скот, неспешно шагая за невозмутимо плетущимися
коровами, а порой и летом, как прежде, возьмет с собой вя-
занье и отправится дышать свежим морским воздухом, что
доносит легкий ветерок; спустившись с уступа на уступ по
скалам, обращенным к синему океану, устроится с рукоде-
лием на опасном пятачке, который был ее излюбленным ме-
стечком с тех пор, как ее родители поселились на ферме Хей-
терсбэнк. Оттуда она часто видела снующие вдалеке парус-
ники, с праздным наслаждением наблюдая, как они безмя-
тежно скользят по волнам, но при этом ни разу не задумалась
о том, куда они плывут или в какие неведомые края проник-
нут, прежде чем повернут назад, к родным берегам.



 
 
 

 
Глава 10. Строптивая ученица

 
Мысли Сильвии все еще занимали гарпунщик и его исто-

рии, когда на ферму явился Хепберн, чтобы преподать ей
следующий урок грамоты. Стремление, если таковое она во-
обще имела, заработать его сдержанную похвалу за целую
страницу, размашисто исписанную словом «Авденаго», те-
перь утратило для нее всякое очарование. Сильвию не пре-
льщало сидеть согнувшись и старательно выводить буквы,
куда сильнее была охота вызвать у Хепберна схожий интерес
к опасностям и приключениям в северных морях. По нера-
зумности она стала пересказывать одну из историй, услы-
шанных от Кинрэйда, и, когда поняла, что Хепберн воспри-
нимает ее рассказ как помеху, отвлекающую от серьезного
дела (а то и вовсе считает его глупой выдумкой), и пытает-
ся терпеливо внимать ей лишь в надежде на то, что Силь-
вия, выговорившись, сосредоточится на письме, она плотно
сжала губы, словно принуждая себя больше не взывать к его
участию, и с бунтарским видом приступила к уроку, сорвать
который ей не позволило только присутствие матери.

– И все же, – она бросила ручку, сгибая и разгибая оне-
мевшие от усталости пальцы, – я не вижу пользы в том, чтобы
изнурять себя писаниной. На что мне умение писать письма,
если я в жизни ни одного письма не получила? Кому я долж-
на отвечать, если мне никто не пишет? А если и напишет,



 
 
 

я все равно не смогу прочитать. Даже книжки печатные чи-
тать трудно, хотя я никогда не пробовала, ведь там наверня-
ка полно новомодных словечек. И вообще, тех, кто изобре-
тает новые слова, лучше бы отослать куда подальше. Поче-
му нельзя всегда довольствоваться определенным набором
слов?

– Ну как же, Сильви! Ты сама в быту каждый день исполь-
зуешь двести – триста слов, а я в магазине – еще и много та-
ких, которые тебе и в голову не придут; и тем, кто работает
в поле, тоже нужен свой набор слов. Я уж молчу про возвы-
шенный язык, на котором говорят священники и адвокаты.

– Ой, читать и писать так утомительно. Может, поучишь
меня чему-то другому, раз у нас все равно занятия?

– Неплохо бы тебе освоить счет… и географию, – с мед-
лительной серьезностью произнес Хепберн.

–  География!  – просияла Сильвия, пожалуй, не совсем
правильно произнеся это слово. – Поучи меня географии. Я
про столько разных мест хочу узнать.

– Хорошо, на следующий урок принесу учебник и карту.
Хотя сразу могу сказать тебе, что земной шар делится на че-
тыре части света.

– Шар? – спросила Сильвия.
– Земной шар – это земля, на которой мы живем.
– Продолжай. А Гренландия какая часть света?
– Гренландия – не часть света. Она занимает лишь часть

одной части света.



 
 
 

– Наверно, половину этой части.
– Нет, не так много.
– Половину половины?
– Нет! – Хепберн чуть раздвинул губы в улыбке.
Сильвия подумала, что он специально уменьшает размеры

Гренландии, чтобы подразнить ее, посему она надула губы,
а потом заявила:

– Из всей географии мне интересна только Гренландия.
Ну и, пожалуй, еще Йорк. Мне хотелось бы узнать про Йорк,
потому что там проводятся скачки, и про Лондон – там жи-
вет король Георг.

– Но чтобы знать географию, нужно изучить все страны и
области: где жарко, где холодно, сколько людей там живет,
какие есть реки, как называются главные города.

– Сильвия, я уверена, если Филипп научит тебя всему это-
му, ты станешь самой ученой из Престонов, что родились с
тех пор, как мой прапрадед утратил свою землю. И я буду
очень гордиться тобой, потому как снова возродится слава
Престонов из Слейдберна54.

– Мамочка, я готова на все, чтобы тебе угодить. Только
кому они нужны, эти богатства и земли, если люди, что ими
владеют, вынуждены как проклятые писать и писать «Авде-
наго» и заучивать трудные слова, пока мозги не лопнут?

54 Слейдберн – селение на территории природной области Боуленд-Форест в
графстве Ланкашир (Англия). Его местоположение позволяет предположить, что
Белл происходила из крестьянской семьи.



 
 
 

И в тот вечер со стороны Сильвии это, наверно, была по-
следняя вспышка протеста; после она присмирела и со всем
прилежанием старалась вникнуть в то, что втолковывал ей
Филипп с помощью схематичной карты, которую он вполне
искусно нарисовал куском обуглившейся древесины на ку-
хонном столе тети. Правда, прежде чем приступить к так на-
зываемой «грязной работе», по выражению Сильвии, он за-
ручился тетиным соизволением. Мало-помалу даже Сильвия
стала проявлять интерес к его художеству: перво-наперво он
большой жирной точкой обозначил Монксхейвен и затем во-
круг этого центра принялся очерчивать контуры суши и мо-
ря. Упершись локтями в поверхность кухонного стола и по-
ложив подбородок в ладони, Сильвия внимательно следила
за появлением все новых и новых объектов на схематичной
карте, но время от времени вопросительно поглядывала на
Филиппа. А тот был не настолько поглощен уроком, чтобы
не замечать ее сладостной близости. Сейчас Сильвия была
настроена к нему крайне доброжелательно – не бунтовала, не
дерзила, – и он из кожи вон лез, чтобы удержать ее внимание
– был красноречив, как никогда (такое вот вдохновение по-
рождает любовь!), угадывая, о чем ей любопытно услышать
и узнать. Филипп пытался объяснить Сильвии причины воз-
никновения долгих полярных дней, о которых она слышала с
детства, и вдруг почувствовал, что она отвлеклась, думает о
чем-то своем, и он больше не владеет ее вниманием. Эту ин-
туитивную уверенность он сохранял не дольше мгновения,



 
 
 

даже не успел предположить, что повлияло на Сильвию столь
противное его желаниям, потому как в следующую минуту
дверь отворилась и в дом вошел Кинрэйд. И тогда Хепберн
сообразил, что Сильвия, должно быть, услышала его шаги и
узнала их.

Рассерженный, он напрягся, приняв чопорный вид. К его
удивлению, Сильвия встретила гостя так же холодно, как и
он. Она встала за спиной у Филиппа и, возможно, поэтому не
видела, что Кинрэйд протянул ей руку, ибо она не вложила в
нее свою маленькую ладошку, как в руку Филиппа час назад.
И почти не разговаривала, сосредоточенно рассматривая на-
рисованную головешкой карту, будто была увлечена геогра-
фией или задалась целью запомнить во всех подробностях
урок, что преподал ей Филипп.

Последний, однако, приуныл, заметив, сколь обрадовал-
ся Кинрэйду хозяин дома, объявившийся из дальних комнат
почти одновременно с приходом гостя. И разволновался, ко-
гда увидел, что Кинрэйд занял место у очага, будто был хо-
рошо знаком с порядками, заведенными в этом доме. Появи-
лись курительные трубки. Филипп курить не любил. Кинр-
эйд, возможно, тоже, но он все равно взял трубку и разжег
ее, хотя почти не попыхивал ею, ведя с фермером Робсоном
беседу о мореплавании. Говорил практически он один. Фи-
липп сидел рядом с мрачным выражением на лице, Сильвия
и его тетя молчали, старик Робсон курил свою длинную гли-
няную трубку, время от времени вынимая ее изо рта, чтобы



 
 
 

сплюнуть в начищенную до блеска медную плевательницу и
вытряхнуть из чаши белый пепел. Прежде чем снова сунуть
трубку в рот, он издавал короткий смешок, давая понять, что
получает удовольствие от общения с гарпунщиком, и от слу-
чая к случаю вставлял замечание. Сильвия сидела боком с
краю стола, притворяясь, будто шьет, но от внимания Фи-
липпа не укрылось, что она часто замирала за рукоделием,
слушая рассказ гарпунщика.

Вскоре тетя завела с ним беседу, и они продолжали тихо
переговариваться между собой – не потому, что испытывали
какой-то особый интерес к тому, что они обсуждали, просто
Белл Роб-сон чувствовала, что племянник, родной ей чело-
век, расстроен. Не исключено, что они оба были не прочь
показать свое скептическое отношение к байкам Кинрэйда.
В любом случае миссис Робсон, будучи женщиной малооб-
разованной, опасалась верить в небылицы.

Филипп, сидевший строго напротив гарпунщика, по ту
сторону очага, что была ближе к окну и к Сильвии, в конце
концов повернулся к кузине и тихо произнес:

– Надо полагать, мы не сможем продолжить урок геогра-
фии, пока тот парень не уйдет?

При словах «тот парень» щеки Сильвии покрылись ру-
мянцем, но она лишь ответила беспечным тоном:

– Ну, вообще-то, хорошего понемножку, я так считаю, и
на сегодняшний вечер географии с меня достаточно. Но все
равно большое спасибо.



 
 
 

Филипп нашел прибежище в оскорбленном молчании. И
как же он возликовал, когда его тетя, взявшись готовить
ужин, стала производить громкий шум, заглушавший речь
гарпунщика, которая теперь не достигала ушей Сильвии. Де-
вушка заметила, сколь доволен Филипп тем, что все ее уси-
лия дослушать конец истории идут прахом! Это ее разо-
злило, и полная решимости испортить ему удовольствие от
его злорадного торжества и воспрепятствовать всяким его
попыткам завязать с ней личный разговор, она, продолжая
шить, тихо запела себе под нос. Потом вдруг, охваченная же-
ланием помочь матери, ловко соскользнула со стула, прошла
мимо Хепберна и, опустившись на колени перед очагом, в
непосредственной близости от отца и Кинрэйда, принялась
подрумянивать лепешки. И теперь шум, которому Хепберн
так обрадовался, обернулся против него самого. Он не слы-
шал веселой болтовни, завязавшейся между Сильвией и гар-
пунщиком, который все пытался забрать длинную вилку из
ее руки.

– Зачем сюда пришел этот моряк? – спросил Филипп у
тети. – Ему не место рядом с Сильвией.

– Даже не знаю, – отвечала та. – Нас познакомили Корни,
и мой господин прикипел к его обществу.

– И вам он тоже нравится, да, тетя? – почти с грустью в
голосе спросил Хепберн, проследовав в маслодельню за мис-
сис Робсон, якобы помогая ей.

– Мне он не люб. Думаю, он рассказывает нам небылицы,



 
 
 

проверяя, насколько мы легковерны. Но хозяин с Сильвией
высокого о нем мнения, как будто он единственный в своем
роде.

– Таких, как он, я вам десятка два покажу на пристани.
– Ты, парень, будь поспокойней. Кто-то кому-то нравится,

кто-то – нет. Пока я жива, ты всегда будешь здесь желанным
гостем.

Добрая женщина понимала, что племянник обижен на ее
мужа и дочь, увлеченных своим новым приятелем, и хотела
подбодрить его. Но, как она ни старалась, хорошее настро-
ение к нему не возвращалось: весь вечер он сидел мрачнее
тучи, чувствуя себя стесненно и неуютно, но уходить не ухо-
дил. Задался целью пересидеть Кинрэйда, дабы доказать, что
в этом доме он более близкий человек. Наконец гарпунщик
стал прощаться, но до того как уйти, он нагнулся к Сильвии
и что-то ей шепнул – Филипп не расслышал; а она в порыве
внезапного усердия даже головы не подняла от шитья, лишь
кивнула в ответ. Наконец Кинрэйд ушел – после того, как
множество раз по всяким пустякам откладывал свой уход,
множество раз от двери поворачивал назад: искал повод, как
подозревал Филипп, чтобы украдкой взглянуть на Сильвию.
И как только он удалился, девушка свернула шитье, объявив,
что очень устала и сейчас же пойдет спать. Ее мать, дремав-
шая последние полчаса, обрадовалась, что и она теперь мо-
жет отойти ко сну.

–  Налей себе еще стаканчик, Филипп,  – сказал фермер



 
 
 

Роб-сон.
Но Хепберн, довольно резко отказавшись от предложе-

ния, встал ближе к Сильвии, желая вызвать ее на разговор,
и увидел, что она предпочла бы этого избежать. И он ухва-
тился за самый явный повод, что было неумно с его сторо-
ны, ибо тем самым он лишил себя всякого шанса время от
времени завладевать ее безраздельным вниманием.

– Судя по всему, географию учить ты не настроена, да,
Сильви?

– Сегодня – не очень. – Она притворно зевнула, но все же
робко заглянула в его недовольное лицо.

– Не только сегодня – вообще, – упрекнул он ее, все боль-
ше гневаясь. – Ты вообще не настроена учиться. Прошлый
раз я принес кое-какие книги, намереваясь многому тебя на-
учить, но теперь прошу их вернуть, уж позволь тебя побес-
покоить. Я положил их на полку возле Библии.

Филипп рассчитал, что кузина принесет ему книги и он
в любом случае будет иметь удовольствие получить их из ее
рук.

Не отвечая, Сильвия сходила за книгами и отдала ему,
всем своим видом демонстрируя вялое безразличие.

–  Итак, с изучением географии покончено,  – заключил
Хепберн.

Что-то в его тоне насторожило Сильвию, и она подняла на
него глаза. В чертах его сквозила нестерпимая обида с нале-
том горького сожаления и печали, что тронуло ее до глуби-



 
 
 

ны души.
– Не сердись на меня, Филипп, ладно? Я не хочу огорчать

тебя и готова учиться. Только глупая я, тебе, наверно, очень
трудно со мной.

Сильвия фактически соглашалась продолжить занятия, и
Филипп был бы рад ухватиться за ее полупредложение, да
помешали упрямство и гордость. Не сказав ни слова, он от-
вернулся от милого умоляющего лица и принялся заворачи-
вать книги в бумагу. Хепберн знал, что кузина недвижно сто-
ит рядом, но вел себя так, будто не замечает ее. Упаковав
книги, он без лишних церемоний пожелал всем доброй ночи
и ушел.

В глазах Сильвии стояли слезы, хотя в душе она испыты-
вала облегчение. Она сделала кузену щедрое предложение,
а он отверг его с безмолвным презрением. Спустя несколь-
ко дней отец по возвращении с монксхейвенского рынка в
числе прочих новостей сообщил, что встретил Кинрэйда, ко-
торый собирался домой в Куллеркоутс. Тот передавал свое
почтение миссис Робсон и ее дочери и просил Робсона ска-
зать, что он намеревался наведаться в Хейтерсбэнк, чтобы
попрощаться с ними, но время поджимает, и он надеется,
что они не будут на него в обиде. Только Робсон не счел
нужным передавать содержание этой длинной речи, сказан-
ной из вежливости. В действительности, поскольку к делу
это послание отношения не имело и предназначалось исклю-
чительно для женщин, Робсон начисто позабыл про него, ед-



 
 
 

ва оно было произнесено. А Сильвия два дня изводила себя
тревогой из-за оскорбительной невнимательности своего ге-
роя, ведь в их доме Кинрэйда привечали скорее как близкого
друга, нежели случайного знакомого, которого знали всего
несколько недель; но потом гнев охладил ее первоначальный
пыл, и она продолжала заниматься повседневными делами
так, будто гарпунщика вовсе никогда не существовало. Он
исчез в густом тумане неведомого мира, из которого явил-
ся к ним, – исчез, не сказав ни слова, и, возможно, больше
она его не увидит. А может, и увидит, когда он вернется,
чтобы жениться на Молли Корни. Может, ее попросят быть
подружкой невесты, и что за веселая свадьба это будет! Все
Корни – такие приятные люди, и в их семье, похоже, нет всех
тех строгостей и ограничений, которым подвергала Сильвию
ее собственная мать. Но потом девушку захлестнули стыд и
всепоглощающая любовь к собственной матери; она готова
была исполнить ее малейшее желание во искупление свое-
го минутного предательства, что она совершила в мыслях; и
таким образом Сильвия подвела себя к тому, чтобы попро-
сить кузена Филиппа возобновить уроки, причем озвучила
свое пожелание в столь кроткой манере, что он, помедлив,
милостиво снизошел до ее просьбы, которую всегда жаждал
исполнить.

С наступлением зимы на ферме Хейтерсбэнк на многие
недели установилась монотонная размеренность. Филипп
приходил и уходил, отмечая, что Сильвия поразительно при-



 
 
 

бавила в понятливости и рассудительности; возможно, от
него также не укрылось, что она заметно похорошела. Ибо
она находилась в том возрасте, когда девушки внешне очень
быстро меняются, и обычно к лучшему. Сильвия расцвела,
превратившись в высокую молодую женщину; ее глаза при-
обрели более насыщенный оттенок, черты лица – бо́льшую
выразительность, и, догадываясь, сколь необыкновенно она
мила, при встрече с теми немногими незнакомыми людьми, с
которыми ей доводилось общаться, она неосознанно держа-
лась с кокетливой застенчивостью. Филипп приветствовал
ее интерес к географии, расценив это как еще одно свиде-
тельство совершенствования ее натуры. Он снова принес на
ферму свой географический атлас и многие вечера посвящал
обучению кузины. Она проявляла удивительное любопыт-
ство к отдельным областям, о которых ей хотелось узнать,
и с холодным безразличием воспринимала самое существо-
вание городов, стран и морей, куда более знаменитых с ис-
торической точки зрения. Порой она упрямилась, порой вы-
казывала крайнее презрение к учености своего наставника,
превосходившего ее в образованности, но, несмотря на все
это, в назначенные вечера Филипп регулярно приходил в
Хейтерсбэнк, в любую погоду, даже когда свирепствовал ко-
лючий восточный ветер, мела метель или под ногами была
непролазная слякоть, потому как любил он сидеть чуть поза-
ди Сильвии, держа руку на спинке ее стула, и смотреть, как
она горбится над столом, приковавшись взглядом – если б



 
 
 

еще он мог видеть ее глаза – к одной точке на развернутой
карте, и это был не Нортумберленд, где Кинрэйд проводил
зиму, а бурные северные моря, о которых он рассказывал им
разные чудеса.

Однажды ближе к весне Сильвия заметила, что к ним
на ферму идет Молли Корни. Девушки не виделись много
недель, так как Молли гостила у родственников на севере.
Сильвия открыла дверь и встала на пороге, поеживаясь и
улыбаясь от радости, что она снова видит подругу. Не доходя
до дома нескольких шагов, Молли крикнула:

– Сильвия, ты ли это?! Как же ты повзрослела! А хоро-
шенькая какая стала!

– Не болтай чепухи моей дочери, – урезонила ее Белл Роб-
сон.

Законы гостеприимства заставили ее бросить глажку и по-
дойти к двери; но, как мать ни старалась всем своим видом
показать, что она считает слова Молли чепухой, ей не уда-
лось скрыть улыбки, осветившей ее глаза, когда она обняла
Сильвию за плечи, с теплотой и любовью, как владелец со-
кровища, достойного похвалы.

– Глаз не оторвать, – не унималась Молли. – За то время,
что мы не виделись, она стала просто красавицей. И если я
ей это не скажу, мужчины скажут обязательно.

– Прекрати, – осадила ее Сильвия, оскорбившись. Она от-
вернулась в смущении, досадуя на столь откровенное восхи-
щение.



 
 
 

–  Сама увидишь,  – верещала Молли.  – Долго вы ее не
удержите, миссис Робсон. А как говорит моя мама, незамуж-
ние дочери – это вечная головная боль.

– Вас у вашей мамы много, а у меня она одна, – возрази-
ла миссис Робсон с печальной суровостью в голосе, ибо те-
перь ей не нравились рассуждения Молли. Но та лишь хоте-
ла подвести разговор к новостям о себе самой, от которых
ее просто распирало.

– Вот-вот! Маме я так и сказала: имея столько детей, она
должна быть благодарна, что одну из дочерей скоро сбудет
с рук.

– Кого? Которую? – оживилась Сильвия, сообразив, что
Молли принесла весть о свадьбе.

– Как кого? Меня, конечно! – рассмеялась та, чуть покрас-
нев. – Зря, что ль, я из дома уезжала – во время поездки му-
жа себе подыскала, как раз такого, какой мне нужен.

– Чарли Кинрэйд, – заулыбалась Сильвия, поняв, что те-
перь она может выдать секрет Молли, который до сей мину-
ты свято хранила.

– Да на что мне сдался Чарли Кинрэйд?! – Молли тряхну-
ла головой. – Что толку от мужа, который по полгода прово-
дит в море? Ха-ха, мой господин – благоразумный лавочник
из Ньюкасла, с Сайда55. Я считаю, что сделаю хорошую пар-
тию, и тебе желаю удачи, Сильвия. Понимаете, – обратилась

55 Сайд (the Side) – в ту пору одна из главных улиц в центре Ньюкасла, шла от
реки к церкви Святого Николая (ныне собор). Там жили все торговцы.



 
 
 

она к миссис Робсон, рассудив, что та лучше, чем Сильвия,
способна оценить существенные преимущества ее выбора, –
хоть мистеру Брантону почти сорок, доход у него более двух-
сот фунтов в год, и для своих лет он хорош собой, и нравом к
тому же добрый, спокойный человек. Ну да, он, разумеется,
уже раз был женат, но все его дети умерли, кроме одного; а
я детей люблю, буду хорошо кормить их и рано укладывать
спать, чтоб не путались под ногами.

Миссис Робсон сдержанно поздравила Молли, но Силь-
вия молчала. Она была разочарована: брак с торговцем, по
ее мнению, был не столь романтичным, как с героем-гарпун-
щиком.

Молли смущенно рассмеялась, понимая Сильвию лучше,
чем та думала:

– Сильвия меня не одобряет. А собственно, почему, по-
друга? Для тебя же лучше. Чарли теперь свободен, а если б
я вышла замуж за него, прибрать его к рукам уже не полу-
чилось бы, да и он не раз говорил, что из тебя вырастет ми-
лашка.

Окрыленная успехом, Молли чувствовала себя независи-
мой и выказывала смелость суждений, что редко позволяла
себе прежде, и уж тем более не при миссис Робсон. Даже
Сильвию раздражали ее тон и манеры: она держалась развяз-
но, насмешливо, вызывающе. Миссис Робсон и вовсе нахо-
дила поведение Молли непристойным.

– Сильвия замуж не торопится, – отрывисто и сухо про-



 
 
 

изнесла она. – Ей и дома неплохо, со мной и с отцом. А ты
можешь болтать что угодно, мне все равно.

Молли немного притихла, но все равно, пребывая в эйфо-
рии от скорого удачного замужества, ни о чем другом гово-
рить не могла; и когда она ушла, миссис Робсон, что было ей
несвойственно, разразилась уничижительной тирадой:

– Бывают же такие девицы. Как петухи на навозной куче –
заманят под венец какого-нибудь простофилю и давай горла-
нить: кукареку, я мужа изловила, кукареку. Терпеть таких не
могу. Прошу тебя, Сильви, будь поосмотрительней с Молли.
Она ведет себя совершенно неприлично, поднимая столько
шуму из-за мужчин, словно ей двухголовых телят показали.

– Но у Молли доброе сердце, мама. Только я ведь полага-
ла, что она обручена с Чарли Кинрэйдом, – задумчиво про-
молвила Сильвия.

– Эта девица обручится с первым встречным, который со-
гласится взять ее в жены и содержать в достатке. У нее толь-
ко это на уме, – презрительно фыркнула Белл.



 
 
 

 
Глава 11. Планы на будущее

 
На исходе мая Молли Корни вышла замуж и уехала в Нью-

касл. И хотя женихом на свадьбе был не Чарли Кинрэйд,
Сильвия, как и обещала, выступила в роли подружки неве-
сты. Но в период между помолвкой и бракосочетанием Мол-
ли дружба между девушками, которых свели вместе обстоя-
тельства – соседство и одинаковый возраст, – заметно осла-
бела. Во-первых, Молли была настолько поглощена приго-
товлениями к свадьбе, настолько упивалась своей удачей,
тем, что она выходит замуж, да еще раньше старшей сестры,
что все ее недостатки проявились в полную силу. Сильвия
считала ее эгоисткой, миссис Робсон – бесстыдницей. Еще
год назад Сильвия горько сожалела бы, что ей приходится
расстаться с подругой; теперь же она почти радовалась, что
будет избавлена от нескончаемых требований сопереживать
и рассыпаться в поздравлениях, требований, исходивших от
человека, которого не заботили ни мысли, ни чувства окру-
жающих, по крайней мере, в те недели «кукареканья», как
выражалась миссис Робсон. Белл не очень-то ценила юмор,
но, в кои-то веки придумав шутку про петуха, она теперь то
и дело повторяла ее.

Тем летом каждый раз при встрече с кузиной Филипп на-
ходил ее прелестнее, чем прежде: казалось, в облике ее появ-
лялся новый оттенок цвета, некое свежее очарование, подоб-



 
 
 

но тому, как с каждым летним днем распускаются цветы, по-
казывая новые грани своей красоты. И это был не плод вооб-
ражения влюбленного Филиппа. Эстер Роуз, изредка встре-
чавшая Сильвию, каждый раз с грустью честно признавала,
что недаром Сильвия внушает столь огромное восхищение
и любовь.

Однажды Эстер увидела, как та сидит подле матери на
рынке; рядом стояла корзина, а на чистом полотенце, на-
крывавшем желтые брикеты сливочного масла весом в один
фунт, Сильвия разложила веточки шиповника и жимолости,
которые она нарвала по дороге в Монксхейвен. На коленях
у нее лежала соломенная шляпка, и Сильвия занимала себя
тем, что вплетала цветки в ленту, обвивавшую тулью. Потом
она взяла шляпу, вытянула ее на руке и повертела так и эдак,
склонив набок голову, чтобы лучше видеть результат свое-
го труда. И все это время Эстер с восхищением и тоской в
глазах наблюдала за ней в просветы между складками ткани,
вывешенной в витрине лавки Фостеров, наблюдала и дума-
ла, знает ли Филипп, стоявший за соседним прилавком, что
его кузина на рынке, совсем близко от него. Потом Сильвия
надела шляпку и, посмотрев на окна Фостеров, перехватила
взгляд Эстер, в котором сквозил живой интерес. Она улыб-
нулась и покраснела, смутившись от того, что за ней наблю-
дали, пока она тешила свое тщеславие, и Эстер улыбнулась
в ответ, но как-то печально. Потом порог лавки переступил
покупатель, и она принялась его обслуживать – сегодня, как



 
 
 

и в любой базарный день, торговля шла бойко. Занимаясь
посетителем, в какой-то момент она заметила, что Филипп,
увидев на улице нечто услаждающее его взор, прямо без го-
ловного убора ринулся из магазина. На стене близ прилав-
ка, где стояла Эстер, висело маленькое зеркало, помещен-
ное в этот укромный уголок для того, чтобы добропорядоч-
ные женщины, приходившие в магазин за головными убора-
ми, могли оценить, подойдет ли им обновка, прежде чем ку-
пить товар. Обслужив покупателя, Эстер стыдливо прошла
в тот угол и украдкой посмотрелась в зеркало. И что же она
увидела? Бледное лицо, мягкие темные волосы, не тронутые
блеском, не озаренные улыбкой меланхоличные глаза, плот-
но сжатые в недовольстве губы. Вот что ей приходилось срав-
нивать с ясным миленьким личиком, за которым она наблю-
дала на солнечной улице. Подавив вздох, Эстер вернулась за
прилавок, настроенная угождать капризам и прихотям поку-
пателей еще более терпеливо, чем до того, как она увидела в
зеркале свое унылое отражение.

Саму Сильвию появление Филиппа не очень обрадовало.
«Выставил меня полной дурой, – подумала она, – а себя –
посмешищем, несется по рынку как шальной». И когда он
принялся расхваливать ее шляпку, она в раздражении повы-
таскивала из ленты цветы, бросила их на землю и растоптала.

–  Зачем ты так, Сильви?  – удивилась ее мать.  – Цветы
смотрелись красиво, хоть и могли испачкать шляпку.

– Мне не нравится, что Филипп со мной так разговарива-



 
 
 

ет, – надула губы Сильвия.
– Как «так»?
Но девушка не могла повторить его слова. Она понури-

лась, покраснела, озабоченно сдвинула брови – в общем, вид
имела недовольный. Филипп выбрал неудачный тон, выра-
жая свое восхищение.

И это еще раз доказывает, что разные люди по-разному
воспринимают своих ближних, когда я говорю, что Эстер
взирала на Филиппа как на самого лучшего и приятного из
всех мужчин, что она когда-либо знала. Если его не спраши-
вали, сам он о себе не рассказывал, посему его родственни-
ки из Хейтерсбэнка, поселившиеся в этом краю всего пару
лет назад, ничего не ведали об испытаниях, выпавших на его
долю, и о тяжелых обязанностях, что ему приходилось вы-
полнять. Конечно, тетя Филиппа очень верила в него, пото-
му что немного знала характер племянника и потому что он
был ее роду-племени, но мелкие подробности его прошлого
оставались для нее тайной. Сильвия уважала Филиппа как
друга матери и относилась к нему неплохо, пока он держался
с присущим ему самообладанием, но в его отсутствие почти
не думала о нем.

А вот Эстер, наблюдавшая за ним изо дня в день многие
годы, с тех пор как он устроился посыльным в лавку Фосте-
ра, – наблюдавшая спокойно, благочестиво, но вниматель-
но, – видела, как предан он интересам хозяина, знала, сколь
заботливо и внимательно он ухаживал за своей ныне покой-



 
 
 

ной матерью, во многом отказывая себе с безропотным са-
моотречением.

Редкие часы досуга Филипп посвящал самообразованию,
что импонировало Эстер, тоже имевшей пытливый ум; она
с радостью внимала ему, когда он делился недавно приоб-
ретенными знаниями – знаниями, наводившими скуку на
Сильвию, – хотя, поскольку Эстер обычно слушала молча,
только человек, более заинтересованный в том, чтобы по-
стичь ее чувства, нежели Филипп, заметил бы перемены в
ее лице – слабый румянец на бледных щеках, блеск глаз под
приспущенными веками, – когда бы Хепберн ни открыл рот.
Эстер не помышляла о любви ни с его, ни со своей стороны.
Считала, что любовь – это суетность, тщета, о ней не то что
говорить, даже думать не стоит. До того как Робсоны посе-
лились в их краю, у нее раз или два мелькала мысль о том,
что спокойная, размеренная жизнь, которую они вели с Фи-
липпом, живя и работая под одной крышей, возможно, ко-
гда-нибудь в отдаленном будущем увенчается их браком; и
ей невыносимы были робкие ухаживания Кулсона, который,
как и Филипп, квартировал в доме ее матери. Они вызывали
у нее отвращение.

Но с появлением Робсонов Филипп так часто стал прово-
дить вечера в Хейтерсбэнке, что всякие надежды, которые
неосознанно питала Эстер, угасли сами собой. Поначалу, ко-
гда она услышала про Сильвию, юную кузину, что стояла
на пороге взросления, ее объяло мучительное чувство срод-



 
 
 

ни ревности. Однажды в ту пору она осмелилась спросить у
Филиппа, как выглядит Сильвия. Безо всякого воодушевле-
ния он сухо описал внешность кузины – черты лица, волосы,
рост, – но Эстер, к собственному удивлению, проявила на-
стойчивость, задав главный вопрос:

– Она красивая?
На землистых щеках Филиппа проступили красные пятна,

но он ответил безразличным тоном:
– Надо полагать, некоторые находят ее красивой.
– А ты? – не сдавалась Эстер, хотя и сознавала, что его

коробит ее вопрос.
– Незачем говорить о таких вещах, – с неудовольствием в

голосе резко ответил он.
С той поры Эстер подавляла свое любопытство. Но в душе

ее царило смятение, она изводила себя подозрительностью,
пытаясь понять, считает ли Филипп красивой свою юную ку-
зину, пока не увидела его и ее вместе в тот день, о котором
мы говорили, – когда Сильвия пришла в лавку, чтобы купить
новый плащ; и после того случая сомнений у нее не осталось,
теперь она знала наверняка. Белл Робсон красота дочери, хо-
рошевшей с каждым днем, тоже давала повод для беспокой-
ства. Она понимала, что определенные факты чреваты неже-
лательными последствиями – вывод, к которому она пришла
в результате размышлений, скорее основанных на интуиции,
чем на рассудительности. Конечно, материнскому самолю-
бию льстило, что Сильвия приводит в восхищение проти-



 
 
 

воположный пол, но Белл это тревожило. Восхищение это
проявлялось по-разному. Если Сильвия сидела с ней на рын-
ке, создавалось впечатление, что всему мужскому населению
Монксхейвена в возрасте до сорока лет доктора срочно про-
писали молочно-яичную диету. Поначалу миссис Робсон ду-
мала, что это естественная дань отменному качеству ее фер-
мерской продукции, но потом стала замечать, что у нее не
больше шансов, чем у соседей, быстро распродать свой то-
вар, если Сильвия оставалась дома. На овечью шерсть, что
хранилась в амбаре, находилось покупателей больше, чем
прежде; симпатичные молодые мясники приходили за теля-
тиной еще до того, как принималось решение продать мя-
со, – словом, те, кто желал полюбоваться на хейтерсбэнкскую
красавицу, всегда могли найти повод для визита на ферму.
Все это Белл настораживало, но она вряд ли сумела бы объ-
яснить, чего она боится. Правда, домашние не замечали, что-
бы чрезмерное внимание окружающих испортило Сильвию.
Она всегда была немного легкомысленной и таковой оста-
валась, но как говаривала ее мать: «На молодые плечи го-
ловы стариков не приставишь»; и, если родители журили ее
за беспечность, Сильвия неизменно выказывала искреннее
раскаяние. Честно говоря, только мать с отцом и видели в
ней по-прежнему нескладного тринадцатилетнего подрост-
ка. Вне стен родного дома о ней ходили самые противоре-
чивые мнения, особенно если послушать женщин. Одни на-
зывали ее «неказистой дылдой», другие – «прелестной, как



 
 
 

первая июньская роза, и милой по характеру, как вьющая-
ся жимолость»; она была и «язвой, острой на язык, которым
могла ранить в самое сердце», и «солнышком ясным, оза-
рявшим все вокруг, где бы она ни появилась»; она была бу-
кой и жизнерадостной, остроумной и молчуньей, сердечной
и черствой – в зависимости от того, кто ее характеризовал.
В действительности особенность Сильвии была такова, что
окружающие ее либо восхваляли, либо винили во всех гре-
хах. В церкви или на рынке она невольно притягивала взо-
ры: никто не мог забыть о ее присутствии, как это бывало в
случае даже с более привлекательными девушками. Все это
немало беспокоило ее мать, которая предпочла бы, чтобы ее
дитя лучше уж вовсе обходили молчанием, нежели судачи-
ли о ней кто во что горазд. По разумению Белл, женщина
тогда достойна уважения и доверия, если она идет по жиз-
ни неприметно и не дает повода трепать свое имя, которое
может упоминаться лишь в связи с ее хозяйственностью, му-
жем или детьми. Если о какой-то девушке много говорили,
пусть даже в хвалебных тонах, та сразу много теряла в глазах
миссис Робсон; и когда соседи начинали славословить в ад-
рес ее собственной дочери, Белл холодно отвечала: «Да, она
хорошая девочка» – и меняла тему разговора. Другое дело ее
муж. Человек экспансивный, более свободных взглядов, он
охотно слушал и еще более охотно наблюдал, как восторга-
ются красотой его дочери, полагая, что эти похвалы положи-
тельно отражаются и на нем. Он никогда не задумывался о



 
 
 

том, насколько популярен он у окружающих, и еще меньше –
о том, уважают ли его. Куда бы он ни пришел, его всюду при-
вечали довольно тепло, поскольку по натуре он был незлобив
и общителен, в молодости ввязывался в рискованные аван-
тюры, что в определенной мере давало ему право высказы-
вать свои суждения о жизни в авторитетной манере, которая
вообще была ему свойственна; однако водить компанию он
предпочитал не с респектабельными стариками, склонными
к трезвому образу жизни, а с более молодым поколением. И
он заметил, не задумываясь о причинах, что лихие, беспут-
ные парни находят его общество более желанным, когда ря-
дом с ним Сильвия. Кто-нибудь из них, один или двое, по
воскресеньям в послеобеденные часы прогуливались до Хей-
терсбэнка и шатались без дела по полям вместе со старым
фермером. Когда на ферме гостил кто-то из молодых муж-
чин, Белл, изменяя своей многолетней привычке, не смела
прикорнуть днем, чтобы не оставлять без пригляда Сильвию,
и к гостям демонстрировала пренебрежительное обхожде-
ние, насколько это позволяли ее понятия о гостеприимстве и
долг перед мужем. Но если те не входили в дом, старик Роб-
сон обязательно на обход своей земли брал с собой Сильвию.
Белл следила за ними из окна верхнего этажа: молодые лю-
ди стояли в позах слушателей, а Дэниэл разглагольствовал,
подкрепляя слова взмахами своей толстой клюки; Сильвия
же, повернувшись вполоборота, словно чтобы уклониться от
слишком восторженного взгляда, рвала цветы из живой из-



 
 
 

городи. Эти воскресные послеполуденные прогулки все лето
отравляли Белл жизнь. В конце концов миссис Робсон всеми
возможными способами стала пытаться сделать так, чтобы
муж не брал Сильвию в Монксхейвен каждый раз, как он ту-
да отправлялся, на что требовалась вся ее хитрость, посколь-
ку женщина она была прямодушная. Но тут перед ней снова
встала дилемма, ибо по ясном размышлении она поняла, что
поступает во вред мужу. Ведь если Сильвия шла с отцом, тот
никогда не напивался, что, как бы то ни было, благотворно
сказывалось на его здоровье (в то время и в тех местах пьян-
ство не считалось грехом), посему иногда ей дозволялось со-
провождать Дэниэла, дабы удерживать его от безрассудства:
он слишком любил свою дочь и гордился ею, чтобы позорить
ее своей неумеренностью при всем честном народе. Но как-
то в воскресенье, в первых числах ноября, Филипп пришел
в Хейтерсбэнк раньше своего обычного часа, и тетя, увидев,
сколь он бледен и подавлен, воскликнула:

– Бог мой, юноша, что стряслось? Ты изможден и изму-
чен, как методистский священник после вечери любви 56, во
время которой он проповедовал до посинения. Молока тебе
хорошего надо попить, вот что я тебе скажу, а то в Монк-
схейвене всякую дрянь потребляют!

– Нет, тетя, я вполне здоров. Расстроен только из-за того,

56 Примерно в 1738 г. методисты возродили древнюю христианскую традицию
агапе (вечеря любви). После совместной трапезы, символизирующей братскую
любовь, следовали длинная проповедь и молитва.



 
 
 

что говорят про Сильвию.
Белл мгновенно изменилась в лице:
– И что про нее говорят?
– О, – выдохнул Филипп, пораженный переменами в лице

и поведении тети. Видя, как она встревожилась, он укротил
свое волнение. – Да это все дядя: такую девушку, как она,
нельзя водить по пивнушкам. Она была с ним во «Флагма-
не» в день поминовения усопших57. Народу там много толпи-
лось, на ярмарку труда собрались, но такой, как наша Силь-
вия, негоже ронять свое достоинство, среди этого народа.

57 Отмечается 2 ноября (во всех христианских церквях совершается молебен
за упокой всех душ). В этот день проводилась ярмарка рабочей силы.
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