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Аннотация
Роман «Медведь» – дебютная книга Марии Ануфриевой, уже

нашедшая отклики в литературной среде: «От прозы Марии
Ануфриевой невозможно оторваться. Это очень страшно, потому
что очень точно и очень правдиво. Но ужас не раздавливает, а
мобилизует, потому что автор настоящий художник» (Александр
Мелихов). Счастливая жизнь героев книги перевернулась в один
миг. Он пошел на встречу с друзьями и не вернулся. Она искала
его и нашла в реанимации без сознания. Ее домом становится
белый больничный коридор, где она день за днем ждет выхода
врачей, просит о чуде и пытается распутать клубок трагических
событий, о которых он не может ей рассказать. Эта история
никого не оставит равнодушным.
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ЧАСТЬ 1

НЕ БЫВАЕТ АТЕИСТОВ
 

Белый коридор. Железные стулья. Большое окно почти до
пола. В обычной жизни они не значат ничего – коридор, сту-
лья да окно, что в них примечательного.

В замкнутом белом больничном мирке они могут превра-
титься в целую Вселенную. Кроме коридора, стульев и ок-
на в ней нет ничего материального. Есть только ожидание,
и бессилие, и надежда на врачей, и вера в чудо, и тошнота,
и головокружение, и тревога. Они вызывают дрожь в груди,
бьющуюся невидимой птицей. Взмахнет крыльями – и захо-
дит ходуном все внутри, притаится – и тут же все окаменеет
и замрет вместе с ней в ожидании: что там, за раскрытыми
дверями, где ровный свет, кислый запах, долгое беззвучие и
внезапный грохот каталок, разрывающий тишину.

Но на тишине с кислым запахом нельзя остановить взгляд,
нельзя к ней прикоснуться, чтобы почувствовать реальность
и не полететь в пропасть безумия, которая раскрывается под
ногами, когда в одну секунду рушится твой мир. Коридор,



 
 
 

стулья да окно ощутимы, за них можно ухватиться, сделать
своими союзниками и выстроить вокруг себя Вселенную.

Моя больничная Вселенная не расширялась и была не бес-
конечна, но в ней билась жизнь – самое главное, самое цен-
ное, что может быть у человека.

Это было не первое и не последнее мое утро здесь. Со-
трудница в окошке справочной службы, сверившись с пух-
лой разлинованной тетрадкой, уже ворчливо сказала мне
ставшую привычной фразу:

– Жив, жив, но состояние крайне тяжелое, кома третьей
степени, температура 37,7.

На словах «крайне тяжелое» ее голос приобретал немно-
го другую, скорбную окраску. Это профессиональное, выра-
ботанное годами, иногда она сопровождала слова сокрушен-
ным покачиванием головы.

Я мечтала о том, что однажды подойду, назову имя, а она
скажет:

– Стабильно тяжелое.
И это будет праздник! Ведь, оказывается, между тяжелым

и крайне тяжелым состоянием – целая пропасть. Тяжелое со-
стояние – это победа.

Потом все как обычно. Я выходила из холла первого эта-
жа, где располагалась справочная, на улицу. Шестнадцать
этажей серого монолитного здания больницы сливались с та-
ким же серым небом, а с него медленно и беззвучно пада-
ли большие серые хлопья снега, покрывая маленький боль-



 
 
 

ничный двор. Больница, небо и снег были единым целым –
крайне тяжелым.

Чуть дальше шумела оживленная городская улица, кипела
цветная жизнь, но я не собиралась покидать это серо-белое
больничное царство и выходила для того лишь, чтобы снова
войти. Пересекая двор, смотрела налево: вот он, мой кори-
дор возле дверей реанимации, куда надо попасть. Рано утром
дальше окошка справочной с центрального входа в больни-
цу не пускают, но по одному из пандусов можно подняться
в приемный покой и попытаться проникнуть внутрь.

Надо очень быстро, по-деловому, не оглядываясь, пройти
мимо охраны, на всякий случай делая вид, что разговарива-
ешь по телефону. Если окликнут, сказать: «У меня родствен-
ник к вам поступил, оформляется тут, в приемном, сейчас
найду его, отдам документы и выйду». Затем быстро зате-
ряться в белых коридорах и вновь занять свое место на хо-
лодном подоконнике в большой больнице.

Даже не подоконник это был, а бетонный выступ огромно-
го больничного окна, очень низко, почти у пола. Рядом сто-
яли сетчатые железные стулья, иногда я пересаживалась на
один из них, но на подоконнике было удобнее. Сидя на сту-
ле, трудно прятать лицо от проходящих мимо по коридору,
надо куда-то смотреть: на людей, в пол или в стену. А я не
знала, куда деть глаза, я хотела их просто закрыть. Пересев
на низкий выступ, можно было отвернуться к окну и остать-
ся наедине с собой и с ним.



 
 
 

Все эти дни я разговаривала с ним, рассказывала о том,
что сижу рядом, в белом коридоре, куда отлучалась и что
удалось узнать, ведь сам он наверняка даже не понял, что
случилось за пару секунд, перевернувших жизнь: свет фар,
удар и темнота.

Все эти дни я просила об одном:
– Не умирай, Медведь!
Ведь говорят же, что мысль материальна. Может быть, в

этом есть доля правды. Может быть, пока ты говоришь с че-
ловеком, он и живет, борется, цепляется за жизнь вопреки
всему.

Временами я раскачивалась из стороны в сторону. Как
младенец успокаивается и затихает на руках качающей его
матери, так горюющий человек, раскачивая сам себя, под-
чиняется усыпляющей силе размеренных движений, кото-
рые притупляют боль. Он словно сам становится маятником.
Разве у маятника могут быть навязчивые мысли, страх, го-
ре? Он просто маятник, существующий для того, чтобы ка-
чаться, качаться, качаться – ровно, бесперебойно. Маятник
не может сойти с ума…

Только не разжимать ладонь, ни на минуту, ни в коем слу-
чае нельзя было этого делать!

В ладони – икона Ксении Блаженной. Я ходила с ней днем,
научившись все делать одной свободной рукой. Ночью спала,
положив руку с иконой под подушку, боясь во сне разжать
ладонь и выпустить ее, прервав свою непрерывную моль-



 
 
 

бу Богу вернуть его. Временами со всей силы сжимала ико-
ну, чтобы ее ребристые деревянные края как можно боль-
нее впечатывались, врезались в ладонь. Когда становилось
совсем больно, и на коже появлялись кровоподтеки, я пред-
ставляла его забинтованную голову на больничной подушке,
собирала боль в один луч и мысленно направляла его туда,
в реанимацию.

– Реакция на боль минимальная, – сообщали врачи.
Я делала больно себе, чтобы передать эту физическую

боль ему – на расстоянии, может, он почувствует ее как раз-
ряд, как сигнал к действию: еще, еще немного напрягись,
преодолей свое полубытие, ты еще можешь вернуться.

Если бы хоть день возвратить из прошлой, вчерашней
жизни. Да какой там день, хоть час, хоть десять минут! Что-
бы сказать, как я его люблю.

Не в холодную, враждебную пустоту палаты увитому труб-
ками человеку под белой простыней. А ему – в футбольной
форме на стадионе, за рулем машины, вернувшемуся поздно
вечером с работы. Ему, Медведю.

– Не умирай, ты сильный, я верю в тебя. Только не уми-
рай, Медведь!

Есть люди, будто наделенные внешними и внутренними
чертами животных. Бывает, увидишь впервые человека и
тут же понимаешь: вылитый лис, настоящий волчара, этот –
осторожный барсук, ну а вот – благородный лев.



 
 
 

Друзья с детства звали его Медведем. Я настолько свык-
лась с этим прозвищем, что и сама так его называла.

Откуда оно появилось? Он и впрямь был похож на медве-
дя – спокойный, неторопливый, основательный. Спортсмен,
на футбольном поле быстрый и, как принято говорить, рез-
кий, но как только заканчивалась игра, тут же превращался
в добродушного увальня. Разозлить его сложно, но если уж
справишься с этой задачей – несдобровать. Потом он всегда
остывал и начинал виновато урчать. Именно урчать, другого
слова и не подберешь:

– Машенька, прости.
Когда он шел на попятную и начинал урчать, тут уж мож-

но было просить все что хочешь.
Я пользовалась этой мягкостью его характера и просила

все, что мне угодно, не угодно и просто пришло в голову сию
минуту.

Когда, предъявив паспорт, я получила в казенном окошке
его обручальное кольцо, все в засохшей крови, я попросила:

– Не умирай, Медведь, ты ведь не можешь умереть, прав-
да? Ты ведь выжил. Все говорят, что здесь хорошие врачи,
они спасут тебя. И Бог – он не может от нас отвернуться.
Держись, не умирай. Ты только не умирай, Медведь!

Я надела на палец кольцо и посмотрела на руку – два об-
ручальных кольца, одно над другим. Тут же почувствовала,
что под ногами у меня пропасть и безумие.

Надо собраться, отключить эмоции. Выяснить, что с ним



 
 
 

произошло. Попасть в палату. Увидеть. Постоять рядом. Вы-
рвать у смерти.

Плохое всегда случается мгновенно, но и мгновения бы-
вают разные. Когда падаешь сам, в какие-то доли секунды
еще успеваешь удивиться, огорчиться, осознать факт паде-
ния и даже, возможно, сгруппироваться, смягчая удар. Когда
опрокидывает, швыряет наземь, оглушает взрывная волна, у
тебя нет и доли секунды, чтобы осознать, что происходит.

Такой взрывной волной стало для меня случившееся с
ним. Мгновенность крайней, самой последней степени.

Только что все было – и мечты, и планы, и Машенька, про-
сти, и вопрос: куда поедем летом – днем, а вечером он встре-
тился с друзьями и просто не вернулся домой.

В окошке, где выдают вещи и документы попавших в
больницу скорой помощи, я расписывалась в получении ош-
метков счастья и благополучия. Расписывалась и не могла
поверить, что белый коридор и табличка над дверью «Хи-
рургическая реанимация» – наяву. И я здесь – тоже наяву.
И что мне делать с этой явью?

Но что-то делать надо, чтобы вернуть его, заслужить его,
получить его. Обратно. Живого!

– Ты только не умирай, Медведь!

Можно ли дать определение человеку одним словом, ис-
черпывающе, до дна?

В средней школе на уроках литературы, потрясая стопкой



 
 
 

разлинованных тетрадок в зеленых обложках, учитель руга-
ла не отличающихся богатством словарного запаса учеников:
«Что, опять фантазии не хватило? Сто раз вам повторять на-
до: нельзя называть героя в сочинении хорошим! Ведь что
такое – хороший? Это ничего! Мама у вас дома хорошая, а у
героя Михаила Юрьевича Лермонтова много других харак-
теристик. Еще раз прочитаю про “хорошего” – выше тройки
в четверти не получите!»

Я на всю жизнь запомнила, что слово «хороший» не при-
менимо к литературным героям, хотя сложностей с прилага-
тельными у меня никогда не было.

Потом начались студенческие годы.
– Представьте, что вы едете в трамвае, а напротив вас сел

человек. Опишите его, во всех деталях, в мельчайших чер-
точках его характера, которые не должны ускользнуть от вас.
Только избегайте штампов вроде «хороший», – говорил пре-
подаватель.

А дальше была работа, когда я писала, писала и писала за
других, и всегда избегала в описаниях человеческих свойств
слова «хороший». Это было не сложно, я ведь знала очень
много слов, отвечающих на вопрос: какой?

Прошло время, и я узнала, что хороший – это и есть то
главное слово, которое дает нам исчерпывающее представ-
ление о человеке. Хороший – это больше, чем добрый, сме-
лый, справедливый, благородный. Хороший – это все, но не
ничего. И множество слов не заменит простого, но не пусто-



 
 
 

го слова – хороший.
Я поняла это, когда встретила Медведя. Он оказался

очень хорошим.
Впервые я увидела его возле станции метро «Горьков-

ская». Он стоял в стороне от толпы, воротник пальто был
поднят. Стоял, нахохлившись, улыбаясь и краснея. Когда он
смущался, у него всегда проступал румянец, а смущался он
часто.

Кончик моего шарфа то и дело касался рукава его паль-
то, потому что с Невы дул сильный ветер. Желтые листья по-
крывали Александровский парк.

Мы пошли в кафе, чтобы обсудить дело, которое и стало
причиной встречи: надо вычитать его диссертацию и авторе-
ферат на предмет синтаксических ошибок и стилистических
неточностей. До сих пор не могу понять, зачем это потребо-
валось, – писал он грамотно. Наверное, по-настоящему об-
разованные люди не могут позволить себе быть асами в од-
ном и неряхами в другом.

Я с рвением взялась за дело и, за неимением существен-
ных ошибок, поправила несущественные. Позже выясни-
лось, что последние и не ошибки вовсе, а профессионализ-
мы. Корявые, но тем не менее правильные.

– Ничего страшного, Машенька, – урчал он в трубку. – Не
переживай. Ну ты же не могла знать.

Потом мы опять встретились, я смотрела на его крепкие
руки и чувствовала, что меня ждет что-то большое. Я всегда



 
 
 

это чувствую.
Не обладая такими полезными в жизни качествами, как

женское кокетство и мудрость, я вывалила все, что было на
душе:

– Мне уже двадцать семь лет, и куда уходит время, непо-
нятно. Семьи нет, жилья своего нет, детей нет, а так хочется.
И ничего я не умею, кроме как буквы в слова складывать, да
и то сомнительное это умение. Таких умельцев и без меня
хватает.

Он слушал, кивал и говорил, что все непременно будет:
и дом, и семья, и ребенок:

– Все будет хорошо, Машенька.
Через три месяца после знакомства с Медведем мне по-

звонила бабуля, у которой я была прописана в области, и ска-
зала, что надо либо выписываться, несмотря на заплаченные
деньги, либо платить втрое больше за год, и вообще в каче-
стве бонуса ей нужно сорок килограммов картошки, потому
что она больна и не может выйти из дома.

– Не проще ли деньгами? – спросил Медведь.
– Нет, сказано же картошкой, деньги и так, само собой

разумеется, – уныло отвечала я.
Мы купили картошку и поехали по Московскому шоссе.
Бабуля встретила нас жизнеутверждающим румянцем,

фуфайкой нараспашку и двумя ведрами воды, только что ли-
хо поднятыми из колодца.

– Приехали? Картошечку привезли? Ну вот и ладненько,



 
 
 

вот и молодцы. А ты, милочка, симпатичная такая, с Укра-
ины, что ли?

На лице Медведя заиграли желваки, а я ответила, что нет,
не с Украины. Впрочем, никакой разницы нет: если ты из го-
рода – столицы Карелии, что в семи часах езды, и живешь
в Петербурге почти десять лет, для некоторых коренных пе-
тербуржцев ты все равно лимита, второй сорт, даже если са-
ми они давно живут в деревне.

– А мальчик твой что, не хочет ли на тебе жениться? Или
не нужна ты ему, без жилья-то? – не унималась бабуля.

Назвав на прощание сумму, которую я должна ей за про-
писку на год, она радостно помахала нам вслед.

Попрощались мы ненадолго, деваться-то мне все равно
было некуда.

– Почему ты не можешь прописаться в центре, там, где
живешь? – спросил он по дороге.

– Потому что это не мое жилье. Оно не приватизировано,
а я не родственница хозяйке.

Мы ехали обратно по Московскому шоссе, я вспомнила
слова бабули, совершенно невероятную сумму сверх запла-
ченного за год, поняла, что я действительно второй сорт,
ведь у меня нет своего жилья, и разревелась от обиды.

Я плакала и ненавидела его за то, что он едет и молчит, за
то, что он первый сорт. Вышла из машины, хлопнув дверью
и не обернувшись.

На следующий день он позвонил и как ни в чем не бывало



 
 
 

сказал:
– Что у тебя с настроением? Все будет хорошо, Машенька.

Кстати, у тебя есть знакомые агенты по недвижимости?
Он взял кредит на работе и все накопленное на новую ма-

шину. Цены в тот год росли каждый день, на квартиру не
хватало, но о квартире я и не мечтала.

Через несколько месяцев вместо новой машины себе он
купил комнату мне и сказал:

– Езжай в паспортный стол и выписывайся от бабки. Это
твое жилье.

Узнав новости, бабуля присвистнула. Затем сообщила,
что она первоклассный маляр и вполне может побелить у
меня потолок, и вообще – нет ли на примете других толко-
вых девок не с Украины, чтоб платили за десять лет вперед,
а выписывались пулей через год.

Потом Медведь дал мне семью и привел в свой дом, но до
сих пор, читая женские откровения о самых разных дорогих
и нужных подарках, я всегда думаю о том, что нет важнее
подарка, чем купленная для тебя комната в коммуналке. Это
был самый щедрый, самый своевременный и самый человеч-
ный подарок в моей жизни.

Я знала, что над его поступком посмеивались многие зна-
комые, и понимала, что хоть де-юре я перестала быть вторым
сортом, но де-факто продолжала им оставаться. Если у тебя
нет медали, подтверждающей рождение в любимом городе,
и ты не ходил в школу с тремя цифрами в номере, для неко-



 
 
 

торых людей ты навсегда останешься вторым сортом, тут уж
ничего не попишешь. Это так же невозможно изменить, как
святую уверенность в том, что белые ночи – природное яв-
ление, случающееся раз в год только в Петербурге, и больше
нигде нет белых ночей. Выехал из Санкт-Петербурга – за-
кончились белые ночи. Я видела немало таких людей, и уди-
вилась, встретив Медведя.

Свой стержень и свое понимание правильных и непра-
вильных поступков помогали ему не замечать насмешек, хо-
тя, наверное, не защищали от них. Он всегда прислушивал-
ся к чужому мнению, но оно никогда не становилось без-
оговорочно его мнением, не пройдя через многоступенчатые
фильтры очистки истинных ценностей от ложных, потому
что он был хорошим.

– Не умирай, Медведь, ты только держись!

Может ли время идти вспять? Если оно способно остано-
виться и замереть, превратившись в безвременье, то, быть
может, и путь назад заложен в его часовой механизм. Про-
сто мы не знаем, как заставить стрелки крутиться в обрат-
ном направлении, отменяя уже свершившиеся события че-
ловеческой жизни.

Еще так недавно, но уже так давно, в совсем другой счаст-
ливой жизни душным августовским вечером мы ехали из ка-
рельского городка Сортавала, то и дело останавливаясь, что-
бы искупаться в озерах, которые попадались по дороге.



 
 
 

После одной из таких остановок он едва успел разогнать-
ся, как чертыхнулся и резко остановился, правой рукой дер-
жась за руль, а левой от чего-то отмахиваясь. В машину с
водительской стороны залетело, заползло или даже вскочило
большое мерзкое насекомое и не придумало ничего лучше,
чем опустить свое невесомое тельце прямо на руль. Я заве-
рещала дурным голосом и в панике выскочила на обочину.

Оказалось, это во время стоянки случайно запрыгнул
большой прозрачно-зеленый кузнечик. Не разобравшись,
Медведь первым инстинктивным движением щелкнул по
нему и почти раздавил.

– Выкинь эту тварь из машины, только не бери его руками,
а то я никогда больше не дотронусь до тебя! – кричала я.

– Это же кузнечик! – он изменился в лице. – Кузнечик!
Вот я дурак! Зачем я его убил?

– Затем, что нечего в машину соваться! Не переживай,
значит, судьба его такая, – бодро утешила я. – Тоже мне, го-
ре, тут этих стрекочущих чудовищ триллион скачет! Моло-
дец, что прибил.

– Да я же не специально, не понял! Они и зла никому не
причиняют. Эх, зачем же я его убил!

Кузнечик – вернее, то, что от него осталось, – дергался у
ног Медведя в лужице белой жидкости.

– Надо добить его, чтобы не мучился, – чуть не плача ска-
зал он, побледнев сквозь загар.

Не стал давить ногой. Под моим испепеляющим взглядом



 
 
 

сгреб останки невезучего насекомого салфеткой и выкинул
в придорожную канаву.

Поехали дальше, но настроение у него упало. Я посмея-
лась над ним, предложив устроить траур по кузнечику, но он
не поддержал. Молчали.

Медведь молчал – видимо, жалел жителя зеленых лужа-
ек и то и дело подавленно вздыхал. Я тоже молчала – дума-
ла: «Боже мой, что это за человек такой. Нет, мне, конечно,
очень повезло, он добрый и заботливый. Но ведь нельзя же
всерьез расстраиваться из-за случайно пришлепнутого куз-
нечика. Нельзя быть таким хорошим человеком. Это нере-
ально, несовместимо с жизнью. Надо избавляться от этой
доброты, открытости, распахнутости миру, а по сути – дет-
ского восприятия действительности. В жизни это ни к чему
хорошему не приведет. Тут таким не место, тут такие не за-
держиваются».

Он сосредоточенно смотрел на дорогу и категорически не
хотел улыбнуться происшествию с кузнечиком, а я тайком
поглядывала на него, и сердце у меня сжималось от нежно-
сти и досады одновременно. Я всегда хотела, чтобы он был
как все – хуже, чем есть. Для его же блага. Пыталась пере-
делать, но не могла: всегда натыкалась на внутренний стер-
жень. При всей мягкости характера его было не согнуть.

Тогда я не могла предположить, что человеческая жизнь,
по сути, мало чем отличается от жизни кузнечика. Ты весело
и беззаботно скачешь по полям и лужайкам – работа, дом,



 
 
 

магазины, рестораны. Рядом с тобой скачут такие же хруп-
кие беззаботные кузнечики. Каждый по своим любимым лу-
жайкам. Никому и в голову не приходит, что стоит зазеваться
или оказаться не в то время не в том месте и не с теми кузне-
чиками, и – бабах, ты раздавлен чьим-то мощным щелчком
и в судорогах корчишься на асфальте. С той лишь разницей,
что жидкость из тебя вытекает не белая, а красная, образуя
«пятно бурого цвета диаметром 0,5 на 0,3 метра».

И кто-то так же, походя, скажет:
– Сам виноват, судьба его такая.
– Естественный отбор, – простучит на клавиатуре другой

и весело щелкнет клавишей, зовя на монитор следующую ис-
торию из хроники происшествий за минувшие сутки.

А ведомства, отвечающие за порядок на лужайках, без-
опасность движения по тропинкам между ними и сохран-
ность жизни кузнечиков, отмахнутся от приключившегося
несчастья, будто не родственники кузнечика к ним пришли
за помощью, а назойливые мухи влетели в форточку.

Еще так недавно, но уже так давно я наивно полагала, что
человеческая жизнь чего-то да стоит. Возможно, за триде-
вять земель, в тридесятом царстве, заморском государстве
на далеких полянах за высоким бугром так и есть, а на род-
ных лужайках стоит она не больше, чем жизнь кузнечика,
выброшенного в придорожную канаву.

– Но мы сильные, мы справимся. Правда, Медведь? Ты
только не умирай!



 
 
 

Из воспоминаний меня вернул в действительность теле-
фонный звонок. В эти дни мне много звонили, и всякий раз
голоса в трубке тихо и с опаской спрашивали: не потрево-
жили? И непременно извинялись. Но вопреки этим опасени-
ям я была рада каждому звонившему. Как только раздавал-
ся звонок телефона, я понимала, что не одна, а еще – что не
потеряла его.

Никогда не была Машей-растеряшей, но почему-то сама
мысль о возможной потере телефона превратилась для меня
в навязчивую идею. Потерятелефонофобию.

Я цеплялась за телефон как утопающий за соломинку,
ведь он вместе с коридором, окном и железными стульями
тоже был моей Вселенной. В нем – связь с большим ми-
ром за стенами больницы. В нем номера друзей, родствен-
ников, врачей, экстрасенсов, полезных людей, приоткрыва-
ющих нужные двери. В эти дни я поняла, увидела и до кон-
ца осознала то, что в теории и так знает каждый. Если тебе
некому звонить, за тебя некому просить и у тебя нет ниточек,
ведущих в волшебный клубочек людей хоть что-то да реша-
ющих, ты полный ноль, а твоя жизнь, беды и прочие смеш-
ные надобности – посторонний звук в отлично работающем
муляже двигателя большой государственной машины.

Эти полезные ниточки тянулись из большого мира в ма-
ленький больничный мирок. Благодаря им в этом мирке за-
вязывались узелочки. Они придавали аскетичной белой Все-



 
 
 

ленной немного цвета, а значит, тоже спасали от безумия и
от звенящей пустоты, которая часто окружает человека, вне-
запно выброшенного на обочину жизни.

В очередной раз вздрогнув от звонка и облегченно вздох-
нув от того, что телефон по-прежнему со мной, я услышала
в трубке знакомый голос:

– Он договаривался об этой встрече накануне. На обеде. В
офисе. Возле кофе-автомата, – прерывисто говорил его кол-
лега. – Как же это могло случиться?

Мы не верим… В ту пятницу собирались после работы
зайти в кафе всем отделом, пообщаться в неформальной об-
становке, знаете… Но потом планы у ребят изменились. Кто-
то не смог. И он решил встретиться с институтскими друзья-
ми, на хоккей они собирались.

Он кидал эти рубленые фразы, словно надеясь, что так
быстрее выполнит свою нелегкую задачу – поговорит с же-
ной лежащего в коме человека, который еще вчера мог по-
хвастаться отменным здоровьем. Потом шумно перевел ды-
хание и зачем-то еще раз глухо повторил:

– Мы слышали, как он договаривался…
Помедлил.
– Мы с ним часто говорили – о семье, футболе, много о

чем… Таких светлых людей, как он, больше нет. Я до сих пор
не верю! Все кажется, что он просто опаздывает на работу,
пробки, пока доедешь…Сейчас дверь откроется, и войдет.
Что-нибудь уже выяснили? Следователь был? Как все про-



 
 
 

изошло?
– Нет, – призналась я. – Надо искать следователя, кото-

рой дело передали, ехать в Главное следственное управле-
ние. Никто не приходил и не звонил, а у него, представляешь,
и документы все при себе были: права, паспорт. Все в боль-
нице отдали. Врачи «Скорой» написали: сбит неустановлен-
ным транспортным средством. Состояние крайне тяжелое.

–  Но ведь кто-то же выезжал из ГИБДД происшествие
оформлять? Что они говорят, как все случилось?

– Послушай, – отвечала я трубке и сама слышала свой го-
лос словно издалека, как чужой, – нам даже не сообщили,
что он в больнице. Сейчас звонят, выясняют, мы подняли
всех, кого могли.

Голос в трубке дрожал, но собеседник пытался быть бод-
рым:

– Мы верим в Медведя, он выкарабкается, он не умрет!

Я все время спрашивала себя: могла ли я предотвратить
случившееся?

Если бы мы не уехали на Новый год, если бы я не задер-
жалась и мы вернулись вместе, возможно, стоя у кофе-авто-
мата, он отклонил бы приглашение и не пошел на хоккейный
матч.

За месяц до случившегося у меня появилось тревожное
чувство, очень смутное, неявное, нечеткое. Как дурной сон
под утро, когда просыпаешься с мучительным ощущением



 
 
 

страшного и непоправимого, но что же именно произошло
там, во сне, вспомнить уже не можешь. Ощущение это было
связано с Медведем. Я не придала ему значения – и теперь
чувствовала себя виноватой. Я должна была прислушаться к
себе, услышать, поверить.

В первый раз оно возникло перед самым Новым годом. Я
фотографировала Медведя, а потом при взгляде на один из
снимков у меня защемило сердце. Непривычно осунувшее-
ся лицо, грустная улыбка и главное – взгляд. Словно издале-
ка… На этой фотографии Медведь был не таким, как всегда.

Я не смогла тогда понять, что в его лице не так, но отчет-
ливо помнила промелькнувшую мысль: «Что-то случится».
Возникла из ниоткуда, пробежала предупреждением, коль-
нула в сердце…

Второй раз сердце кольнуло, когда купили ему билет на
поезд. Это был единственный билет на нужное число – 9 ян-
варя 2011 года. Конец новогодних каникул. Не было купе и
СВ, только плацкарт, да еще и боковой, да еще и отказной.
Никаких вариантов, только сданный кем-то плацкартный би-
лет.

Пришлось покупать его. Медведь ворчал, потому что дав-
но уже не ездил в плацкарте, а я назидательно говорила ему:

– Все следует делать заранее, в том числе и билеты поку-
пать, а я предлагала в Питере за 45 суток брать, не тянуть до
последнего, ясно же, что в конце новогодних каникул поедет
много народа. Вот теперь лежи в проходе на боковой полке



 
 
 

– наука будет.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/mariya-anufrieva/medved/
https://www.litres.ru/mariya-anufrieva/medved/

	ЧАСТЬ 1
	Конец ознакомительного фрагмента.

