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Аннотация
Пасха 1917 года. – Встреча Ленина на Финляндском вокзале. –

«Севастопольское чудо» Колчака.  – Успех публичных речей
Керенcкого.  – Множество эпизодов «народоправства» в  армии
и в тылу. – 20 апреля Ленин организует первую большевицкую
пробу сил. Стрельба на улицах по безоружным. Лозунги: «Долой
Милюкова!», «Долой Временное правительство!» С утра 21
апреля – порыв безоружных добровольцев из интеллигенции
выходить на улицы, защищать власть «от красной гвардии»;
те – стреляют. Раненые, убитые, шумные споры и драки
на улицах. Тревожные переговоры членов Исполнительного
Комитета и Временного правительства – как погасить конфликт,



 
 
 

но он не утихает весь день.  – Непредвиденное сопротивление
большевикам петроградской образованной публики – переменило
планы Ленина: гражданскую войну пока отложим!
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Александр Солженицын
Красное колесо
Узел IV. Апрель

Семнадцатого. Книга 1
29 марта – 5 мая ст. ст

Действие второе
Народоправство

Выход… один – революция, революция кровавая
и неумолимая… Мы будем последовательнее не
только жалких революционеров 48 года, но и
великих террористов 92 года, мы не испугаемся,
если увидим, что… приходится пролить втрое
больше крови, чем пролито якобинцами… С
полною верою… в славное будущее России… первой
осуществить великое дело социализма, мы издадим
один крик «в топоры»!
Прокламация «Молодая Россия», 1862



 
 
 

 
Календарь революции

(ст. ст.)
 

21 марта
• Разгром двух русских дивизий на р. Стоход
• Германское министерство иностранных дел затребовало

у мин. финансов ещё 5 миллионов марок «для политических
целей в России»

• Ф. Платтен по поручению Ленина вошёл в конспиратив-
ный контакт с германским послом в Берне

24 марта
• На Западе Страстная пятница
• Соединённые Штаты объявили войну Германии
• Германское правительство сообщило ленинской группе

согласие на их проезд в изолированном вагоне
25–28 марта
• Съезд партии к-д в Петрограде
27 марта
• Выезд группы Ленина-Зиновьева из Цюриха в Герма-

нию. Германский посол в Берне: «Крайне необходимо, чтобы
немецкая пресса полностью игнорировала происходящее»

29 марта – 3 апреля
• Всероссийское Совещание Советов в Петрограде
30 марта



 
 
 

• Группа Ленина плывёт в Швецию. Император Вильгельм
распорядился: если Швеция не примет их – перепустить че-
рез Восточный фронт

31 марта
• Встреча Плеханова на Финляндском вокзале
1 апреля
• День Ленина в шведской глуши, скрытый от биографий

(встреча с Парвусом?)
2 апреля
• Первый день православной Пасхи
3 апреля
• Встреча Ленина на Финляндском вокзале
4 апреля
• Ленин в Таврическом дворце выступает с тезисами («ап-

рельскими») об углублении революции
8 апреля
• Встреча на Финляндском вокзале Чернова, Дейча, Авк-

сентьева, Савинкова



 
 
 

 
Вступление:

Двадцать девятое марта
– одиннадцатое апреля

 

ДОКУМЕНТЫ – 1
24 марта
ЛИЧНЫЙ СЕКРЕТАРЬ ГЕОРГА V

СТАМФОРДАМ —
МИНИСТРУ ИНОСТРАННЫХ ДЕЛ БАЛЬФУРУ

…должен умолять вас передать премьер-министру,
что всё, что Король слышит и читает в
прессе, показывает, что присутствие императора
и императрицы в этой стране не понравится
публике и конечно ухудшит позицию Короля и
Королевы… Бьюкенен должен сказать Милюкову, что
недовольство в Англии против приезда императора и
императрицы так сильно, что мы должны отказаться
от нашего прошлого согласия на предложение русского
правительства…

ДОКУМЕНТЫ – 2
31 марта
ПОСОЛ В ПЕТРОГРАДЕ БЬЮКЕНЕН —
МИНИСТРУ ИНОСТРАННЫХ ДЕЛ БАЛЬФУРУ



 
 
 

…Я полностью согласен с вами… Будет намного
лучше, если бывший император не поедет в Англию.
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Война и социал-демократы в сибирской

ссылке. – Ираклий Церетели. – Возврат в
Петроград. – Церетели в ИК совершает поворот
платформы. – В Контактной комиссии давят

на Милюкова. – Смерть сына Чхеидзе. –
Декларация Временного правительства 27 марта.

 
Это возникло перед сибирскими социал-демократами

внезапно: к  Церетели, в два дня ставшему хозяином Ир-
кутска, пришли спрашивать: пропускать ли подошедшие на
станцию эшелоны снаряжения из Владивостока – на фронт?
И Церетели, нисколько не задумавшись, воскликнул: «Ко-
нечно пропускать!» Так родилось то, что через несколько
недель стали дразнить «революционным оборончеством».

Война! Сколько о ней переговорено и передумано в эти
годы ссыльными. Их всех объединяло страстно отрицатель-
ное отношение к этой безумной войне, особенно безсмыс-
ленной для России, которая не нуждалась ни в вершке тер-
риториальных приобретений. Но – не состоялась надежда,
что социалистические партии Европы будут бороться каж-
дая с империалистическими стремлениями у себя дома: ди-



 
 
 

ко, но оказалось, что там рабочий класс испытывал больше
общности с национальной политикой своих правящих клас-
сов, чем с международными задачами пролетариата. Только
мы, русские, были ото всего этого свободны! – и не желали
быть такими близоруко-практичными и не принципиальны-
ми, как наши западные братья. Однако мало было надежды,
что эта война окончится в условиях народных восстаний, – а
тогда чьей же стороне желать победы? Из Европы приходили
издания, что Ленин выставлял «национализм наоборот»: же-
лать и добиваться поражения России. Но сибирские социа-
листы (как Церетели с товарищами по партии – Даном, Вой-
тинским, Вайнштейном, Горнштейном, Ермолаевым, так и
дружно с эсером Гоцем) приняли линию абсолютного ней-
тралитета. (То есть они конечно сочувствовали бы западным
демократиям, но вместе с ними победит и царизм? – а это
ужас. Надежда только, что коренные интересы российской
буржуазии непримиримы с самодержавием и будут расшаты-
вать его.)

И вдруг – грянула революция! И получила по наследству
эту войну. И русские социалисты из гонимой безответствен-
ной оппозиции вдруг превратились в хозяев революционной
страны. И это вызвало психологический перелом к войне, его
даже ещё не сформулировали теоретически, а внезапно это
вот так проявилось у Церетели.

Когда во Второй Государственной Думе 2 июня 1907 года
уже видно было, что остаются считанные минуты или до аре-



 
 
 

ста фракции с-д или до разгона Думы, – молодой стройный
грузин, недоучившийся студент, но уже и вождь московского
студенчества, но уже и лидер думской фракции с-д – Ирак-
лий Церетели, с благородным изяществом движений, неза-
висимостью в поставе головы, волоокий, черноокий, в 11 ча-
сов вечера ещё успел получить слово, последний раз взбежал
на трибуну и полнозвучным гневным голосом бичевал это
правительство военно-полевых судов, это торжество безгра-
ничного насилия, когда штык поставлен в порядок думско-
го дня. В тот день государственная громада самодержавия
казалась непробиваемо вечной, а наши груди, особенно уже
тронутые горловой чахоткой, – обречёнными на раздав.

А вот, не прошло полных десяти лет, как в столицу
Сибири Иркутск, к малосмысленным обывателям и ртут-
но-восприимчивым ссыльным стали притекать, частными
поздравительными телеграммами, известия о немыслимом и
мгновенном крушении этого проклятого самодержавия. Че-
го угодно ждали – но только не этого! И вдруг политические
ссыльные, до сих пор лишь на частных квартирах да летом
на дачах перекипавшие в своих кружках спорами о социали-
стических установках (ну, правда, иногда выпускали журна-
лы, а Гоц умудрялся – и регулярную газету циммервальдско-
го направления), – в три дня были признаны как единствен-
ная тут власть. И сразу же возглавил Церетели комитет об-
щественных организаций, устанавливал 8-часовой рабочий
день, на площади перед городской думой выступал к выстро-



 
 
 

енному гарнизону и затем пропускал войска маршем мимо
себя, и восторженно они рявкали комитету, и неохоче – ко-
мандующему Округом.

Надо было испытать этот переход после шести лет тюрьмы
(по слабому здоровью Ираклию заменили каторжные работы
тюремной отсидкой), потом четырёх лет усольской ссылки
(вполне ужитой и плодотворной, 60 вёрст железной дорогой
от Иркутска, и можно поехать в любой день, – однако же веч-
ного безнадёжного поселения, если не бежать за границу), –
и к этому вдруг сказочному мгновенному крушению веково-
го строя (да прочен ли успех? да слишком легко достался), к
этому состоянию опьянения и властного напряжения.

Но с первых же дней – и острая тревога за судьбы револю-
ции. С этой орущей солдатской массой на самом деле не бы-
ло понимания, это не рабочий класс, это – стихия без опре-
делённых социальных идеалов, она даже не отдаёт себе от-
чёта в совершающемся и таит в себе опасность как анархии
слева, так и контрреволюции справа. Российские социал-де-
мократы давно знают из марксизма: революция не может со-
вершить прыжка от полуфеодального российского строя и
сразу к социалистическому, предел возможных завоеваний
сейчас – демократизация страны на базе буржуазно-хозяй-
ственных отношений. Но такое внезапное присоединение к
рабочему классу многомиллионной вооружённой армии за-
манивает социалистические партии на самые крайние экс-
перименты, навязать волю социалистического меньшинства



 
 
 

всей стране – а это может привести ко взрыву и контррево-
люции, и будет распад революции.

Уже на десятый день этой лихорадочной безсонной ир-
кутской обстановки у Ираклия пошла горлом кровь, и при-
шлось слечь. Надо же, чтобы в самые сияющие дни жизни
– отказало здоровье! Телеграммами звали в Грузию друзья,
родные, – но нет, тянуло ехать в самый центр революции!
Потащился из Иркутска в Петербург «поезд Второй Думы»,
на станциях его встречали оживлённые толпы, народ искал
вождей, – но у Ираклия продолжалось кровохарканье всю
дорогу, он не выходил с речами, только тихо беседовал в ку-
пе с членами местных советов.

Да обгоняя медленное движение поезда, они хватали
встречные, всё свежéе, «Известия» Петроградского Совета,
глотки́ революции. Уже было ясно, что авторитет Совета сто-
ит гораздо выше Временного правительства. Резкие статьи
«Известий» диктовали недоверчивое отношение к буржуа-
зии. Но одни статьи противоречили другим – кто их писал?
кто печатал? – получалось, что у Совета нет своей ясной про-
граммы. И рвалось сердце – скорее туда, и скорее покончить
с этим хаосом и неопределённостью! Теперь, когда револю-
ция переходит от отрицательных задач к положительным, –
нужна прежде всего ясная программа, особенно о власти и о
войне. С радостью и гордостью читали, перечитывали Мани-
фест 14 марта – то международное слово, которого всю вой-
ну чаяли миллионные замученные массы во всём мире. Да!



 
 
 

конечно – не безоглядное оборончество. Но и – не свержение
Временного правительства. И как это трудно будет объяс-
нить сейчас рабочим массам в Петрограде: что, вот, при без-
условной победе революции надо самоограничиться в тре-
бованиях? как объяснить рабочим важность этого немате-
риального, неосязаемого влияния технически образованных
культурных кругов?

И в первый же вечер возврата в неузнаваемый теперь Та-
врический дворец, откуда был вырван и сослан, – Церетели
говорил так в речи. И папаша Чхеидзе потом упрекнул доб-
родушно, что в такой оголённой форме мы тут ещё не гово-
рили, не решались ясно выразить линию Исполнительного
Комитета относительно войны.

Да ещё не такой и «папаша», хотя принял Ираклия как
сына, – ему всего 53 года, но очень истрёпан. Особенно он
исходил и тратился в публичных выступлениях (в дни рево-
люции забыл и свою палочку), а в простых беседах выказы-
вал осмотрительность взглядов, совсем не было в нём того
революционного кремня и железа. А ещё нужны были ему
силы на большое будущее: по своему сегодняшнему положе-
нию почти несомненно Чхеидзе будет председателем Учре-
дительного Собрания, если и не будущим российским пре-
зидентом.

Церетели, как и все члены всех с-д фракций четырёх Дум,
сразу получил в ИК совещательный голос. А войдя туда, за
два дня увидел себя и готовым вести Исполком за собой.



 
 
 

До сих пор самой видной фигурой тут был, кажется, Нахам-
кис-Стеклов. Но он же, оказывается, и издавал эти безтол-
ковые заплутанные «Известия». А при всей своей видности
он, ближе присмотреться, решительно неспособен к серьёз-
ному политическому делу. (Керенский пригласил негласно
встретиться на квартире у Соколова и нервно жаловался, что
Стеклов и другие левые дискредитируют его систематиче-
ски. Но сам он не решался предпринять против них. Он хо-
тел бы – чужими руками.)

Сибирские циммервальдисты приехали с нежностью к
Манифесту 14 марта: он действительно соответствует прин-
ципам революции: и борьба за демократический мир – и од-
новременно защита страны. Но оказавшийся автором Мани-
феста юркий, въедчивый, проницательный гомункулус Гим-
мер-Суханов – теперь деятельно возился повернуть ИК к од-
ному лишь требованию мира, без забот об обороне страны.
И собрал подписи под такой платформой, и на многолюдном
заседании ИК 21 марта с холодным раздражением, малень-
кий, выговаривал своим крупнотелым товарищам, что Ис-
полнительный Комитет не выполнил обязательства, взятого
в Манифесте: не борется против империализма Временного
правительства, но приспосабливается к военной идеологии
Милюкова-Гучкова. Он не отрицал оборончества в лоб, но:
что всякая активность в укреплении армии отвлекала бы нас
от борьбы за мир, а поэтому – все наши силы борьбе за мир;
обороной пусть занимается без нас кто хочет, а мы откроем



 
 
 

массовую кампанию в армии и в рабочем классе – против
империалистической политики Временного правительства.

За свои три дня в Петрограде хоть и заметил Церетели
безтолковость деяний и бросаний ИК, всё же с изумлением
оглядывался: так даже без попытки соглашения с Времен-
ным правительством предлагают тотчас его отстранять, что
ли? – и никто не даст этому едкому гному отпора?

Не гному! – над задымленной комнатой ИК нависал тер-
рор обезумелых крайних интернационалистов, а остальные
не смели в полный голос спорить с ними. И Церетели, по
струне негодования и при полной сибирской безбоязненно-
сти, с десятью годами тюрьмы и ссылки за спиной, поднялся
в свои полные полуторный рост и стать:

– Революция – не должна отдавать своих завоеваний на
разгром извне! В условиях русской революции нельзя срав-
нивать оборончество – с поддержкой империализма! А кто
же будет защищать страну до заключения мира? Оборона
страны – не чуждое нам дело и не компромисс, она одна из
основных задач революции. Никогда ещё российская демо-
кратия не имела такой силы внутри страны – а значит, и та-
кой ответственности перед человечеством.

Он выговаривал эти мысли то одним складом фраз, то
другим, совсем не коротко и, может быть, не лучшим обра-
зом – и видел, как менялись лица исполкомовцев, – но и сам
ещё не понимал, какой силы взрыв произвёл тут.

Он заварил два дня бурных прений. Против его непред-



 
 
 

взятой сибирской трезвости – растерялись большевики, и
даже узкомыслый Шляпников, с его примитивной рабо-
чей ненавистью к буржуазии, не осмелился повторить при-
зыв свергать Временное правительство и заменять его рабо-
че-крестьянским. (Упускалось, упускалось время слиться с
большевиками в одну партию! Не с кем тут разговаривать! –
скорей бы Ленин приехал!) А полупарализованный Лурье, с
болезненным неуспеванием губ, век, движений лица за энер-
гичным смыслом слов, лишь поучал неопытного сибирца,
что вся Европа созрела к миру и надо только кинуть смелый
клич, – как говорил Дантон: спасение революции в её сме-
лости!

Но как возвысились голоса искренних оборонцев, задав-
ленных до сих пор тут! Богданов осмелел указать, что ведь
молчит Германия, молчит Европа, никто на наш Манифест и
не откликнулся, а все воюют! А Гвоздев предупреждал, что,
если будем молчать об обороне, – натравят на нас солдат.
(Этих двух рабочегруппцев особенно резко упрекали слева
за сотрудничество с Гучковым.) И Гольдман-Либер произ-
нёс пылкую революционно-оборонную речь: главная опас-
ность для нашей революции – от Германии. Теперь и папаша
Чхеидзе сюда склонился, и легко-надувной Скобелев загово-
рил о «государственно-революционном расчёте». И ещё, и
ещё, и почти кто ни выступал – все оказались за оборону. (И
уже уму нельзя было представить: да кто ж из них тут при-
думал и подписал «приказ № 1»?) Брамсон горячо горевал о



 
 
 

нашем разгроме на Стоходе (как раз случился он в первый
день этих прений). И разумеется – поручик Станкевич: что
разлагает армию всякая постановка вопроса о мире; что сол-
дат и стоек в походе и в бою только до тех пор, пока никто
не внушил ему возможности мира, и в европейских армиях
этого не допускают, – и как же смеем мы начинать «кампа-
нию за мир» в армии? Солдат не призван произносить слово
«мир». Резолюция Гиммера полезна только немцам. Но да-
же и резолюция Церетели – лозунг обороны, параллельный
лозунгу мира, уже разлагает армию. (Станкевич очень был
прямолинеен, и даже может быть слишком, и веяло от него
чем-то чуждым нашей партийно-социалистической психоло-
гии, – не наш, не полностью наш.) А высокий, сухощавый,
хорошо сохранившийся старик Чайковский, энесовец и ко-
оператор, тот даже и перехвалил Церетели за государствен-
ный дух, и что надо изгнать из советской среды предрассудок
против обороны, враг занял десятки наших губерний – а нам
внушают мир. И отвоевание Армении, мол, вовсе не импе-
риализм, и нужда в проливах есть законное стремление Рос-
сии к открытому морю. От таких похвал справа пришлось
Церетели уже и защищаться. И – нет, отвечал он Станкеви-
чу, армия стала фактором политики, и её уже не отстранить
от задач революции и от кампании мира в ней.

Но так били интернационалистов, что стало вырисовы-
ваться нечто более широкое: в ИК создавалось новое разум-
ное большинство, которого до сих пор не было, менялось са-



 
 
 

мо лицо ИК.
И должно быть потому, что почуял это неотвратимое, –

сенсационно выступил Нахамкис. Этот мясник, жаждавший
крови главных генералов, гремевший в «Известиях», что
Ставку надо судить и вешать, этот видный, крупный, широ-
коплечий бородач – трусливо славировал к большинству и
объявил себя сторонником активной обороны. (Да вот что:
не был он на самом деле ни левым, ни правым, а персони-
фицировал собой политику «от случая к случаю». И, увидя
безповоротность образования нового большинства, – поспе-
шил к нему примкнуть.)

И так разваливался большевицко-гиммеровский фронт
левых. И оставалось им хитрить: просить включить в резо-
люцию борьбу за мир как идеал, а после голосовки изоб-
разить такое понимание, что завтра эту кампанию за мир
против империалистического правительства мы и открыва-
ем всенародно…

Э, нет. Прежде мы, Контактная комиссия (а Церетели, с
первого дня такой видный и значительный, уже вошёл и в
неё), будем переговариваться с правительством.

Это всё – Гиммер мутил. Замысловата была его позиция
от первых же дней революции: пустить буржуазию в прави-
тельство, перевязав ее левыми путами, и тут же начинать
против неё всенародную борьбу – но и так, чтобы не сразу
свергнуть. Однако такая путаная сложность могла удержи-
ваться в голове Гиммера, но не может удержаться при круп-



 
 
 

ных массовых течениях, – вот почему его мартовская игра
уже была отыграна.

23 марта на грандиозных похоронах жертв сквозь милли-
онную толпу Церетели продвигался в одном автомобиле с
Верой Фигнер. На всём пути её приветствовали с такой сер-
дечностью, будто все лично знали её, многие подходили и
пожимали ей руку. Её глаза сияли счастьем: освобождённый
народ помнил и воздавал почести соратнице Желябова и Пе-
ровской! Ираклий был глубочайше растроган – не представ-
лял он такой молодой революционной веры и такого вооду-
шевления несметных манифестантов!

Но вот насмешка! Не в какой-нибудь день, но именно в
этот день народного торжества, через ночь после того, как
ИК с таким трудом свергнул интернационалистов и провёл
свою поддержку обороны, – именно в этот день Милюков дал
своё наглое интервью о расчленении Австро-Венгрии, изгна-
нии Турции из Европы и о проливах. Он – издевался над ре-
волюционерами? над Манифестом 14 марта?

А вечером Контактная комиссия заседала с правитель-
ством в Мариинском дворце. (Скобелев и Нахамкис брали с
собой толстые портфели, но набитые газетами и ненужными
бумагами.) Церетели с интересом следил за лицами и повад-
ками министров, никого он их раньше не знал. Нашёл он,
что как они ни были внешне любезны, а под тем – осмотри-
тельны. Ничего не поделать, представители буржуазии, и с
ними надо востро. Доброжелательный князь Львов поразил



 
 
 

тем, будто он совсем не понимает: о каких целях войны мож-
но говорить, когда немцы стоят на нашей земле? но кто же в
мире сомневается в демократизме нашей политики? Церете-
ли, хотя и новичок тут, сразу взялся проникнуть сквозь этот
классовый эгоизм: как же можно не считаться с народным
настроением? Если есть непорядок на заводах или в армии,
то лишь от неясности с целями войны: все опасаются затяж-
ной войны из-за чужих целей. Совет только и может оказать
влияние на усталые массы, если внушит им уверенность, что
новых жертв требует спасение страны, а не завоевания, – и об
этом правительство должно опубликовать декларацию, тогда
и Совету будет легче мобилизовать рабочих и солдат защи-
щать революцию от внешнего врага. Энергичный Некрасов
и Терещенко отозвались, что рады получить поддержку Со-
вета в обороне. И тут Церетели показалось, что этим самым
коллеги по кабинету уже и отделяются от Милюкова (как Ке-
ренский на следующий день выразил и публично). А Милю-
ков – завёл, завёл с профессорским апломбом: Россия нуж-
дается сохранить доверие союзников, а декларация, требуе-
мая ИК, может быть истолкована ими как начало сепаратной
акции, министр иностранных дел не может взять на себя от-
ветственность за такой акт.

Короче, видно было, что не согласен он на одну оборону,
нет, хочется ему прихватить к России нечто.

Но не могли же министры не понять разумно, что без со-
глашения с Советом им не устоять? И Церетели – с новой си-



 
 
 

лой убеждения: мы и не требуем шагов, ведущих к разрыву с
союзниками. Пусть Россия заявит об отказе от завоеватель-
ных планов, а после этого обратится к союзникам с предло-
жением пересмотреть программу действий. Даже если мы не
убедим их дипломатически – мы подействуем на них кампа-
нией через печать.

Вдохновенно видел Церетели этот выход: вот так – неожи-
данно, необычно и достойно может выйти Европа из своей
небывалой войны!

Скобелев тут неглупо пошутил:
– Вы же сами, Павел Николаич, в прошлом году против

Штюрмера объясняли нам с думской трибуны, как трудно,
как небывало тонко и трудно было убедить Англию признать
наши претензии на Константинополь. Так если теперь мы от
него откажемся – почему вы думаете, что они будут так за-
деты?

А Милюков корил встречно, что вот же не откликаются
европейские социалисты на Манифест.

Но тут – не было правды, одна увёртка. Хорошо! – вос-
клицал Церетели, зная это убедительное своё состояние, ко-
гда пылают глаза, – хорошо, пусть мы не преуспеем никак
в Европе – но зато мы все сплотимся внутри страны, а это
главная наша сила!

И недоверчиво, недружелюбно молчавший Гучков тут
сказал:

– Для единства армии – я согласен.



 
 
 

И Шингарёв, подвинутый сердцем: ваша вера – передаёт-
ся мне! согласен и я – если вы сумеете сплотить массы к обо-
роне. Но – можете ли вы нам это гарантировать?!

Тут – не ответить на одном пыланьи. Конечно, никто не
может дать гарантии заранее, имея дело с миллионами сол-
дат. (Да когда уже так испорчено нами самими, только это
не вслух.) Но настроение большинства революционной де-
мократии – поддержать.

А Милюков – один, по-прежнему, упирался, ничем не
растроганный, ничем не захваченный. Когда он упирается –
он абсолютно несдвигаем.

Решили, что правительство ещё будет обсуждать и пы-
таться выработать декларацию.

Через два дня Контактная комиссия снова поехала в Ма-
риинский дворец. Милюков сидел непроницаемый, а Львов
прочёл проект декларации правительства. Как будто, как
будто так, по тону, а нет – был тут уклон от ясного ответа по
главному пункту. «Не отнятие у них национального достоя-
ния» – это смутно: а чьё достояние Галиция? Армения? а мо-
жет быть, и Константинополь? Да вы напишите ясно: Россия
отказывается от захвата чужих территорий! – и всё.

Как стопор держал их всех Милюков. Они, мол, уже сде-
лали – максимум уступок. И сам момент прямого обращения
к союзникам министр иностранных дел должен резервиро-
вать за собой.

Да это – пусть, это и лучше, что декларация сперва – к



 
 
 

народу, поднять энтузиазм тут у нас. Но вы – откажитесь
ясно от завоеваний!

И когда уж так успел Милюков приобрести все приёмы
дипломата? Не прямым ходом, а крюком: а вы – толкуйте
текст по-своему, а министерство иностранных дел – по-сво-
ему.

Да – не по-своему! Да не толковать! Нужно открыто для
народа изменить направление внешней политики! Без этой
поправки декларация неудовлетворительна – и мы объявим
о непримиримости взглядов Совета и Временного прави-
тельства!

Зияет бездна разрыва. Большинство министров, и даже
Гучков, понимают: ради единства – надо уступить. Но как же
окостенело владеет буржуазными умами законность старых
целей войны!

Спорили, спорили. Около полуночи вызвали Чхеидзе к
телефону. Он вернулся с мёртвым лицом, еле на ногах, и
снова сел к совещанию. Церетели, рядом, шёпотом спросил:
что? Оказалось, звонила жена: Стасик, единственный сын,
в гостях у товарища играл с ружьём и тяжело ранил себя.
«Так езжайте домой!» Но Чхеидзе блуждал взором: решает-
ся судьба революции, как же уехать?

Сын!?!
Так и сидел, сидел на совещании – со всклокоченными

редкими волосами вокруг лысины, безформенно заросший
по щекам и вкруг губ, затрёпанная бородка, – сидел до кон-



 
 
 

ца, и пытался участвовать, и никому не пожаловался!
Такой железной выдержки от усталого старика нельзя бы-

ло ждать!
А кончили, в два часа ночи, всё равно без соглашения.

Ираклий проводил земляка домой – он сильно ослабел в ру-
ках, в ногах.

А на лестнице встретили носилки, принесшие бездыхан-
ное тело сына.

В этот последний час заседания – он и умер. Николай Се-
мёнович упал на лоб мальчика.

На другой день Исполнительный Комитет без дебатов
единогласно постановил: считать декларацию правительства
неудовлетворительной.

Наступал – великий необратимый разрыв. Раскол без-
смертной Февральской революции!

И в этот самый момент позвонил телефон – и князь Львов
сообщил, что правительство приняло поправку, высылает.

Привезли. Весь до слова тот самый отвергнутый текст –
упорен же Милюков!  – но после «не отнятие у них наци-
онального достояния» – почерком князя вписано каранда-
шом, неостро очиненным: «не насильственный захват чужих
территорий».

Вырвали!
Во взглядах мировой фанатично-империалистической

буржуазии – какой же это будет поворот! – 27 марта – первый
отказ воюющей державы от всяких захватных завоеваний!



 
 
 

ДОКУМЕНТЫ – 3
ОТ ВРЕМЕННОГО ПРАВИТЕЛЬСТВА К

НАСЕЛЕНИЮ
4 апреля 1917

…Постановлением Временного Правительства от
18 марта даровано полное освобождение от суда
всем призванным до сего времени к отбыванию
воинской повинности, но уклонившимся от неё… а
равно и солдатам и матросам, находящимся ныне
в побегах и самовольных отлучках, за исключением
бежавших к неприятелю,  – если они добровольно
явятся в войска до 15 мая. Все эти лица будут
освобождены от суда и наказания, хотя б они до
18 марта совершили обманные действия, повреждение
себе здоровья… умышленную порчу, промотание,
отчуждение выданного им казенного имущества и
оружия… Все не явившиеся к 15 мая будут отвечать по
всей строгости законов.

…ко всем гражданам Свободной России – с
призывом способствовать направлению в войска этих
лиц… Пусть те, чьи мужья, сыновья и братья честно
стоят в рядах армии, придут на помощь местным
властям и помогут собрать… Пусть будет стыдно тому,
кто из малодушия…
Министр-председатель князь Львов
Военный министр Гучков
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Вера Воротынцева на Пасху. – На
кадетском съезде. – Кн. Евгений

Трубецкой в Публичной библиотеке.
 

У крупных соборов пасхальную заутреню служили в этом
году ещё и открыто на папертях. В Казанском и Исаакиев-
ском шли, как обычно, пышные архиерейские службы – со
знатью, с членами дипломатического корпуса и даже ново-
го правительства, и в Исаакиевский в этом году пускали без
пропусков,  – но туда не тянуло Веру, да и, в Москве вы-
росши, петербургских соборов не смогла Вера полюбить, не
прилегает душа.

Светлую заутреню стояла она в своей Симеоновской, с ня-
ней, – и навстречу пасхальной радости молилась, молилась,
чтобы дал Господь сил в её тоске.

Раньше думала: трудно решиться. Трудно решиться – Ми-
хаилу Дмитриевичу отказать.

Нет: трудно – после отказа жить.
Да, люди – слишком слабые существа, чтобы жить без

освещающего фонаря: что о каждом нашем поступке и даже
мысли каждой – знает Бог, а после смерти и те люди узнают,



 
 
 

на которых мы злоумышляли, – и не укрыться, и не укрыть-
ся.

И ещё б, наверно, не собрала бы Вера в себе такого ре-
шения – если б не как всё поползло вокруг. Вместе с дол-
гожданной безкрайней радостью Революции ворвалось, – да
на пятки ей наступая, да оттесняя её самоё, – безпорядоч-
ное, безоглядное, вседозволенное, безстыдное – теперь всё
можно. (И – почему же??)

И вот ещё от этого – теперь-то никак не могла Вера взять
своё счастье, отнять от тех двух, почти и не встретив их со-
противления.

Теперь-то особенно не могла, в этом потоке.
Да вздор, – совсем и не от этого.
В небесно-светлом пении заутрени, отрываемая от земли,

увлекаемая выше, выше себя, как бы в ангельский чин, – Ве-
ра ощутила, что она отчётливо, добровольно и даже радост-
но – идёт на этот отказ.

И: ведь нельзя иначе.
Находят же люди силу отречься и вообще от вольной жиз-

ни – ради души. Ради духа.
Так и с Верой: горечь отречения останется, ещё не навсе-

гда ли.
И ему – своим решением не принесёт она облегчения.
Решила – за него?
А – нельзя иначе.
А на улицах, в разных местах, в эту пасхальную ночь мно-



 
 
 

го стреляли в воздух – солдаты, или пьяные, или озорные –
и среди богомольцев со свечками была паника.

Нева вскрылась на Страстной. Проходили льдины со
снежными бахромами, левый берег очистился, у правого лёд
ещё держался. При резком ветре с моря ещё подступала вода
на прибыль, ломая лёд. Становились и заморозки по ночам.
А как раз на Пасху привеяли тёплые дни, быстро изникал
снег, дружно сливала с погрязневших улиц вода. (И впервые
во время таянья вода в водопроводе стала мутна, что-то на
главной станции мешало очищать.)

В ночь на третий день Пасхи ещё прошёл тёплый дождь,
и в Светлый вторник стояла почти летняя теплота. Вера с
сослуживицей отправились в лёгких пальто погулять в парк
в Лесной – и там слышали зябликов и жаворонков, уже при-
летели.

Просто – погулять. Как будто сердце не сжато железным
обручем.

Но и туда и обратно через весь неметеный (только на Нев-
ском стали подметать), неубранный Петроград, где слой му-
сора, где невывезенные кучи, однако весь в красных флагах,
нужно было пройти пешком: на трамваях висели гроздья и
гроздья, на остановках сгущались сотни и сотни, и никакой
очереди, а толпою, и солдаты, и мужчины кидались караб-
каться, отбивая, отталкивая женщин. Милиционеры, с белы-
ми повязками, вяло стояли вблизи, но ничего поделать не
могли, да и не хотели!



 
 
 

Уже ворчали ответственные люди и газеты, что слиш-
ком много времени потеряно после революции, теперь ещё
эта Пасха не вовремя, сбивает темп, необходимый повсю-
ду, и «Речь» призывала сограждан самим сокращать се-
бе неуместный сейчас праздник. Но всё равно типографы
несколько дней не печатали газет, и почта не разносилась, из
Москвы письма идут по две недели, и, говорят, миллионы их
неразобранных на почтамте.

Говела Вера в этом году на пятой неделе, а с Вербной суб-
боты и ещё на два дня Страстной выпал ей праздник особо-
го рода: дали ей гостевой билет на кадетский съезд в Михай-
ловский театр.

И – такое облегчение было: уйти от своего внутреннего,
забыться, как нет его.

Очень было торжественно! Говорили: это – смотр гвар-
дии российского либерализма. Сколько-нибудь знаменитые
в России имена – все были тут, и многие из них в прези-
диуме, и почти все министры, но они опаздывали, прихо-
дили потом порознь – Милюков, Мануйлов, Шингарёв, – и
каждого встречал шквал аплодисментов, прерывая оратора.
(И только один Маклаков появился как-то незамеченным,
скромно сел под ложей журналистов.) Делегаты съезда (три-
ста с чем-то, не ото всех городов сумели приехать, а ещё от
самого ЦК как бы не полсотни) сидели в желтокресельном
партере, петроградские члены партии – в ложах бельэтажа,
литерные ложи набиты журналистами, а в ярусах балкона,



 
 
 

прослоенных рядами светильников, – гости. У входа в театр
даже стоял часовой (но – одиночный, и лишь для парада, ни-
кого не задерживая). В вестибюле убрано кадетским партий-
ным зелёным цветом, и студенты и курсистки-распорядите-
ли с зелёными повязками проверяли билеты, указывали ме-
ста. Большинство делегатов – зрелого возраста, в проседи, в
лысинах, с благообразными лицами адвокатов, врачей, чле-
нов управ, земского типа.

Открывать съезд вышел дюжий большеголовый князь Па-
вел Долгоруков, но сбил ноту общего подъёма тем, что стал
читать по бумажке, заикаясь. Сперва все встали почтить
память положивших голову за народную свободу. Потом –
впервые в истории кадетских съездов! – Долгоруков предло-
жил «ура» в честь армии и телеграмму генералу Алексееву.
Потом избрали председателем съезда Винавера, а он высту-
пил ещё с телеграммами – союзникам и президенту Byдро
Вильсону. И читал телеграмму от «Нестора партии» Петрун-
кевича (не смог лично участвовать, но просит присоединить
его голос за демократическую республику, ого), – и тут же
оглашали телеграммы от съезда Петрункевичу и Короленке.
А потом выпустили с первым докладом хрупкого, изящного
Кокошкина – с тонкой задачей доказать, почему 12 лет в ка-
детской программе стояла конституционная монархия, и это
было правильно, а теперь пришло время поставить респуб-
лику, притом демократическую.

И Кокошкин доказал: монархия прежде сохранялась ка-



 
 
 

детами только из условий политического момента, на уров-
не понимания масс, а ныне этот символ стал не нужен насе-
лению, во время войны монархия разоблачила себя тем, что
стала против Отечества. И это самое решительное изменение
в программе тут же легко приняли бурными аплодисмента-
ми, затем и поднимая делегатские карточки. – А профессор
Лосский выступил даже так: теперь и октябристы вынужден-
но станут республиканцами, но буржуазными, а мы – демо-
краты и, если хотите, даже социалисты. (По залу прокинулся
как бы испуг.) Но мы отвергаем социальную революцию, мы,
как фабианцы, за общество эволюционного социализма. – И
пылкий, всегда такой левый, Мандельштам из Москвы объ-
явил, что деление кадетов на левых и правых – кончено, пар-
тия отныне едина, и пора ей назваться «республиканско-де-
мократической», чтобы быть точными, и вовсе это ложный
предрассудок, будто для установления республики предпо-
лагается долгая культурная и политическая жизнь народа.

Два месяца назад кадеты ничего подобного не выговари-
вали, а сейчас – да, это казалось уже несомненным. И высо-
кий, статный, за пятьдесят, а видом свеж, с благородными
чертами, даже и на трибуне перед залом углублённо-задум-
чивый, сам с собой, князь Евгений Трубецкой (очень было
смешно, когда Мануйлов назвал его «товарищ Трубецкой»)
тоже поддержал, что форма правления России уже решена
жизнью, а думать надо только – как упрочить республику от
военной угрозы и от анархии.



 
 
 

Но что ж тогда достанется Учредительному Собранию?..
Сколько ни было блестящих ораторов в партии, а с докладом
об Учредительном Собрании выпустили снова Кокошкина, –
и откуда в этом слабом теле таилось столько настойчивости?
И он убедительно объяснял, как сложна процедура выработ-
ки принципов и Положения о выборах, ещё сложней сами
выборы в неподготовленной стране, это – задача не четырёх
месяцев. Итак, иметь терпение.

На второй день съезда было много однообразных докла-
дов с мест, как именно власть там и сям перешла в руки
народа. А потряс и прокалил съезд – Родичев. Он вышел
на трибуну сразу в ударе, в экстазе: «Пройдут века – а на-
роды Земли будут помнить 1917 год!» – и гремящим голо-
сом, пенсне отблескивало от люстр, увлекал, не давая вре-
мени вдумываться в отдельные фразы. Что враг не пришёл
в Петроград лишь потому, что за нас заступился английский
флот, и сколько английских и французских костей похоро-
нено в Галлиполи, чтоб открыть нам дорогу к Константино-
полю, и мы не смеем нарушить обязательств перед союзни-
ками. «Россия – с нами! не смущайтесь криками дерзких!
умейте им возражать! Века будущего смотрят на нас!»

К а к говорил! Зал был ошеломлён. Винавер тряс Роди-
чеву руку: «Россия гордится вами! Тысячи сердец захваче-
ны!», – а по предложению Трубецкого съезд постановил рас-
публиковать эту речь в миллионах экземпляров. (А на утро,
странно, прочла Вера газетные отчёты о речи – длинна, а



 
 
 

мыслей мало, даже совсем нет. Вот что делает дух оратора!)
Неожиданная заминка вышла, когда оренбургский деле-

гат возразил: «Мы, русские мусульмане, любим Турцию, не
хотим ей конца», и если партия не изменит свой взгляд на
проливы, то мусульмане откажутся от партии кадетов. Рас-
терялись в президиуме, но кто же вышел отвечать? – снова
находчивый и непреклонный Кокошкин: ислам тут ни при
чём, ведь Мекка же восстала против Турции, а сейчас про-
ливами владеет даже не Турция, а Германия, а если мы от-
кажемся от перекройки карты Европы, от неотложных нужд
нашей зерновой торговли – наш народ вынесет нам суровый
приговор.

Да не политикой же Вера жила. Но тут, в лепно-бархатном
зале, под потолочным плафоном с амурчиками, так един-
ственен разогрелся политический воздух, как будто ни в ка-
ком кислороде, ни в каких птичках на зелёных ветках не
нуждались сидящие тут, – а только в торжестве кадетской
зелени, своего оттенка. Столько блистательных умов – и все
собраны в одном зале, сразу. Даже не наплывёт такая мысль,
что это всё – мужчины, которые выбирают же себе подруг и
совсем не безразлично смотрят на женщин, – нет, в плотном
электрическом воздухе зала как будто плавали лебедями од-
ни интеллекты – и о чём бы речь ни пошла, то всё интересно.
И главное: что в этом зале решат – то и будет близкая судьба
России.

На третий день Винавер делал доклад о власти – прино-



 
 
 

сил низкое спасибо петроградскому гарнизону за револю-
цию. Мы должны поддерживать революционный подъём и во
имя подъёма примиряться с временными неурядицами пере-
ходного периода. Поддерживать бодрость и отразить всякую
угрозу контрреволюционных сил – это и есть основной так-
тический лозунг минуты. Но Совет рабочих депутатов пере-
ступает границы критики и начинает прямо вмешиваться в
функции правительства. Наш ЦК обращался в Совет дважды
– и письменно и устно, что его «приказы»

сеют раздор, граничащий с безумием и преступлением.
И анархия уже вспыхивает в разных местах страны. Обще-
ственное мнение должно поднять голову и высказываться
громче.

Однако тут же стали Винавера уверенно поправлять. Ху-
до-унылый клинобородый князь Шаховской: что, объявляя
республику, мы именно сблизились с нашими соседями сле-
ва, разногласия устраняются, их программа-минимум как
раз и совпадает с нашей сегодняшней, они благоразумны. И
надо с ними блокироваться. И даже крестьянство, аморф-
ные слои народа, в сущности недалеки от кадетства, но ле-
вые партии быстрее вербуют там сторонников, и нам тоже
надо вести пропаганду. А то в деревнях царит тьма и уже хо-
тят делить землю. Неприемлем для нас только максимализм
большевиков, но и большевики становятся с каждым днём
всё благоразумней. И – снова порывистый Мандельштам: как
мы близки к левым партиям, и как неисчислимы заслуги Со-



 
 
 

вета рабочих депутатов.
Но не доспорили: тут-то и появился под громовые ова-

ции Милюков – и Мандельштам, его вечный оспорщик сле-
ва, приветствовал его как дорогого и мудрого вождя, и это
вызвало новый восторг зала.

Большой овацией был встречен и Некрасов – молодой, а
тоже растущий в партийные вожди. Он гордо, звонко клял-
ся, что Временное правительство – погибнет, но не сдастся.
(Овация.)

И снова затем Милюков: что 27-го февраля дело перево-
рота висело на волоске, но и вне Прогрессивного блока на-
шлись люди с государственными умами, Совет рабочих де-
путатов проявляет удивительную способность распоряжать-
ся массами, и это даёт лучшие надежды на будущее. А скоро
Совет пополнится и людьми заграничного опыта, и они по-
могут в нашей тяжёлой борьбе.

Потом постановляли открыть в Москве памятник неза-
бвенному Муромцеву, а прах Герценштейна перевезти из
Финляндии в Россию. И провинциальные делегаты благода-
рили ЦК за его линию, а ЦК благодарил провинцию за под-
держку, и Винавер отдельно благодарил министров, и потом
весь съезд, и особенно кадетскую молодёжь, – и пусть вра-
ги говорят, что мы на ходу перестраиваем свою программу:
только мёртвые не двигаются.

И когда уже он закрыл съезд – долго не расходились, кри-
чали приветствия Центральному Комитету, организаторам



 
 
 

съезда и министрам.
А Веру – за все четыре дня и изо всех выступавших – боль-

ше всего тронул князь Евгений Трубецкой. Он и выступал
чуть не четыре раза, каждый день, так непохоже на его обыч-
ную сдержанность. Один раз – о республике. Другой раз –
вообще о революции, в философском плане. И что наша ре-
волюция – редкой душевной красоты. В Великой Француз-
ской мы видим якобинство и гильотину, а у нас – полная
отмена смертной казни! И это сближает кадетов с соседями
слева: когда в стране единое настроение, единое воодушев-
ление – отчего бы нельзя объединить вместе все революци-
онные партии? В том-то и суть, что наша революция – не
какая-нибудь классовая, буржуазная, – но строго общенаци-
ональна, и этот национальный характер русской революции
ещё ясней ощущается в провинции, нежели в центре, сто-
ит туда поехать и окунуться. (Он только что ездил в Калуж-
скую губернию.) И ещё выступал: что демагогические боль-
шевицкие лозунги совсем не трудно разоблачать. Надо кре-
стьянам объяснять, что конфискация земель на даровщинку
притянет в деревню много случайных – рабочих, прислугу,
мелких чиновников, и придётся на крестьянина не больше,
а меньше.

По своим свежим калужским впечатлениям он особенно
выразительно предупредил:

–  Глухая деревня, не тронутая образованием, выражает
свою мысль очень неясно. Может быть и потому, что сегодня



 
 
 

идти против общего течения не всегда безопасно. Деревня
– говорит обиняками, но к ним надо прислушиваться, что-
бы заранее предупредить опасности. Я бы сказал: это, может
быть, не столько монархические чувства, сколько монархи-
ческие сомнения: как будем жить дальше, без царя, без по-
лиции?.. Нас пугают деревенским красным петухом – а на
самом деле деревня гораздо больше хотела бы порядка, чем
разбоя.

Но в общем шуме, мелькании, пестроте съезда эти слова
мелькнули, как и неуслышанные, никто на них потом не ото-
звался. А Вера очень приняла: ой, ведь всё наше будущее – в
деревне, как она себя поведёт. И от голоса оратора, благород-
ной, вдумчивой, некрикливой манеры говорить. Да и просто
потому, что он был – кумир библиотекарш с Александрин-
ской площади, признанный гениальный человек, философ,
не знаешь с кем и сравнить из живущих.

А на днях он пришёл в библиотеку вновь – и книги, им
заказанные, подготавливала как раз Вера, они и стояли, раз-
бирали у конца прилавка, и ещё две соседки, чуть издали,
старались слышать – так всем был интересен Евгений Тру-
бецкой. К Вере он был очень доброжелателен (хотя в минуты
самопогружения мог не узнать, или спутать, или завеситься
незначащей рассеянной улыбкой; про покойного отца князя
Евгения говорили, что тот по отвлечению мысли задувал не
свечу у кровати дочери, а саму дочь, это у них семейное фи-
лософское было). В этот раз был вполне внятен, внимателен.



 
 
 

Вера напомнила ему его замечательные слова на съезде, о
деревне. Он доверчиво посмотрел глубокими голубыми гла-
зами, так почти полную минуту смотрел на Веру, уже может
быть и не видел её? – нет, видел. И вдруг:

– Я даже сам не ожидал, насколько у меня врезаны дере-
венские впечатления. Не калужские, сейчас, а именно – дет-
ские. Странно, вы знаете, но этот месяц великих событий я
живу – как будто больше в прошлом. Я… – Поколебался? –
Приехал в Петроград на заседания Государственного Совета.
А тут – революция. И в гостинице «Франция» на Морской,
под эту музыку пулемётов… возвещающих рождение новой
России… меня почему-то охлынуло созерцание России ста-
рой, милых отошедших… – Закрыл глаза. Открыл, ещё го-
лубей и полней. – Связь с отошедшими – должна сохранять-
ся всегда. И я в своём номере, под стрельбу, под шумы – два
дня писал воспоминания, не отрываясь.

Хорошо, что не в «Астории» остановился, подумала Вера.
– Стал вспоминать от самого раннего детства, от дедушек,

бабушек. Моего дедушки Петра Иваныча Ахтырка – величе-
ственная ампирная усадьба, для парада, не для жизни. Жить
– мы теснились в одном флигельке, – но какой дворец над
запруженной Ворей, остров, лодки, какой парк вековой, бе-
седки, мостики с берёзовыми перильцами. Ахтырка осталась
в душе как звуковая симфония… Каждая дорожка в пар-
ке, каждая лужайка, поворот реки – как будто звучат. Каж-
дое место связано с особым мотивом, и музыкальный образ



 
 
 

неразрывен со зрительным.
Вера замерла, чтоб он не остановился, чтоб – ещё, чтоб

никто не прервал.
–  А в залах висело множество потемневших, закопчён-

ных, да и дурно намалёванных портретов предков, в орденах
и лентах, а то с гончими собаками, в золотых рамах. Я их
терпеть не мог. И уже после смерти дедушки прострелил из
лука портрет императора Александра Павловича, в пурпур-
ном одеянии и с любезно-кислой улыбкой.

Тёмно-русые волосы Евгения Николаевича были гладко
обровнены, ни единого волоса вздыбь, бородка с усами со-
единены в плавных линиях, всё лицо породистое – такое по-
койное, не прорезаемое ни гримасой, ни раздражением, всё
как поле для мысли. (Хотя видела Вера раз и как он отчаян-
но хохотал, сгибаясь до колен.)

– После отмены крепостного права дедушка жил ещё де-
сять лет, но был совершенно потрясён. И в июльский пре-
стольный праздник устраивал высочайший выход на боль-
шое парадное крыльцо, садился в кресло и смотрел на под-
валивший народ. Как мальчишки и парни лазят на высокие
шесты, намазанные мылом, доставать гармоники, картузы,
красные кушаки, – и один за другим сползают, не достав, по-
ка догадливые не натрут тайком ладони смолой. Когда все
подарки сняты – начиналась раздача бабам и девкам – бус,
платков, лент. Они выстраивались чинно в ряд, подходили
по одной, целовали дедушкину руку, лежавшую на подуш-



 
 
 

ке, а из другой его руки получали подарок. Но дарилось –
только бывшим своим крепостным, и для того стояли около
очереди две бывших кормилицы, пропускали лишь своих, а
чужих – в сторону, прочь.

– А всё-таки – унизительно? Для свободных крестьян? –
осмелилась Вера.

Его губы нежно-болезненно излегли:
– А мы, дети, с крыльца, швыряли пряники в народ и за-

бавлялись, как мальчишки барахтаются на песке, ловя их. И
– я нарочно метил так, чтобы попадать им в головы…

ДОКУМЕНТЫ – 4
ВОЗЗВАНИЕ ВРЕМЕННОГО ПРАВИТЕЛЬСТВА
4 апреля 1917

Солдаты! Мы свергли старый строй, потому что в
нём царили произвол и насилие… где на каждом шагу
попирается чужое право – не может быть порядка…

Теперь этот порядок особенно необходим на
железных дорогах. Между тем со многих дорог
приходят сообщения о безчинствах и насилиях,
которые допускаются группами солдат по отношению
к пассажирам и ж-д служащим. Разбиваются окна,
занимаются чужие места в пассажирских вагонах,
переполняются до того, что прогибаются рессоры,
лопаются оси. К служащим предъявляются под
угрозами требования, противоречащие безопасности
движения, и был случай, когда машиниста, под
угрозой кровавой расправы, принудили отправиться на



 
 
 

размытый перегон.
Солдаты! Вы должны ясно понять… Покажите себя

вполне достойными добытой вами свободы…
Министр-председатель кн. Львов
Военный министр Гучков
Министр путей сообщения Некрасов



 
 
 

 
3
 

 
Каким секретом берётся власть? – Не

взялась. Другие вожди в ИК оттесняют
Стеклова. – Начало Всероссийского Совещания
Советов. – Доклад о Временном правительстве

как таран и манёвр. – Заранее гнёт
жалкая резолюция. – Раскачка прений. –

Пересоставляют резолюцию. – Приезд Плеханова.
 

Живя заветами своих духовных кумиров – Чернышевско-
го, Добролюбова, в минувшие годы только жмуриться мы
могли перед светлым видением будущего в России социа-
лизма, – и грядущая радость того преображённого мира на-
столько была выше наших, твоей, моей жизни, что не вилась
эгоистическая мысль: а какую именно роль получу там сам?
какой именно пост?

Но вот вдруг далёкий Идеал – прикатил! вот уже уверен-
но он ступает по России! И теперь естественно встаёт: чтó
за место я в этом строе займу? Уже дождавшись этой поры
горячего народного счастья, уже войдя под сень Революции
– втройне обидно, если товарищи тебя отталкивают и не да-
ют тебе влиять на события соразмерно твоим силам крайне



 
 
 

левого лидера.
Когда мы изучаем историю, кажется вот так просто: при-

ходит решительный человек и берёт власть, как будто она
только его и ждала. Но когда ты входишь в события и про-
тягиваешь совсем же не слабые руки эту власть взять – не
даётся! Не берётся.

В чём дело? Какие же тут особенные методы? или особен-
ные качества?

В прежние века надо было хорошо владеть холодным ору-
жием, значит иметь крепкие плечи, да сидеть на коне. Но
сейчас вот и плечи у тебя широкие, а это не нужно. Теоре-
тические мысли, быстрота их словесного изложения? Но ис-
тория показывает, что не обязательно этим владеть самому,
достаточно рядом такого иметь, вот Гиммера.

Так что? – момент? Угадывать точный момент для каж-
дого шага, когда короче шагнуть, а когда дальше? Но какой
же был лучший момент, чем войти 27 февраля в ещё не со-
зданный Исполнительный Комитет ещё не родившегося Со-
вета рабочих депутатов? И возглавить переговоры с буду-
щим правительством – и положить свою лапу на стол санк-
цией: существуйте! – только на наших условиях. Какой же
выше пост – не правительство, а выше правительства: ты его
создал и допустил? От самого первого дня – какое же поло-
жение было сильней? В масштабе всей России соперничать
мог только Керенский – но он не опирался на Совет. Так раз-
ве упущен момент?



 
 
 

Ключевые позиции? Так самые лучшие позиции ты и за-
нял, два лучших опорных пункта: в  твоих руках безкон-
трольно «Известия» – лицо Совета, на всю страну виднее,
чем сам Совет. И – Контактная комиссия, реальный рычаг
направлять правительство, – и ты там, среди пяти исполком-
цев, и твой голос там – ведущий, и ты с презрением дикту-
ешь министрам. Разросся Исполнительный Комитет, избра-
ли бюро из 7 человек – и ты в нём.

И это – ты сформулировал теперь уже знаменитую фор-
мулу поддержки Временного правительства: «постольку-по-
скольку». Нужно было кому-то прочесть Манифест ко всем
народам – и это именно ты его прочёл с высокого помоста.
Нужно было кому-то, не меря часов, встречать и встречать
фронтовые делегации, олицетворяя перед фронтом весь Со-
вет, – и это именно ты делал.

А власть – не взялась? Нет, не взялась.
То в Контактной комиссии Чхеидзе или даже дурачок

Скобелев возражали ему перед министрами, что он высказал
своё частное мнение, а не Совета. То перед военными деле-
гациями его оспаривали. А как принудить их подчиниться? –
Нахамкис не знал. Не сумел.

Или вклинился в ИК совсем чужой пролетариату поручик
Станкевич. И едва ли не по каждому поводу въедливо оппо-
нирует, и стал придираться к «Известиям», и не только он
один, против «Известий» складывалась интрига.

Насторожился. Надо было озаботиться укрепить свою по-



 
 
 

зицию. Но тут как раз – тут как раз приехал Церетели. И это
была – катастрофа, и поворотный пункт для всего Исполко-
ма. По своей прежней думской славе Церетели сразу без вы-
боров вошёл и в Исполком и в Контактную комиссию (и уже
шестерым тут становилось тесно, кого-то будут выталкивать)
и всюду заговорил таким полным уверенным голосом, как
будто с первого дня тут везде и состоял. Так уверенно, будто
заранее знал и предвидел все эти ситуации.

И понял Стеклов-Нахамкис, что упустил он свои счаст-
ливые недели – возглавить советскую власть, а затем, может
быть, и всю Россию. Упустил. Не хватило – точной сообра-
зительности? смелости? Как она берётся, власть? Вот пойди
попробуй.

Нужен гений? Да, ты не гений. Это – не каждому удаётся.
На вершине – очень трудно стоять.
Вот когда пожалел он, что все годы колебался внефракци-

онным, ни меньшевиком, ни большевиком, никем. Он был
всю жизнь – одиночка, никогда ни с кем не объединён, и в
этом считал свою свободу. А теперь оказалось: никакой под-
держки, ни партийных коллег, ни даже друзей.

А с Церетели вместе приехал ещё и Гоц. Затем и Дан. И
Либер. И это наполнение вождями, вождями всё более от-
тесняло первичного Стеклова.

А Церетели внезапно открыл полемику против Гиммера
по вопросу о войне и мире, да с такой резкостью, какая не
принята была в Исполнительном Комитете,  – безстрашно



 
 
 

шёл на немедленный разрыв между центром и левой! И его
стали поддерживать правые оппортунисты. А – где же Стек-
лов? Грозило ему остаться на островке отшвырнутого мень-
шинства?.. Это уже и вовсе был бы политический конец. И
он решил тут же сделать крупный шаг, пока льдины ещё не
разошлись, – и переступить на ту, большую: поддержал Це-
ретели, что надо крепить оборону, армию.

Вот уж никогда не болел социал-патриотическим сифили-
сом. А пришлось прикоснуться.

Он – перескочил, но по виду это был уверенный шаг неиз-
менно идущего человека, знающего своё верно. (А в до-
родное тело его на самом деле вкралась большая неуверен-
ность.)

Он рассчитывал, что так удержится в лидирующей груп-
пе – с Чхеидзе и Церетели. Но нет! Опять подвела прокля-
тая безфракционность. Подготовили десять человек прези-
диума для Всероссийского Совещания Советов (оно требо-
валось как высший парламент России, укрепить петроград-
ский СРСД) – и от головки ИК вошли Чхеидзе и Скобелев,
от меньшевиков – Церетели, Богданов и московский Хин-
чук, от эсеров Гоц, – а от кого же Стеклов? Ни от кого. И не
вошёл. (А как наметили – так и будет. Какие там свободные
выборы в зале? Что эта толпа понимает?)

За месяц революции это был первый крупный его неуспех.
Невыбор в первый ряд. (Весь март он думал: будет 1-й съезд
Советов, и его выберут председателем Всероссийского Ис-



 
 
 

полнительного Комитета. Как бы – Президентом России. К
тому съезду и вело это Совещание. А вот…)

Докладчиком? Но по войне и миру опять-таки Церетели,
уже везде впереди. Только отношение к Временному прави-
тельству признали по праву за Стекловым: его доклад. И этот
доклад – был теперь его главный таран. Готовил, больше но-
чами, писал разящие фразы! А на Совещании (в Белом за-
ле не попав и в ложу) из депутатского кресла грузно присут-
ствовал и наблюдал за всеми комедиями первого дня: ова-
цией Бабушке, её безсодержательной речью, как она «вошла
в этот храм Свободы», и как на стуле её выносили из зала,
и полдня ушло на похороны чхеидзевского сына, а вечером
деловые прения снова перебил скакунчик Керенский – для
него ни очереди, ни регламента, и как жалко болтал: «я уве-
рен, что наша уверенность и моя уверенность», «я пошёл во
Временное правительство не потому, что хотел там быть, а
провести волю пославших меня»… Он, сукин сын, «не хо-
тел» идти во Временное правительство только потому, что
боялся советских коллег, и больше всего, как чувствовал На-
хамкис, боялся именно его, избегал даже встретиться в ко-
ридоре. Но – и с какой же безстыдной хлестаковской лёгко-
стью он карабкается и обходит препятствия! – поучиться! –
что ни шаг, только увенчивается наградами, в награду взял
себе и Бабушку, в речи на вокзале приплёл, что ездил на Ле-
ну чуть не к ней в ссылку, а она его никогда и не видела, но:
«дорогой друг Керенский, мы вас любим и умрём вместе с



 
 
 

вами!» (При её возрасте – небогатое обещание.)
Именно такой лёгкости и не хватало Нахамкису, тяжело-

весу.
Совещание Советов, из-за обилия фронтовых делегатов,

убедительно пошло в пользу продолжения войны (правильно
сделал, что перескочил на другую льдину) – никто не сбивал,
кроме немногих большевиков. Но и большевики не посмели
тут ясно выразить, чего ж они хотят, и Каменев, и Ногин: вот
будет всемирное восстание пролетариата и кончится война, –
а если не будет?? Этот пропуск заметило всё Совещание, и
простаки в шинелях.

Но и видно же было, как Церетели безмерно преувеличи-
вает нашу «победу над буржуазией» и какое теперь с прави-
тельством достигнуто единство. Он даже так оппортунисти-
чески поворачивал, что само правительство вот сделало ре-
шительный шаг по пути, указанному демократией, и отка-
зывается от имперских намерений. Но – wer «A» sagt, muss
auch «В» sagen.1 И не оставалось теперь Стеклову другой ли-
нии на Совещании, как поддержать Церетели: да, поражение
на фронте было бы концом русской революции. Он высту-
пил в прениях – 5 минут, рядовой оратор, это не лидер и
не докладчик, но и в 5 минут успел: что Церетели блестяще
развил аргументы, что мы побудили правительство сделать
шаг значительной важности, а резолюция Каменева – всего
лишь общая схема интернационалистических принципов, но

1 Кто сказал «А», должен сказать и «Б» (нем.).



 
 
 

не даёт ответа на наболевшие вопросы сегодняшней минуты.
Мог он рассчитывать, по крайней мере, что нейтрализо-

вал Церетели относительно своего доклада?
Такая спешка и перегрузка была у головки ИК, что не про-

веряли у докладчиков заранее ни содержания, ни даже тези-
сов, на это Стеклов и рассчитывал. А тут – как раз безфрак-
ционность помогла: тезисами не должен был делиться и ни
с кем. Однако. Исполком стал уже настолько предусмотри-
телен, что по каждому главному докладу заранее утверждал
будущую резолюцию, которую в зале и проведём. И прого-
лосовали резолюцию, что правительство «в общем и целом»
заслуживает поддержку «постольку поскольку», стекловская
же собственная формула! – но тем связали Стеклову руки:
эта резолюция была – совсем не то, что он хотел говорить и
как он хотел ударить. Ему самому оставалось решить: гово-
рить ли всё, как жгло его?

И он решил, что – да. Резолюция – связывала, но в стра-
не, но в Петрограде не было равновесия, правительство не
годилось никуда, не стояло на ногах. Резолюция – связывала,
но можно так горячо построить доклад, что Совещание са-
мо отвергнет резолюцию – и повалит дальше вперёд, за до-
кладчиком! Сам доклад, весь простор манёвра – оставался
за ним, а там – как удастся, куда вытянет. Но – тряханёт он и
зал, и Исполком! А горячности ему не придумывать: она всю
войну не утихала, клокотала в широкой груди Нахамкиса,
затаившегося под корой снабженца Союза городов лишь вре-



 
 
 

менно. Эта горячность вот недавно гнала его перо, когда он
писал для «Известий»: «Ставка – центр контрреволюции»,
«Генералы-мятежники». Эта горячность напрягала его бро-
ви, когда кто-нибудь при нём только называл имена Гучко-
ва или Милюкова. Он верил, он знал, что плетутся, плетутся
контрреволюционные интриги – в каждом армейском штабе,
и в каждом обывательском подпольи, и в самом сердце пра-
вительства.

Так что ж, вслед за докладом Церетели, что правительство
послушно-хорошее,  – теперь предстояло ударить по нему,
что оно враг?

Неизбежно так!
Исполком будет в ярости! – но безсильной, если увлечь

зал!!
Это будет и речь его жизни. Тут он может взять реванш и

вернуть себе лидерство.
Только оживляя раннемартовские дни, он сам явится во

весь размер. Пришло в голову: показать собранию этот кло-
чок чуть не обёрточной бумаги, на которой крупными буква-
ми он написал свои исторические 9 пунктов для правитель-
ства. Прежде, чем «отношение к Временному правитель-
ству», надо было объяснить, как он создал это правитель-
ство.

И – вышел на всеизвестную думскую кафедру прославлен-
ного Белого зала. (Неудачно только, что время позднее, де-
сять вечера.) Перед ним сидела не Дума, но – сильнее Думы.



 
 
 

–  …Товарищи, слышатся голоса, упрекающие Совет в
слишком мягком, я сказал бы снисходительном, отношении
к Временному правительству. Даже и в том, что Совет допу-
стил само образование этого Временного правительства и не
постарался так или иначе сам стать на его место.

(Говорят ли так? Разве только большевики. Говорят ско-
рей, что Совет парализует правительство.) Так вот:

– Я позволю себе обратиться к истории этих отношений и
хотя бы в самых схематических…

И – открыт путь для жгучего рассказа. Вот, всё живей
встаёт, веет над этим залом —

– …знаменитое ночное заседание. Да вот, товарищи, – вы-
тащил из пиджака и развернул, – знаменитый исторический
документ на клочке плохой бумаги… наши 9 требований…
С которого почти буквально, что неизвестно ни большинству
русского населения, ни тем более всей европейской и вооб-
ще заграничной прессе, – почти буквально Временное пра-
вительство списало свою знаменитую программу.

(Слышите вы там, министры!)
И – поднял мятую бумагу, и терпеливо показал залу во

все стороны, и оборачивая её. Это и была ось вращения, это
был его аттестат лидерства.

– Вóт этот документ! Я не пущу его в ход, по рукам, так
как он может пропасть, а мы представим его в музей исто-
рии. – И так сладко самому. – Если вы хотите – я его оглашу,
но тогда я превышу назначенные мне полчаса.



 
 
 

Голоса из зала: «Просим! Просим!» А президиум вынуж-
ден помалкивать.

И Нахамкис живительно почувствовал себя снова на сво-
ей упущенной вершине. Он стал медленно читать, пункт за
пунктом, как стояло у него – и как Милюков исправил: вот
тут карандашом, вот тут карандашом…

– …Хотели нам, победоносной русской демократии, на-
вязать романовскую монархию, в частности Милюков на-
стаивал провозгласить императором наследника Алексея, а
регентом Михаила Александровича… Но тот русский на-
род, который совершил революцию, он поручил нам заявить,
что признаёт единственной формой правления демократи-
ческую республику. Вы можете поэтому представить себе,
как мы были поражены и возмущены, когда узнали, что Гуч-
ков и Шульгин едут в Ставку, чтобы там заключить с Рома-
новыми какой-то договор. Я забегаю вперёд, но должен ска-
зать, что наш Совет дал повеление своим комиссарам оста-
новить поезд, который заказали Гучков и Шульгин.

Шумные восторженные рукоплескания! Сила Совета!
– К сожалению, каким-то образом эти господа проскочи-

ли и сделали то, что вам известно… Но Михаил Алексан-
дрович, как остроумно выразился один из товарищей солдат,
«встал на нашу точку зрения»…

Но при такой силе рабочего класса – отчего же Совет не
брал власть, как, теперь ясно, надо было?

– …Мы получали слухи, что с севера на нас идут пять



 
 
 

полков, а с юга генерал Иванов ведёт 26 эшелонов, а на ули-
цах раздавалась стрельба, и мы могли допускать, что слабая
группа, окружавшая Таврический дворец, будет разбита, и с
минуты на минуту мы ждали, что вот придут и если не рас-
стреляют нас, то заберут…

Зал захвачен. Успех! Уже и вторые полчаса текут, но Чхе-
идзе не смеет сигнализировать докладчику.

– Но дело не в этом. Для нас не было психологических
причин самим стать на место цензовых, крайние револю-
ционные партии не могут принимать участия в буржуазном
правительстве в эпоху капиталистического строя.

Теперь сокровенная история была рассказана – а вот вре-
мена поближе:

– Но после первых же дней мы спохватывались, что пра-
вительство что-то делает вне нашего контроля и есть некото-
рая задержка в осуществлении наших требований, и в речах
некоторых министров мы уловили нежелательный оттенок.
Мы посчитали нужным дать им толчок, мы заявили, что счи-
таем необходимым приступить к практическим шагам: из-
дать закон, объявляющий вне закона всех генералов – врагов
русского народа, кои дерзнут поднять святотатственную ру-
ку на завоевания революции. И нам было обещано, что этот
декрет будет издан. Но, товарищи, он до сих пор не издан.

Нахамкис ступил на стезю своей любимой ярости – про-
тив генералов, и его занесло, уж он и путал от души: да, он
писал такие статьи в «Известиях» и настаивал в Контактной



 
 
 

комиссии, но никто никогда ему не обещал, и даже свои со-
ветские смотрели диковато. Однако вот – он лил сильным го-
лосом, и никто не поправил его из президиума – и в тёмных
провинциальных и фронтовых делегатов переливалась та же
ярость: генералы-изменники, генералы-предатели, очевидно
поимённо известные, – а Временное правительство их ща-
дит?

– Но когда был возмутительно освобождён генерал Ива-
нов, который вёл на революционный Петроград несколько
эшелонов войск, оказался на свободе без ведома Совета…

Удар по Керенскому, но тот силён, назвать нельзя, а вот
по кому, самому ненавистному:

– …Жизнь убедила нас создать постоянный орган давле-
ния на правительство, а главным образом – на деятельность
военного министра, до сих пор внушающего нам – а может
быть и вам, товарищи?? – величайшее опасение.

И захолонули сердца: как? и военный министр? и он – то-
же изменник??

– До последнего времени он даже не появлялся на общих
заседаниях совета министров, когда мы туда являлись с на-
шими требованиями, а должен сказать, что три четверти на-
ших вопросов касались военного министра. Мы всё время
получаем сведения с фронта, и это не секрет, что авгиевы
конюшни старого режима среди командного состава неэнер-
гично чистятся.

Аплодисменты! Да! Да!



 
 
 

Он уже бил – на весь полный размах! Он безсознатель-
но копировал столь удачную, столь последственную перво-
ноябрьскую речь Милюкова, с этой самой кафедры, пять ме-
сяцев назад, – но теперь против самой милюковской компа-
нии.

Кто бы уж там вспоминал о регламенте! кому б теперь,
хоть и квёлому председателю, разрешили бы перебить!

Думал ли Нахамкис тут, сейчас, на Совещании – свалить
Гучкова, а там пойдёт само, арестуют Ставку? Да жгло его,
что головы главных генералов так до сих пор и не полетели!
Бить – так бить, вспоминай всей генеральской сволочи до
дна!

Зал – в руках. А что есть революция? Революция – вот это
и есть – передвижка масс, ещё не осевших, ещё не утерявших
своего движения, – и довольно бывает одной речи! одного
толчка! одной фразы!

А – какой?
«К оружию, граждане»?.. «Бей их»?..
Не хватало… Не хватило чего-то… У самого не хватило

– находчивости? дерзости? прыжка?
А в голове – мешает план доклада, сколько ещё не сказал,

а пропустил, надо вернуться… (А в конце – всё равно неот-
вратимо сползёт к жалкой резолюции…)

Не то. Не Дантон.
Но – с новым напором:
–  Для нас не секрет, что по мере возвращения жизни



 
 
 

в нормальное русло начинается несомненно и организация
контрреволюционных сил! Та кампания клевет и инсинуа-
ций, которая ведётся против нас в буржуазной прессе…

«Анонимы в Совете»?.. – да кнутом по всем шавкам, за-
дрожите!

– …Есть какой-то объединяющий центр, из которого как
по команде даются сигналы и лозунги. Вы знаете знаменитую
кампанию по поводу Приказа № 1?.. Вы знаете попытки дис-
кредитировать гарнизон Петрограда, подавший сигнал нам
всем к свободе, – под предлогом, что он здесь уклоняется
от несения военной службы, тогда как он на страже свобо-
ды? Совершенно очевидно, что контрреволюционные силы
начали скопляться вокруг пока ещё скрытого, но какого-то
центра, готовят обход революционной демократии!

Громогрозно:
– И нам известен этот организующий центр контррево-

люции!! Но мы его пока не назовём. А впоследствии. И ему
должен быть дан отпор – и я надеюсь, что этот съезд ска-
жет своё авторитетное слово. Выскажет, что для Временного
правительства пришла пора дезавуировать кампанию – и то-
гда мы увидим, насколько мы можем дальше оказывать до-
верие Временному правительству.

Чуть пониже прежнего, а ещё прекрасный плацдарм, ещё
можно крикнуть «к оружию!» – но нет этой лёгкости, но нет
этой дерзости, но почему такое тяжёлое тело, тяжёлый голос,
тяжёлый план доклада?



 
 
 

Да и не план, оратор сам заблудился, он потерял напо-
ристый порядок мыслей. Опять к этим первым пылающим
дням революции.

– И Приказ № 1 был подлинное творчество народных масс
– сами солдаты выработали этот акт!

Аплодисменты. Да зал – всё время сочувствовал и шёл за
ним!

Зал – шёл за ним, и надо было энергично вести его к
удару! Но по какому-то недостатку хваткости ума зацепил-
ся за двоевластие, о котором жужжали буржуазные газеты, и
стал объяснять подробно двоевластие. (Шло дело к полуно-
чи, Чхеидзе задрёмывал, но не прерывал.)

– Безсовестные клеветники! Когда Приказ № 1 был издан
– никакого Временного правительства не существовало – а
кто этот слабый думский комитет? кем избран? Он был блед-
ным, слабым созданием цензовых слоев, тогда как наш Со-
вет вышел из здоровой широкой стотысячной массы.

Уже так устоялся язык их всех, советской верхушки: ни-
когда не выдавать вслух «Исполнительный Комитет», а все-
гда – Совет. У трёхтысячного Совета плечи широкие.

– А что следует разуметь под двоевластием? Это не двое-
властие, а законный народный контроль, чтобы заставить их
считаться с требованиями революционного народа.

Исчерпано. А попутно он где-то упомянул династию Ро-
мановых – и в недомобилизованном его уме это зацепилось
счастливой попутной находкой – да! царя же! царя! – и он



 
 
 

потянул за леску:
– …Эта династия, самая зловредная и пагубная из всех…

Мы получали сведения, что ведутся переговоры с англий-
ским правительством, чтобы Николая и его семью отпустить
за границу. И когда мы от наших товарищей железнодорож-
ных служащих получили известие, что по царскосельской
дороге движутся два литерных поезда с царской семьёй в
Петроград, – мы подозревали, что ему подготовлен путь че-
рез Торнео на Англию. Что мы должны были делать? Испу-
гаться призрака двоевластия или принять самые энергичные
меры помешать побегу тирана?

Бурные! неистовые аплодисменты! Зал ревёт.
И это была – последняя возвышенная площадка для ата-

ки! для поворота истории всей российской революции! Он
снова возжёг раннемартовскую горящую атмосферу! И зал
был – в руках докладчика!

Но эту площадку – Нахамкис, по дефекту гениальности,
разорвал с прежними, он не слил её с контрреволюционным
подпольным центром, с мятежной Ставкой и теми генерала-
ми, которых надо обезглавливать подряд, подряд.

А между тем – шёл третий час его исторического доклада,
и за полночь. И ощутил на шее висящий жернов обязатель-
ной резолюции. Никуда ведь дальше не взлететь. И даже бы-
чья шея его стала гнуться. И ослабел голос. И – снижаясь,
снижаясь:

–  Я надеюсь, вы примете резолюцию, которую я имею



 
 
 

честь предложить вам от имени Исполнительного Комитета.
«…Признавая, что Временное правительство… проявляет
стремление идти по пути, намеченному… настаивая на по-
стоянном воздействии Совета в смысле побуждения его к са-
мой энергичной борьбе с контрреволюционными силами…
признаёт политически целесообразной поддержку Времен-
ного правительства постольку, поскольку… неуклонно к
упрочению завоеваний революции…»

Близко к часу ночи еле промямлил Чхеидзе перерыв Со-
вещания до завтра, но члены ИК кинулись в свою комнату
и возмущённо, и бешено на Стеклова: как посмел он всё из-
вратить? Сворой мелких стояли вокруг – а тополь-Церетели
в рост ему, горели чёрные глаза.

«Как посмел?» – этого хоть и не спрашивай, сказано, не
воробей. Стеклов устойчиво протестовал: докажите, чтó я
нарушил? в чём отошёл от резолюции? Революция – безпо-
щадна, ибо ей приходится спасать высшие ценности челове-
чества, невзирая на лица. А на этих из Временного прави-
тельства история уже отточила свой топор.

И большевики поддержали его, очень довольные.
И опять выручила безфракционность: никакой фракции

он не изменил.
А со следующего утра потекли прения по докладу. Взго-

рячённых, записалось ораторов больше ста двадцати. Не та-
кие простаки сидели в зале, как можно было думать по ши-
нелям (да среди них немало было и опытных социалистов).



 
 
 

Многие сразу заметили, и с этого начинали. Доклад товари-
ща Стеклова был против резолюции Исполнительного Ко-
митета, из всей истории отношений с правительством выво-
ды прямо противоположны резолюции, и ни одного слова
в её защиту докладчик не сказал. После доклада товарища
Стеклова резолюция совсем неудовлетворительна. Доклад-
чик достаточно обрисовал, что представляет собой это пра-
вительство, он внёс в наши умы огромную смуту. Эта резо-
люция, несомненно, не имеет никакого отношения к докладу
товарища Стеклова, и если бы он задался целью дать резо-
люцию, противоречащую всему его докладу, – то лучше бы
он сделать не мог. (Рукоплескания.) Докладчик может себя
поздравить с результатом.

И правда – смог! Его – поняли! Он этого и хотел. А Ис-
полком – с натянутым носом.

И – два дня – три заседания – катил вал прений по до-
кладу Стеклова (во раскачал!) – и один только Гендельман,
московский эсер, резко напал на Стеклова: что это был не
деловой анализ, а какой-то фельетон, которым увеселяли со-
бравшихся, для ответственного деятеля недопустимо, раз-
ные мелкие факты, товарищ Стеклов сорвал аплодисменты,
как не дали увезти Николая Романова за границу. И непо-
нятна фигура умолчания: почему же не назвать центр контр-
революции, если он известен?.. – Но тут же, с таким же запа-
лом, отвечал ему Эльцин: пусть доклад был и фельетонного
характера, это не важно, важны факты, которые привёл то-



 
 
 

варищ Стеклов, а они не были опровергнуты, а выводы мы
сделаем и сами!

И правда, показалось Нахамкису, что он переиграл Ис-
полнительный Комитет! Выступали солдаты и провинциа-
лы, и чем примитивнее, тем больше они были взволнованы
его докладом. Нет, сказать этому правительству: они – по-
литические враги, которым мы доверять не можем! Считаем
только себя, нас вот тут, законной властью революционно-
го народа, а Временное правительство – исполнителем вре-
менных задач. Мы, армия и рабочий класс, имеем право вер-
шить судьбы России и только временно не мешаем прави-
тельству, покуда оно осуществляет нашу собственную про-
грамму. Аб-со-лют-ное недоверие правительству, вышедше-
му не из среды революционной демократии!! – аплодисмен-
ты! Выше и выше поднять революционную волну, чтоб не
дать ей снизиться! Наша резолюция должна быть манифест
к народу – а не такая! Если и может стать какая-нибудь за-
дача – то в форме захвата власти и установления револю-
ционного правительства!

Ещё ли – мало? Чего ещё хотеть докладчику? Да забурли-
ло больше, чем он мог ожидать.

Ещё! Ещё несколько толчков! А вот:
– Товарищи! Пора перестать играть в прятки! Если дей-

ствительно наше правительство считает себя не самодержав-
ным, а поставленным революционным народом, – оно обя-
зано сюда явиться! и дать отчёт всем нам, революционной



 
 
 

России!!
Достигнуто? Победа?! Героическо-трагический момент

Великой Революции??
И уже председатель ставит на голосование пятисот деле-

гатов в зале:
– Есть предложение призвать сюда, в эту залу, всё прави-

тельство в совокупности для дачи объяснений по обсуждае-
мому вопросу и освещения всей картины деятельности пра-
вительства.

И ведь – придут, презренные! Ведь не посмеют не прийти!
Но, из президиума:
– Мы можем призвать правительство каждую минуту. И,

если понадобится, мы пойдём в этом отношении и дальше.
Но Исполнительный Комитет сейчас не находит необходи-
мым это делать.

Церетелевские оппортунисты захватили Исполком…
По залу – бурные перекрики.
Церетели отвёл удар, размазав перед делегатами ещё но-

вую теорию: будто во Временное правительство входит бур-
жуазия разумная, и вот она пошла на огромную уступку во
внешней политике и охотно работает с Контактной комисси-
ей.

Да и из фронтовиков вылезали с чумазыми мозгами:
– Не надо, товарищи, афишировать давления на прави-

тельство и вызов ему. Давить, давить, да и раздавить нетруд-
но. Не надо опьяняться властью. Надо помнить, что мы здесь



 
 
 

– не вся Россия, и не вечно длятся времена революции, при-
дёт другое время.

Так – и в прениях раздвоилось.
–  Позвольте баллотировать предложение о вызове Вре-

менного правительства.
Напряжённое голосование.
Отвергнуто.
Сорвалось. На «явке правительства» – перебрали.
И сорвалось.
Великий момент Российской революции – не сложился.
А заседания – всё рваные, с перерывами, а в перерывах

– жужжат и вьются фракции, то разлетаясь по маленьким
комнатам, то собираясь вместе, в давке, безтолочи, и негоду-
ют: «Возмутительный, дезорганизаторский поступок Стек-
лова! Резолюция теперь опорочена! Теперь неизбежно сдви-
гать ещё левей!» (А он стоит тушей, выдерживает.)

И – пересоставляли резолюцию. Путали её, удлиняли, раз-
бивали по пунктам, – и постепенно становилось всё строже
и неумолимей для правительства, и, браво, ничего уже не
оставалось там ни от какой его независимости. (И доволь-
ный Каменев снял с голосования свою большевицкую ре-
золюцию.) Но: в целом оказывать ему поддержку?? Мень-
шевики с эсерами всё лучше слаживались и сговаривались,
меньшевики для себя тут находили то утешение, что всё же
Временное правительство остаётся как оно есть, свергать не
надо, и Совету не надо брать на себя ответственность власти,



 
 
 

чего очень боялся Дан.
И – кому же эту резолюцию идти читать покорно с кафед-

ры? Да разумеется, докладчику.
Резолюцию – что ж, охотно, он, в общем, выиграл её. Но

выиграл – не на ту ступень, какую надо. Переворота – не со-
вершил. Хотя добился безсилия правительства. И несомнен-
но, утвердил себя.

И – вышел, здоровенный, и крепким, сильным голосом,
однако без крепости в груди и без огня, читал изменённый
набор пунктов. А от себя добавил, с последней надеждой на
ещё одну вспышку бунта в зале:

– В общем и целом, правительство свои обязательства вы-
полняло – под нашим постоянным давлением. А контррево-
люционные силы не дремлют.

Но победа слишком неполная, и надо успеть шагнуть и в
сторону Церетели:

–  Хотя при известных условиях может и правитель-
ство дать отпор контрреволюционной агитации… Времен-
ное правительство стоит левее кадетской партии. Нельзя го-
ворить о его банкротстве или неспособности. Вопрос о заме-
не его более левым демократическим пока не стоит.

Голоса:
– Да это – ещё новая резолюция! Дайте перерыв!
А Стеклов невесело:
– Это – та же резолюция. Исполнительный Комитет лишь

обратил внимание на указания Совещания, и переделал.



 
 
 

 
* * *

 
Заседания рваные ещё и потому, что 31-го вечером – при-

езд Плеханова и нужна была торжественная встреча.
С Совещания вожди ИК пошли на вокзал, ночь пропала,

на следующее утро продлили Совещание с трёх дней до ше-
сти, продолжались прения по докладу Стеклова, а остальной
десяток вопросов ещё и не начинали обсуждать.

От приезда Плеханова многие социалисты, Бурцев осо-
бенно рьяно, ждали какого-то поворотного революционного
чуда: вот приедет Сам! вот рассудит! Он могуче вмешает-
ся сейчас в политическую борьбу, веско выскажется по всем
жгучим вопросам! Праздник всего Освободительного дви-
жения! На Финляндском вокзале собралось тысяч десять,
публика – во всю длину платформы, женщины с красными
розами, впереди цепью милиционеры с винтовками и солда-
ты. Команда «на караул», марсельеза – а из вагона Церетели,
Скобелев, Чхеидзе и Бурцев на руках вынесли – маленько-
го измученного старичка, ошеломлённого встречей. В парад-
ных комнатах приободренный и даже сияющий (насколько
мог после смерти сына) Чхеидзе приветствовал приезд От-
ца русской социал-демократии, который внесёт умиротво-
рение в расколовшуюся социал-демократическую семью. И
ещё несколько ораторов, всё о том же: что своими знаниями
и авторитетом он наконец объединит русскую социал-демо-



 
 
 

кратию. А он еле-еле собрал силы ответить, что не сомнева-
ется в светлом будущем России, которое вот теперь и насту-
пит, – и понесли его дальше опять на руках, к внешней тол-
пе, в автомобиль и в Народный дом.

Нахамкис – не поехал за ним туда, не ожидая яркой речи
(а не было и никакой). Он уже тут, на вокзале, понял: отра-
ботанный старик, совсем не тот, какой ещё 15 лет назад кре-
пился в Швейцарии, и Нахамкис тогда чуть не поклонялся
ему. Нет, ничего он уже не даст, ни на что не повлияет.

И это подтвердилось через день, когда привезли его в Бе-
лый зал на Совещание, и он, подсобрав силы, произнёс сла-
бым голосом речь. И – что за жалкая речь? Вспоминал Лас-
саля, и зачем-то Фохта, и даже Дарвина, трусил пылью ста-
рины, и про свой литературный талант, и про свою былую
боевитость, и как он всё предвидел о русском рабочем клас-
се, и как это всё посеяно Великой Французской Революци-
ей… Посеяно-то посеяно, но, мямля эту речь, не представ-
лял Плеханов динамики здешней обстановки и как она ждёт
себе твёрдого направления. Ещё похвастался, что он – и есть
социал-патриот, так и вышло безтактно.

Отстал старик. Обогнала его революция. Уже он не вождь.



 
 
 

 
4
 

 
Князь Павел Долгоруков.

Поездка по фронтовым полкам.
 

До самой этой войны князь Павел Дмитриевич Долго-
руков был убеждённый пацифист, даже председательство-
вал на мировом пацифистском съезде в Стокгольме. Хотя в
десятилетие и вспыхивали войны – то русско-японская, то
на Балканах, то итало-турецкая, но они казались судорога-
ми прежней злобной жизни человечества или недоразуме-
ниями, вовремя не устранёнными мешкотными дипломати-
ями, – а так зримо разливалось над землёй торжество Разу-
ма, наконец достигнутое блудным человечеством к началу
XX века!

Открытие европейской войны потрясло душу князя, как
взорвало её прямым попаданием снаряда, наполнило чёрны-
ми клубами отчаяния. О, совсем не достигнут тот век Разу-
ма, и ещё когда будет! И какие же затаённые силы злобы и ко-
варства открылись в Центральных империях! Теперь князь
Павел служил обороне России как мог, рыдал над нашим от-
ступлением Пятнадцатого года, а потом всё более наполнял-
ся всенародным гневом от осиного гнезда мясоедовщины, от
распутинщины, от того, что царизм перестал быть оплотом



 
 
 

против внешнего врага, не работал для победы как надо, а
может быть даже лицемерно работал для поражения, даже
может быть в прямом союзе с Вильгельмом. И в ответ, в тор-
жественном немом договоре всех действенных сил страны, в
тревоге за её державное будущее – народилась оздоровляю-
щая, дивно безкровная, национальная революция, расчищая
теперь все пути к победе России! Восстали ради общенарод-
ного идеала, и революция была подлинным детищем всего
народа. Верный признак: раз страна приняла переворот как
должное – значит, он назрел в глубинах народной жизни.

И добрых две-три недели князь Павел был как перепол-
нен пасхальным звоном изнутри. Так он дожил и до кадет-
ского съезда в конце марта – величайшего торжества пар-
тии и всей русской общественности за столетие – и среди
других вождей выстраивался на сцене Михайловского театра
при воодушевлении всего зала. И Винавер возгласил основ-
ную задачу партии: отпор контрреволюционным силам спра-
ва.

Но уже и перед тем, оказывается, звучали в столицах спер-
ва незамеченные, а потом всё более разочаровывающие го-
лоса. Стало так объясняться публично, что революция бы-
ла не порывом к общенародному идеалу, но лишь продолже-
нием революционных усилий столетия, и цель её – освобо-
диться от каких-то «буржуев», демократизировать не только
общественный строй, но и все имущественные отношения –
до самого малого имения, родового очага, фруктового сада,



 
 
 

отъёмной рощицы, лошадей, инвентаря, самой земли, боль-
шого завода и мелкой фабрики, и «буржуями» стали клясть
и нас, радикально-прогрессивные круги, да всех подряд, кто
в котелках и с крахмальными воротничками, мешая мародё-
ров тыла и беззаветных земских деятелей, чёрную сотню – и
Милюкова, и даже социалиста Плеханова, и девиц на высо-
ких каблуках. После всего нашего общественного пылания
– и получить эту пощёчину «буржуй»?

Да очнитесь, соотечественники! Да неужели же мы мер-
завцы своего отечества? Да такое ли время теперь, чтобы мы
оттеснили общенародные идеалы классовыми интересами?
пассивно бы отнеслись к патриотическому долгу? Да надо же
поумерить свои аппетиты! надо же работать для родины!

В пасхальные дни казалось, что примирение всё же напол-
нило сердца. Святую ночь встретил князь Павел в Кремле, на
Соборной площади, во всенародном христосовании. И всю
Светлую неделю провёл в Москве. Но нет, успокоение оказа-
лось коротким, а с фронта приходили самые тревожные све-
дения. А князь Павел был привычный гость фронта, он ещё
и на японскую войну ездил уполномоченным дворянской са-
нитарной организации, и на этой бывал не раз уполномочен-
ным от Согора (по глазам освобождённый от воинской служ-
бы, а брат-близнец Пётр служил). И теперь князь Павел по-
лучил от Думского Комитета делегатскую бумагу для объез-
да Западного и Юго-Западного фронтов, и после Красной
Горки в понедельник выехал. (Ещё холодно, в бобровой шу-



 
 
 

бе и шапке.)
В поезде (почему-то отменены спальные места – что, уве-

личилось население России? или сократились расстояния?)
было много военных – офицеры после лечения, и солдаты то
ли из отпусков, то ли, видно, возвратные дезертиры, неласко-
во принятые у себя в деревнях и вот предпочетшие бродяж-
ничеству оседлый армейский быт с пайком. А навстречу-то
им – катили поезда, переполненные разнузданными солдата-
ми, – с пением, гиканьем, насмешками и площадной бранью
к тем, кто сумрачно ехал в сторону фронта.

Боже мой, предвестья были самые дурные, хуже, чем до-
стигали слухи в Москву. И как же мог за сорок дней так из-
вратиться народный идеал революции в свою противополож-
ность? Всё-таки всегда было ощущение, что Россия – наш
дом. А сейчас всё везде как на проходе.

Сперва князь Павел посетил казачью дивизию Красно-
ва, нисколько не разложенную: казаки строго парадировали,
гаркали «здравия желаем», «ура» и качали депутата.

Но ничего подобного дальше ему уже не встречалось. Ко-
мандиры полков бывали растеряны и своими полками уже не
владели. На глазах старых генералов и седых офицеров про-
ступали слезы. Положение офицеров было ужасное. Иногда
князю Павлу советовали вовсе не выступать, но он велел со-
бирать, подымался на пень и начинал: «Христос Воскресе!»
Всё же многие сотни глоток отвечали: «Воистину». И с этого
князь и вёл, что гул московских пасхальных колоколов ещё



 
 
 

стоит в его ушах и он привёз полку не только привет Госу-
дарственной Думы, но чаяния из сердца России. А там пе-
реводил, чтоб не верили ложным призывам: что нельзя ве-
сти окопную войну, не двигаясь вперёд. И иногда так трогал
речью, что собирали для правительства полные фуражки се-
ребряных рублей и даже георгиевских крестов (князь всегда
изумлялся, как они не жалеют Георгиев?). А то спрашивают:
«А как же нам говорят?.. А вот слышно…» – и дальше из
социалистических листовок. Или обида: как же так, они слу-
жат, воюют, их ранят, убивают – а там землю будут делить?
А иногда, особенно если в сумерки и из задних рядов, кри-
чат: «Довольно повоевали! Пора мир и по домам!» – «Хо-
рошо тебе говорить, приехал да и назад, а каково нам вшей
кормить в окопах?» – «Да чего его слушать, наступать не бу-
дем!» А позовёшь объясниться ближе – никто из задних ря-
дов не идёт, – а офицеры стоят потупившись, и жалко смот-
реть на них.

Что же: теперь понятие национальной чести – тоже ста-
новится «буржуазный предрассудок»? Именно теперь, после
переворота, когда мы могли особенно сблизиться с союзни-
ками, – нас отрывают от них?..

И так от одного полка к другому качаются чувства: то –
всё пропало, то – ещё можно всё исправить.

А в Елецком полку застал особое положение: полк про-
гнал своего командира, тот живёт при штабе корпуса, а из-
бран молодой ротный. Командир корпуса очень просил кня-



 
 
 

зя поехать образумить полк: если б уладить, чтоб хоть на
несколько дней мог вернуться старый командир, самозва-
ного в сторону, а сразу затем назначат нового подходяще-
го. Князь поехал. Самозванец и не появился перед ним, все
офицеры мялись, запуганные. Кое-как через старшего по чи-
ну созвал именем правительства и Думы не то чтобы полк,
а человек 350. Начал беседу христосованием, рассказал про
виденную дисциплину казаков, и что надо додержаться до
Учредительного Собрания, не нарушая воинский устав, – и
ничего о смещении командира. «Могу ли я рассказать пра-
вительству, что вы не будете слушать вздорных людей, не на-
рушите долг? постоите за Россию и свободу?» – «Вестимо
постоим». Разошлись. Пошёл князь добиваться, где же само-
званец. Еле нашёл, скрывался. Объяснил ему, что приехал
без какой-либо власти, доброволец-посредник, обращается
как русский человек к русскому, советует явиться к коман-
диру корпуса, а иначе Елецкий полк вовсе расформируют.
Тот упрямо: «Если кто и может поддержать в полку дисци-
плину, то только я». – «Но ведь даже приказ № 1 не даёт пра-
ва выбирать командиров, это начало разложения, а дальше
вас заменит демагог-писарь». – «Не я хотел, меня выбрали».
Ни к чему не пришли.

Когда отъехали – шофёр сказал князю: а солдаты думали,
что депутат приехал арестовать их выборного командира, –
и на беседу имели при себе ручные гранаты, на случай.



 
 
 

 
* * *

 

Как теперешний солдат —
Он не хочет воевать.
Стала жизнь свободная,
Война – неугодная.

ДОКУМЕНТЫ – 5
ВОЗЗВАНИЕ К СОЛДАТАМ ДЕЙСТВУЮЩЕЙ

АРМИИ
7 апреля 1917

Солдаты! …Массовое дезертирство начинает
принимать опасный характер… Распространяемые в
армии преступные воззвания о предстоящем теперь
же переделе земли… Солдаты! Не ослабляйте армии,
покидая её ряды, не верьте слухам. Вопрос о земле будет
разрешён только Учредительным Собранием… Ныне
оставление рядов армии является отступничеством от
начал свободы, так недавно завоёванной.
Военный министр А. Гучков



 
 
 

 
5
 

 
Станкевич. Проблемы созыва Учредительного

Собрания. – Обстановка на Совещании
Советов. Мельканье вопросов. – Прения о

войне. – Как ведутся «Известия». – Группа
Ленина на заседании ИК. Спор о проезде через

Германию. – Трения ИК с правительством. Буря
в ИК. – Доклад Станкевича по «Известиям».

 
Станкевич сам охотно вызвался готовить доклад об Учре-

дительном Собрании ко Всероссийскому Совещанию Сове-
тов. Он много думал об Учредительном Собрании, ещё и
раньше.

Да долгими годами – кто из русских интеллигентов не ду-
мал о нём, кто не возглашал этого волнующего сочетания
слов? В самые мрачные годы царизма всплывало оно перед
нами багряным солнечным восходом – началом эры свободы
и счастья. Тут довлели нам, конечно, исторические реминис-
ценции – от идеи Руссо об Общественном Договоре – и как
Генеральные Штаты в 1789 объявили себя Учредительным
Собранием и поклялись не расходиться, пока не выработают
конституции. (А наша Государственная Дума, и выборная,



 
 
 

не посмела так.) Правда, в толще народа и не понимали, за-
чем бы оно, но наверх так гипнотически проникло, что вот
и Михаил Александрович отрёкся прямо в пользу Учреди-
тельного Собрания, которое предполагается непременно.

Ещё никем не созданное. И никогда на Руси не бывалое.
Чем оно займётся? – да кажется, в с е м. Оно установит

– вообще все российские порядки. Кажется, ни одной сторо-
ны жизни не осталось, о которой бы не возлагали надежд на
Учредительное Собрание, что решит – Оно. Не только кон-
ституцию, не только взаимоотношения народов России, но и
все порядки с земельной собственностью, но и все социаль-
ные отношения, но и все государственные законы, а между
прочим и всякое нынешнее многовластие, и идущую войну,
и будущий мир.

Когда оно будет собрано? В первые дни марта и учёные
юристы, как Кизеветтер, заявляли: через месяц или два. Зна-
чит, к началу мая. Спустя неделю Временное правительство
известило Исполнительный Комитет, что предельный срок
созыва – середина лета, а ИК считал этот срок слишком от-
далённым и торопил. (А больше всех торопили большеви-
ки, им-де особенно жаждалось Учредительное: не оттяги-
вать, чтоб не остыли революционные страсти.) А размыслив
о трудностях выборов, когда 10–12 миллионов самого актив-
ного населения в армии, – так не лучше ли отложить на после
войны, тогда выборы можно провести спокойно? – стали по-
говаривать в правительстве. И вот сейчас, на кадетском съез-



 
 
 

де, Кокошкин заявил: неправильно предполагать, что можно
собрать даже за 4 месяца, то есть в конце июля. Да во время
летней страды – какие выборы? кто из крестьян поедет го-
лосовать? – Станкевич тоже думал, что раньше сентября уж
теперь никак не получится. И в конце же марта, через месяц
после революции, постановило правительство начать созы-
вать пока Особое Совещание по изготовлению проекта По-
ложения о выборах, человек 60–70 лучших юристов и пред-
ставителей общественности, и это Совещание будет не один
же месяц вырабатывать, как всё лучше устроить, и будет рас-
сылать консультационные вопросники во все политические
и общественные организации: одинаковые ли устанавливать
условия для пассивного и активного права? мажоритарная
или пропорциональная система? сколько установить членов
Собрания? с какого возраста избирательное право? как быть
с цензом оседлости? а как будут избирать военнослужащие
– по избирательным округам или воинским частям? а если
части – в бою? (А вот уже требуют: не лишать избирательных
прав и дезертиров.) И пока это Особое Совещание, само то-
же громоздкое, как парламент, всё соберёт и переработает, а
потом составление избирательных списков и сроки обжало-
вания их, и сроки для избирательной агитации, чтобы не бы-
ло упрёка, что воле народной не дали проявиться должным
образом, – так и подкатит глубокая осень, а по осенней рос-
сийской распутице разве поедет деревня голосовать?.. Тогда
уж – на зиму?



 
 
 

Жарко желалось Учредительное Собрание, но подумаешь
над ним пристально: для России, не знавшей таких выборов
никогда, да во время войны, да после революционного рас-
шата, когда не осталось на местах нигде самоуправления, –
как же проводить всероссийские выборы ещё и без местных
властей? А прежде избирать местные власти – тоже надо: по-
ложение о выборах, избирательные списки, опротестование,
агитация?..

В прежних мечтах наших никогда это всё не обдумыва-
лось.

Станкевич эти недели внимательно следил за проблемой.
А когда поручили доклад – считал честным не скрыть перед
Совещанием Советов всех трудностей. Да, Учредительным
Собранием увенчается победное здание революции, это бу-
дет в полной форме воплощение принципа народовластия.
Это будет акт становления совсем нового государства. Но
сейчас для организации выборов у нас даже нет ячеек мест-
ной власти. И не следует закрывать глаза: нации России явят-
ся в Собрание не дружной толпой, а со старыми взаимными
тяжбами и требованиями, подчас исключающими друг дру-
га. А тут – кипит война. А тут – властный клич из дерев-
ни о земле! И – продовольственный кризис. И – транспорт-
ная разруха. Любая одна из этих проблем заняла бы всё вни-
мание и силы вполне подготовленного и делового законода-
тельного собрания, не такого, каким будет совсем неопыт-
ное наше. А – с какого возраста избиратели? Все сходятся,



 
 
 

что не ниже 20 лет, но под ружьём есть и 18-летние – мож-
но ли при подаче голосов разделить товарищей по оружию,
идущих равно умирать? А если голосует 18-летний солдат,
то как лишить 18-летнего рабочего на руднике? А – как ли-
шить избирательного права беженцев, жертв войны? А как
посмотрят на их участие местные жители? (Беженцы требу-
ют и – посылать бюллетень по прежнему местожительству.)
Участие женщин – кажется несомненным, это будет наше
лучшее завоевание в мире, – а вот демократические голоса
указывают, что русская деревенская женщина в своей боль-
шей части до сих пор ещё плачет, что нет на престоле Нико-
лая Романова. Она и заголосует нас всех. И все деревенские
женщины сплошь – под влиянием священства. (Впрочем, ес-
ли выборы будут в сборных пунктах уезда, то какая женщи-
на бросит избу, детей – и поедет в город голосовать?) Дерев-
ня темна, и она может поразить нашу революцию сюрпри-
зом. А как провести всеобщее тайное голосование при мас-
совой неграмотности? Если б мы могли успеть справиться с
задачей просвещения тёмных масс – нам не был бы страшен
случайный результат голосования. Но с другой стороны, ес-
ли мы будем откладывать и откладывать, то упадёт револю-
ционное настроение. И другая есть опасность: что неграмот-
ная масса будет забита малыми, хорошо организованными
группами. (А «Известия» наводят, что и в армии «может не
найтись достойных кандидатов», и – дать армии, и каждой
местности, право избирать не своих, а приезжих из городов,



 
 
 

то есть делегатов подменных.) Вся будущность российской
свободы ставится на карту: как мы подготовим эти выборы?

А ещё же – где быть Собранию? Настойчиво выдвигают
Москву, выступают деятели, пишут газеты: только первопре-
стольная Москва, ибо в ней одной чувствуется настоящий
пульс русской национальной жизни, она безконечно дорога
русскому сердцу, а у Петрограда – чиновный и интернацио-
нальный характер, он в чуждом климате, в стороне от Рос-
сии и её производительных центров, и противостоит ей, ни-
когда не пользовался её доверием, только так и мог развиться
Двор, похожий на немецкий, и космополитическая каста бю-
рократов, мертвящая иноземная мерка на все благие начи-
нания земской России. Но перенести Учредительное из Пет-
рограда – это перестройка всего административного аппара-
та, масса технических трудностей, – да и не хочет ни одна
социалистическая партия.

А пока мы ломаем голову надо всеми этими проблемами и
тянем – а жизнь идёт, и что-то надо решать, и вон Временное
правительство без всякого Учредительного Собрания утвер-
дило акт о самостоятельности Польши. Немало.

Всё это готовился сказать Станкевич в докладе – но бы-
ла ещё одна сторона, о которой говорить ли Совещанию Со-
ветов и как? – это сами Советы: как они будут вести себя
при выборах в Учредительное? Ведь не безучастно. По мень-
шей мере, они будут контролировать выборы – но насколь-
ко безпристрастно? А верней всего и агитировать, и активно



 
 
 

участвовать? – так они полностью и определят состав Учре-
дительного Собрания. Ведь Советы – это тоже как бы всена-
родность, и – зачем им вторая всенародность, в виде Учре-
дительного? Одна всенародность – отменяет другую. Но по-
ка Учредительное соберётся отменить Советы – у этих уже
кадры, они вовладались, у них навыки властно распоряжать-
ся, – неужели они теперь упразднятся?

И к чему тогда весь доклад?
Что-нибудь об этом Станкевич решил намекнуть. Преду-

преждающе для умных.
Но – так потекло Совещание, что скомкался и уже на хво-

сте, без значения и последствий проскользнул его доклад: не
оставалось уже времени, ни тем более на прения, проскочило
это Учредительное Собрание как курьерский мимоходный
поезд, мало кем и разгляженный, а при голосовании подго-
товленной резолюции уже не было и половины Совещания –
разъехались на Пасху. Но не упустили постановить, что Со-
веты должны существовать на средства от государства.

А скомкали всё потому, что Совещание было размахну-
то без расчёта и проведено без разума. Первый день заседа-
ний чуть не весь ушёл на приветствия и на провожанье гро-
ба Стасика Чхеидзе на вокзал, в Батум. Часа два то ждали
Бабушку, то слушали её искренно благостное: «Все мы де-
ти одного народа, зачем стали ссориться?» Собрали людей
из дальних мест – и растянули на неделю, наворотили невоз-
можное число вопросов и секций, и никто ничего не разби-



 
 
 

рал. (Хорошая репетиция к Учредительному.)
А между тем: как много можно было тут понаблюдать и

поучиться, проверить политику. Это и был – народ, разбу-
женный революцией, вот он, пришёл! Меньше рабочих, го-
раздо больше военных, весь думский зал – защитного цвета,
и на хорах битком набито солдатами. И лица – хорошие, бра-
вые, не подлые, не затаённые. Конечно – говорить не умеют,
у большинства мысли расплываются, это скорее – чувства,
и нечёткие, и не уложенные во фразы. А то – выскочит ма-
ленький солдат с громовым голосом и рубит тоном приказа,
без колебаний. И слушают его внимательно.

Но в президиуме сидят – только штатские, десять партий-
ных вождей. На трибуну то и дело выскакивают вовсе не про-
стецкие, а уже знающие пропаганду назубок. Да даже одни и
те же выступают и по второму разу, и по третьему, особенно
от партий, Пумпянский ли, сумевший себя выдать делегатом
от Читы (по телеграфу, что ли, его избрали), то от Москвы
большевик Ногин да эсер Гендельман, и непременно каждый
выпечатывает: «Мы, представители рабочего класса». А про-
стаков отрезают от прений десятками, большинство делега-
тов немы, только мычат да аплодируют, а ход резолюций им
не подвластен, их согласуют фракции партийные закулисно.

Так вот так – и ведётся всякое народное движение? Вот
это и есть народный форум?..

О войне – всё же было две дюжины ораторов, два заседа-
ния, Станкевич напряжённо следил. Тут звучали очень чи-



 
 
 

стые голоса фронтовиков: «Отечество в опасности» – это не
фраза, это крик больной души и отчаяния. Наши солдаты
требуют определённого: война продолжается, что делать те-
перь? Вот люди уже отказываются ходить в разведку. Боль-
шевики не представляют положения дел в окопах, золотой
сон о братстве народов. Нам чужих земель не нужно, но и
свою не допустим отдать, все ляжем на поле брани, отразим
немца грудью! (И бурные аплодисменты зала.) От Особой ар-
мии: стоять до честного мира! Почему немедленное заклю-
чение мира поднимается со стороны тыла, а не фронта? Надо
ещё подумать, что нам выгоднее, может быть – продолжать
страдать в окопах?

Большевик: зачем войну продолжать? мы что – на службе
у англофранцузской буржуазии? С места: а у кого на служ-
бе большевики? вон! долой! – и Скобелев едва успокаивает
собрание. Конечно, бормочет следующий большевик, мы бу-
дем защищаться, пока вы скажете нам, но лучше бы кончить
войну поскорей.

Уловки, хитрости большевиков очень заметны были: при
их тут малочисленности им мало было занять третью часть
прений, но, проигрывая резолюцию, они перенесли усилия
на её поправки, один Ногин выступал с тремя подряд и до
того разозлил зал, что кричали: «Вон его! Довольно больше-
виков! Надоели!» И все их поправки были отвергнуты.

Но штатский президиум, все эти «представители рабочего
класса» без единого рабочего, и Церетели первый средь них,



 
 
 

боялись и всяких других поправок, и о возможности идти в
наступление, – а всю резолюцию провели чохом, в их заранее
подготовленном виде.

Так наблюдал Станкевич «разлив демократии» и как ве-
дут массу.

Все страсти вились вокруг доклада ломовитого Стеклова.
Правда, громить Временное правительство – это была уже
не новость: на многих заводах и во многих воинских частях
его поносили последними словами социалистические агита-
торы, и фронтовые гудящие солдатские митинги уже при-
учены были обсуждать: доверять или не доверять правитель-
ству. Но Стеклов в докладе далеко перешёл эти границы: он
дразнил зал, как быка красным, он прямо кидал в зал огонь,
что Временное правительство контрреволюционно, а Гучко-
ва назвал тёмной силой, как недавно обзывали только рас-
путинский кружок, – и солдатская доверчивость впитывала
такое о своём военном министре.

Нет, Стеклова – окоротить! Один выход – окоротить. А
для того всего верней вышибить из-под него «Известия».

Об «Известиях» много было что сказать, да это и каждо-
му видно, если б кто из советских собрался повнимательней
и потрезвей посмотреть свой собственный орган. Газета, по
сути, никем не ведётся, этою работой себя товарищ Стеклов
не нагружает. Никакой системы, никакого своего поиска ма-
териалов, а печатается месиво из того, что случайно притек-
ло. Нельзя понять, что делается вообще в России, почти со-



 
 
 

всем нет общероссийских событий, а уж международных и
не спрашивай, читать просто нечего. И среди этой скудости
вдруг большая статья «Задачи социального законодательства
в Финляндии» – с чего? Или на полторы страницы какой-то
митинг в Лондоне – и никогда больше об этой Англии ни
слова. Или вдруг анонимный учитель – с детальной крити-
кой нового состава совета министерства просвещения, – и
ни слова больше никогда ни о просвещении, ни о других ми-
нистерствах. Никакой градации важных и не важных сооб-
щений. Рядом может стоять: из захолустной провинции, из
Стокгольма, и опять из провинции. Какая-нибудь важная те-
леграмма вдруг печатается с опозданием в три недели. Не
сказать, чтоб отражалась и жизнь самого Совета рабочих де-
путатов (обо всех заседаниях Совета гораздо раньше и по-
дробней прочтёшь в буржуазных газетах). Один раз в месяц
– вдруг протокол ИК, и тоже на пять дней позже. 23 марта
под давлением общества постановил ИК опубликовать всё-
таки свой состав, не известный никому в России, – так то-
варищ Стеклов это дело самовольно оттянул ещё на шесть
дней (и почти все раскрыли свои псевдонимы – но не он,
он так и записался Стекловым). Из чего же состоит газета?
Из скучнейшего нечитаемого набора однообразных воззва-
ний, приветствий, резолюций, протоколов полковых заседа-
ний – просто печатают всё подряд, что пришлют серяки, а
в самой редакции никто не работает. Заголовок «На област-
ной конференции» – и так до конца непонятно, какой обла-



 
 
 

сти и какой партии. Потеря и путаница строчек. Грубейшие
опечатки: последняя декларация Временного правительства
приписана на месяц раньше, к 27 февраля, – бред какой-то.
А ведь по «Известиям» вся Россия судит о Петроградском
Совете, этой своей необычной, странной новой власти, – и
что же выводят? Позорное лицо. А между всей этой серостью
время от времени как крупные нашлёпы – погромные статьи
самого Нахамкиса, всегда без подписи, но всегда легко иден-
тифицируемые – тяжёлая лапа, безапелляционно грубые вы-
ражения.

Станкевич был уверен, что сокрушит Нахамкиса на Ис-
полкоме, уж слишком всё явно. Ему обещали, что выслуша-
ют на первом же заседании ИК после Пасхи, 4 апреля. Но на
это заседание внезапно явился скандально приехавший на-
кануне Ленин, привёл с собой выводок – Зурабова, Зиновье-
ва с бабьим голосом и постоянного тут Шляпникова, и все
они стали выступать один за другим по внеочередному во-
просу: о положении швейцарских эмигрантов. (Они высту-
пали, а лысый, хитрый, очень неприятный Ленин сидел по-
зади у стенки и молчал, как бы нитки невидимые водил.) А
Зурабов и Зиновьев говорили даже не от себя, и даже вовсе
якобы не для обеления большевицкого вождя и собственно-
го проезда через Германию – но от «швейцарских товари-
щей-интернационалистов»: это именно они просят, чтоб Ис-
полнительный Комитет давил на Временное правительство,
чтобы то вступило в переговоры с германским правитель-



 
 
 

ством о пропуске всех оставшихся политических через Гер-
манию в обмен на немецких военнопленных из России.

Просьба была – неожиданна и ошеломительна. «Давить на
Временное правительство» Исполнительный Комитет и при-
вык, и готов был в любую минуту. Но – давить, чтобы всту-
пать в прямые переговоры с Вильгельмом?? Это было – ди-
ко, сразу видно, но и что возразить духу интернационализ-
ма? При прежнем руководстве Исполком бы растерялся, как
и сейчас растерялись Чхеидзе и Скобелев, а Нахамкис сидел
крупно в стороне и довольно разглаживал бороду. И Гиммер
не выскакивал ни с какой свежей идеей. А Станкевич, хотя и
возмутился, но не числил за собой права на первый ответ, да
и не выдержал бы настолько интернационального тона, мог
бы испортить. И спасло дело то, что был теперь тут Церетели,
так быстро вошедший в авторитет и руководство. И нельзя
сказать, чтоб он был отточенно умён или владел бы отточен-
но речью – ни то ни другое, – а вот какая-то верная у него
была душа, чутьё. Он быстро всё ощутил, и первый ответил,
и умело повернул: против Исполнительного Комитета и так
уже ведётся тёмная агитация, а если мы примем такую резо-
люцию – её выгодно используют против нас. Пойдут толки,
что мы – в союзе с Вильгельмом, и Германия транспортиру-
ет к нам революционеров в своих целях. (Косвенно он так и
Ленина осадил.)

Косоглазый Ленин ещё перекосился, а за Церетели осме-
лел и Богданов, прямо вскрывая ленинский замысел: против



 
 
 

Ленина уже начат буржуазный поход за проезд через Герма-
нию, свяжут и нас с ним. Пусть заботится правительство, как
эмигрантам ехать через Францию-Англию, а мы – тех, кто
самочинно едет через Германию, должны осудить!

Тут Ленин не выдержал закулисной роли, вскочил сам и
резким, злым, нечистым голосом стал оправдываться, что
никаких обязательств Германии они не давали, проект про-
езда предложил товарищ Мартов, а все переговоры вёл това-
рищ Платтен и политические цели германского правитель-
ства не имеют ничего общего с задачами, которым служат
русские революционеры. А вот Исполнительный Комитет и
сам даёт пищу для инсинуации и клеветы, – а чтобы пресечь
буржуазную ложь, надо именно принять резолюцию, пред-
ложенную товарищем Зиновьевым.

Ну да, взять на себя резолюцию и обелить ленинцев.
А на Исполнительном Комитете ещё же сидели солдаты,

несколько человек. И один из них ото всех тут же и вылепил,
что они – против проезда через Германию и против такой
резолюции.

И как большевики ещё ни настаивали – резолюция их не
выиграла. Хотя согласился ИК все их мотивы объяснить в
«Известиях». То есть, вообще-то, проявили слабость, пере-
езд не осудили.

Затянулось заседание, и отложили доклад Станкевича на
следующий день. А на следующий день утром в очередных
«Известиях» можно было прочесть не только пространную



 
 
 

оправдательную (и анонимную) статью большевиков «Как
мы доехали», но ещё и исключительно сочувственную, явно
самого Нахамкиса, статью о ленинском приезде. (Такой теп-
лоты «Известия» ещё ни к кому не проявляли.) И Станкевич
так понял, что, уже терпя потеснение в ИК, Нахамкис искал
себе союзников в большевиках. Да уже и раньше из выступ-
лений на Совещании Советов он печатал крупно, отдельно
только Каменева. А в этот день четыре страницы из восьми
отвёл своему погромному докладу против правительства.

Ещё решительней пошёл Станкевич на новое заседание,
5 апреля. Но и в новом заседании начали не с «Известий»,
а с отчёта Контактной комиссии. А после бури с докладом
Стеклова против Временного правительства – не было сей-
час в ИК напряжённей вопроса, чем отношения с правитель-
ством. И кто же делал тут снова доклад? – опять же товарищ
Стеклов. И он, кажется, вышел – выиграть теперь тот бой,
проигранный им на Совещании. Накануне вечером встреча
в Мариинском дворце была очень напряжённая. ИК предъ-
явил министрам и своё недовольство, почему назначен Вер-
ховным Алексеев без уведомления ИК? И почему так мед-
ленно идёт гучковская чистка командного состава? и допу-
стить комиссара Исполнительного Комитета для контроля
телеграмм, исходящих из Ставки. (Министры же добивались
узнать, как относится ИК к ленинскому проезду через Гер-
манию, ИК отказалось разговаривать на эту тему, а Милю-
ков непримиримо заявлял, что действия Платтена враждеб-



 
 
 

ны русскому государству.) И если к этому добавить, что в
Петрограде Корнилов продолжает приводить войска к при-
сяге, чем ставит в невыносимое положение революционные
части, отказавшиеся от присяги; и, хуже всего: что прави-
тельство, прежде тянувшее, теперь окончательно отказалось
выплатить 10 миллионов на нужды Совета, – отношения ста-
ли невозможными и требуют решительных мер!

Сегодня на ИК остро выскочил Гиммер: что отношения
неблагополучны, да, но ИК только регистрирует в пустой
след самоуправства правительства и склоняется перед фак-
тами. На их отказы в наших просьбах мы не реагируем энер-
гично. Вот с Платтеном – недопустимый прецедент! – надо
всем нашим авторитетом добиться его пропуска со шведской
границы в Россию. Надо вообще взорвать гласностью всю си-
туацию, надо протоколировать каждый шаг контактов с пра-
вительством!

Разумный Церетели возразил, что у него – иное впечатле-
ние, правительство очень во многом идёт навстречу, обмен
эмигрантов на военнопленных не принят и самим ИК, и нет
оснований взрывать ситуацию. В менее официальном поряд-
ке достигнешь большего.

Большевики и межрайонец Кротовский требовали – раз-
рывать и взрывать, кончать с теорией «бережения правитель-
ства»! И особенно настаивать на пропуске Платтена в Пет-
роград. Прошёл момент, когда мы должны были поддержи-
вать правительство! Оно нас всё более игнорирует. Публич-



 
 
 

но отказать ему в поддержке!
Три дня назад на Совещании сами же провели резолюцию

о поддержке, и вот уже выстраивался целый ряд (а во главе
опять с Нахамкисом): атаковать правительство и валить. Ря-
довое заседание ИК грозило стать ключевым моментом всей
революции. И Станкевич, позабыв свою задачу с «Извести-
ями», уже хотел вмешаться на защиту Церетели – как ловко
выступил Богданов. Он указал, что ИК ослабил себя сам тем,
что даёт бой и терпит поражение на самых невыгодных во-
просах. Когда часть армии уже присягнула – глупо и проиг-
рышно было поднимать вопрос об отмене присяги. И глупо
и проигрышно лезть в петлю об обмене и о Платтене, следо-
вать за ленинской группой, которая не посчиталась с инте-
ресами российской революции, а только со своими желания-
ми. И совершенно глупо устраивать публичность из того, что
нам не дают государственных 10 миллионов, – мы не найдём
поддержки общественного мнения.

Церетели выразил, что на этом и кончится обсуждение,
что всё ведь только что решено на Всероссийском Совеща-
нии, – но нет, к чёрту то Совещание и всякий порядок, на-
чалась почти свалка (видно, у большевиков с Нахамкисом
было сговорено – сегодня опрокинуть), большевики настаи-
вали, но даже и умеренные Брамсон, Дан потеряли голову от
ускользающего блеска этих 10 миллионов, а Красиков сно-
ва кричал, чтобы Контактная комиссия вела переговоры под
протокол и министры бы подписывали каждый протокол (со-



 
 
 

всем уже превратить министров в пешек!). Но даже и Нахам-
кис очнулся ему в возражение, что тогда министры станут
слишком осторожны в переговорах, невыгодно для нас же,
а Гиммер язвительно развивал идею протоколов, даже при-
сяжных протоколистов – нотариуса с двумя писцами. Кри-
чали, спорили с разных сторон – и Чхеидзе не только по-
терял управление заседанием, но собственную ослабевшую
старую голову, неделю назад похоронившую сына, потерял
от гвалта и закруженно предложил: вообще отменить Кон-
тактную комиссию и вообще не встречаться больше никому
с правительством, а встречаться с ним только в письменной
форме… Заседание ошеломилось, смолкло. Брамсон очнул-
ся из первых: это лишает нас всех выгод непосредственных
встреч. Хорошо, пусть не надо протоколов, но члены Кон-
тактной комиссии чтобы вели записи скрытно от министров.
(На коленях под столом, что ли?)

И предложение Красикова провалили, но с ничтожным
перевесом, а брамсоновское приняли.

И так все чуть ли не лежали вповалку, когда дошло до до-
клада Станкевича об «Известиях». За время свалки у него
уже мелькало, что опять неудачно, упущено, будет некстати.
Но тут он встал – и со своим отличным самообладанием и хо-
лодной насмешкой вывалял дебелого Нахамкиса всеми бо-
ками, не раз вызвав дружный смех уставших исполкомцев. А
смех-то больше всего и убивает. Нахамкис, зарвавшись про-
тив правительства, – с этой стороны не ожидал, и в такой



 
 
 

форме. Вызванные редактора «Известий» стали от Нахам-
киса отрекаться и проговариваться, какой же царит в редак-
ции ералаш. Церетели – поддержал Станкевича. Нахамкис
оправдывался обезкураженно, безсвязно, ещё хуже себя вы-
ставил.

Назначили комиссию, Станкевич-Дан-Гиммер, расследо-
вать редакцию и реорганизовать. (Добить! – наметил Стан-
кевич.)

А был и смешной момент. Помахивая сегодняшним но-
мером «Известий», Станкевич высмеял, что редакция зовёт:
найти и выловить авторов анонимных листков, когда сами на
каждом шагу анонимны. Но по Исполнительному Комитету
прошло недоумение: а разве неправильно?

– Странно сказать, – вслух подумал кто-то, – а нам таки
нужна и своя контрразведка.

ДОКУМЕНТЫ – 6
ПРИКАЗ
7 апреля 1917

…Различными местными исполнительными
комитетами арестовываются офицеры, и их места
замещаются другими лицами без ведома и без
согласия высших начальников… Я не могу допустить
самоуправных действий. Предлагаю вопрос о всех
справедливых претензиях к начальствующим лицам
доводить до сведения старших начальников, чтобы
тщательное и всестороннее расследование установило



 
 
 

степень виновности каждого данного лица.
Военный и морской министр А. Гучков



 
 
 

 
6
 

 
Победа февральской идеи Гиммера. –

Циммервальдисты терпят поражение в
ИК. – Гиммер на Совещании Советов. –
Крах Плеханова. – Встреча Ленина на

Финляндском вокзале. – Его речь в первый вечер
у Кшесинской. – Его речь на «объединительном»

заседании с.-д. – Встреча Чернова и других. –
Перенести усилия в «Новую жизнь». –
Не курица в супе, но духовная свобода!

 
Первородный грех нашей революции – крестьянский

строй в России. Из-за этого – у нас мало социалистических
сил, и когда население, стряхнувшее кандалы царизма, бы-
ло спрыснуто живой водой революции и могло бы развер-
нуть чудеса самодеятельности – то и в провинции, и в армии
инициативу захватывали злобно-буржуазные элементы. Раз-
ве мужику в серой шинели доступно понять пролетарские
требования, например 8-часового дня? – такой нормы нет
ни на фронте, ни в деревне. И во второй половине марта на
почве шкурных интересов натравлены были солдаты на ра-
бочих: что те не желают работать и игнорируют интересы



 
 
 

фронта. Это была крайняя опасность для революции, когда
военные делегации повалили проверять работу на заводах! –
крепость революции сама стала под удар крестьянской сти-
хии. И надо было с величайшей тактичностью преодолеть
чернозёмный атавизм и стихийно-примитивный, но объек-
тивно-необходимый шовинизм этой нечленораздельной мас-
сы и взяться за прямое дело социалистического просвеще-
ния, вырвать вооружённого мужика из-под вековой власти
буржуазии и пронизать его ослепительными лучами рево-
люционной гордости. Да в самом Совете большинство бы-
ло мужицко-обывательское, мужицко-оппортунистическое.
И началась – атака всех социалистических партий на мужиц-
ко-солдатские мозги, через газеты, листки, посылку делега-
ций на фронт, митинги и тщательную проработку революци-
онной конъюнктуры в самом Таврическом – со всеми при-
езжающими (а их приезжало всё больше) военными делега-
циями: захватить поддержку безсловесных масс. И надо ска-
зать, что в марте Исполнительный Комитет воплотил в себе
эту волю пролетарской демократии: если и не всех просве-
тил-убедил, то своим авторитетом заставил следовать за со-
бой. Солдаты были примирены с рабочими требованиями,
опасная битва за армию – выиграна. Армия оказалась в ру-
ках Совета, и теперь уже никакие шакалы реакции и патрио-
ты по найму, никакие Тьеры и Кавеньяки не задушат россий-
скую демократию! К концу марта силы революции достигли
своей высшей точки – всё в руках Совета.



 
 
 

И Гиммер торжествовал, едва ли не более всех! Дело Фев-
раля и весь мартовский путь он считал почти своим соб-
ственным творением (хотя со стороны никто этого не заме-
тил и не понял) – и потому-то он был так настороже ревнив и
ответственен к неверному направлению событий, всё время
черпая ему исправления из лаборатории своей политико-со-
циалистической мысли.

За март мы с лозунгами Циммервальда завоевали и дей-
ствующую, и тыловую армию – и теперь вся сила в наших
руках, мы – в победном положении! Однако: сумеет ли Со-
вет эту победоносность использовать – вот вопрос.

Лозунг «Революция продолжается!»  – для Временного
правительства непереносим. Тысячу раз презренные злост-
ные лицемеры буржуазии, все слуги толстой сумы и бульва-
ра, теперь кинулись проповедывать бургфриден внутри стра-
ны и защиту отечества снаружи, – а что есть эта «оборона
отечества», если не гнусное удушение революции? Под фла-
гом защиты отечества или даже «защиты революции» про-
ступает знакомая нам классическая идеология империализ-
ма. «Освобождение Бельгии, Сербии, Армении, Курляндии
и Польши» – вовсе не обязательны для окончания войны, но
под этим предлогом хотят подчинить себе армию, вырвать
её у Совета.

И что изумительно, обнаружил Гиммер: даже их интел-
лектуальные светила, как Милюков, могут субъективно это-
го и не понимать! На днях был случай: в перерыве заседа-



 
 
 

ний Контактной комиссии сказал Гиммер Милюкову: «Рево-
люция развернулась так широко, как хотели мы и не хотели
вы. Закрепить политическую диктатуру капитала вам не уда-
лось. У вас – нет реальной силы против демократии, и армия
к вам не пойдёт». А Милюков с совершенно искренной печа-
лью на лице возразил: «Да разве можно так ставить вопрос!
Армия должна не идти к нам, а сражаться на фронте. Неуже-
ли же вы в самом деле думаете, что мы ведём какую-то бур-
жуазную классовую политику? Мы просто стараемся, чтобы
всё не расползлось окончательно». И Гиммер был поражён:
вот так номер, Милюков, кажется искренно, не знает, что
ведёт классовую политику! – и это глава русского империа-
лизма, вдохновитель Мировой войны!

Даже частичные уступки в вопросе о мире повели бы к
безпощадной диктатуре капитала. Если революция не кон-
чит войны, то война задушит революцию.

Вот почему не утихала тревога Гиммера от самого 14 мар-
та, от опубликования его детища-Манифеста. Уже тогда сра-
зу он резко выговаривал Чхеидзе (и тот не находился отве-
тить) за его незаконные оборонческие комментарии с трибу-
ны Морского корпуса: «…не выпустим винтовки, защитим
свободу до последней капли крови».

Но – всё провалил приехавший Церетели, навек откры-
вая свою мелкобуржуазную сущность, – а ведь считался до
того дня авторитетным циммервальдистом. Все на ИК были
просто ошеломлены: таких резких выступлений в поддержку



 
 
 

войны тут ещё не бывало, даже враги Циммервальда неволь-
но приспособлялись к его ветру.

С тех пор дело мира было изъято из плоскости массовой
борьбы и передано в плоскость келейного соглашения: Цере-
тели с почётом взяли в Контактную комиссию. И там роди-
лась известная уклончивая милюковская декларация 27 мар-
та. Как будто не ясно, что никакая буржуазная бумажка не
имеет ценности, а реальные уступки надо вырывать не мир-
ным соглашением, а давлением масс.

Можно было бы поправить дело на Совещании Советов,
если бы дать боевую классовую резолюцию о войне, и Гим-
мер с Лурье добились попасть в комиссию по составлению
той резолюции, – но уж как завёлся в рабочем движении оп-
портунистический поссибилизм – его легко не вырежешь.
При поддержке безвольного Чхеидзе Церетели и здесь овла-
дел положением, и Совещание объявило своё одобрение де-
кларации 27 марта. (Всё же вставили в ту резолюцию не «за-
щиту отечества», а «защиту революции».)

Гиммер сидел на Совещании в правительственной ложе,
и безпокоило его глаз обилие военных делегатов, с особой
неприязнью он наблюдал прапорщиков – и явно же переоде-
тых кадетских адвокатов, а каждый нагло говорил «от име-
ни такой-то армии» или «корпуса». Президиум избрали без
поправок в том составе, как его наметил ИК. А в нём, ко-
нечно, выдавался стройный волоокий Церетели, всегда хо-
рошо слушаемый оратор. У него были вид и повадка без-



 
 
 

условно благородные, при гневе его прекрасный голос зве-
нел, а на лбу вздувалась синяя жила, с кавказским темпера-
ментом он безстрашно скакал во все пропасти. Конечно, это
был замечательный вожак человеческого стада, но как поли-
тический мыслитель – маленький, одержимый утопической
примитивной идеей. У этого столь известного социал-демо-
крата не было настоящего пролетарского пьедестала, и это
сказывалось на каждом шагу.

Возмущённые яростным докладом Стеклова, правые в
ИК в час ночи собрались назначить противоположного содо-
кладчика – и на кого же нахомутать? – на Гиммера! Гиммер
– отбивался, он революционер, а не соглашатель! (Он сам
нисколько не был против угроз, которые Стеклов раздарил
буржуазии: не только надо было угрожать, но и действовать!)
Однако весь ИК рассчитывал на Гиммера как на теорети-
ка и писателя, и, чтоб откупиться, пришлось на следующее
утро представить в ИК тезисы: Временное правительство –
классовый орган буржуазии, а Совет – классовый орган де-
мократии, и между ними неизбежна непримиримая классо-
вая борьба, однако форма этой борьбы пока может быть и
не свержение, а – давление, контроль и мобилизация сил. И
очень одобрил эти тезисы Каменев, но летучее заседание ИК,
и первый Церетели, решительно отвергло, и так спасся Гим-
мер от содоклада.

И в такой вот напряжённой борьбе, неразличимо ночь от
дня, протек и весь март, и советское Совещание на переломе



 
 
 

к апрелю; обедал где попало, а ночевал чаще тут, на Песках,
у своего революционного дружка, к себе на Карповку в за-
полуночное время не добраться. И как-то ночью совсем за-
мученных Чхеидзе, Дана и Гиммера развозил по квартирам
автомобиль – и вдруг все разом увидели, и все трое испуга-
лись: шла большая ночная толпа, и у всех зажжённые свечи,
и все поют! Что ещё за демонстрация? – ИК не назначал её,
и не был информирован, чего они хотят?? А шофёр сказал:
да Пасха завтра. Ах Па-асха… Ну, совсем из головы.

И гордился Гиммер своим положением внефракционно-
го, всегда неповторимо одиночного (его излюбленный приём
был – агитация по кулуарам, поодиночке – и так он готовил
себе сторонников перед голосованием). Но уже охватывала и
тоска: да почему же он такой роково-неповторимый и совсем
уже отдельный? Нельзя вести борьбу дальше без прочных со-
юзников – с кем-то надо соединиться. Вот со Стекловым не
получалось никак. Очень бы хотелось блокироваться с Ка-
меневым, и чаще всего совпадали с ним установки, но Каме-
нев недостаточно боевой. А беда, что среди революционеров
редко кто добросовестно занимается революционно-социа-
листической культурой. Каменев как раз занимался ею, тем
и был симпатичен, остальные большевики – никуда не годи-
лись. А вне большевиков Лурье, Шехтер – боевые, но недо-
статочный уровень, тем более Кротовский. А Эрлих, Рафес,
Канторович – социал-предатели. Искать в эсерах? (Они те-
перь сильно ослабли.) Александрович – исключительно бое-



 
 
 

вой, просто гневный кипяток, но в теории лыка не вяжет, и
выступать не умеет, и только всё грозится: «А вот приедет
на них Гоц! А вот – приедет Чернов!» Ну, приехал вот Гоц
– и что? Разве младший брат Гоц похож на своего безсмерт-
ного старшего? Никакой он не теоретик, никакой самостоя-
тельной мысли, ни малейших ресурсов вождя, выступления
его безсодержательны, а так, техник, организатор. А вот –
приехал Дан, и доизбран в ИК. Связывал Гиммер и с ним
надежды – всё-таки выдающийся представитель в Интерна-
ционале, и вся жизнь его слита с социал-демократией, и вер-
ный классовый инстинкт, и теоретическая мысль, хотя, надо
признаться, писатель не блестящий, и оратор не первокласс-
ный. Но – сказывается, что он из родоначальников меньше-
визма и столп ликвидаторства. Из сибирской ссылки выгля-
дел интернационалистом, а приехал – и в ИК сразу укрепил
Церетели. Нет людей!

Объективный тон в Исполнительном Комитете становил-
ся всё неблагоприятней. Маленькая решительная циммер-
вальдская группа – сам Гиммер, Стеклов и ещё человека два,
начавших революционный курс Совета, вот уже были от-
теснены и не направляли советской политики. Отцвёл свет-
лый период половины марта, когда господствовала револю-
ционная линия. Состав ИК всё расплывался в мелкобуржуаз-
ную сторону и метался между пролетариатом и плутократи-
ей, верх брало интеллигентски-обывательское большинство,
правые мамелюки, как обозвали их Гиммер с Лурье. Можно



 
 
 

ли было в февральские пламенные дни ожидать такого ко-
варного поворота, что наедут свои же оборонцы и построят
над Советом мелкобуржуазную соглашательскую диктатуру,
толкающую революцию в болото? Вместо ожидаемой капи-
туляции цензового правительства перед Советом – капиту-
лировала революционная политика Совета?

А надвигалось – и ещё опасней: в последний вечер марта
на Финляндском вокзале встречали из-за границы Плехано-
ва. Очень-очень опасался Гиммер вреднейшей роли оппор-
туниста и социал-патриота Плеханова в дальнейших событи-
ях нашей революции! И – чужд был торжеству его встречи,
не поехал на вокзал с другими членами ИК. Но тут же самого
разобрало любопытство: как же всё-таки не посмотреть? И
– поехал в Народный Дом на Кронверкском, куда Плехано-
ва должны были привезти с вокзала. Из-за этого приезда не
было в тот вечер делового заседания советского Совещания,
однако чтобы чем-то занять приехавших делегатов и петер-
бургский Совет – собрали их в большом зале Народного До-
ма, Чхеидзе и Церетели провозгласили им грядущее побед-
ное шествие мировой революции, после чего вожди уехали
на вокзал, а на сцене в президиуме осталось несколько безы-
мянных солдат – и потёк безконечный ряд приветствий от
неумытых, из провинции, из воинских частей, и от поляков,
и от казаков, от латышей, евреев, эстонцев, – всем уже надо-
евших приветствий, заболтались, кому что в голову вскочит,
шёл час за часом, и ничего не случалось. Гиммер сидел зри-



 
 
 

телем в зале. Уже начались и нетерпеливые возгласы против
ИК: зачем их сюда собрали? А поезд ещё опоздал, и на вокза-
ле было много приветствий от вождей – старейшему вождю,
а тут – всё тянулись и тянулись дежурные приветствия. А по-
том с вокзала все члены ИК поехали по домам, а сюда, в со-
брание, Плеханова привёз один Чхеидзе, сам спотыкаясь от
усталости. Вывел старика из-за декораций и представил его:
изгнанник! теперь завершит дело освобождения России! – и
поднялась шумная овация, а потом стихла внимательно, – и
весь этот зал, Советы столицы, провинции и армии – Плеха-
нов мог взять одной энергичной речью вождя. И много бы
напортил потом. Затаив дыхание, ждали, что скажет старик.
А он, измученный, неподвижно стоял в глубине сцены в шу-
бе, как чучело, и только кланялся, и ни слова не промол-
вил. И тут обрадовался Гиммер: нет, не бывать Плеханову
вождём, всё упущено, не годен. (Через день приводили его в
Белый зал на советское совещание, и опять Чхеидзе объяв-
лял глуповато: «Кровавый Николай хотел стать изгнанником
в Англию или подальше, а мы сказали – нет, посиди, пока
приедет Георгий Валентинович, наш дорогой учитель, това-
рищ, изгнанник». И Плеханов держался за руки с западны-
ми социалистами, и слабым голосом речь произносил, – нет,
никакого впечатления. Сдал, не опасен. А следом и заболел.)

А через три дня после Плеханова – да приезжал Ленин!
Вот тут у Гиммера заколотилось сердце невыносимо. Как

он ни разногласил порою с Лениным, как тот ни поносил



 
 
 

Гиммера «пустейшим болтуном, каких много в наших бур-
жуазных гостиных», впрочем, помягчел за войну – «один из
лучших представителей мелкой буржуазии»,  – но так был
крепок в Ленине левоциммервальдский ветер, такой был в
нём несравненный революционный напор, – затаённо меч-
тал Гиммер именно в Ленине найти себе крепчайшего со-
юзника! А тут ожидалась отвратительная буржуазная кампа-
ния против Ленина за проезд его через Германию, и гото-
вился Гиммер в своей начинаемой с Горьким газете дать от-
пор этим патриотическим лавочникам, этому морю обыва-
тельской пошлости из бульварных газет: а что
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