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Аннотация
Герои Натальи Арбузовой врываются в повествование

стремительно и неожиданно, и также стремительно, необратимо,
непоправимо уходят: адский вихрь потерь и обретений,
метаморфозы души – именно отсюда необычайно трепетное
отношение писательницы к ритму как стиха, так и прозы. Она
замешивает рифмы в текст, будто изюм в тесто, сбивается на
стихотворную строку внутри прозаической, не боится рушить
«устоявшиеся» литературные каноны,  – именно вследствие их
«нарушения» и рождается живое слово, необходимое чуткому и
тонкому читателю.
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Мистическая повесть
 

Тысячелетье задержалось на дворе. Медлило, не хотело
уходить. Решило ждать второй волны нюрнбергских судов,
на сей раз в Москве, ждать хотя бы целую вечность. Дожда-
лось – тяжко треснул грязный лед и пошел лавиной. В апреле
2001 года международные суды над коммунистической то-
талитарной идеологией открылись. Шли, набирали обороты.
В последний раз мир застыл в тревожном молчанье, оборо-
тясь к рубиновым кремлевским звездам – им осталось све-
тить считаные дни над уже закрытым мавзолеем.

Я пишу это в 1999-м трудном году. Коммунистический
переворот поначалу норовил поставить три его невинные де-
вятки с ног на голову, оборотив в число апокалиптическое.



 
 
 

Вернее всего, суды к легкомысленно назначенному мною
сроку не поспеют. Уж не знаю, выйдет ли и книга к этому
времени. Я бы не хотела без конца ее переделывать, как Фа-
деев «Молодую гвардию». Так что, если тебе не трудно, лю-
безный читатель, сдвинь все даты в тексте, привязав к от-
крытию судов – неминуемо грядущему дню. Надеюсь, мы с
тобою вместе возрадуемся и возвеселимся в онь, провожая
затянувшееся тысячелетье.

Итак, суды начались. Мой герой, или героиня – пока ви-
жу неясно в ореоле клонящегося к закату апрельского солн-
ца – шел, шла по такому поводу на Автозаводскую улицу
встретиться с немногими не уехавшими из России диссиден-
тами, а может статься, и с кем-то из ненадолго приехавших
назад. Неведомое мне существо, претендующее на заглавную
роль в наклевывающейся книге, так явственно ворчало про
себя, что мне было слышно: «Ну да, диссидентская-то эми-
грация была встречена на ура. Уж до всех дошло, на что она
замахнулась. Еврейская эмиграция тянулась в США вместо
Израиля под опекой еврейских общин – на всем пути. Бе-
лой эмиграции ничто в зачет не шло. Спали по очереди в
одной постели, один работал в ночь шофером, другой днем
счетоводом. Какие там шарманки». Оно усмехнулось горь-
кой усмешкой, вспоминая, как в начале перестройки дикто-
ры «Немецкой волны» говорили обиженным тоном, ревнуя
нас к нашей юной гласности. Как при уже настежь откры-
тых границах какой-то человек в Санкт-Петербурге сам себе



 
 
 

слал оскорбительные письма, чтобы получить статус бежен-
ца с бесплатной медицинской страховкой. Будто мало ему
было реальных оскорблений. Разные времена, разные лики
долгой российской невзгоды.

Вот оно, неясное порожденье моей фантазии, стало как
будто искать подъезда, засомневалось, обернулось. Тут лучи
вечерние сложились веером и упали – солнце закрылось ве-
сенней тучкой. Я отчетливо увидала моего героя в застыв-
шем прозрачном воздухе. И тотчас он исчез, вошел в подъ-
езд. Но я о нем уже много чего знала, успев настроиться на
его волну.

Он – это он, лицо мужеска пола, это я доподлинно разгля-
дела – ждет лифта. Стою на апрельской улице, слушаю его
мысли. Думает о том, что в этот поздний период цивилиза-
ции человеку везде неуютно. Пойдешь туда – а там другая
беда. Жизнь белки в колесе. Отлученье не только что от Рос-
сии, но ото всего неторопливого девятнадцатого века, запах
которого всеми правдами и неправдами задержался именно
здесь, как в фарфоровой банке из-под чая. В Германии би-
дермайер давно выветрился. Зато на Брайтон-Бич, бубнит он
себе под нос, филиал Одессы. Говорят по-русски, не ассими-
лируются. Учат, стригут, бреют, обшивают и обмывают друг
друга привычным местечковым манером, баловни демокра-
тии. Едет в лифте и продолжает бурчать. Даром, что теперь
открыто окно уже не в Европу, а в мир. Из этого окна нещад-
но тянет космическим холодом, как в «Земляничном окош-



 
 
 

ке» Рея Брэдбери или в нашем «Солярисе». Ему, истрепан-
ному, нет места в мире, кроме этого. Кроме грязной улицы
с коридором из милиционеров, по которому идут лавиной
подростки в красно-белых шарфах со стадиона «Торпедо».
Он звонит, говоря про себя: «…ночь расстрела и весь в чере-
мухах овраг». Ему открывают, я слышу возглас – а, Нестре-
ляев. Вот и фамилия наречена моему герою.

Глядь, ты сам спешишь мимо меня по Автозаводской ули-
це, мой вовсе неведомый читатель, еще не проникшийся со-
чувствием к невзгодам Нестреляева. Сдаю тебе дежурство по
апрелю и незримо вхожу в подъезд, над коим нависает сетка
от валящегося на голову кафеля. Проникаю сквозь стену за
героем моим в квартиру, где он бывал несчетное число раз в
самые пестрые времена и где теперь не все дома – иных уж
нет, а те далече. Ты же беги, беги дальше по Автозаводской
улице, мой читатель, гонимый весенней лихорадкой. Я уж
плету сеть уловить твою душу симпатией к своему депрес-
сивному персонажу. Защищайся, не то придется тебе горе-
вать над всеми его неурядицами много страниц подряд.

Он прекрасно понимает, о чем говорит, этот мой Нестре-
ляев, имени-отчества пока не ведаю, когда поминает овраг
в черемухах. Он знает досконально все об обоих вариантах,
прописанных Набоковым. Старшее поколенье его семьи ча-
стью расстреляно, частью эмигрировало. Ну-ка, посмотрим,
что там у него в генетической памяти? Ого, всякая всячина.
Залпы петровских пушек. Черная земля степных поместий.



 
 
 

Тонкий почерк пожелтевших рукописей. Сам он – позднее
семя позднего времени, но хорошее семя. Чудом рожденный
и чудом выживший, он так явственно унаследовал весь ум
и все таланты своей семьи, будто шопенгауэровский гений
рода отыгрался на нем за всех уничтоженных. Ну и невра-
стеник он тоже, не без этого. И желчен, как видишь – терпи,
читатель.

Он стоит, прислонившись к дверному косяку в тесно на-
битой комнате, озирается. Сколько раз, приходя в эту квар-
тиру не на проводы тысячелетья, а на проводы получивших
наконец разрешение на выезд друзей, подпирал он притоло-
ку сутулой спиной, сумрачно размышляя: «Что же это, Гос-
поди, за страна такая, из которой все хотят уехать? Что это
за дурнолюбимая страна? Всеми оставляемая, голодная, обо-
рванная, униженная!»

Сам-то типичный mal-aimé. Вон сидит его бывшая жена,
вечер испорчен. Сейчас придет и вторая, думает он обре-
ченно. Легка на помине, вот и она. Не прошло и десяти ми-
нут. Уже сидят на диване чуть не обнявшись. Господи, как
же он боится этих их задушевных разговоров! Небось, всё
его нестреляевское несовершенство всплывает в них, как в
проруби. Тихо говорят, мучительницы. У них обеих и жизнь
полегче, и покрепче психика. Они-то вынесут присутствие
и его, и друг друга. Уходить ему. Но он еще медлит, из-за
чужих спин разглядывает новые лица, сорокалетних, второе
поколение диссидентов, беспощадных и уже не беззащит-



 
 
 

ных насмешников. Тут видит двоих однокашников своих,
ненадолго прилетевших из-за океана, что тратили тамошние
нелегкие заработки на бесконечные телефонные разговоры
и с ним, и со многими. Была не была – остается. Еврейская
пасха, и маца на столе, на круглом столе конца сороковых
годов, традиционном для диссидентского сборища – сбори-
ща презирающих быт людей.

Нестреляев немного приходит в себя на крохотной кух-
не. Там тоже набито битком – теснятся вкруг холодильни-
ка, заменившего в нонешних квартирах домашний очаг. От-
того и сердечная остуда, печально констатирует Нестреляев.
На холодильнике рябит телевизоришка – трансляция судов.
А, в комнате включили второй, побольше. Пробирается туда
по урезанному стеллажами коридору, задевая плечом нагро-
можденные книги.

Еще какое-то время стоит с витающим видом, долговя-
зый, длинномордый и темноглазый, ходячая медитация на
двух ногах, потом садится вторым рядом вблизи стола. И
скоро, исчезающе мало выпив, улетает всей своей подвиж-
ной, легковозбудимой душой к прежним временам. Ко вре-
менам опасности, надежд, товарищества, со своими ушед-
шими понятиями – самиздат, голоса, подписанты, отказ-
ники. Поминают суды с искусственно заполненным залом,
психушки с принудительным вредным якобы леченьем. Ев-
рейская пасха сливается в праздничном гаме с проводами
тысячелетья и веселыми похоронами великой идеи.



 
 
 

Голодный Нестреляев отогрелся было, но уж вострит уши.
Ему чудится, будто его косвенно вынуждают поступиться
созидательными усилиями предков ради демократических
ценностей. Демократия в обмен на территории. Вроде ле-
нинского Брестского мира. Кто-то лет десять тому назад при-
шел к власти не с броневика, так с танка – в жестоко об-
кромсанной стране. Это Нестреляев уже кричит вслух. Ни-
чего, нам хватит? Ошибаетесь. В нас генетически заложена
потребность большого пространства. Сдача его обернется не
просто кровью, но духовной катастрофой. Нестреляева весе-
ло затыкают. За державу ему обидно. Ишь ты!

На беду Нестреляев напрочь не умеет молча соглашать-
ся с тем, чего не думает. В дворянском собранье, где он в
последние годы ошивается, вечно придирчиво вынюхивает,
часом не пахнет ли антисемитизмом. А в диссидентской сре-
де расклад иной. Здесь он почитает себя обязанным блюсти
интересы России. С обеих сторон ему и навешают тумаков.
Сидит, надулся как мышь на крупу. Уж тут ему русофиль-
ствовать никто не даст.

В памяти Нестреляева всплывают недавние отъезды това-
рищей с раздачей мебели и скарба. Надо было кротко слу-
шать, как хорошо в обетованном Брайтоне, при том что ду-
ша его прекрасно знала, где ей хорошо, и не жаждала вовсе
покрова благополучного изгнанья. В случае коммунистиче-
ской реставрации уехать не успеешь. А пока есть надежда,
уезжать великий грех.



 
 
 

Пусть будет с ним то же, что с Россией, он загодя согласен.
Вот и праздник пришел на его любовное терпенье. Теперь
Нестреляев, найдя, как всегда, опору в своей же собственной
душе, окончательно согревается.

Так, веселых и приятных мыслей полон, мой герой, уже
довольно хорошо видный и мне, и читателю, крепко за пол-
ночь покинул приветливый дом. Пил он там, по своему
обыкновенью, всего ничего, и бодро поспешал к метро. Од-
нако мне, летящей за ним чуть повыше тротуара, уж заранее
ведомо из компетентных источников, что добраться до до-
му без приключений ему в эту ночь не удастся. Не такая это
простая ночь, да и не такой простой субъект этот Нестреля-
ев. На него пал выбор. Он сподобился. Ему предстоит при-
нять участие в великих мистериях завершения тысячелетья.
То в вышнем суждено совете. Но тише, он об этом еще ни-
чего не знает.

На метро он успел, благо ему было без пересадок. Когда
же вышел на улицу, сообразил без труда, что ждать троллей-
буса в такую пору пустое дело, и пошел пешком, а это без
малого час. Только того ждавшие тени прошлого и грядуще-
го стали сгущаться вкруг него таинственным туманом, как
ведьмы, завидевшие Макбета. Но он ничего не замечал. Он,
интроверт, провалился в свои мысли. Шел по длинному мо-
сту через окружную железную дорогу, и какие-то смутные
фигуры увивались за ним. Забегали вперед, заглядывали в
лицо, ловили за рукав. Но он, не видя, продолжал размахи-



 
 
 

вать руками, и они отстали. Нестреляев думал свою дежур-
ную мысль. О том, что, покуда он жив, есть кому любить Рос-
сию.

Ты, читатель, мне потом скажешь – ловленая сублимация
это все. Другой любви не было в мыслях Нестреляева и в
его убогом доме, куда он привычно торопился. Однокомнат-
ная хрущевка на границе промышленной зоны казалась ему
раем – он чудом выменял на нее комнату в коммуналке. А
ту, в свою очередь, из милости оставила ему очередная жена
при очередном разводе. Никто не ждет его, и бранить неко-
му. Закрыты ставни, окна мелом забелены, хозяйки нет, а
где – Бог весть, простыл и след. Все «они» рано или поздно
– ох, нет, всегда рано, очень рано – становились Нестреля-
евым недовольны и глядели вон. Ему, умному, давно стало
ясно, что природа, балансируя силенки двух полов, никак не
рассчитывала на поздние времена существованья человече-
ства, когда земля перенаселена. О советских же условиях, в
которых два инженера могут воспитать лишь одно дитя, ес-
ли это вообще называется воспитать, она тем более не дога-
дывалась. Женщина, и то не каждая из попадавших в поле
зрения моего героя, была непосредственно связана с ребен-
ком единственный год в своей жизни. Зримое вырожденье
нации. Потом ясли, бутылочки, бюллетени. Стояние часами
на лестницах в учрежденье, где делать нечего, а уйти домой
нельзя. Нестреляев кротко терпел беспричинное женское бе-
шенство. Наконец устал и прекратил дальнейшие попытки



 
 
 

устройства своей жизни. Невозможно вынести, когда от тебя
все время чего-то ждут. Аще не Господь созиждет дом, всуе
трудяшеся зиждущий. Не надо думать, что вот разведешься,
женишься вдругорядь, и сразу все пошло на стать. С самим
собой небось не разведешься, от себя не убежишь.

Ну вот, они уходили, несчастные эмансипантки, к новым
иллюзиям и новым разочарованьям. Нестреляев, с его пар-
шивым неустойчивым здоровьем, с детства голодный, во
чреве матери пуганный, какое-то время отдыхал от их стре-
мительного нахрапа. Маятник проходил положенье равно-
весия и отклонялся в другую сторону. Начиналась ломка.
Страшный электрический разряд всякий раз, как пытаешься
заснуть. Одервеневшие, не расслабляющиеся мышцы. Днем
слабость отравленья и волчья тоска.

Искать новую пару для Нестреляева было нож вострый.
Тот же шопенгауэровский гений рода стерег его так строго,
что ему мало кто нравился. Легкие связи у него не клеились
– он умел только любить. Когда же пытался пересилить се-
бя, ангел-хранитель не попустил и тут же наказал его мел-
кой заразой. В больнице был плач и скрежет зубовный, вы-
колачиванье так называемых «источников заражения». Вот
куда следовало бы запустить правозащитников. Все это шло
Нестреляеву как корове седло. Он оставил наконец попече-
нье и научился терпеливо сносить одиночество. С чем его
и поздравляем. Старость спешила ему на помощь. Крейсле-
ровский вальс «Муки любви», столь фальшиво игравшийся



 
 
 

в его жизни, немного попримолк. И тут Нестреляев спохва-
тился – смерть встала перед ним во всей своей недосказан-
ности.

Как человек не очень традиционно верующий, он не искал
в ней прибежища. У него не были сделаны некоторые духов-
ные распоряженья, и он не видел пути это уладить. «Плохо
дело, – думал он, загребая длинными ногами. – Пока я жив,
во мне Россия не престанет. А дальше ничего не просмат-
ривается». У Нестреляева был один сын и одна восемнадца-
тилетняя внучка. Не густо. Невестки тоже нет, уволилась по
той же статье. Внучка уже живет в Германии. Сын на двух
стульях, и тут и там. Но Нестреляев вовсе поставил на нем
крест – своей единственной любви внушить ему он не сумел.
Там, впереди, на Хорошёвке – дом, где сын рос с десяти лет.
Нестреляев теперь живет близко, а сын ох как далёко.

Вообще, сын с внучкою на Нестреляева не похожи. Жад-
ное одиночество снова пошло отыгрывать у Нестреляева все,
что тому удалось с таким трудом отбить. Он безнадежно не
вписывается в мир кондиционеров вместо полей с жаворон-
ком и сникерсов вместо гречишного меда. В хорошо пере-
мешанный мир без национальности вообще и без ильинской
«русскости русского» в частности. «Экой ты, братец, ретро-
град, право слово, – укорил себя вслух Нестреляев и тут же
поправился про себя, – нет, компьютер я все же люблю, хотя
бы вчуже и издали. Удивительно, как далеко зашло дело с
этим изобретеньем». Больше он не нашелся чем себя похва-



 
 
 

лить, и то не к месту. В огороде бузина, у Киеве дядька.
Однако ж советское околонаучное учрежденье в пост-

советский период быстро охладило компьютерный восторг
Нестреляева. На работе осталось единственное для всех при-
мененье – перегонять на мониторе куски набивших оскоми-
ну текстов, лепя новые отчеты по фиктивным научным до-
говорам. Делать это мог любой грамотный человек, пони-
мающий «ключевые слова» текста. Но уж больно было без-
радостно. Нестреляев от этого старался самоустраниться. С
удивительной последовательностью раз заведенная машина
продолжала штамповать туфту – новую туфту в новых усло-
виях. Нестреляева еще держали на маленьких полставки, по-
скольку он время от времени рождал на заказ какие-то тек-
сты для дальнейшей многократной перегонки, а другие и то-
го не могли. Все равно хорошего было мало.

Боже милостивец, сколько он за долгую жизнь переменил
учреждений! Все одно – тоска ждала его на страже. Глупость
и тупость тут же говорили: здравствуй, вот и мы! Начальни-
ки очень скоро начинали его недолюбливать. Эти две гармо-
ники – отношения с женщинами и отношения с начальника-
ми – прошли через всю его жизнь, превратив ее в подобие
рваной киноленты. Потери работы провоцировали разводы,
а разводы не давали сосредоточиться на работе, что прихо-
дилось делать, как бы бессмысленна она ни была. Да тут еще
КГБ встревало. В общей сложности у Нестреляева не было
ни одного спокойного года в жизни. Любовь и голод правили



 
 
 

им, как и вообще миром, без милосердия. Чтобы вписаться
в советскую и постсоветскую действительность, нужно было
обладать другим набором свойств. Во всяком случае, надо
было уметь делать вид, а это Нестреляеву не под силу. Сей-
час он одернул себя, прекратил скулеж и стал думать о ве-
ликой радости, ее же празднуем сегодня. Он мысленно при-
нес в жертву долгожданному дню свою прожитую без пользы
жизнь и подбил бабки без убытка.

Вдруг ему страшно, отчаянно, неудержимо захотелось
бессмертия. «Господи, Нестреляев, какого тебе еще рож-
на? – сказал он вслух явственно. – Ты что, мало намучился?»
И тут же про себя сбивчиво подхватил свою неведомо к ко-
му просьбу: «Да, да, именно так, жить всегда. Увидеть, что
будет с Россией, и вообще что будет. Как обнаружится, про-
ступит наружу неведомо где записанная вселенская судьба
наша, ради которой мучаемся».

Без пафоса не может. Не морщись, читатель. Говорю тебе
– не я выбирала героя этой книги, а те силы, что не ошиба-
ются. У них на Нестреляева какие-то виды. Выбрал же Во-
ланд Маргариту.

Наш голубчик стал думать, какого такого бессмертья ему
просить, как будто было у кого просить, будто это вопрос
решенный – к кому адресоваться. На ум ему ничего не шло,
кроме проклятого бессмертия Агасфера. «Вот его бы и спро-
сить», – подумал Нестреляев довольно конкретно. Надо вам
сказать, что он и мертвецки трезвый был не в нашем обыч-



 
 
 

ном здравом уме, а слегка за его пределами.
Собрав разбредшееся стадо мыслей, Нестреляев приискал

и другие умозрительные виды бессмертья. У Карлоса Каста-
неды – бессмертие и вечная молодость доньи Соледад, про-
давшей дьяволу души свою и нескольких взрослых детей, с
их согласия. Бессмертие триллерного монстра, которому все
время пересаживают чьи-то новые органы. Долгая, но все же
не бесконечная реинкарнация душ. Наконец, заслуженное
бессмертье высоко поднявшихся духом людей, своими сила-
ми пробившихся в тонкие миры и убежавших тленья. Оно
бы лучшего и желать не надо, вздохнул Нестреляев, но – увы,
страшнее и неизлечимее всего собственное несовершенство.
По несовершенству своему и возжелал он, должно быть бес-
смертия. Сказал же философ Лопатин, учитель Ильина: «И
жить хочется, и умереть занятно». Должно быть занятно и
ему, Нестреляеву, несчастному маловеру.

Очнувшись от этих и подобных им мыслей, Нестреляев
вздрогнул. Ему вдруг показалось, что он умудрился не туда
зайти. Пропустил поворот у бывшего Дома пионеров, что ли.
Я еле удержалась, летя за ним, чтобы его не успокоить. Он
шел туда, куда нужно, посреди пустой проезжей части ули-
цы, как ходил по ночам. Просто кругом был туман, и не со-
всем обычного свойства. Но уже обозначились во мгле при-
вычные силуэты хрущевок – чемоданы без ручки. Свое, ми-
лое, кургузое. Аура начала 60-х годов. Сделано вроде бы и
паршиво, и неумело, но с добрым побужденьем. Сделано че-



 
 
 

ловечно. Здесь до сих пор хорошо жить, хоть все валится и
лопается. Над головой Нестреляева, чуть не задевши о кры-
ши, протарахтел знакомый вертолет – директор военного за-
вода в Филях летит со свиданья домой. Впереди над труба-
ми ТЭЦ блеснула зарница. Нестреляев запел довольно мело-
дично: «Тайной грядущего небо мерцает в сумраке смутном
неведомых бурь». Ах, как же он был прав, сам того не ведая!
Вообще Нестреляев был человек вещий и мог время от вре-
мени обмолвиться несказанной правдой. При свете второй
зарницы он разглядел, что идет в нужном направлении. И все
же что-то было неладно. Он взглянул на часы – оказывает-
ся, плетется уже около двух часов. Уму непостижимо! Отнес
это на счет выпитого вина, с большой натяжкой. А с домом
пионеров еще не поравнялся. Вот и церковь на обрыве са-
ма зазвонила от порыва ночного ветра – еще далеко отсюда,
идти и идти. Все это никак не вязалось одно с другим. По-
ка недоумевал по этому поводу, впереди замаячил доволь-
но рослый, но расплывчатый и колеблющийся от любого ду-
новения призрак. Нестреляев тотчас ощутил в себе Гамлета
и прибавил шагу, намереваясь у него допытаться все о том
же, что занимает мысли человека в шестьдесят лет, читай
о тайне жизни и смерти. Но фантом притормозил, обернул-
ся жесткой маской вместо лица и проскрежетал: «Я – при-
зрак коммунизма». Нестреляева как ветром сдуло. Надо же,
опять бродит по нашему эльсинору.

Преследуя оплошно столь не сродный ему признак, ново-



 
 
 

явленный гамлет и впрямь сбился с дороги. Он мигал в ту-
мане близорукими глазами, ловя спадающие на ходу очки.
Мимо, поигрывая оружьем, с буйными возгласами прошагал
рембрандтовский ночной дозор. Мой герой ущипнул себя,
произнеся с укором: «Наяву ль чудеса приключаются али ве-
щие сны тебе грезятся?». Не успел ночной дозор удалиться,
уж лучше бы остался – Нестреляев как раз с беспокойством
обнаружил, что идет не один. Это не считая меня, меня он и
видеть не мог – я в ту ночь была бестелесна.

Нестреляев не в шутку встревожился – времена как бы-
ли разбойные, так разбойными и оставались. Опасливо ко-
сясь на пристроившегося к нему спутника, он однако ж по-
нял, что это не кто иной, как вечный жид собственной пер-
соной – в линялых цветных одеждах, пахнущих пылью всех
эпох, в чалме, глаза опущены. Выраженье лица не ахти ка-
кое приятное – как у гоголевского ростовщика на небезыз-
вестном портрете. В общем, как говорится, m'invitasti, е son
venuto. Эк ведь угораздило помянуть его – к ночи, ночью ли.
О сером речь, а серый навстречь. Что ж, нет худа без добра.
Можно бы его кой о чем пораспросить. Но Агасфер повел
себя непредсказуемым образом: извлек откуда-то из складок
своих одежд вполне современные наручники, преловко за-
щелкнул на худых руках – своей и Нестреляева. Пошли они
дальше молча, скованные одной цепью.

Реальность окончательно сдала позиции с появленьем
Агасфера. Сюжет, вольноотпущенный на все стороны мыс-



 
 
 

ли моей, понес, как норовистая лошадь. Я еле поспевала за
этой сладкой парочкой – обомшелым Агасфером и Нестре-
ляевым, сухощавым аки трость ветром колеблемая. Поотста-
ла, догнала, а они уж, слышу, идут и бранятся. Вечный жид
разложил как на прилавке свое избранничество и пушит роб-
кого Нестреляева на все корки – самым непозволительным
русофобским образом. Ущемляет в национальном самосо-
знании. Вас де там, в Европе не стояло. А его, бедного моего
поднадзорного, и впрямь там никогда ни ногой не стояло. У
меня хоть какая-то немецкая кровь. А его, невыездного, там
видом не видывали. Как это я упустила. Но уж поздно, карте
место. Русский, и все тут, только вот Агасфер его формен-
ным образом доезжает. Поет ему фальшивя: «Зато мы дела-
ем ракеты, перекрываем Енисей, а также в области балета мы
впереди планеты всей». Требует, чтоб Нестреляев похулил
Россию, и постулирует: всякий, кто не хочет на Брайтон Бич,
совок по определенью. Нестреляев вздрагивает от вульгар-
ного слова. Но России не чернит, держится. Ровным голосом
возражает, что это его несчастная родина, что больше ему,
Нестреляеву, и любить нечего. Всеведущий Агасфер возму-
щается: как так нечего? А сын, а внучка? Нестреляев отмал-
чивается. Агасфер же кипятится, как Луи де Фюнес на экра-
не, и уже шьет Нестреляеву антисемитизм за одно только это
невежливое молчанье. Взыскивает с него советские долги и
того гляди пошлет под новый нюрнбергский суд. Плохо де-
ло. Нестреляев терпит аки Исус Христос. Ему в этом альян-



 
 
 

се суждено вечно отмалчиваться. Но Агасфер в любом слу-
чае подведет его под монастырь, молчащего или говорящего.
Так они и идут, позвякивая наручниками, оба не свободные.
Ни про какое бессмертье пока речи не заходило.

Что же делать, как мне освободить моего Нестреляева?
Наручник давно натер ему костлявое запястье. Тут вижу –
Агасфер ошую, а одесную в ногу с молчаливым Нестреля-
евым, едва задевая золотыми сандальями о сменившую ас-
фальт мостовую, плывет его ангел-хранитель. Вдруг мне от-
крылось, что моего героя зовут Сергеем. Ладно, примем к
сведенью, а называть будем по-прежнему. Ангел как-то неза-
метно растворил наручник на левой руке Нестреляева, по-
верх часов, и сам растворился в тумане, только светлое пят-
но осталось, будто дальний огонек. Освобожденные друг от
друга, Агасфер с Нестреляевым стройно взлетели поверх мо-
стовой. У Агасфера за спиной явились крылья, как у лету-
чей мыши. Он обрадовался и запел игриво: «Это месть ле-
тучей мыши…» На ногах его образовались ласты, которы-
ми он весьма изящно греб. А Нестреляев полетел так, на од-
ном энтузиазме, вытянув ступни в драных носках, ботинки
же неся в двух руках. Надо бы связать шнурки, но Агасфер
успел отобрать их при аресте. Взлетал Нестреляев трудно –
разбегался, шлепая ступнями в носках о мостовую. Так при
мне некогда тяжело взлетал лебедь в ботаническом саду, то-
поча по асфальтовой дорожке, как по взлетной полосе, жест-
кими ногами. Теперь и я туда же полетела за ними по-над



 
 
 

мостовой, а мостовая была булыжная, и дома по обеим сто-
ронам улицы – самого эклектического вида.

Агасфер казался приметно обиженным и долго не обора-
чивался к отставшему Нестреляеву. Наконец умилосердил-
ся, повернулся, хотя еще с лицом каменным, как у Михаила
Козакова, и дал ответ на неизреченный вопрос нашего домо-
рощенного философа. Пусть, сказал, не ищет личного бес-
смертья – пустое дело. Пусть старается изо всех сил что-то
существенное сделать за те двадцать лет старости, что ему
остались, и то не наверняка. Все равно старость скучное,
бросовое время. Тут Нестреляев не стал спорить. Что ж, со-
вет дорогого стоил.

Жаждущий ответа должен запастись терпеньем. Облада-
ющему знанием приличествует важность. Чуть только Ага-
сфер благосклонно разрешил сомненья Нестреляева, тот тут
же исполнился благодарности, пристроился ему в хвост, и
они дружно плыли в воздухе, как в фильмах Збига Рыбчин-
ского.

Ну конечно, кругом уж было совсем не похоже на задвор-
ки проспекта Жукова. Нестреляев успел забыть про свою
холостяцкую берлогу и не искал узнать окрестные предме-
ты. В воздухе раздались мелодичные звонки, и заблудивший-
ся трамвай, зависая, осклабил возле них умную морду. Они
взошли на площадку – трамвай понес их к местам и собы-
тиям еще более странным. Были у него и остановки, на ко-
их подсаживались все больше умершие друзья Нестреляева,



 
 
 

а таких уже было – нетолченая труба. Но они хранили мол-
чанье, будто их к тому обязывал некий данный обет. Грани-
цы жизни и смерти, похоже, стали стираться. А трамвайчик
все плыл над неузнаваемым городом подобно вагону подвес-
ной дороги, только на чем подвешен, того не было видно.
Нестреляев подумал, что на том же, на чем свет держится,
только на чем?

Вот так фортель – город, ставший уже вроде бы европей-
ским средневековым, теперь отступил во времени к началу
первого тысячелетья. Потянулись какие-то римские виллы,
виноградники, акведуки, пыльные мощеные дороги. Трам-
вайчик проплыл над белой, щербатой и каменистой горой,
чуть не скребя об уступы. Встал подобно летающей тарелке
над большим углубленным то ли цирком, то ли античным те-
атром. Тот был весь заполнен зрителями, располагавшимися
слитными однородными группами. Мой бог, что за костю-
мы! Зрелище было не на арене, а на трибунах. Там шляпы
с перьями, атласные рукава с прорезями, кружевные ворот-
ники. Здесь грешневики, кокошники, повойники, рубахи с
ластовицами и сарафаны. Тут цилиндры, полосатые платья
декольте, бархотки на шеях. Это прозрачные хитоны, а то
бурки и папахи. Вавилонское столпотворенье, да еще и сме-
шенье времен.

Трамвайчик все висел, а Нестреляев все глазел. Глаза ви-
дели неплохо, вот что странно. На арене же что-то происхо-
дило. Там стоял длинный стол и сидело нечто вроде тайной



 
 
 

вечери, чуть поменьше числом – Нестреляев насчитал один-
надцать персон. Пока силился разглядеть лица, трамвайчик
прилунился посеред этого цирка.

Сразу после посадки умершие друзья Нестреляева с похо-
жими на них тенями прошагали поспешно к какому-то сек-
тору трибун, где уж сидели подобные им персонажи. Про-
клятущий Агасфер крепко впиявился в руку Нестреляева и
не упустил его пойти со всеми. Вечный жид зловеще каш-
лянул, и все одиннадцать фигур развернулись к ним двоим.
Матерь Божия! Фритьоф Нансен, Альберт Швейцер, Луи
Пастер, махатма Ганди, Лев Толстой, Франсуа Мари Воль-
тер, Авраам Линкольн. Какие-то двое, сошедшие с русских
икон, кого Нестреляев с ходу идентифицировать не смог, но
так решил по логике, что это, вернее всего, Сергий Радонеж-
ский и Серафим Саровский. А тот, с тонзурою, надо думать,
святой Франциск Ассизский. Именно его бы тут не хватало.
И наконец, во главе стола – Томас Мор, в мантии и с моло-
точком в руке. Им он и стукнул по столу, призывая к молча-
нью. Суд, ей-богу суд. Над кем же? Не над ним ли, незадач-
ливым Нестреляевым, прожившим никчемную жизнь? За-
ступи, пресвятая Богородица! Тут Томас Мор, адресуясь к
вечному жиду, произнес голосом столь же суровым, как и его
утопия: «Ты, осужденный на срок более чем пожизненный,
осуществил ли ты привод обыкновенного человека?» Ага-
сфер хмуро кивнул. «Оставь его с нами и поди скитаться».
Агасфер дематериализовался, как, впрочем, и трамвайчик –



 
 
 

его уже не было. А Нестреляев в замешательстве отметил,
что на дальнем конце стола есть пустое место. О Господи!
«Сядь и вникай в дело», – сказал ему Мор. Ничего другого
и не оставалось.

Так вот начался параллельный суд над советским строем.
В Москве своим чередом, а здесь, у истоков нашей эры – еще
более страшный и неумытный, суд времени, суд времен. И
мой Нестреляев попал в число присяжных, кои должны бы-
ли вынести вердикт. Сидел среди людей разных веков, до-
стойных высшего доверия. Он в их совет допущен был. Что
делается! Видно, некто, выбиравший из штучных людей за-
вершающегося тысячелетья наиболее подходящих для такой
роли, замаялся и плюнул – пусть будет хоть один человек
просто, послушаем и его в кои-то веки, для разнообразия.
Ну, конечно, из более-менее разумных и непредвзятых. В об-
щем, не знаю, не берусь судить, что руководило высшими си-
лами. Но прими, читатель, во вниманье: если двенадцатого
присяжного хотели взять именно из России – выбрать было
затруднительно. Все совестливое много раз скосили подчи-
стую.

Конечно, и остальной список не обладал окончательной
очевидностью, но все же. Обстоятельный Нестреляев вспо-
минал в деталях подвижничество, заблужденья, разочарова-
ния этих пассионариев. Вольтер потратил немалое состоянье
на сбор доказательств невиновности всех осужденных и каз-
ненных в результате признания под пыткой. Через много лет



 
 
 

такой деятельности добился отмены пытки в судопроизвод-
стве. Пастер, уже наполовину парализованный в результате
своих опытов, продолжал испытывать на себе разрабатывае-
мые им вакцины. Успел чик в чик довести их до совершен-
ства, они и теперь служат. И все вот так-то. С кем он сидит за
одним столом, ну и ну! Что-то масонское было в немногочис-
ленном собранье посвященных, сосредоточенных на пред-
стоящем разбирательстве и словно не замечавших трибун,
переполненных остальным, менее дееспособным человече-
ством.

Гляди-ко, пошли, пошли – сначала обвинители, так их на-
звал Томас Мор. Этих немного, живых и мертвых – Андрей
Сахаров, Александр Солженицын и еще горстка, все напере-
чет. Те, что схватились с режимом не на жизнь, а на смерть,
когда тот еще был и жив и силен. Притихшие трибуны не
пытаются их захлопать. Слушают и, похоже, понимают. Дар
языков на них сошел, что ли.

Потянулся какой-то антипарад. А, свидетели обвиненья.
Дистрофичные, цинготные, с затравленными лицами. Хму-
рые, жилистые, всевыносящие. Господи, вон мать. Будто со-
шедшая с той единственной фотографии, у истоков нестре-
ляевской жизни, когда она после трех лет лагерей приехала
к отцу в ссылку накануне его второго ареста. Бледная, как
полотно, с невидящим, отрешенным взглядом. Ну, взгляни,
узнай меня чудом. Нет, не глядит. Исчезла в бесконечной
веренице. А что видела этими остекленевшими глазами, су-



 
 
 

ду не сказала. Сыну тоже не сказала, еще без малого сем-
надцать лет проживши и в одиночку до паспорта его дотя-
нувши. Смятенная нестреляевская мысль самочинно потя-
нулась к ссыльному детству, к скудным воспоминаньям о
через силу живущей женщине, с трудом выкраивавшей для
него время. Там он витал, и немного было от него толку суду
присяжных, пока Томас Мор не постучал персонально ему
недремлющим молотком. Нестреляев насильно взбодрился
и стал прилежно вникать.

Шли обвиняемые, под конвоем воинов разных времен и
народов. Теперь тебе понятно, достойнейший читатель, куда
спешил рембрандтовский ночной дозор по темной улице На-
родного Ополченья. Глянь-ко, Федор, электрик с какой-то из
нестреляевских работ, в бабьем сатиновом халате, с козли-
ной рожей. Должно быть, стукач. Ну погоди, ты нам еще по-
падешься в этой книге. Дальше еще того хуже. Разговорчи-
вый молодой человек с какой-то другой, давней нестреляев-
ской службы. Внимательный, ох, внимательный слушатель.
Как Нестреляева в те времена таскали. Таскали, и пугали, и
безуспешно вербовали. А вон под руку две крупные дамы.

Университетские преподавательницы истории КПСС, моя
и нестреляевская, мадам Холопова и мадам Холуёва. Эта по-
следняя над не умеющим лгать Нестреляевым досыта наиз-
девалась. Я-то была поосторожней.

Здесь у Нестреляева возникло подозренье, что в позорной
процессии на его месте разные люди, должно быть, увидали



 
 
 

бы разное. Приведи Агасфер с улицы не его, а кого другого –
иные лица явились бы в толпе и свидетелей, и обвиняемых.
Ведь это перед ним сейчас дефилирует мелочь пузатая, сво-
лочь обыденная. Кто-то показывает ему живые картины для
освеженья памяти. И только он догадался, как косяк мелкой
рыбешки иссяк и пошла крупная рыбина.

Тут все оказалось намного труднее. От крупной рыбины
шло жесткое отрицательное излученье. Плывет над ареною
легонькая, давно не поновляемая ленинская мумия, в таком
плачевном виде, что и земля не примет. Мертвецы встанут и
земля содрогнется. Господи, дергается, как поплавок, голова
кружится глядеть. Троцкий с разбитым черепом – след кро-
вавый стелится. Сталин – маленький, невзрачный, во всем
своем узколобом убожестве. А трибуны вдруг стали на гла-
зах выцветать, блекнуть. Все гуще забелели черепа и кости,
подернув толпу белой плесенью. Физически потянуло забы-
тым страхом. Он сжал сердце, потом провалился куда-то в
живот. Перед длинным столом шаркают непослушными но-
гами о песок серые костюмы с галстуками. В крахмальные
воротнички вправлены обтекаемые лица, что тянулись, бы-
вало, портретами по краю ржавых крыш. Нестреляев с тру-
дом перемогался от дурноты.

Ну конечно, Воланд Маргарите дал намазаться какой-то
мазью для придания сил в трудной роли. А Нестреляев
остался немазаным. Какое-то время он скрипел, как немаза-
ная телега, потом его от природы некрепкие силенки все вы-



 
 
 

шли. Уж не ему бы по застенкам пытки терпеть. И не ему
сидеть за одним столом с титанами. Выходит, не совсем то-
го человека изловил Агасфер этой ночью в московском рай-
оне Хорошево-Мневники. В общем, наш герой потерял со-
знанье.

Когда с ним такое случалось, он как бы вылетал со страш-
ной силой в какую-то бесконечную воронку, выдуваемый ад-
ским вихрем. Так что он уже знал кое-что о том свете. Это
где-то совсем не здесь – человек уносится туда со скоростью
света. И как долго Нестреляев там пробыл, оценить он не
мог. Но пришел в сознанье в тот самый момент, когда То-
мас Мор с вопросительной и строгой интонацией начал сле-
дующую длинную тираду: «Виновно ли Оно в корыстном
обмане, предательстве надежд человечества и величайшем
его разочарованье, во всеобщем оболваниванье, неслыхан-
ном зверстве, истреблении целых народов, и прежде всего
русского народа?» Услыхав последние сии слова, Нестреля-
ев встал не по чину, первым с конца стола. Встали обе по-
ловины его раздвоенного существа – диссидентская, рефор-
мистская, жаждущая неведомого справедливого мира, и ру-
софильская, консервативная, ищущая чести отечества.

Никто не сделал ему никакого запретительного знака. Он
сказал громко и не по обыкновению своему твердо: «Да,
виновно. Пусть отчается и умрет». И длинный стол тайной
вечери сразу исчез. Где-то на краю большой арены, куда
Нестреляев впервые взглянул, шли бои гладиаторов и уж



 
 
 

близились к концу – сейчас Кутузов теснил Наполеона, а
Сталин Гитлера. Но пропали и они. Посыпанная песком аре-
на сделалась песчаным островом, трибуны опустились, люд-
ское море на них заходило волнами морскими – эх я, визи-
онерка! Парусное судно, вибрируя тонкими мачтами, подле-
тело по воздуху, встало легким облачком над островом. В
нем было всего понемножку – от пьяного корабля Артюра
Рембо, воздушного корабля из Цедлица и летучего голланд-
ца со свистом. Оно сбросило трап прямо к ногам Нестреля-
ева. Тот решил, что душу его отпускают на покаянье, и даже
с честью.

Агасфер, порученец могущественных сил, уж был на бор-
ту, укрутившись приличествующим случаю головным убо-
ром. Нестреляев ступил на поданную дощечку с поперечина-
ми вроде тех, по которым лазят, чиня крышу. Взошел на па-
лубу – и корабль поплыл! Агасфер же изобразил из себя фею
сирени, везущую принца Дезире. Он обводил окрест округ-
лыми жестами и делал сладкие глаза. А кругом простиралась
в трепещущем мираже земля обетованная. Белорунных ру-
чьев Ханаана брат сверкающий – Млечный путь – тек под
килем. Нестреляев вошел в роль принца. Вокруг него была
сказка для впавших в молодость.

Только вот земля обетованная все больше походила на
Россию. Точно, Россия. Затопленная, давно молчащая ко-
локольня в Калязине зазвонила посреди Волги. Нестреляев
слышал, как сшиблись два ветра и задирали друг дружку уда-



 
 
 

лыми словами в вышине. Где-то в стороне летел смерч, и бе-
резы лежали, зря Божий гнев. Губы Онега вытянулись, целуя
север. Уже довольно светлая ночь стояла над водой. Потом
неслись на всех парусах над ледяным морем, тюлень пере-
ползал на брюхе из одной проруби в другую, оставляя мок-
рый след. Снова оседлали северный ветер, и вновь под ними
зеленеет удивительно пустая земля.

Куда-то попрятались города с дымными заводскими при-
городами, подевались шоссе, и железные дороги не состо-
ялись, а обошлось тихими проселками. Сколько ни гляди,
во все стороны простиралась деревенская Россия. Весна уж
начиналася, береза распускалася – а! Хорошо, светло в ми-
ре Божием, хорошо, легко, ясно на сердце. Идет, гудёт зеле-
ный шум, зеленый шум, весенний шум. Ручьи текли, чуть
парил зной и зелень рощ сквозила. В общем, было для всех
хорошо, хорошо по-крестьянски и по-господски. Кораблик
поплыл над курящимися полянами, над петляющими рав-
нинными реками, рисующими свой таинственный узор, пи-
шущими свое зашифрованное сообщенье для прилетевших
неведомо откуда таких вот корабликов. Нырнули под арку
радуги. Разминулись с летящим навстречу воздушным ша-
ром. Из его корзины им кто-то весело замахал рукой.

Нестреляев с удивленьем вспомнил, что у него когда-то
были какие-то заботы, что-то болело. Кажется, спина, пояс-
ница, колени и все зубы вдруг.

Тут Нестреляева кольнуло в сердце. Летели над рекой, у



 
 
 

реки виднелся дом, уж очень знакомый. Будто много раз в
жизни оглянулся он на него, покидая, и много раз с радостью
увидел издали, возвращаясь. А надо вам сказать, что ника-
кой дачи, никакого загородного дома у него никогда не было,
ни на каком отрезке ломаной его жизни. И близко ни у кого
не было – все его родные и друзья были бедны как церков-
ные крысы, честной робертбернсовской бедностью. Ему во
сне снилось – он всегда летел над таким вот домом, не имев-
шим никаких особых примет. Все, что можно было про него
сказать, так это то, что у него была крыша, и стоял он весь
в зелени, в низине, у реки. Нестреляев срамил себя слова-
ми из манифеста футуристов: «Вы хотите иметь дачу на ре-
ке? Стыдитесь, такую награду судьба дает портным». Однако
устыдить самого себя Нестреляеву не удавалось, и он желал,
желал страстно – это оставалось практически единственным
его желаньем – просыпаться в прохладе и не думать с тре-
вогой, что через два часа солнце раскалит его келью, надо
срочно переделать все дела и ушиваться отсюда до позднего
вечера.

Так вот, это был тот самый дом, описать который Нестре-
ляев ни за что не смог бы – из его постоянно повторяюще-
гося сна. Он увидел выходящую из дома женщину, также не
имевшую особых примет – была в весьма длинной юбке и с
заколотыми волосами, но это немногим больше, чем сказать,
что дом имел крышу и стоял в густой зелени. Однако ж это
была она, потому что сердце его защемило не на шутку. В па-



 
 
 

раллельной, зазеркальной реальности существовал его дом,
и в нем всегда жила и, наверное, даже старела потихоньку
его любовь, лица которой он не мог разглядеть. Нестреляев
подумал, что, должно быть, уже умер и, паче чаянья, попал в
рай. Ему было свойственно чисто испанское сопряжение по-
нятий любви и смерти. Я из рода древних азров – полюбив,
мы умираем.

Тот ли, этот ли свет светил Нестреляеву снизу, от реки, от
стекол его дома – только он приник внимательным слухом к
голосам птиц. Птицы были не райские, но обычные пичужки
среднерусской полосы, поюжнее Москвы. Они пели прямо в
саду – в его саду! Нестреляев весь зашелся от восторга. При-
глядевшись сверху, увидел чудо – цветы в этом раю цвели все
вместе. Подснежники, первоцветы, фиалки, барвинки, лан-
дыши, купавки, черемуха и вишни. Бурная весна опережала
самое себя в нескончаемой щедрости. И такая же щедрость
счастья переполнила душу Нестреляева. Он запел чуть что
не в полный голос: «Сияй же, указывай путь, веди к непри-
вычному счастью того, кто блаженства не знал, и сердце уто-
нет в блаженстве при виде тебя». Пока он эдак-то заливал-
ся, облачка над домом – белые, перистые – сложились в лег-
кую фигуру. Нестреляев подумал, что это его ангел-храни-
тель летит, оберегая безмятежное счастье своего подопечно-
го в параллельном мире. Но не тут-то было. Батюшка, свет-
лый царь! Видно, людское-то счастье ненадолго.

Подул ветер. Сильный и требовательный, прилетевший с



 
 
 

края света. Такой, от которого большой пароход должен от-
стаиваться на месте в бухте, разведя пары до упора. А лег-
кому виденью, на котором они плыли в потоках воздуха,
разборка с таким ветром была явно не по силам. Их ста-
ло неудержимо сносить. Нестреляев хотел было катапульти-
роваться, но неусыпный Агасфер вцепился в него железной
хваткой. Бедняга мой понял, что каникулы его кончились.
Неуютная вечность снова предъявляет ему жесткие требова-
нья. Что ж, самое время подумать средь облаков, как жить
дальше. Надо что-то делать совсем бескорыстно, что-то та-
кое, что остается. Хулы не будет. А и хвалы, похоже, не бу-
дет. Не нужно быть пророком, чтобы предречь, что и славою
он будет дурно любим.

Что ж такое оставить? Сын и внучка не в счет, это толь-
ко игра в прятки с вечностью. Я де ничего не успел, но на
мне род не кончился. Ну, формально кончился на твоем сы-
не. Выручил тебя сын? Оставил хоть что-нибудь за тебя во
времени? Ох, как садит этот ветер вечности. И лицо у Ага-
сфера такое глумливое. Что ж, он так и будет катать своего
беззащитного пассажира? Или теперь кроме вечного жида
существует еще и вечный русский? Надо постараться как-то
обернуть это ко благу России. Ну конечно. Неминуемо при-
шла ему на ум его единственная любовь. Уж ее-то лицо он
знает, этого у него не отнимешь.

Лицо России. Кто о чем, а мы с Нестреляевым о ней. Ее
лицо глядело на Нестреляева – ну ладно, Сергей Сергеич он



 
 
 

был, чтоб два раза не звать его Нестреляевым, хотя теперь
вышло два Сергея и нехорошие инициалы С. С., – глядело
из спокойного северного неба. Кому на свете, кроме этого
одновременно дикого и сверхтонкого, сверхчувствительно-
го народа, ничего не надо, все немило, все постыло, кроме
страстной жизни духа? Что еще остается в неприкосновен-
ном запасе у человечества, кроме невостребованного потен-
циала гениальности вечно обделенных людей этой Богом за-
бытой страны? Какая сияющая судьба ждет этот народ в сле-
дующем тысячелетье, если, по закону колебаний пружины,
великое его стесненье обернется сильным рывком? Что бо-
лее интересного таят в себе будущие времена, нежели тот
путь, который изберет Россия?

Пока Нестреляев забавлялся такими сладостными похва-
лами в адрес своей возлюбленной и ее сыновей, суровый
Агасфер увлекал его все дальше меж холодных, живописно
закрученных свежим сиверком облаков. Несет меня лиса за
темные леса, за высокие горы, в глубокие норы. Ох и лиса
этот Агасфер! А ведь какой прикинулся доброй феей! Чер-
тов космополит! И космическим холодом садит через ледо-
витый океан, сквозь разреженный воздух, из рокуэллкентов-
ской Гренландии. А Нестреляеву и без того неуютно. Ладно,
полно ныть, все мы у Бога сироты. Кабы только я знала, куда
это они таким манером, на всех парусах, летят. Но я неопыт-
ный литератор, я вообще математик, коллега доктора Додж-
сона. Тот, пустив Алису вниз по кроличьей норе, понятия не



 
 
 

имел, что ждет бедную крошку внизу.
Тут откуда ни возьмись налетел южный ветер. Он решил

мои сомненья – они летят через северный полюс в Америку,
как Чкалов в 37-м году. И уж тут не то что один тюлень, а
целые стада моржей, с ужасающего вида клыкастыми вожа-
ками, прогуливаются по льдинам. Кой-где печально темнеют
замерзшие тела отважных первопроходцев полюса, и души
их провожают воздушный корабль, вращаясь в тонких сфе-
рах повыше его траектории. Наш герой не растерялся и пе-
редал им привет от своего нового знакомца Фритьофа Нан-
сена. Их радостные ответы зашелестели о палубу звонкими
кристаллами льда.

А мне той порой было поведано в шуме ветра, что за оке-
аном (подразумевается в данном случае Ледовитый) начина-
ется второе действие мистерии некалендарных проводов ты-
сячелетья, завершаемого судами в Москве. Ныне отпущае-
ши. Времена меняются, не по календарю, но по сути. В Но-
вом свете ждет Нестреляева встреча сразу с двумя народами
– малым народом Брайтон Бич и великой нацией, родившей-
ся в скандальном фильме Гриффита.

Господи, куда же этих двоих еще занесет? Не душа ли
Джонатана Свифта вселилась в меня? Первые эскимосы уж
замахали им руками из своих каяков с небольшого простран-
ства прибрежной свободной ото льда воды. Должно быть, по-
дробности их прибытия будут долго передаваться в местных
сказаньях. И вот уж под ними шумят березы Канады – хоть



 
 
 

похоже на Россию, только все же не Россия. Бывшие совет-
ские партийные евреи, коих в Соединенные Штаты не впу-
стили, а впустили токмо в Канаду, приветствовали проплы-
вающего над ними Агасфера довольно сдержанно. Вот еле
выраженная граница и прохладный Вермонт – зима и лето,
все как положено. Наших воздухоплавателей окликнули из
тонких сфер – Агасфера и там уже томящийся Иосиф Брод-
ский, а Нестреляева – залетный Владимир Набоков! Нестре-
ляев удивился – не много ль ему чести. Но, видно, кто-то, ко-
ординирующий оттуда успехи российской словесности, уже
внес нашего С. С. в свою картотеку. С какой это радости? Во-
круг него вновь стало собираться облаком неведомое пред-
определенье.

Теперь пора сознаваться, что Нестреляев писал. Писал
всегда, сколько себя помнил. Поначалу, как водится, стихи,
а прозу лишь с недавнего времени. В общем, в его роду все
держали перо в руках, с переменным успехом. Но поскольку
от рода как такового в России остался он один, вялотекущий
процесс обострился. Призвание замкнулось на него, как на
острие громоотвода.

На самом деле Нестреляев уж давно писал хорошо, но
то ли об этом не догадывался, то ли забывал, почитая свое
занятие приватным. Он не носился со своими талантами.
Его чувство собственного достоинства давно было загнано в
дальний угол. От каждого нового оскорбленья, нанесенного
жизнью, он надолго переставал писать. Воскреснет или нет



 
 
 

– никогда нельзя было знать заранее. Сил ему едва хватало
на обыденную жизнь. Слишком природа натянулась, произ-
ведя его на свет. К тому же он был довольно замкнут и знал
как следует только себя самого, что для писательского дела
гибельно. И выйти к людям с чем-либо написанным для него
с его комплексом неполноценности было нереально. А тут
вдруг его поприветствовал такой не тароватый на общение
дух. Это неспроста.
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