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Аннотация
На заре 30-х годов молодой коммерсант покупает новый

дом и занимает одну из квартир. В другие вселяются
офицер, красавица-артистка, два врача, антиквар, русский князь-
эмигрант, учитель гимназии, нотариус… У каждого свои радости
и печали, свои тайны, свой голос. В это многоголосье органично
вплетается голос самого дома, а судьбы людей неожиданно и
странно переплетаются, когда в маленькую республику входят
советские танки, а через год – фашистские. За страшный
короткий год одни жильцы пополнили ряды зэков, другие
должны переселиться в гетто; третьим удается спастись ценой
рискованных авантюр. Рвутся любовные узы и связь прошлого
и настоящего; выбирать приходится не между добром и злом,
а между большим злом – и злом поменьше… Потом война
кончается, но начинается другая – война власти против своего
народа. Дом заселяют новые жильцы – бывший фронтовик,
телеграфистка, старые большевики, шофер такси, многодетная
семья… Стройная композиция, цепко схваченные детали, тонкий



 
 
 

психологизм, легкая ирония, импрессионистская манера письма
– все это отличает новый роман Е. Катишонок.
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Елена Катишонок
Когда уходит человек

Жене

СПАСИБО
Вадиму Темкину, оказавшему мне неоценимую

помощь и поддержку блестящей эрудицией и
глубоким знанием фактографического материала.
Автор

Автор считает своим долгом предупредить, что
все без исключения герои – плод писательского
воображения, поэтому возможные совпадения имен
с реальными случайны и непреднамеренны.

В игольчатых чумных бокалах
Мы пьем наважденье причин,
Касаемся крючьями малых,
Как легкая смерть, величин.
И там, где сцепились бирюльки,
Ребенок молчанье хранит -
Большая вселенная в люльке
У маленькой вечности спит

О. Мандельштам

Встань и иди в дом твой,
и как скоро нога твоя ступит



 
 
 

в город, умрет дитя.
3-я Книга Царств, 14

 
Часть 1

 
Старый дощатый забор, тянувшийся между двумя высо-

кими каменными домами, сломали быстро и аккуратно, точ-
но сдернули занавес. Зрителям – вернее, прохожим – откры-
лась трава с проплешинами земли, развесистые лопухи и мо-
лодое каштановое дерево в правом дальнем углу будущего
двора.

Пока шло рытье котлована, закладка фундамента и все то,
что составляет процесс созидания, дом еще не знал, что вот-
вот превратится в частичку Города – незаметную, но необ-
ходимую, как один из новых кирпичей, умело вплетаемых
реставраторами в кладку старинного собора там, где она на-
чала разрушаться от времени. Не знал, как не знает, что его
ждет в мире, плод в утробе матери – и даже не подозревает о
существовании самого мира, пока мир не огорошит его на-
столько, что защищаться от него придется отчаянным кри-
ком.

Появившись на свет, дом нетерпеливо выпутался из стро-
ительных лесов, в которые был укутан заботливо, как дитя
в пеленки, и обнаружил себя стоящим на тихой Палисад-
ной улице, которая отходила нешироким рукавом от Гого-



 
 
 

левской, ведущей к вокзалу, где проходила граница Москов-
ского форштадта и начиналась центральная Часть Города.
Кончалась Палисадная перекрестком с другой улицей, на-
звание которой дому еще предстояло выучить, но высокий
костел на той улице и кладбище, которое по жизнерадостно-
сти дом принял поначалу за парк, запомнились сразу.

Родился дом в сравнительно благополучном 1927 году и в
удачном, с точки зрения заселения, месте: центр находился
совсем рядом, но цены на жилье были ниже, чем там. В до-
вершение удачливости выпало ему носить номер «21», что
было зафиксировано трижды: черно-золотыми цифрами на
верхнем стекле парадного, блестящей эмалевой табличкой
на стене и где-то в бумажных скрижалях муниципалитета.
Итак, на Палисадной улице вырос дом со счастливым номе-
ром. Сама улица была скромным ручейком старинного горо-
да, который на карте выглядит, как жемчужина на дне бока-
ла, где вместо вина – студеная и прозрачная морская вода. К
сожалению, на карте не видна знаменитая Соборная башня,
с верхней площадки которой виден весь Город с окрестно-
стями, да и не удивительно, ведь башня эта – самая высокая
в Европе. Город располагался на западной окраине России –
такой западной, что звучала здесь, на фоне протяжной и за-
думчивой местной речи, привычная русская, а вперемешку
с нею и немецкая, и польская, и еврейская, и белорусская,
и… Звучали и перекликались слова разных языков, отчего
Город иногда напоминал вавилонскую башню, строители ко-



 
 
 

торой не утратили еще способности понимать друг друга и с
энтузиазмом продолжали класть новые и новые камни, а сам
Город вот уже восьмой год являлся столицей независимой –
ни от России, ни от кого бы то ни было – республики.

Внешне дом походил на корректного молодого дельца, ка-
ких в Городе было немало. Темно-серое ратиновое пальто
– и гранитная облицовка такого же цвета; новая шляпа-ко-
телок – и блестящая свежей жестью крыша, две простые и
прочные, как английские ботинки, ступеньки крыльца и яс-
ный приветливый взгляд чистых окон. Одним словом, кон-
структивизм: ничего лишнего.

Может быть, из-за этого (да и номер сыграл не послед-
нюю роль) дом начал быстро заселяться: узкие белые лист-
ки словно ветром сдувало с оконных стекол. Все квартиры,
кроме тех, что в первом этаже, были просторными и свет-
лыми, не роскошными, но очень комфортабельными. Солн-
це пускает зайчики в сверкающие никелем новенькие краны
ванных комнат. Окна кухни, как положено, смотрят на север,
потолки уходят ввысь, а входные двери тускло отсвечивают
полировкой. В парадном и на лестничных площадках пол и
стены выложены керамической мозаикой.

Будь хозяин обременен годами, а стало быть, брюшком и
подагрой, он покрутил бы раздумчиво ус, прежде чем поку-
пать пятиэтажный дом без лифта. Однако домовладелец был
молод, легконог и безус, по каковой причине крутить ему
было нечего, а дом (хоть и без лифта) настолько пришелся



 
 
 

ему по сердцу, что он без долгих раздумий занял квартиру
под номером три во втором этаже. В соседнюю, поменьше,
въехала пожилая дама из какого-то благотворительного об-
щества.

Оставалось найти дворника и привратника, а затем спо-
койно вернуться к своим делам. Господин Мартин Баумей-
стер был, как и его отец, текстильным коммерсантом, а в ран-
тье превратился по чистой случайности: дом понравился.

Ян Майгарс был в том возрасте, который молодежь назы-
вает пожилым, а люди средних лет – зрелым: достиг сорока,
однако выглядел солидней. Он оказался толковым, немного-
словным и вид имел чрезвычайно достойный. Дешевый ко-
стюм сидел на нем с элегантностью фрака. Звать его по име-
ни – Ян – было как-то неловко, тем более что и внешне,
и манерой поведения он смахивал на профессора античной
философии, с которым молодой Баумейстер познакомился
в Оксфорде, даже откашливался точь-в-точь как профессор.
Профессора, кстати, звали Джон, и аналогия имен очень за-
бавляла Мартина. Дворник Ян совсем не походил на дере-
венского мужика, хотя всю жизнь прожил в деревне и в город
перебрался совсем недавно, оставив брата хозяйничать на
хуторе. Жена его – доброжелательная улыбка, аккуратно со-
бранные узлом волосы (то ли седеющие, то ли выгоревшие),
фольклорное имя Лайма и грубошерстная шаль на плечах –
сразу предалась хозяйственным хлопотам.

Между тем дом заселялся. На третий этаж въехал препо-



 
 
 

даватель гимназии с женой, двумя бледными дочками-гим-
назистками и крохотным, не больше детского валенка, но
оглушительно громким пуделем. Этажом выше поселился
молодой дантист, только что открывший свой кабинет. Он
быстро взбегал на свой четвертый этаж, но в лестничном воз-
духе какое-то время висел тревожный, пронзительный запах,
от которого сводило зубы.

Доктора известны своей коллегиальностью, и вскоре на
тот же этаж въехал еще один врач – рослый молчаливый ги-
неколог, на вид лет тридцати, с таким же молчаливым сен-
бернаром. Всякий раз, когда сенбернара проводили мимо
квартиры преподавателя, пудель заливался душераздираю-
щим лаем. Сенбернар поднимал на хозяина спокойный удив-
ленный взгляд. Тот пожимал плечами и негромко, словно
пудель мог услышать, говорил одно и то же слово: «Идиот»;
дальше шли в молчании.

Какое-то время пустовал самый верхний, пятый этаж, по-
ка одну квартиру не занял рыжеватый нотариус, а другую –
настройщик роялей по фамилии Бурте.

Нужно сказать, что желающих вселиться было намного
больше, чем квартир, однако не все кандидаты в жильцы
могли представить удовлетворительные рекомендации. Бы-
вало и так, что рекомендации – лучше некуда, но что-то за-
ставляло хозяина медлить с ответом… Случалось и наобо-
рот, как, например, с тем русским эмигрантом.



 
 
 

Эмигрант называл себя русским князем и носил сомни-
тельно-княжескую фамилию Гортынский. Этих двух факто-
ров, в комплекте с интеллигентным лицом и полезной даль-
новидностью, хватило для бегства из Советской России сю-
да, в тихую приморскую республику. Жил, по его словам,
частными уроками: преподавал французский и английский
языки. Где жил? – На взморье, снимал две комнаты; однако
рекомендаций нет и не предвидится – хозяйка умерла. На-
деялся устроиться, со своим нансеновским паспортом, учи-
телем в Русскую гимназию: она в пяти минутах ходьбы; уже
подал прошение. А тут увидел, что квартиры сдаются, да и
дом очень понравился. Мне и самому нравится, едва не ска-
зал хозяин, глядя в невеселые карие глаза собеседника и от-
метив потертое твидовое пальто, чистый воротничок и чуть
опущенные, словно ретушью тронутые, уголки рта. Затянув-
шуюся паузу Гортынский(князь?) понял по-своему и протя-
нул конверт – поручительское письмо из банка.

После водворения князя Гортынского на третий этаж в
квартире прямо над ним поселился старичок-антиквар, ма-
ло-помалу превративший квартиру в филиал своей лавки.
Фамилия у него была такая громоздкая, что едва уместилась
в списке жильцов. В последнюю свободную квартиру на пя-
том этаже въехал лейтенант Национальной Гвардии с женой.

Из двух квартир первого этажа одна предназначалась для
дворника, а вторая, с окнами на улицу – для привратника.



 
 
 

Да только с самого начала как-то само собой получилось, что
дворник с женой успешно справлялись и с работой сторожа,
так что последнего не пришлось и нанимать. Квартира, от-
веденная для него, стояла пустой. Даже и не квартира это
была, а так, одна квадратная комната с небольшим закутком
для раковины и унитаза. Она располагалась стенка к стенке
с маленькой квартирой дворника, так что вскоре сделалась
чем-то вроде придатка к ней. Хозяин ничуть не удивился,
памятуя, что Ян не только дворник, но и сторож, сантехник
и фактически управляющий всего дома за одно только жа-
лованье дворника… Нет, господин Мартин не выразил ни-
какого удивления, тем более что сейчас дела требовали его
присутствия в Швеции, а потом он и вовсе собирался в от-
пуск на Итальянскую Ривьеру. В его отсутствие домом ведал,
если можно так выразиться, дворник с лицом и осанкой окс-
фордского профессора, и справлялся с этим не хуже, чем его
британский тезка с античной философией. Господин Мар-
тин неплохо разбирался в людях.

Каждое утро дворничиха протирает пол в вестибюле, вы-
ложенный, как и лестничные площадки, восьмиугольными
каменными плитками с мозаичным рисунком из бежевого,
зеленого, желтого и коричневого цветов – точь-в-точь как ее
собственная шаль. На стене висит большое прямоугольное
зеркало и с достоинством скучает: отражать нечего, стена на-
против пуста. Скучать зеркалу пришлось недолго: как толь-
ко дом заполнился, на пустующую стену водрузили боль-



 
 
 

шую черную доску, наподобие школьной, с указанием номе-
ров квартир и фамилий обитателей. Появление доски внесло
оживление в жизнь зеркала и самого дома: интересно было
примерить жильца к его фамилии – или наоборот; а потом
решить, насколько они подходят друг к другу.

Против квартиры № 2 белой масляной краской выписана
фамилия: Нейде. Это – дама из благотворительного обще-
ства. Изящная фамилия… Следующая строка пустует – воз-
можно, хозяин собирался скоро съехать или просто не хотел
вносить свое имя.

Учитель из четвертой квартиры носит, помимо короткой
бородки, фамилию Шихов, а в гимназии его зовут Андре-
ем Ильичом. Пожалуй, фамилия неплохо сочетается с при-
вычкой учителя старательно вытирать ноги у парадной две-
ри: ших-ших, перед тем как мелькнуть перед зеркалом то ли
усталым, то ли озабоченным острым профилем.

Его сосед – князь Гортынский (квартира № 5). Дом сразу
привык к фамилии и принял безоговорочно: она подходит
ему, как слово «князь» к фамилии (даже если он не настоя-
щий князь).

Дантист из шестой квартиры – Ганич, доктор Ганич.
Внешне ничем не примечателен, кроме густой русой шеве-
люры и приветливой улыбки. Когда он снимает шляпу, вид-
но, что руки у него маленькие и изящные, почти женские.
Такие руки и улыбка хорошо сочетаются с романтическим



 
 
 

именем Вадим и спокойной фамилией, тоже подобранной не
без изящества; все вместе должно производить умиротворя-
ющее впечатление на пациентов с флюсом.

Дом не знает, как зовут громоздкого сенбернара: докто-
ру Бергману никогда не приходится его окликать, настолько
это молчаливый пес. Не исключено, что его тоже зовут Берг-
ман, но это уже домыслы зеркала. Ростом и крупным сложе-
нием доктор скорее напоминает каменщика или рыбака, и
если ему безусловно подходит его фамилия – в этом зеркало
с домом единодушны, – то представить его акушером-гине-
кологом трудно. Откуда дому знать, сколько нужно сил, что-
бы помочь ребенку родиться?…

Произнести фамилию старого антиквара так же сложно,
как разобраться в его редкостях: Стейнхернгляссер. Неиз-
вестный каллиграф, расписывавший доску, не рассчитал
усилий и спохватился только на втором «н», обнаружив стре-
мительно приближающийся обрыв, поэтому «…гляссер» ис-
полнил очень тесно и не совсем ровно, так что трудная фа-
милия сделалась похожей на поезд, потерпевший крушение
на малой скорости.

Квартира № 9 обозначена фамилией Зильбер. Это нота-
риус, рыжеватый человек с овечьим профилем и в очках.
Он ходит очень быстро, чуть наклоняясь вперед, будто на-
встречу сильному ветру. Для своих тридцати лет выглядит
довольно молодо. Зильбер как Зильбер, решает дом.

В десятой квартире живет офицер Бруно Строд, и мож-



 
 
 

но только удивляться проницательности судьбы, которая так
метко выдала человеку фамилию, подогнала ее к походке и
определила карьеру.

Надо сказать, что на пятом этаже все отличаются корот-
кими фамилиями: пока дойдешь, много букв растеряешь…
Господин Бурте живет рядом, в квартире № 12. Он занимает-
ся настройкой роялей. С такой фамилией удобно давать объ-
явления в газеты: «Настройка роялей. Бурте» – сразу видно,
что серьезный человек; ничего лишнего. Вид у него спокой-
ный и уверенный, и если нотариус выглядит моложе своего
возраста, то господин Бурте, его ровесник, наоборот, кажет-
ся солидней – может быть, из-за короткой шеи.

Тринадцатой квартиры в доме нет – и не только из-за
приятной причуды хозяина. В этом, если угодно, некоторая
странность дома: здесь нет и первой квартиры! Точнее, квар-
тира-то есть – та, в которой живут дворник с женой, только
вместо цифры «1» над дверью аккуратно прибиты две метал-
лические единицы. Отчего так получилось, никто не знает.
Загляделся ли слесарь на барышню, и на какую из двух, оста-
новившихся напротив новенького дома: ту, в бархатной ша-
почке на курчавых волосах, или на другую, у которой никак
не раскрывался зонтик? Или он заболтался с маляром – тот
как раз остановился рядом, оттирая руки скипидарной тряп-
кой? Могло быть и так, что слесарь просто положил молоток
на ступеньки да хлебнул как следует из запотевшей холод-
ной бутылки, а на пятом этаже, допив остатки пива, добро-



 
 
 

совестно прикрепил номера к девятой, десятой и – внезапно
– двенадцатой – квартире, не удивившись пропаже одинна-
дцатой. Как бы то ни было, нумерация вышла немного сбив-
чивой, и дом считал себя парнем с причудами.

…К тому времени, как хозяин уехал в Швецию, весь дом
напоминал рояль, настроенный умелыми руками жильца из
двенадцатой квартиры (пятый этаж). Все сложности вро-
де засорившейся ванны, капризного замка или треснувшего
стекла устранял дядюшка Ян, как стали называть дворника
все, включая хозяина.

…Утром дом оживал по восходящей, снизу вверх. Двор-
ник уже ставил в сарай лопату или метлу – по сезону, ко-
гда доктор Бергман вел на прогулку пса под истеричный лай
преподавательской собачонки. Ее выносили гулять на руках
в небольшой парк напротив дома, где сенбернар, похожий
на теленка, обходил деревья одному ему известным маршру-
том. Пуделек, раздраженно и торопливо справивший соба-
чью нужду, рвался с поводка и хрипел, пока сенбернар, тряся
сенаторскими щеками, замирал у каштана с поднятой лапой;
хозяева обменивались приветливыми фразами вперебивку с
зевками и почти одновременно бросали взгляд на часы: пора.

По лестнице молодцевато спускается Бруно Строд, позвя-
кивая саблей, и на ходу снимает пушинку с рукава: пеньюары
эти… Одергивает китель, кивает дворнику и легко распахи-
вает тяжелую дверь парадного. В тот же момент наверху от-



 
 
 

крывается дверь, выпуская заполошный лай и двух бледных
девочек-близнецов в гимназической форме и с портфелями.
Слышны голоса: спускаются нотариус и князь Гортынский, у
двери парадного задерживаются, идут вместе еще два квар-
тала, затем приподнимают шляпы и расходятся в разные сто-
роны.

Тетушка Лайма пьет свой второй кофе, когда на лестнич-
ной площадке появляется дантист и легко, по-мальчишески
бежит вниз; сейчас от него пахнет только кофе – или двор-
ничихе так кажется. Вслед за доктором Ганичем и его колле-
га, неторопливо натягивая перчатки, отправляется врачевать
деликатные дамские недуги. Господин Бурте всегда выходит
ровно без двадцати одиннадцать, с плоским чемоданчиком
в руке; в чемоданчике инструменты для настройки. По вос-
кресеньям он выбрит с необычайной тщательностью и поки-
дает квартиру без чемоданчика; возвращается с дамой, неся
в руках коробку из кондитерской. Дама чуть выше настрой-
щика, немного сутулится; поэтому, должно быть, ее рыжева-
тые волосы сливаются с мехом горжетки. Дом привык к ее
визитам, сутулости и горжетке почти так же, как к сенбер-
нару, русскому князю, звяканью офицерской сабли, нервно-
му пуделю и неизменной шали тетушки Лаймы. Дом при-
вык слышать, как медленно открывается дверь старичка-ан-
тиквара – и еще медленней закрывается, что сопровождает-
ся щелканьем трех замков; привык к осторожным стариков-
ским шагам с непременными паузами на каждой площадке –



 
 
 

во время пауз из кармана извлекается белоснежный платок,
коим промокается лоб, затем старомодные седые бакенбар-
ды, только в таком порядке, да; платок укладывается в кар-
ман, и можно двигаться дальше.

Какое благо и для кого творило общество, к которому
принадлежала дама – соседка оглушительного пуделя, не из-
вестно; в  то время подобных обществ было много. Госпо-
жа Алиса Нейде была вдовой мелкого фабриканта и имела
взрослого сына, проживающего за границей. Раз в две неде-
ли она устраивала у себя скромное чаепитие, и в назначен-
ное время прохладную тишину широкой лестницы наруша-
ли негромкие голоса благотворительных дам.

Кроме достойной вдовы, прекрасный пол был представ-
лен женами дантиста, офицера и учителя; жена дворника в
расчет не бралась.

Первой из дам просыпается Тамара Шихова, жена учи-
теля: привычка. В юности она принадлежала к тем серьез-
ным гимназисткам, которые старательно учат даже нелюби-
мые предметы. Окончив гимназию, заявила родителям, что
хочет получить профессию, с каковой целью окончила кур-
сы стенографии. Брак, а затем дети отодвинули мечты о ра-
боте в неопределенное будущее, а главной заботой оставался
дом, забота о семье и о собственной внешности. Короткая
шея и полное отсутствие талии – серьезные изъяны, потому и
борьба с ними велась беспощадная. Жена учителя одевалась
неброско, и только опытный взгляд мог оценить строгий ко-



 
 
 

стюм, небольшую шляпку из магазина, где продавщицы не
произносят слова «шикарный», и сумку из тех, что выделы-
ваются за границей вручную и благополучно переживают все
модные веяния: мода приходит и уходит, а сумка остается.
Тамара выбирала вещи очень медленно и придирчиво, ни-
когда не теряя терпения – случалось, терпение теряли при-
казчики, но с тоскливой безнадежностью продолжали улы-
баться, пока миловидная дама с пышными русыми волосами
и строгим маленьким ртом не натягивала перчатки. Бывало,
что покупательница уже попрощалась и скрылась из виду, а
они какое-то время еще откашливались, поправляли манже-
ты, в то время как продавщицы из дамских отделов запудри-
вали нервный румянец.

Обыкновенно дамы встают поздно, и дом воспринимает
это как нечто совершенно естественное, тем более что его
будит не дворник и не собачий лай, а быстрые шаги вверх-
вниз по другой, черной лестнице. Первым появляется молоч-
ник. Его лошадь привыкла останавливаться сама, и пока он
выгружает бидоны и бутылки, она стоит, сонно помаргивая.
Когда молочник идет вверх по лестнице, то слышны только
его шаги с короткими остановками у дверей, когда он ставит
бутылки на ступеньки. Обратный путь сопровождается по-
звякиванием пустых стекляшек, и к первому этажу аккомпа-
немент становится громче. Вскоре за молочником приходят
кухарки. Они поднимаются медленно, одной рукой держась
за перила, потому что в другой, как полагается, несут кор-



 
 
 

зинки с провизией. Правда, кухарки сами весьма корпулент-
ные особы: дом ни разу не видел тощих кухарок… Вскоре
по черной лестнице поплывут запахи кофе, гренков и под-
жаренного бекона, и в какой-нибудь кухне непременно сбе-
жит молоко.

Раз в три месяца на черной лестнице появляется веселый
чумазый человек – это Каспар-трубочист. Его черная одеж-
да перепоясана широким черным ремнем, а через плечо, как
солдатская скатка или как кольцо планеты Сатурн, блестит
упругий трос с блестящими колючими шарами. Если ему на-
встречу попадаются кухарки (а это случается на удивление
часто), трубочист приветливо улыбается очень белыми зуба-
ми и с шутливой угрозой протягивает к ним руки, норовя об-
нять. Кухарки вразнобой кричат: «Ой, Боженька!..» и жмут-
ся к перилам, а весельчак, прыгая через ступеньку, несется
со всем своим адским оснащением прямо на чердак. Имен-
но в этот день то в одной, то в другой квартире что-то под-
горает, или кухарка порежет палец, или обед не готов вовре-
мя, что уж говорить о просыпанной муке или оброненном
ноже, чтоб его черти взяли!.. Помянутый черт в это время
чистит дымоходы и чернеет еще больше, если такое возмож-
но, а перерыв делает для того только, чтобы съесть восхити-
тельную ватрушку, запивая горячим кофе из большой фаян-
совой кружки. Иногда это пирог с ревенем, а не ватрушка,
или вообще мясной рулет, только что из духовки; но кофе



 
 
 

присутствует всегда. Да как же можно без кофе? Город не зря
называют «маленьким Парижем» – он славится своими кафе
и кондитерскими, большими, маленькими и совсем крохот-
ными.

Так; но при чем здесь трубочист, допивающий свою круж-
ку, на которой остаются черные следы? Для какой он здесь
надобности, если в доме паровое отопление? Паровое-то па-
ровое, но на каждой кухне сверкала белым кафелем плита с
концентрическими чугунными кругами для кастрюль, и ни
одна уважающая себя хозяйка или кухарка не могла пред-
ставить что-то иное. В комнатах высились уютные кафель-
ные печи. Если это причуда проектировщика, то он явно был
очень предусмотрительным человеком. Мало ли что, в са-
мом деле, может случиться с котлом или с трубами, не к зи-
ме будет сказано; для такого случая и угольный погреб име-
ется, и сараи для дров. Люди еще спасибо скажут, хотя до
сих пор никто, кроме старого антиквара, не просил дворника
принести дров. Тем не менее, благодаря печке старика, дом
почувствовал восхитительный запах дыма от горящих бере-
зовых поленьев, и это оказалось сродни тому наслаждению, с
которым хозяин, господин Мартин, курил у себя в гостиной
заморскую сигару. А значит, старания трубочиста не пропа-
ли даром, и свой кофе с ватрушкой (или с пирогом) он отра-
батывал с лихвой.

Специалист по отопительной системе беспокоил черную
лестницу дважды в год: осенью включал котел, а весной от-



 
 
 

ключал. Проверяя трубы, извлекал из них самые диковин-
ные звуки. Ремонтник был симпатичным голубоглазым ма-
лым с густым русым ежиком волос. На сером фирменном
комбинезоне блестела нарядная блямба – значок отопитель-
ной компании. Однако ему не только никто не выносил ни
ватрушки, ни пирога, ни даже просто кружки с кофе, но и
кухарки в такие дни очень редко встречались на лестнице.
Когда все же такое происходило, ни одна не жалась к пери-
лам, хотя он приветливо улыбался и почтительно сдергивал
серый берет. Что характерно, и на кухнях в те дни царил пол-
ный порядок: ничего не падало, не разбивалось и не чадило.
Загадочные существа – женщины, в особенности кухарки!..

Вот уже просыпаются дамы и готовят себя к насыщенному
дню. Между госпожой Ирмой, женой офицера, и ее подру-
гой Ларисой, женой дантиста, разница в четыре года и один
этаж, поэтому первая считает себя во всех отношениях вы-
ше. Она подробно обсуждает с кухаркой обеденное меню, в
то время как соседка с нижнего этажа добавляет в кофе сли-
вок и с интересом слушает рассказ своей кухарки, как на ба-
заре подрались две рыбные торговки. Лариса знает, что обед,
как всегда, будет вкусным, знает, какое платье она наденет к
приходу мужа и как он поцелует ее, а она сморщит носик от
больничного запаха; за кухаркиным сюжетом она тоже сле-
дит: а, так ты у нее купила камбалу?…

В ванной обе рассматривают себя в зеркале: одна спокой-



 
 
 

но и удовлетворенно, другая с пытливым интересом. После
ванны обе, не сговариваясь, звонят кому-то по телефону,
с одинаково требовательными лицами. Ни у одной из них
нет детей; значит, можно распорядиться временем по своему
желанию. Да только сколько его, этого времени? Тщательно
одеться, чтобы не ударить в грязь лицом друг перед другом,
и при встрече спросить, помолвлен ли настройщик роялей с
той рыжей, или?… Торопливо распрощаться, чтобы не опоз-
дать: одна спешит на репетицию в театральную студию, вто-
рой предстоит сделать несколько визитов. А парикмахер, а
демонстрация мод! – Едва хватит времени на чашечку кофе
с пирожным в Старом Городе, как нужно спешить в теннис-
ный клуб, где соседки опять встречаются, если расписание
их тренировок совпадает, и потом вместе возвращаются до-
мой, заканчивая – или, вернее, продолжая – утренний разго-
вор: так они помолвлены?… Внешне дамы мало похожи друг
на друга, разве что одинаковыми прическами, с набегающей
на пол-лица волной волос и косым пробором, но одна блон-
динка, и пробор у нее справа, а вторая, у которой пробор
слева, называет себя светлой шатенкой. Когда Ирма говорит,
что у нее длинная талия, Лариса мысленно поправляет: не
талия у тебя длинная, а зад низкий, вот что. Сложением Ир-
ма и впрямь напоминает шахматную фигуру. У ее соседки
талия и все остальное на месте, зато кисти рук явно круп-
новаты. Она уверяет, что это от теннисной ракетки, однако
приятельница с верхнего этажа имеет другое мнение: дело



 
 
 

не в ракетке, а в маме с папой, но ничего, разумеется, не го-
ворит, только удовлетворенно поправляет браслет на узком
запястье. Странно, что при всем их несходстве дом частень-
ко путает одну даму с другой.

На черной лестнице затишье никогда не продолжается
долго. Приходят уборщицы и две прачки, пожилая и моло-
дая; открываются и закрываются двери, попискивают про-
тираемые оконные стекла, хлопают фрамуги. Единственная
квартира, чей покой никто не тревожил, это квартира под
номером шесть, занимаемая князем Гортынским. Антиквар
(квартира номер девять) уборки у себя не допускал, а прач-
ку встречал на пороге и принимал корзину с бельем. Ста-
рый чудак обратился как-то к дворнику, не согласится ли
его жена… если не затруднит… немножко навести порядок?
Его пугали шумные особы, орудовавшие у соседей. Тетушка
Лайма согласилась. Ох и намучилась она, стирая пыль с кар-
тин в тусклых, с завитушками, рамах, разнокалиберных кув-
шинов и ваз, зеркал в круглых, овальных и квадратных ра-
мах. Чтобы протереть корявые ветви оленьих рогов, ей при-
шлось залезать на складную лесенку. Целую ночь после это-
го тетушке грезились непривычные предметы из чужой жиз-
ни: старинные канделябры, хрупкие фарфоровые фигурки,
тарелки с кружевными краями, висевшие прямо на стенах,
одна над другой. Однако раз за разом привыкла и была го-
това к аналогичной просьбе русского. Просьбы не последо-



 
 
 

вало, и она, преодолев робость, сама предложила свои услу-
ги. Князь смешался, вспыхнул лицом – и с благодарностью
согласился.

Князь Гортынский занимал небольшую квартиру из трех
комнат. Одна была похожа на спальню – там стояла низкая
оттоманка с пледом и прямо на полу лежали стопки книг на
чужом языке. Во второй комнате стояло бюро; более ничего,
кроме еще двух книжных стопок. Третья вовсе пустовала, но
на стене висел закутанный в простыню костюм, а на печке,
на вделанном в кафель крючке, – сорочка, бывшая некогда
белой, Боженька мой!.. Плита в пустой кухне была застеле-
на старой газетой, а сверху стояла спиртовка и жестянка из
чайного магазина; на этой же газете – перевернутая вымытая
чашка и блюдце. В углу у плиты – смятая коробка от папи-
рос.

В ванной, помимо скудных бритвенных аксессуаров,
дворничиха нашла несколько несвежих воротничков. С края
ванны свисало влажное полотенце. Если бы не последнее об-
стоятельство, то можно было бы предположить, что отсюда
съехал нетребовательный жилец, забыв или поленившись за-
брать оставшийся хлам. И уж тем более никто не мог бы во-
образить, что здесь обитает не коммивояжер или страховой
агент, а единственный потомок князей Гортынских, и ноча-
ми к нему приходят непрошеные гости – сны из давней пе-
тербургской жизни, где он слышит гомон улиц, давно жи-



 
 
 

вущих под иными названиями, вдыхает сизый туман един-
ственного в мире города, который теперь утратил свое имя,
и непрошеные эти сны – самое прочное достояние его трид-
цатилетней жизни, не обесценившееся в многолетних скита-
ниях по Европе, где он последовательно потерял родителей,
молодую жену и то, что его английский гувернер называл zest
for life и что на русский можно очень условно перевести как
вкус к жизни.

Хозяин квартиры возвращался поздно, и к этому времени
все, что подлежало стирке, было выстирано, а что требовало
отбеливания – отбелено и тщательно отутюжено.

Никогда прежде тетушке Лайме не приходилось задумы-
ваться о чем-то подобном, однако странная действитель-
ность, где князь живет хуже дворника, подействовала ку-
да сильнее, чем музейные лабиринты старого антиквара. А
главное – чужбина, вот и мыкается человек. И говорить по-
нашему выучился, и работа есть – плату взносит аккуратно;
да только все ж не дома. В этом месте мысли дворничихи
принимали другое направление, а взгляд обращался к окну:
не показался ли почтальон. Сын в прошлом году нанялся на
шведский корабль, и мать с отцом нетерпеливо ждали писем.
Слава Богу, что их мальчику не придется долго скитаться по
чужим странам; заработает деньжонок, вернется, а там, гля-
дишь, и женится.

Вот и почтальон! Он звонит с парадного входа. Если окно



 
 
 

раскрыто, то вначале слышалось легкое треньканье велоси-
педного звонка, после чего на крыльце возникала массивная
квадратная фигура, и дворничиха спешила навстречу. Он
здоровался, вручал почту и шел назад к велосипеду. Потом
Ян или жена разносили письма и газеты, а дом прислуши-
вался к привычным уютным звукам – по нисходящей, свер-
ху вниз – как в щели почтовых ящиков с глухим стуком па-
дают конверты, просовываются газеты и с легким шелестом
оседают рекламные листки. Оба врача выписывали толстые
скучные докторские журналы. Для жены дантиста приходил
толстый, но вовсе не скучный модный журнал – точь-в-точь
такой, как выписывала жена офицера, для которой присыла-
ли еще и каталоги модных товаров. Нотариус ежедневно по-
лучал газету, где на полях синим карандашом было надпи-
сано: «кв. № 9», а больше из газеты ничего не понять, еврей-
ская газета. Господину Стейнх… – одним словом, антиква-
ру – и даме-благотворительнице приходили письма с загра-
ничными марками. Хозяин получал газеты и биржевой бюл-
летень, и только ящик господина Гортынского оставался пу-
стым – русскую газету «Сегодня» он покупал сам и нес сло-
женную под мышкой.

Ян и Лайма раскладывали почту в привратницкой, и ес-
ли глаз обжигало письмо от сына, бережно откладывали кон-
верт в сторону. Дальнейший ритуал был неизменным: двор-
ник торопился к почтовым ящикам, а тетушка ставила на
плиту кофейник, с нетерпением поглядывая на дверь. Потом



 
 
 

они читали письмо и пили кофе, и в эти минуты дом всей
душой (если у дома есть душа) желал, чтобы этим двоим ни-
кто не мешал.

Действительно, а есть ли душа у дома? И если есть, то у
всякого ли дома? Стоит взглянуть на соседа справа: какая
может быть душа у пятиэтажного доходного дома, выкра-
шенного в такой безнадежный желтый цвет, что сама его до-
ходность сомнительна? В самом деле, окон с занавесками на-
много меньше, чем пустых и голых, украшенных лепестка-
ми белых билетиков: «сдается в наем». Дом слева, высокий
и некогда кремовый, давным-давно начали ремонтировать,
и он до сих пор не подает признаков жизни, как больной под
наркозом, душа которого в смятении смотрит на тело, куда
ей предстоит вернуться, если больной очнется. Совсем иначе
выглядит здание в глубине небольшого парка напротив. Его
белый трехэтажный корпус настолько загорожен деревьями,
что кажется намного меньше, хотя там живут двести чело-
век – те, кому больше жить негде. Это дом призрения, или,
как называют другие, приют, основанный некогда богатым
купцом. Несмотря на огромное число обитателей, почтальон
там долго не задерживается, да и кто станет писать вдовам и
сиротам? Душа приюта полна скорби.

…Опять звонок в парадную дверь. Нет, не гости; комми-
вояжер? – На этот раз страховой агент. Что-то он сюда зача-
стил; должно быть, в девятую, к старому антиквару. На лест-



 
 
 

нице посторонился и приподнял шляпу: навстречу спуска-
лась госпожа Ирма.

Дом плохо представлял себе, для чего в мире существуют
страховые агенты или коммивояжеры, и ничего не знал про
мировой экономический кризис, но невольно сочувствовал
одиноким мужским фигурам с портфелями или небольши-
ми чемоданчиками. Все они поправляли шляпу и кашне, все
непременно откашливались, прежде чем позвонить. Пали-
садная улица не длинная и чуть изогнутая, домов на ней не
много, но эти люди начинали именно отсюда, привлеченные
счастливым номером дома. Да он и сам считал себя счастлив-
чиком. Во-первых, номер: тут и объяснять нечего. Во-вто-
рых, дела у господина Баумейстера идут хорошо, чего не ска-
жешь о других домовладельцах. Вот ведь прямо здесь, на Па-
лисадной, в номере восьмом повесили объявление: «ПРО-
ДАЕТСЯ»; это для дома, как белый флаг. Приезжали, смот-
рели – ан вот уже № 8 в чужих руках, и как знать, что это за
руки, и каково дому в них будет?… А пока что хозяева, пре-
вратившиеся в «бывших хозяев», съезжают, и поэтому вся
их мебель, цветы в глиняных горшках, разлученные с под-
оконниками, картины, на глазах выпадающие из рам – сло-
вом, весь многолетний уют здесь, у обочины, превращается
в скарб.

Это неразрешимая загадка.
Выбросил белый флаг и недавно отстроенный двухэтаж-

ный дом (даже номер не запомнился). Владелец въехал пол-



 
 
 

года назад и собственноручно посадил у ворот березу, а те-
перь объявил банкротство, и всё, кроме березы, описано.

Как не хочется, однако, думать о печальном! Особенно
теперь, в преддверии Рождества. Ожиданием праздника ве-
ет от каждого хвойного венка, которые вешают на двери. У
кого-то венок совсем скромный, с четырьмя алыми ленточ-
ками, у других – пышный, богатый, перевитый гирляндами
лент с бантами и ветками блестящей брусники. Венки водру-
жаются за четыре недели до Рождества – по количеству све-
чей на каждом из них, – ив конце каждой недели одну све-
чу зажигают. Дворничиха поступает так же, как остальные
горожане: свечу зажигают дома в воскресенье, на столе или
подоконнике; а чтобы не нарушать традицию, многие вме-
сто свечей прикрепляют на венок… яблоки. Издали не отли-
чить: яблоко такого же цвета, что и свеча, а черенок похож
на фитиль как две капли воды. Зато пожар не страшен.

Рождество – это мерцание свечей в окнах, заснеженные
улицы и крыши, белые шапочки на бидонах молочника,
словно взбунтовавшаяся сметана. Рождество – это когда де-
ревья выглядят, как на праздничных открытках, а от откры-
ток веет холодом – так хороши на них деревья и дома в сне-
гу. Это дамские ботиночки, оставляющие снежные следы на
ступеньках, и утреннее шарканье лопаты дядюшки Яна. Рож-
дество – это запахи. Уютный запах тепла от горячих бата-
рей и несравненно более богатый и уютный – от холодных



 
 
 

звонких поленьев, пылающих в печках с треском и искрами
наподобие настоящего фейерверка. И, наконец, торжествую-
щий аромат, заполняющий весь дом – ему мало черной лест-
ницы: в каждой квартире пекут пфефферкухен – аппетитные
коричневые медовые пряники с перцем, имбирем и бог зна-
ет с чем еще, тем более что у каждой кухарки свой, прове-
ренный и неповторимый, рецепт – ни много ни мало от соб-
ственной бабушки! Почти в каждой квартире, на всех пяти
этажах, сильные руки, не жалея сил, мнут тугое тяжелое мас-
лянистое тесто, а потом, в соответствии с бабушкиным ре-
цептом и собственной фантазией, лепят – или вырезают осо-
быми формочками – звездочки, кружочки, даже смешных
человечков, без шеи и с ногами врастопырку, и наконец вы-
кладывают на противни.

Плита у тетушки Лаймы давно нагрелась, а сама она все
еще старательно раскатывает изнывающее коричневое тесто.
Потом складывает готовые пряники на большое блюдо, а
Часть – на отдельную тарелку, и вот уже поднимается по
лестнице с этой тарелкой, накрытой льняной салфеткой, од-
нако даже самый плотный лен не утаит аромата пфефферку-
хен. В шестой квартире никого нет, и дворничиха оставляет
пряники на кухне.

Господин Гортынский зашел поблагодарить. Тетушка
Лайма замечает вдруг у него седину на висках, а ведь моло-
дой совсем!.. Ничего не изменилось, разве что на конце фа-
милии князя прибавилась буква «с» – он получил граждан-



 
 
 

ство; из-за добавленной буквы кажется, что фамилия зави-
вается, словно дамский локон, выбившийся из-под шляпки.
Незаметно переменились прически: дамы теперь делают пер-
манент, от этого шляпки потеснились к макушке – и вбок.
Одеваются тоже иначе. Юбки стали длиннее, зато в моду во-
шли короткие пелерины. Мужские шляпы… Да только ли
мода поменялась, и стоит ли она серьезного обсуждения?

Промелькнуло очередное Рождество. За февральскими
вьюгами нет-нет, да и весеннее солнышко о себе заявит, а
это значит: капель, лед по утрам у самого крыльца. Просто
посыпать песком – нет, это не дело, здесь работа для лома и
лопаты, а потом уже песок.

Лето приносит свои праздники: например, 24 июня – Янов
День. С утра дворник получает «именинный» конверт от гос-
подина Мартина, а после обеда наденет венок из дубовых
листьев: такова уж традиция. Приедет с хутора брат Густав,
привезет домашнего пива – это тоже традиция. Молодежь
устремляется на взморье. Самая короткая ночь в году беско-
нечна, как молодость. Вдоль всего берега ярко горят бочки
со смолой, и трудно поверить, что это ночь. Море темное и
блестящее, как плащ под дождем. Многие приходят в наци-
ональных костюмах и все без исключения – в венках. Яны –
именинники, и сегодня многие хотят называться этим име-
нем…

Если уж говорить об именинах, то господин Мартин сде-
лал себе отменный подарок. 11 октября к дому подкатил си-



 
 
 

яющий автомобиль, из которого выпрыгнул не менее сияю-
щий именинник, и дворник поспешил к воротам. Машина
звалась красиво, как женщина: «Олимпия». Во дворе был
гараж, о наличии которого никто не задумывался, поскольку
в нем не было до сегодняшнего дня ни малейшей надобно-
сти. Гараж занимал глубокую нишу прямо в каменной сте-
не; счастливый именинник вкатил машину внутрь ловко, как
шар в лузу.

Тетушка Лайма в этот день всегда покупала и ставила в
привратницкой букет некрупных хризантем, они так и назы-
ваются: «Мартиновы розы». А сегодня двери открывались
и закрывались чаще, чем обычно, и представители мужской
половины жильцов обменивались оживленными репликами.
Совсем как год назад, когда они лихорадочно шуршали га-
зетными страницами, часто произнося слова «сейм» и «пре-
зидент»; сегодня слышались только «опель» и «Олимпия».

Как, уже 36-й год? Неужели так быстро пролетели годы?
И если так, то как можно было этого не заметить? Нуда: при-
чески… Да не только же прически – многое меняется! Чья
это нянька тащит детскую коляску – из дантистовой кварти-
ры или с верхнего этажа, где живут офицер с женой? Время
не ждет: судя по форме, его повысили в звании, чего нель-
зя сказать о дантисте. В остальном же судьба к этим двоим
одинаково благосклонна, ибо каждый стал отцом горласто-
го мальчугана. Что характерно, младенцы заявляли о себе в
разное время дня, но так настойчиво, что никто уже не заме-



 
 
 

чал лая пуделя. Да и самого пуделя тоже, что не удивитель-
но. Не выдержав вокальной конкуренции (или по какой-то
другой причине), пудель однажды захлебнулся лаем, потом
заполз глубоко под хозяйскую кровать – и больше не выполз.
Сенбернар жив и в полном здравии, но отчего-то оба они –
и хозяин, и пес – чувствуют себя несколько виновато, когда
идут мимо квартиры, где так громко жил пудель.

Обе молодые мамаши, Ирма и Лариса, теперь заняты еще
больше и подолгу жалуются друг другу на нянек. Младен-
цы делают все, что полагается делать по их возрастному ста-
тусу: азартно прыгают на руках у нянек, грызут яркие иг-
рушки и неуклюже встают на непривычные ножки. Няньки
часто меняются; в то же время, если поменять местами де-
тишек, вряд ли кто-нибудь это заметил бы. Они в одинако-
вых чепчиках и таких же платьицах, и то и другое нежно-го-
лубого цвета; даже погремушки очень похожи. Один младе-
нец, впрочем, долго кряхтит, прежде чем заплакать, а другой
заливается криком без предупреждения, вот и вся разница.
Одним словом, самые обыкновенные младенцы, каких в го-
роде без числа. В последнее время все больше рождаются
мальчики. Старые люди качают головами: к войне. Это зву-
чит нелепо: с кем воевать-то? Тем более что три года назад с
большевиками был заключен договор о ненападении, а боль-
ше и опасаться-то некого. Да стоит ли бояться большевиков,
разве у Советской России других дел нет, как нападать на



 
 
 

маленькую мирную республику? А что мальчики рождают-
ся, так это правильно: больше женихов будет.

Дочки преподавателя, Аня и Ася, всегда приветливо улы-
баются пухлым малышам: «О-о-о, какой сладкий!..» Из
бледных подростков они превратились в очаровательных ба-
рышень; когда, скажите на милость?! Обе стройные и гра-
циозные, а гимназический портфель носить больше не на-
до, потому что это с радостью делают те, кто их провожает
домой. Кавалеры, подумать только! А ведь, кажется, еще на
прошлой неделе сестры во дворе играли в серсо!

У кого большие дети, у кого маленькие. Только свое дитя
– всегда младенец, думает тетушка Лайма. Сын вернулся по-
сле долгого отсутствия – и записался на службу в Защитный
батальон. Рота, в которую он попал на ученья, стояла далеко,
и в город он приезжал нечасто. Встречая в коридоре офи-
цера, Валтер ловко щелкал каблуками, и мать любовалась:
красавец. Он пошел в отца: такой же высокий, с темно-серы-
ми глазами и густой шевелюрой, только в плечах шире. В те
редкие дни, когда сын оставался в городе, он ночевал прямо
здесь, в привратницкой. Скорей бы служба кончилась, меч-
тала тетушка Лайма, а дальше мысли вливались в привыч-
ную колею: найдет работу, женится и заживет своим домом;
а не захочет в городе – уедет на хутор.

Вот женился и настройщик роялей. Да-да, на той рыжень-
кой; дамы устали уже гадать и волноваться и едва не утрати-



 
 
 

ли интереса к животрепещущей теме. Чудо как хороша бы-
ла молодая, с очаровательной улыбкой, в изящном веночке
из белых цветов, которые удерживали легкую, как стреко-
зиное крылышко, фату! Господин Бурте казался помолодев-
шим лет на десять. Позвольте, да он не стар вовсе: сколько
ему, тридцать с чем-то?… Обвенчались – ив тот же день съе-
хали. Оказывается, купили небольшой домик – за мостом,
на левом берегу, – ведь настройщика, как и волка, ноги кор-
мят: домой работу не возьмешь. Однако свой уголок всегда
теплее. Что ж, дай им Бог сЧастья и благополучия, а все-та-
ки жаль: дом так свыкся с его походкой и чемоданчиком, с
ее горжеткой… Непривычно было и то, что до сих пор люди
сюда только вселялись, и никто еще не съезжал.

Теперь квартира на пятом этаже освободилась, и в пустых
гулких комнатах целую неделю хозяйничали маляры. После
ремонта хозяин с дядюшкой Яном медленно обошли комна-
ты, осмотрели просторную прихожую; заглянули в девичью
и на кухню. А еще через некоторое время в газете появилось
объявление, и дворник приготовился к частым звонкам у па-
радного.

Скоро последовали звонки. Поскольку сдаваемая кварти-
ра была небольшой, то интересовались ею те, для кого она
была предназначена, а именно «одинокие особы», как де-
ликатно было сформулировано в газете: железнодорожный
инспектор, стенографистка, председатель Общества трезво-
сти… Квартира всем нравилась, но пожилых смущал высо-



 
 
 

кий этаж, а тех, кто помоложе, – высокая плата. Другие кан-
дидаты – в частности, любители кошек – выслушивали из-
винения и разочарованно уходили. Нет, никакого личного
предубеждения к древним уважаемым животным у господи-
на Мартина не было – он просто избегал любой формы ан-
тагонизма в доме.

…Из подъехавшего таксомотора вышла пара. Дама оки-
нула гранитную облицовку снизу вверх и сверху вниз, слов-
но намеревалась купить весь дом; спутник терпеливо ждал.
Как только дворник отпер квартиру, дама обошла ее дважды.
Во время второго тура она уверенно называла комнаты: «Тут
будет салон… спальня, м-м-м… кабинет», а последним сло-
вом было: «Очаровательно!» Контракт подписали без коле-
баний, и вскоре в доме не осталось никого, кроме младен-
цев и сенбернара, кто не знал бы, что в бывшей квартире на-
стройщика поселилась Прекрасная Леонелла, или, как еще
называли ее в прессе, «Фея Леонелла». Нежное, как плеск
волны, имя было известно всем и каждому: два года назад
она заняла первое место на конкурсе «Фея красоты». По-
чему-то из всего множества молодых участниц (до двадца-
ти пяти лет) жюри единодушно выбрало именно ее. Правда,
внешность Леонеллы как нельзя лучше соответствовала об-
щепринятым канонам красоты: белокурые волосы, голубые
глаза с темными, почти черными, ресницами, нежная линия
губ – то ли фиалка, то ли бабочка – и безукоризненные про-



 
 
 

порции фигуры. Это при том, что в конкурсе участвовали
почти поголовно блондинки – и только одна редкого муже-
ства голубоглазая брюнетка, – и все соискательницы были
прекрасно сложены, и у всех нежнейшие линии губ… Од-
нако побеждает только та красота, которая отмечена чем-
то еще, неуловимым и не поддающимся определению: то ли
это было легкое движение губ, которым Леонелла сдувает
непослушную прядку со лба, то ли крохотная ямочка на под-
бородке или локон, в точности повторяющий линию щеки.
Что-то одно – или все в сумме – перевесило, и знаменитый
портрет «Феи Леонеллы», на котором президент республики
надевает ей на шею красно-бело-красную ленту, обошел все
газеты, журналы и попал на страницы заграничной прессы.

«Ты хочешь сказать, что ей двадцать пять?» – Ирма бы-
ла неприятно задета. Кроме нее и Ларисы, в парке никого
не было. Несмотря на пролетевшее так быстро время, Ла-
риса по-прежнему была младше подруги, поэтому ответила
дипломатично и снисходительно: «Она выглядит, как дама
старше своих лет, которая выглядит моложе». Ирма озада-
ченно замерла, расшифровывая дипломатическую формулу.
По логике Ларисы выходило, что лучший способ подняться
на чердак – это спуститься в подвал. «Это как если бы тебе
было сорок, но тебе давали бы не больше двадцати пяти», –
терпеливо объяснила Лариса. Ирма с облегчением засмея-
лась.



 
 
 

Следует отдать должное Фее Леонелле: она не собиралась
покидать свой двадцатипятилетний возраст, а как давно не
собиралась – это ее тайна за семью печатями. Она открыла
для себя несколько бесхитростных способов, позволяющих
отодвинуть, насколько возможно, цифру двадцать шесть:
продолжительный сон, минимальная косметика и простая,
без всяких излишеств, еда. Сюда же входил отказ от алкого-
ля с целью сохранить печень. Где конкретно этот орган на-
ходится и зачем он нужен вообще, фея не имела представле-
ния, но знала, что именно печень распоряжается цветом ли-
ца. Бело-розовая кожа Леонеллы была прекрасной рекламой
косметических кремов, поэтому агенты всех фирм присыла-
ли ей на дом флаконы и баночки, не зная, что все это она
щедро раздаривает; сама же ничем, кроме детского крема,
не пользуется.

Публика пребывала в уверенности, что Прекрасная Лео-
нелла ведет жизнь ночной бабочки: снимки красавицы с бо-
калом шампанского украшали обложки журналов, и только
фотографы знали, что бокал останется нетронутым, а сним-
ки сделаны в студии, и не ночью, а белым днем, что публике
знать было ни к чему. Сложнее было на приемах, однако Лео-
нелла, зная, что смотрят не на шампанское, а на нее, усво-
ила привычку непринужденно позировать, обаятельно улы-
баться и подносить бокал к губам; в этот момент она была
чертовски хороша! Равно как и в другие моменты, отчего у
многих возникал вопрос, не собирается ли Фея стать актри-



 
 
 

сой? И Национальный, и Русский театр почли бы за честь…
Именно так обстояло дело: ее начали азартно приглашать.

Леонелла не торопилась. Еще до конкурса, который при-
нес ей громкую славу, понервничав в очередях к фотогра-
фам и присмотревшись, как ведется отбор кандидаток, бу-
дущая Фея поняла простую и беспощадную истину: красота
– капитал, но этот капитал должен быть застрахован обру-
чальным кольцом. Ибо до тех пор, пока к тебе обращаются
«барышня», это сопровождается оценивающими взглядами,
намеками той или иной прозрачности и откровенными пред-
ложениями распорядиться твоим капиталом без процентов.
Вокруг нее клубились толпы поклонников. Прекрасная и,
как все были уверены, двадцатипятилетняя Фея принимала
букеты, благодарила изящным книксеном, а дома присталь-
но рассматривала и сортировала визитные карточки. Кон-
курсному жюри было куда легче – они смотрели только на
внешность; Фее приходилось из вороха маленьких картонок
извлекать свое будущее. В результате образовалась скромная
группка «финалистов», из которой к алтарю вырвался некий
господин Роберт Эгле: в настоящий момент он как раз веша-
ет в простенок между окнами портрет жены.

Многие недоумевали, обсуждая ее выбор. Как, ведь Лео-
неллу окружали не просто богатые, но очень богатые люди,
среди них титулованные особы,  – и перечислялись имена.
Публика терялась в догадках. В самом деле: господин Эг-
ле известен только тем, что входит в комиссию по экспор-



 
 
 

ту сельскохозяйственных продуктов, женат впервые, а боль-
ше, пожалуй, ничем; что она в нем нашла?… Фея застенчи-
во улыбалась и льнула к сильному плечу мужа. Подготовка
к конкурсу приучила ее к чтению газет, а читающий газе-
ты не может не знать, что страна держится на сельском хо-
зяйстве. Конечно, приятно было бы называться баронессой,
но покажите барона, который не был бы помешан на своей
родословной? Титул только помеха: стоит кому-то обронить
слово «мезальянс», и расторопный газетный проныра доко-
пается, не дай бог, до никому не нужной правды о том, че-
го не знал сельскохозяйственный Роберт, но узнает вся стра-
на: что Прекрасная Фея – нагульная дочь пришлой батрач-
ки и до пятнадцати лет не только столичного города не ви-
дела, но и собственных башмаков; увольте. Возможно, по-
этому Леонелла не захотела квартиру в престижном районе
Кайзервальда или в Петербургском предместье, где селятся
все знаменитости, а въехала сюда, на границу центра и Мос-
ковского форштадта, в дом, ничем не замечательный, кро-
ме своего номера. Муж, как и дом, почитал себя счастливчи-
ком, но стеснялся своей обыкновенности, неровных зубов и
ранних залысин на висках, а также скучной для Феи специ-
альности экономиста. Пара жила скромно, зато счет в банке
неуклонно рос.

Дом такими вещами не интересовался, а привык видеть
господина Роберта, который по утрам закрывал дверь очень
тихо, дожидаясь поцелуйного звука замка, и даже по лест-



 
 
 

нице ступал осторожно, чтобы не разбудить Фею. По черной
лестнице каждый день так же тихо поднималась кухарка, она
же горничная за небольшую доплату – милая деревенская
девушка с фигурой в форме виолончели и смешным диалек-
том, – так говорят на востоке, вблизи от России.

О знаменитостях можно рассказывать много, уж больно
хочется рассмотреть их как можно более пристально. Однако
рано или поздно интерес притупляется, вытесняемый внеш-
ними событиями. Например, весь дом – да что дом: весь Го-
род, все газеты, до самой мелкой – громко заговорили о Лиге
Наций. Что – Лига Наций? Почему вдруг – Лига Наций? Ведь
республика вошла в состав этой самой лиги давным-давно
и, стало быть, давно признана такими зубрами, как Англия,
например, или Швейцария. Что-то происходит, только не с
Лигой Наций, а с самими нациями, и Лига кого-то должна
защитить… Или уже защитила?

Да, о нациях говорится теперь чаще всего. Нотариус об-
суждает с доктором Бергманом статью «Эйнштейн против
ассимиляции». Шурша газетными листами, находит цитату
и читает вполголоса: «Пусть послужит примером и предосте-
режением судьба германских евреев, – закончил Эйнштейн».
Оба молчат. «Как, собственно, это понимать?» – озадачен-
но спрашивает нотариус, но сосед пожимает плечами: «Я не
Эйнштейн»; в голосе раздражение и растерянность. Он мед-
ленно поднимается к себе. Сенбернар распластывается на



 
 
 

ковре, а хозяин просматривает газеты – обычно они неделя-
ми лежат неразрезанные. В Германии евреи объявлены вне
закона. Идет на кухню, где у плиты лежит стопка нечитан-
ных газет, разворачивает: «…к вышеперечисленным призна-
кам расовой чистоты…», «…неполноценные расы, в первую
очередь евреи и цыгане…», «измерение черепа», «арийский
тип». Отбрасывает в сторону, садится в кресло и закуривает.
Пес поднимает свое тяжелое тело, подходит неслышно и ло-
жится у ног. Измерение черепа… Сегодня женщина родила
мальчишку, по всем этим гнусным понятиям, «нордического
типа», чего никак (он усмехнулся) нельзя сказать о матери. В
приемной томился отец – высокий сероглазый блондин. Что
за ересь, что с людьми происходит?… Оба вздыхают, хозяин
и собака.

Однако проходит некоторое время, и доктор перестает
вздыхать: некогда. Среди других нет-нет да и вспыхнет раз-
говор о евреях в Германии, но быстро угасает, ибо никто не
знает толком, что там происходит. И что значит: «вне зако-
на», не все ведь евреи, правда? Должно быть, какие-то госу-
дарственные преступники, не иначе. И вообще известно: где
евреи, там вечно канитель какая-то, возьмите туже Россию.
Тему долго не муссируют, потому что есть темы более инте-
ресные. Согласитесь, приятнее говорить о телятах у нас, чем
о евреях в Германии.

Господин Мартин между тем побывал в Берлине по сво-
им текстильным делам и вернулся с неспокойной душой: им-



 
 
 

порт в Германию явно сокращается. Известно, что рынок –
верный симптом, только болезнь не всегда известна. Отец,
чутко следивший за биржей, неодобрительно качал головой,
хотя явного повода для тревоги не было: в Польше и Чехо-
словакии, например, дела обстоят прекрасно.

…Один сезон сменял другой, да так быстро, что никто
не замечал ровного течения времени – признак безоблачной
жизни. Счастье бездумно расточает отпущенное ему время,
и оно течет, как пляжный песок между пальцами. Кончается
очередное лето, и 1 сентября 1939 года школьники занимают
свои места за партами, а немецкие войска занимают Польшу;
но ни те ни другие не знают еще, что началась Вторая миро-
вая война.

Спустя два дня Германии объявляют войну не только Ан-
глия и Франция, но и Австралия с Новой Зеландией. Дан-
тист узнаёт об этом по пути на работу. В памяти послуш-
но оживает оранжевая Австралия на гимназической карте,
веселые кенгуру, тоже оранжевые, и мелкие быстрые тузем-
цы, встречающие бумерангами танки со свастикой. «Стран-
ная война, – бормочет дантист и лезет в карман за мелочью
в обмен на газету, – как ветрянка».

Оказалось – чума.



 
 
 

 
Часть 2

 
Странная война, соглашаются все; странный год.
Грянул следующий – не странный уже, а – страшный; осо-

бенно лето.
Было отчего – немецкие танки в Париже.
Люди не отходят от радиоприемников, их глаза застывают

неподвижно, чтобы не упустить ни слова из взволнованных
разноязычных голосов.

«В Париже?… – врывается живой голос, не из приемника,
а из дверного проема. – Не в Париже, а здесь! На вокзале! И
не немецкие – русские танки!..»

В те дни, когда негодовал и скорбел Париж – и с ним
весь мир, во многих домах Города распахивались двери, лю-
ди вскакивали и, прежде чем метнуться… куда? – к вокза-
лу, конечно! – оборачивались на радиоприемник, который
ни словом о русских танках в этом городе не обмолвился, а
в это время веселый июньский сквозняк радостно подхваты-
вал занавески на окнах, словно лез под юбки…

Не надо винить радиоприемник в небрежности: наверное,
он все скажет, как только оправится от слова «Париж», а сей-
час приходится верить невероятному: танки, зеленые танки
с красными звездами на башнях въезжают на Гоголев скую
улицу. Еще немного – и из верхних окон дома№ 21 станет
видна вся колонна, люди, застывшие на тротуарах, и бегущие



 
 
 

рядом с танками азартно кричащие мальчишки.

В толпе никого из жильцов дома не было; в этот понедель-
ник все были заняты другими делами.

А именно:
Господин Мартин с любопытством смотрел в окно поезда,

который подвозил его к небольшому швейцарскому городку.
Госпожа Ирма примеряла перед зеркалом новую летнюю

шляпку.
Ее муж был срочно вызван в Главный штаб Национальной

Гвардии.
Старый антиквар рассматривал в лупу коллекцию нэцке,

приобретенную подозрительно дешево.
Господин Зильбер, вместе с обоими помощниками, пол-

зал по полу нотариальной конторы, собирая осколки разби-
того булыжником стекла.

Дантист пил кофе и ел булочку с маком в ожидании оче-
редного пациента.

Дама-благотворительница имела чрезвычайно приятную
беседу с начальницей детского приюта.

Жена дантиста, напротив, беседу имела пренеприятную с
немецкой гувернанткой, заявившей о своей репатриации в
Германию, и не когда-нибудь, а в следующий вторник.

Доктор Бергман угрюмо готовился к беседе с мужем па-
циентки, беременной вовсе не двойней, а саркомой матки.

Преподаватель гимназии сидел в кресле у парикмахера,



 
 
 

время от времени встречаясь в зеркале взглядом с напряжен-
ным лицом усталого преподавателя гимназии.

Его жена в это время стояла в примерочной магазина дам-
ского белья, где при ней безотлучно находилась пожилая
продавщица, а вторая, молоденькая, убежала плакать в туа-
лет. Надо отдать должное Тамаре: требовательная к себе, она
была требовательна и к другим, а уж магазинных приказчи-
ков считала лично ответственными за моду…

Обе дочери, Аня и Ася, гостили (по официальной версии)
у подруги на Театральной улице, о чем подруга была преду-
преждена, поскольку сама – по официальной версии – была
в гостях у них.

Князь Гортынский, свободный, благодаря каникулам, от
уроков, читал новый роман своего соотечественника В. Си-
рина, недавно изданный в Париже.

Прекрасная Леонелла находилась в студии, где два фото-
графа снимали ее для рекламы новой пудры «Бархат».

Ее супруг подсчитывал экономические показатели по по-
головью телят для правительственной комиссии.

Дворник спиливал у каштана во дворе сломанную ветку.
Тетушка Лайма, набрав в рот воды, спрыскивала пересох-

шее белье перед глажкой.

Многие услышали грохот, когда танки повернули на
тихую Палисадную улицу, но именно Лайма увидела их пер-
вой. От испуга и неожиданности она проглотила воду, ко-



 
 
 

торую набрала в рот, а потом перекрестилась, как и многие
женщины, особенно немолодые.

Героем дня как был, так и остался радиоприемник. Газе-
ты не выдержали конкуренции: поместили несколько расте-
рянных заметок, похожих друг на друга, как носки в прачеч-
ной, – и все. Поэтому приемник не выключали – ждали; все
должно было как-то объясниться. И – словно свежий ветер
дунул: речь президента! Сейчас будет говорить президент! В
приемниках что-то потрескивает тревожно и многообещаю-
ще, как елочный бенгальский огонь, который вот-вот вспых-
нет и озарит все вокруг ярким и ясным светом.

Президент никогда не был многословен – тем больше лю-
били его выступления, как любили и его самого, солидного,
основательного и спокойного. И внешне такой же: ежик во-
лос над полнокровным лицом, корпулентная фигура и тяже-
лая крестьянская поступь. Все помнят, как решительно, хоть
и с добродушной улыбкой, он отвел крупной своей рукой на-
правленный на него фотоаппарат: «Я не артистка». Прези-
дент был прост и устойчив, как… как дом, и относился к
своей стране, как хозяин относится к дому, выстроенному
собственными – вот этими, крепкими и умелыми – руками:
радея о благополучии жильцов, разогнал все политические
партии, точно мусор вымел… Одним словом, президент был
по-отечески строг, но справедлив. Более всего любил сло-
во «демократия», а в речь вставлял простые афоризмы, за-
ставлявшие граждан задуматься, например: «Что есть – то



 
 
 

есть, чего нету – того нету». Одно дело, когда такое изречет
кухарка или родственник, и совсем другое, если эти слова
принадлежат президенту маленькой, но державы; они обре-
тают некий глубинный смысл. Многие стали охотно повто-
рять: «Что есть – то есть, чего нету – того нету», и каждый
был уверен, что разгадал тайную мудрость.

Чтобы не мешал уличный шум, закрыли окна: «…ждане
и гражданки! В нашу страну вступают советские войска… с
ведома и согласия правительства…». Сделали громче, чтобы
ни слова не пропустить. «Я вас призываю: докажите мысля-
ми и поведением силу народной души… к вступающим во-
инским частям… с дружбой…»

В городе чужие танки: что есть, то есть. К танкам – «с
дружбой»? – Чего нету, того нету.

Однако танки танками, но они украшены цветами. Зна-
чит, кто-то радостно встречал их, приветствовал; не из Рос-
сии же они эти цветы везли!

«Мое сердце с вами!» – Голос президента был проникно-
венным как никогда.

Произносились умиротворяющие речи. Слышались воз-
гласы: «Да здравствует президент!» и «Долой президента!»,
как во всякой демократической республике. В воздухе на-
стойчиво бурлили и носились слова о смене правительства,
о больших переменах, о новых законах… Война? Револю-
ция?… Нет; выстрелов не было слышно, как не было вид-
но крови: президент оставался президентом, и республика



 
 
 

оставалась республикой.
И танки оставались танками.

Умные граждане и гражданки не выказывали беспокой-
ства. Во-первых, потому, что не беспокоился президент. Во-
вторых, не следует забывать про договор о ненападении, а
что танки, так ведь дружественные, не немецкие; не то что
в Париже.

Глобально ничего не меняется.
Семья офицера едет на дачу.
На окраинах города проходят демонстрации рабочих.
В лавку антиквара наведываются двое русских военных.

Один серьезно интересуется бронзовой Дианой, другому
нравится текинский ковер; обещают зайти как-нибудь в дру-
гой раз. Оба такие любезные…

Президент оглашает состав нового правительства респуб-
лики, и новое правительство сразу приступает к работе.

В конторе нотариуса появляется пишущая машинка с рус-
ским шрифтом.

Самая читаемая газета помещает на первой странице ре-
портаж «Демонстрация дружбы с Советским Союзом».

Дворник отправляет жену в деревню: пора проведать бра-
та.

Объявлена амнистия всем политическим заключенным.
Даме из благотворительного общества удалось организо-

вать ткацкий кружок для приютских девушек.



 
 
 

Во всех газетах публикуется постановление о сдаче ору-
жия. Отказ грозит очень весомым штрафом и тюремным за-
ключением на год.

Из телеграммы посла Великобритании просачивается
фраза: «Братание между населением и советскими войсками
достигло значительных размеров».

Офицер срочно отозван со взморья в связи с тем, что На-
циональная Гвардия распущена; за несдачу оружия расстрел.

Традиционный национальный праздник песни проходит с
большим подъемом.

Господин Роберт временно оказывается не у дел. Его оча-
ровательную супругу постоянно приглашают на собрания де-
ятелей культуры, и он теперь ужинает в одиночестве.

Республиканские красно-бело-красные флаги висят в
непривычном соседстве со сплошь красными советскими.

Дантист смазывает отцовский парабеллум, заворачивает
его в мягкое полотенце и выходит из квартиры – для того
только, чтобы спуститься в подвал и закопать пистолет в ку-
че угля. Он отродясь не держал в руках никакого оружия се-
рьезнее зубного бора, но с этим парабеллумом отец прошел
Германскую войну– Великую войну…

Июль в этом году очень жаркий.
Рано утром появляется сын дворника, одетый в парусино-

вые брюки и летнюю рубашку вместо, упаси бог, формы За-
щитного батальона. С отцом говорит недолго – спешит.

С необыкновенным успехом и такой же скоростью прохо-



 
 
 

дят выборы в Сейм; новый Сейм немедленно провозглашает
в стране советскую власть.

Госпожа Шихова обгорела на солнце, и дочери по очереди
делают ей компрессы из свежих огурцов.

Сейм единодушно голосует за присоединение республики
к великому, как выразился президент, восточному соседу –
Советскому Союзу. Многотысячные демонстрации привет-
ствуют это решение.

Доктор Бергман крутит пуговицу радиоприемника, но в
ответ слышится «Интернационал»; президент не выступает.
Что естественно, ибо он едет в какой-то российский город не
только не по своей воле, но и в принудительном сопровож-
дении вооруженных красноармейцев.

Об этом мало кто знает. Люди больше озабочены и новым
своим статусом «советских граждан», и стремительно пусте-
ющими прилавками.

Июльское солнце палит беспощадно, поэтому ранним
утром дворник поливает бугрящийся булыжник мостовой –
меньше пыли осядет на окнах. Дядюшка Ян недавно встал,
а в парадную дверь уже звонят. В такое время могли трево-
жить только женского доктора. Или… Валтер? Нет, сын за-
шел бы с черного хода.

Увидев красноармейскую форму, Ян перевел дух. Четве-
ро солдатиков, молоденькие и во всем новом, но лица жест-
кие. У офицеров грудь гимнастерок перечеркнута ремнями,
на рукавах нашивки; фуражки с красными звездами. Поза-



 
 
 

ди, сцепив за спиной руки, стоит худощавый мужчина в лет-
нем чесучовом костюме. Один из офицеров потребовал спи-
сок жильцов; худой перевел. «Я понимаю русский язык», –
прервал Ян, после чего вежливо показал на большую черную
доску, висевшую на стене. Второй офицер извлек из план-
шета блокнот и начал быстро писать, задавая однообразные
вопросы «кто такой» и «чем занимается». Первый поинтере-
совался, кому принадлежит дом, и огорчился, что господина
Баумейстера увидеть нельзя. «Где же он?» – спросил мягко,
на что дворник ответил:

– Могу не знать.
Странная формулировка насторожила офицера, но пере-

водчик снисходительно объяснил:
– Старик говорит: «не могу знать». Не в курсе дела. Дя-

дюшка Ян так досадовал на себя, что проговорился на нерод-
ном языке, что на «старика» внимания не обратил. Сам того
не желая, он сказал чистую правду. Иногда господин Мартин
уезжал очень спешно, и только по долгому отсутствию они
с Лаймой догадывались, что хозяина нет в городе. Бывало и
так, что он готовился к поездке заранее – вот как в тот раз
с Ривьерой. Дворник – не секретарь, он не обязан знать хо-
зяйский график… Не обязан, но мог знать. Мог и не знать
– вот как сейчас.

Квартиру хозяина заставили отпереть. Обошли, распахи-
вая все двери, даже кладовку; тот, что с планшетом, вышел
на балкон. Дядюшка Ян старался не выказывать растерянно-



 
 
 

сти и надеялся, что больше ни о чем не спросят.
– А это что за дверь во дворе? – прозвучал вопрос, и са-

поги застучали вниз по лестнице.
Когда дворник отпер гараж, красавица «Олимпия», ка-

залось, зажмурила фары от июльского солнца. Старший из
офицеров повеселел. Солдатики восхищенно уставились на
автомобиль. Замешательства Яна никто не заметил – неда-
ром он был похож на оксфордского профессора. Сам он
твердо приготовился к худшему и радовался, что ни жены,
ни сына в городе нет.

«Худшее» называлось национализацией. Яну объявили,
что дом №  21 переходит в собственность государства, а
он, Майгарс Ян Янович (переводчик подмигнул), остается в
прежней должности дворника.

Привыкать к отчеству, нелепому, как две шляпы на одной
голове, было некогда. Следующий день ознаменовался все-
лением в хозяйскую квартиру вчерашнего майора, а в гараж
– пожилого рябоватого шофера в солдатской форме. Отныне
майор разлучался с «Олимпией» только на ночь.

Обитатели дома, особенно дамы, осаждали вопросами…
нет, не майора, а дядюшку Яна. Кто-то обмолвился о пере-
езде. Только – куда? Национализация захлестнула все дома,
да и само присоединение республики к великому восточно-
му соседу было не чем иным, как национализацией. А когда
национализировали банки, дворнику перестали задавать во-
просы, как и он перестал репетировать грядущий разговор с



 
 
 

хозяином, хотя не мог избавиться от чувства вины и беспо-
мощности.

… Внешне на улице и в доме почти ничего не изменилось.
Еще какие-то новые люди поселились на Палисадной улице,
в конце, где стояли деревянные двухэтажные дома с забора-
ми. В здании слева сколько-то лет назад начался ремонт, но
не закончился, а как-то замер, и если раньше дом был похож
на больного под наркозом, то сейчас впору было говорить о
коматозном состоянии. Приют для вдовых и сирых и прежде
жил шепотом, а теперь и вовсе притих. Вялый южный ве-
тер нехотя, будто по обязанности, шевелит листву каштанов.
Пышные кусты над заборами похожи на кашу, выкипающую
из кастрюли. Редкие фонари горят вполнакала, и там, куда
не дотягивается свет, все серое. Окна гаснут рано – не отто-
го, что люди стали рано ложиться спать, а чтобы не привле-
кать лишнего внимания. На то существуют ставни или што-
ры. Жарко и душно, но спокойней.

С улицы доносятся все звуки, и тревожней всего зву-
чит тишина. Иногда проходит военный патруль: стук сапог,
негромкая речь, шатающийся свет карманных фонариков.
Полиции больше нет; вместо полицейских группами ходят
заносчивые субъекты с повязками на рукавах.

Лето тянется долго. Дядюшка Ян озабочен: нужно запасти
топливо на зиму. Дворник не отвечает за власть, но должен
обеспечить отопление. Которое, кстати, потребуется и для
власти тоже – вот она, на втором этаже. Несколько раз он



 
 
 

спускается в погреб; вроде бы угля должно хватить.
Проверяет сараи: дров маловато. Опять же, известно: если

лето знойное, жди зимой холодов.
Разгружать уголь, пилить и складывать дрова обычно по-

могает Мануйла, молодой цыган. Он всегда рад подработать,
особенно теперь, когда женился. Худой, как смычок, но уди-
вительно гибкий и сильный, цыган легко таскает мешки с уг-
лем. Когда привозят дрова, они с Яном пилят. Дворничиха
хлопочет на кухне и смотрит в окно на ловкого парня. Ма-
нуйла поворачивается, и тогда на левой щеке видно крупное
багровое пятно. В первую минуту его хочется стереть, но у
Мануйлы такое приветливое и открытое лицо, что пятно его
не портит. От ровных движений пилы подрагивают завитки
волос на шее.

Через несколько дней он приходит за расчетом. Хозяина
все еще нет – теперь домом распоряжается какой-то коми-
тет, но что такое этот комитет, никто не знает. Поэтому дя-
дюшка Ян расплачивается из прежнего – хозяйского – запа-
са, который господин Мартин некогда завел для таких целей.

В августе почтальон приносит дворнику с женой конверт.
Они читают, как прежде читали письма от сына, хотя пись-
мо на этот раз от Густава, брата. Их лица разглаживаются:
Валтер далеко. Оба знают где, но вслух не произносят: ни к
чему. Какое-то время можно будет спать спокойно.

Ночи в августе гуще и темнее. Темноту протыкает свет
фар – это возвращается майор. Иногда проезжают другие ма-



 
 
 

шины, потом все затихает.
Новый закон – закон о вредительстве – вначале появился

в газетах, а потом, перепечатанный на машинке, прямо в до-
ме на стене, под списком жильцов, так что создавалось впе-
чатление, будто с новой властью пришли вредители, как та-
раканы, которых приносят неряшливые квартиранты.

Дама из благотворительного общества твердо знает, что
новый закон не имеет никакого отношения ни к ней, ни к
соседям, каковой мыслью и делится на лестничной площад-
ке со старым антикваром.

Ночью дворник просыпается от резкого звонка, но еще
раньше просыпается и подбегает к двери сенбернар. Доктор
тоже просыпается и, не включая света, смотрит в окно. Ма-
шина. На лестнице голоса, стук сапог; кто-то звонит в сосед-
нюю квартиру. Доктор обнимает пса за шею и ждет.

Дядюшке Яну никогда не случалось нарушать ночной по-
кой жильцов, тем более сопровождать вооруженных людей
и, что самое скверное, присутствовать – вот как сейчас в
квартире антиквара. Второпях прочитанный ордер на обыск
– буквы танцевали перед глазами – ничего не прояснил.

Хозяин не успел надеть халат и стоял, завернувшись в
плед. Ему предъявили ту же бумажку, но без очков он не
смог прочесть и, казалось, больше озабочен был тем, чтобы
плед не соскользнул. Он жмурился от яркого света, властно
включенного чужой рукой, в то время как незваные гости
хлопали дверьми, а чужие руки твердо и уверенно наводили



 
 
 

хаос в его мире. Выдвижной ящик бюро был заперт, и замок
взломали штыком.

– Оружие! – торжествующе и грозно воскликнул взлом-
щик, и старик пришел в себя. Он поправил сползающий плед
и мягко пояснил:

– Это французский мушкет, он…
Двое солдат схватили его за локти, и он оказался почти

спеленутым пледом. Офицер вынул мушкет из ящика.
– Патроны! – потребовал он.
– Семнадцатый век, – заторопился старик, – такая ред-

кость…
– Почему не сдали оружие?
– Это антикварная вещь! Извольте, я покажу вам… – он

дернулся, подавшись вперед, и одновременно хлопнул вы-
стрел; следом еще два.
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