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Аннотация
Первое, что отмечают рецензенты в прозе Наталии

Червинской – ум: «природный ум», «острый ум»», «умная,
ироничная» и  даже «чересчур умная». Впрочем, Людмила
Улицкая, знающая толк в писательской кухне, добавляет
ингредиентов: отличное образование (ВГИК), беспощадный
взгляд художника, прирожденное остроумие, печальный скепсис
и свободное владение словом. Стоит прочесть всем, кто помнит,
какую роль сыграла поправка Джексона – Вэника в эмиграции
из СССР. А кто не в курсе – им тем более. Поправку наконец
отменили, а жизнь не отменишь и не переиграешь – она
прожита вот так, как ее написала-нарисовала «чересчур умная»
Червинская.
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Наталия Червинская закончила режиссерский факультет
ВГИКа и работала в юности на московском «Союзмульт-
фильме». Позднее, в эмиграции, она стала известным худож-
ником-миниатюристом. В последние годы Червинская вы-
ступает как писатель.

Удивительным образом ей удалось сохранить во всем,
что она делает, профессиональные навыки кинематографи-
ста-мультипликатора, создающего каждый раз заново ма-
ленький автономный космос, существующий по собствен-
ным законам.

Если говорить о рецептуре, которую Червинская исполь-
зует как автор рассказов, то состоит она из редких ингреди-
ентов: природного ума, отличного образования, беспощад-
ного взгляда художника, врожденного остроумия, печально-
го скепсиса, свободного и непринужденного владения сло-
вом.

Биография Наталии Червинской повторяет траекторию
движения многих людей, покинувших Россию и вынужден-
ных уже во взрослом состоянии обучаться заново ходить по
новому континенту, заново учиться говорить, понимать про-



 
 
 

стые вещи и сложные понятия. Это – труднейший путь, но
этот путь дает уникальную возможность прожить как бы не
одну, а две жизни. Именно на перекрестке двух миров – Рос-
сии времен заката советской власти (о чем мы и не догады-
вались, полагая, что советская власть вечная и бесконечная)
и Америки, тоже на точке глубокого перелома (о чем только
сейчас мы начинаем догадываться), выросла эта книга – ум-
ная, беспощадная, элегантная и печальная.

Людмила Улицкая
В статье 2432 Кодекса законов США, известной как

«Поправка Джексона – Вэника», принятой 3 января
1975  г., говорится, что на страны с нерыночной
экономикой, отказывающие своим гражданам в праве
на свободную эмиграцию, не распространяются
нормальные торговые льготы и что США не будет
заключать с этими странами какие-либо коммерческие
соглашения.

Отчасти в результате принятия поправки Джексона
– Вэника в семидесятых-восьмидесятых годах из СССР
смогли уехать сотни тысяч людей, известных как
«эмигранты третьей волны».



 
 
 

 
Рассказы

 
 

Молодой человек из Питтсбурга
 

Молодой человек из Питтсбурга, двадцати пяти лет, при-
езжает искать корни. От матери он получил ограниченный
словарный запас, большой чемодан с подарками и короткий
список адресов тех ее друзей, которые еще не уехали из стра-
ны и не умерли преждевременно.

Первым в списке – адрес дома, где проходили четверть
века назад достопамятные Ленкины проводы. Спроектиро-
ванный во времена модернизма и конструктивизма, то есть
в духе абсолютного презрения к человеческой мягкотело-
сти, дом давно уже утонул в захлестнувшей его мелкобуржу-
азной стихии и напоминает своей эстетикой тришкин каф-
тан. Бетонные лоджии забраны разноцветными деревенски-
ми фанерками, разномастными кирпичами, превращены для
увеличения метража в верандочки. Кафельная, напоминаю-
щая о пыточных камерах облицовка осыпается в продран-
ные подвесные сетки. Трубы для газа идут по фасаду во всех
направлениях в нелегальные частные кухни. Запланирована
была тут когда-то футуристическая домовая фабрика-кухня,
но она осталась недостроенной. Гораздо целесообразнее бы-
ло бы с самого начала построить тут домовую тюрьму или,



 
 
 

по крайней мере, КПЗ, так как почти всех жильцов дома са-
жали многократно, оптом и в розницу.

Обо всем этом молодой человек не имеет ни малейшего
понятия, но дом поражает его своим сходством с Центром
Помпиду, Музеем современного искусства в Париже, у кото-
рого тоже все трубы и кишки наружу. Дом, как и Центр Пом-
пиду, является произведением постмодернизма, хотя моло-
дой человек догадывается, что постмодернизм здесь не пост-
индустриальный, как полагается, а фольклорный, кустарный,
доморощенный.

Все это совсем не похоже на его сны. Ему иногда сни-
лись эти таинственные места, из которых произошла мать, и
эти знаменитые проводы, про которые ему рассказывалось с
младенчества. Он давно уже решил, что мать его, Элен, бы-
ла настоящим человеком шестидесятых годов, принадлежа-
ла к коммуне хиппи. И снились ему бесконечные анфилады
дворцовых зал, где плывут под имперскими люстрами обла-
ка марихуаны, отражаясь в золотых зеркалах, где танцуют
друзья матери, дети-цветы, в расшитых кафтанах, в меховых
ушанках…

Провожали Лену четверть века назад в этом доме, в квар-
тире старых большевиков, родителей Марика. Большевики
поженились по заданию партии, и Марик этот, иначе Мар-
лен, родился у них очень поздно. По загадочному стечению
обстоятельств большевики никогда не сидели; сел вскоро-



 
 
 

сти, после и частично в результате проводов, уже сам их
ненаглядный Марленчик.

Все три дня проводов происходила невероятная, ско-
ротечная, сокрушительная мартовская оттепель, и прозва-
ли это событие впоследствии Мартовскими Идами, концом
прекрасной эпохи.

Квартира постепенно заполнялась бутылками, пустыми и
полными, и если положить голову на стол – а многие клали, –
то этот лес зеленого и белого стекла казался далеким чужим
городом стеклянных небоскребов, тем более что многие бу-
тылки были из валютного магазина, с экзотическими этикет-
ками.

В первый же вечер неожиданно появилась легендарная
красавица Идея. Раздраженная тем, что Ленка находится по-
чему-то в центре внимания, она с порога сообщила, что и ей,
Идее, дали разрешение на выезд.

После этого никто уже не помнил, что Лена уезжает, про-
вожали Идею; почему и стали называть происходящее Мар-
товскими Идами. В первый день кто-то, запутавшись, закри-
чал: «Горько! Горько!» – и все полезли целоваться с Идеей,
а не с Леной. На второй день Идея вскочила на стол, сме-
тая большевистский хрусталь шлейфом черного парижского
платья, и рыдала: «Прощай, Россия!».

Лена, лишенная своего звездного часа и всеобщего вни-
мания, подумала: если я зарыдаю такое, меня отведут в ту
комнату, где пальто и куртки свалены, и мокрое полотенце



 
 
 

на лоб положат. А ей все можно. Наивная Лена даже поду-
мала: ну что в ней такого особенного?

Лена уезжала, как все, к воображаемым родственникам
якобы в Израиль. Но легендарная Идея ехала в Прованс, к
французскому православному жениху, вернее, к пятому му-
жу, потому что подпольный батюшка их уже тайно обвенчал.
Хотя ехала она тоже по израильскому приглашению от тре-
тьего мужа, отца ее четвертого ребенка. Теперь остающиеся
местные мужья сидели по всем углам и глядели, как мрачные
коты. Подпольный батюшка просидел все три дня благодуш-
но и благостно, любуясь на свою духовную дочь Идею.

В этой компании многие путали свальный грех с соборно-
стью. Батюшка принимал у них исповеди и привык ко всему.

Идея была истово верующая: пекла куличи, вышивала
стихари, рожала. Новые, свежевлюбленные, и старые, бро-
шенные, мужья прощали ей все, хотя все они были рафини-
рованные эстеты и злоязычные снобы. Красота ее произво-
дила впечатление серьезного явления природы, вроде водо-
пада или землетрясения. Люди понимали, что просто нахо-
диться с ней в одной комнате уже было событием, о котором
стоило потом вспоминать и рассказывать.

Девушки ее победам и парижским платьям даже не зави-
довали, кроме дуры-Таньки. Но у дуры-Таньки вообще зем-
ля была плоская и все равны, и она большой разницы меж-
ду собой и Идеей не осознавала. Жизнь ее научила, что важ-
нее всего умение и готовность использовать свои половые



 
 
 

органы, а остальная внешность – дело десятое. По этой части
Танька знала себе цену, вот со всем остальным были непри-
ятности. На второй день проводов она стала тосковать, пото-
му что опять ничего не запомнила и боялась, что сотрудник,
к которому она ходила с отчетами, опять ей доброго слова не
скажет, а станет ругать дурой. Одного из гостей, искусство-
веда, она страшно жалела: узнала случайно, что его скоро за-
берут. И еще в первый вечер он провожал ее, так она, о чем
по дороге разговаривали, ничего не запомнила, а вместо то-
го от жалости неожиданно дала ему в подъезде, здрасте по-
жалуйста, ну что за дура такая.

Хозяин квартиры Марленчик занимался в основном тем,
что носился по городу, все знал и про все рассказывал. Ес-
ли ему категорически запрещали рассказывать, то он таин-
ственно намекал.

– Я был вчера в одном доме… – говорил он. – Я разгова-
ривал с одним иностранцем… Я иду вечером в одно место…

После встречи с ним оставалось впечатление, что в городе
кипит бурная жизнь, хотя ничего особенно не кипело.

По призванию и темпераменту Марленчик был вундер-
кинд с овальным лицом отличника, нежной кожей и лихора-
дочным румянцем. Он с детства знал много длинных и слож-
ных слов. Он и теперь употреблял много слов. Матерные и
непристойные слова он произносил в светских разговорах
особенно солидно и отчетливо, как никогда не произносят



 
 
 

их люди, у которых эти слова вызывают живые ассоциации.
Во время проводов Марленчик бегал из комнаты в ком-

нату, находясь всюду одновременно и все больше возбужда-
ясь от невероятно удачного мероприятия, от скопища людей,
обладавших широкой известностью в узких кругах. Притом
у него была странная надежда утаить проводы от родителей,
которые отдыхали в Барвихе. В первый день они с Леной
призывали всех открывать форточки, но уже к ночи от за-
паха мокрой обуви и сигаретных бычков в томате – все га-
сили сигареты прямо в тарелки – и от удушливых перегре-
тых радиаторов в воздухе повис такой топор, что форточки
не помогали. Необходимо было открыть заклеенные на зи-
му окна. К этому Лена подключила художников-нонконфор-
мистов. Им всегда поручали такие дела, где сила есть – ума
не надо. Нонконформисты поручения ловко выполняли, не
прилагая никаких физических усилий. У них, единственных
в этой компании, был глаз и умение обращаться с инстру-
ментом.

Внизу, во дворе, молодые топтуны наружного наблюдения
услышали вырвавшийся из окон шум. По количеству деци-
белов они определили, что и градусов там, наверху, было уже
немало.

Теплело так быстро, что в первый день гости провалива-
лись у подъезда в сугроб, на второй – в снежное крошево,
а на третий день проваливались уже в студенистую лужу.
Стукачи наружного наблюдения злорадно фотографировали



 
 
 

проваливающихся.
Нонконформисты взломали окна и всю первую ночь пи-

ли на кухне. В те времена еще не начался концептуализм, и
художникам полагалось не языком молоть, а молча забивать
гвозди в подрамники. Эти художники, трое, пившие на кух-
не, молчали великолепно.

Известно было, что произносили они только два слова:
«Нолили?» и «Выпили?». Они никогда не говорили даже:
«Сбегаем?». У них было шестое чувство, когда сбегать. Они
деловито собирали со всех деньги, но бежали всегда сами,
потому что имели взаимопонимание с таксистами. Таксисты
же были необходимы, чтоб доехать до дежурного гастронома
или купить тут же, на месте, из багажника.

Никто не видел их по отдельности, всегда втроем. Как буд-
то они срослись, как в грибнице три боровика или как граж-
дане города Кале работы Огюста Родена – они тоже были
огромные и бородатые.

Когда на второй день нонконформистов прогнали с кухни,
они перешли пить в кабинет старого большевика, где скром-
но сели на пол возле тахты. На реквизированном паласе ви-
сели скрещенные буденновские шашки и фотографии старо-
го большевика с нерасстрелянными соратниками; расстре-
лянных он по мере расстреливания сжигал. Под тахтой были
три огромных глубоких ящика, которые Марик редко выдви-
гал, потому что хранившийся там самиздат читать ему было
некогда. Он все время носился по городу, а читать Джиласа



 
 
 

или «Хронику текущих событий» в метро даже Марик счи-
тал излишним. В метро он читал «Камасутру».

На тахте сидела старушка, вдова Серебряного века, и рас-
сказывала о том, как они с поэтом Иваском в двадцать тре-
тьем году стояли в очереди за картошкой.

Ее благоговейно слушали два члена Союза писателей и
большая рыжая немка-издательница, любимая всеми за по-
разительное знание блатной лексики.

Вдова пила водку из большевистского фужера и заедала
любимым еще с гимназических лет бельгийским шоколадом,
специально для нее привезенным. На ней было крепдешино-
вое платье в цветочек, еще тридцатых годов, а под платьем –
трико до колен. В лагерные годы она научилась считать теп-
лое белье предметом роскоши. Рассказывала она по-немец-
ки. Члены Союза, не знавшие иностранных языков, смеялись
всякий раз, услышав знакомое слово «картоффел».

Между собой писатели не разговаривали, они презирали
друг друга. Каждый из них считал другого бездарью и конъ-
юнктурщиком. Так оно и было. Хотя немецкой издательше
было известно, что оба они писали еще и свое, заветное, для
души, и публиковались на Западе под псевдонимами. Инте-
ресно, что под псевдонимами они друг друга читали и ува-
жали.

А выгнали художников из кухни, потому что там инако-
мыслящие собрались, диссиденты, им надо было написать
открытое письмо.



 
 
 

Сидели в тот вечер на кухне два истопника-историка, ноч-
ной сторож-поэт, один доктор математики и другой – органи-
ческой химии, у которых еще была работа, безработный кан-
дидат искусствоведения, один дьякон из генетиков, два ев-
рея, боровшиеся за права баптистов, старая дева-машинист-
ка, которая все благоговейно перепечатывала на своей «Эри-
ке», отъезжающая на Запад Лена и молодой человек Геор-
гий.

Накануне у одного из истопников был обыск, и теперь им
надо было написать открытое письмо, с тем чтобы повыго-
няли с работы и пересажали всех остальных. Никакого дру-
гого практического результата от письма не предвиделось, и
это всем присутствующим было хорошо известно. Перевез-
ти письмо на Запад должна была Лена. Предполагалось, что
ее не будут шмонать вследствие ее незначительности. Лена
редко открывала рот, ее в семье приучили держать рот за-
крытым. В детстве – чтоб горлышко не застудить и не нагло-
таться микробов, а потом – чтоб не сказать чего лишнего.
«Сейчас такое время, – учили Лену, – когда не надо говорить
ничего лишнего. Сейчас надо особенно молчать».

Лена своим инакомыслящим друзьям чрезвычайно зави-
довала. Она завидовала простоте их жизни. Сколько она се-
бя помнила, все кругом боялись чего-то, крутились, извора-
чивались и делали лишнее и бессмысленное. И только эти
люди делали то, что в этой стране и в это время имело смысл
делать: то есть кричали караул. И она была уверена, что си-



 
 
 

дит среди каких-никаких, но все-таки самых замечательно
сумасшедших и свободных людей, которые ей когда-либо в
жизни попадались и попадутся. Так, впрочем, оно и было.

Никто этим инакомыслящим спасибо не сказал ни тогда,
ни впоследствии. И действительно, что их заставляло пор-
тить жизнь себе и окружающим? Существовала популярная
теория, что действовали они из тщеславия. Хотя слава в этой
области неукоснительно приводила к полной изоляции и ли-
шению жиров, белков и углеводов, которых все-таки каждо-
му человеку хочется.

Может, у них мозги были такие инфантильные, без пере-
городок. У нормальных людей мозги были разделены на от-
секи, как грецкий орех. В одном отсеке существовало знание
о том, что, мол, живем мы все на братской могиле – ужас,
ужас. В другом жила радостная надежда, что к праздникам
на службе выдадут продуктовые заказы, которые назывались
принудительными наборами. Нельзя было выбирать, что да-
дут; но иногда давали курицу, иногда даже югославскую ба-
ночную ветчину. В третьем отсеке находилась гордость ве-
ликой национальной литературой: слезинка ребенка, во глу-
бине сибирских руд, над кем смеетесь – над собой смеетесь,
и так далее. В четвертом – не меньшая гордость тем, что все-
таки теперь не голодаем.

Много чего можно сделать с людьми, которые гордятся
тем, что все-таки не голодают.

И не только не голодают. Еще больше люди гордились, что



 
 
 

просто так теперь не сажали, что террора не было: давили
более предсказуемым способом. Сажали только тех, кто лез
на рожон. Хотя границы, где рожон начинался и кончался,
не были точно определены; тут следовало руководствоваться
инстинктом.

А у этих правозащитных и инстинкта не было, и мозги их
инакомыслящие были без перегородок, всё у них в мозгах
сливалось, как у маленьких детей. Может быть, они еще в
дошкольном возрасте выдирали потную ручку из цепкой ро-
дительской руки, в младших классах не слушались классных
руководительниц, на работе провоцировали ненависть руко-
водства. Патологическое инакомыслие – это ведь был не по-
литический термин, а медицинский. Непреодолимая потреб-
ность ляпнуть лишнее, задавать глупые вопросы, называть
вещи своими именами, общую солидарность и солидность
нарушить; эту свойственную всей стране и культуре мрач-
ную тупую солидность оскорбить каким-то ерничеством ду-
рацким, ненужным фрондерством.

Вся их оппозиционная политическая программа заключа-
лась в том, что они решили нормальное считать нормаль-
ным и делали вид, что это неподсудное дело. Например, по-
чему-то им казалось неприличным жить в стране, где убили
несколько миллионов человек и сделали вид, что ничего осо-
бенного. Поэтому они пытались изучать историю по реаль-
ным документам и свидетельствам очевидцев. Или они счи-
тали, что человек может сочинять стихи и показывать их сво-



 
 
 

им знакомым, не подав текста на предварительную цензуру.
Или – что нонконформисты имеют право рисовать не только
в стиле середины девятнадцатого века, но и так, как это де-
лали к концу девятнадцатого и в начале двадцатого. С дру-
гой стороны, они считали, что арестованных надо защищать
и семьям их помогать, как это делалось в девятнадцатом ве-
ке, хотя уже с начала двадцатого подача калачика каторжа-
нину преследовалась законом. Деятельность их напоминала
не Талейрана, а скорее Франциска Ассизского. Это он, заду-
мав построить храм, начал таскать на спине камни и склады-
вать их на городской площади в надежде зажечь остальное
население личным примером. Хотя его-то сограждане и в са-
мом деле построили храм. Во времена Средневековья гораз-
до легче было работать в этом жанре – люди были впечатли-
тельнее.

Всякий раз, добавляя к тексту письма какой-нибудь но-
вый пассаж, эти душевнобольные прекрасно знали, что до-
бавляют себе срок. Лена давно про себя решила, что при по-
добных обстоятельствах надо просто подписывать, что да-
дут; хотя текст как таковой Лену все-таки беспокоил. Ей ка-
залось, что логика все время подменялась эмоциями и голо-
словными утверждениями; она в глубине души очень люби-
ла логику и факты. Но Лена знала, что все остальные считали
это обывательски-узким методом мышления, и своего мне-
ния не высказывала, хотя у нее язык чесался. Да и понимала
она, что важна тут не стилистика.



 
 
 

Но подписать письмо Лене в тот вечер так и не пришлось.
Письмо все никак не дописывалось, а ей стало плохо. Кан-
дидат искусствоведения, Костенька, повел ее прилечь. Лен-
ка всем подробно объяснила, что напилась в стельку, чтоб не
подумали, что она трусит.

Трусил почему-то сидевший с ними на кухне молодой че-
ловек Георгий.

Георгий был тогда совсем молоденький, но физиономия
у него была пухлая, с уже намечавшимся вторым подбород-
ком при полном отсутствии первого. Более того, работал он
в институте какого-то не то ленинизма, не то дружбы наро-
дов. Они все думали, по витиеватости мышления и по моло-
дости лет, что человек с такой очевидно противной мордой
стукачом быть не может. Они ошибались.

Он напоминал себе, что слушает все это по долгу службы,
что у него есть допуск. Именно он и его коллеги были са-
мыми образованными и информированными людьми в этой
анархической стране, они мыслили государственно, без ер-
ничества и фрондерства, они были патриотами, на которых
лежало… – ну, и так далее, и так далее. Люди на кухне си-
дели важные, у каждого из них был свой куратор, лично за-
нимавшийся ведением дела и просматривавший все доносы.
Георгий знал имена-отчества кураторов и их высокий ранг,
уважал сидевших на кухне и ловил и запоминал каждое их
слово.



 
 
 

Георгий пошел в стукачи, потому что ему с самого дет-
ства хотелось жить, как порядочные люди. Выросши в ком-
мунальной квартире, Георгий сведения о стиле жизни поря-
дочных людей почерпнул целиком из литературы. Про мо-
раль и нравственность он пропускал, этим его и так пичка-
ли. Он читал про экзотическое, недоступное: про еду, жилье,
одежду. Про шмотье, жилплощадь, жрачку. Толстой, напри-
мер, писал, что у порядочного человека должно быть чистое
белье и чистые, холеные ногти. Булгаков подарил Георгию
мысль, которая осталась его девизом на всю жизнь: осетрина
должна быть первой свежести! И потом, когда он уже начал
сотрудничать и имел допуск в спецхран, тот же любимый ав-
тор подарил ему другую великую мысль: обедать надо в сто-
ловой, а спать в спальне!

Он был от природы брезглив и чистоплотен и хотел иметь
собственный индивидуальный санузел, по возможности не
совмещенный, а раздельный. Талантов у него было мало, и
таланты в те времена не особенно помогали, скорее наобо-
рот. Помогало иногда обаяние, но этого у Георгия не было
совершенно, равно как и совести. Совесть, однако, товар в
своем роде уникальный: чем ее меньше, тем легче ее про-
дать. Притом продавать совесть можно не один раз, а много-
кратно, и затоваривания никогда не наступает: чем больше
все кругом совесть продают, тем больше на нее спрос.

Белобрысый искусствовед Костя, который повел Лену



 
 
 

прилечь, верил в облагораживающую силу страдания. Ко-
стенька думал, что у интеллигента всегда должно быть пло-
хое настроение, что мыслящему человеку необходимы внут-
ренние мучения, чувство вины, тоска, неудовлетворенность
жизнью, ранимость и одиночество, особенно чувство вины
и одиночество.

Костя считал, что страдания украшают человека, и был в
этом совершенно прав. Известно, для чего нужен павлину
хвост. Вот и Костя – что бы он делал со своими торчащими
зубами и унылым носом, если бы не душевная тонкость?

«Костя такой тонкий!» – говорили девушки.
Костя не прилагал никаких усилий, он даже предпочитал

платонические отношения. Он бы охотно помучался нераз-
деленной любовью, но этого ему не было дано. Девушки го-
ворили: «Он такой ранимый!».

По количеству побед и удивительных романов Костенька
намного превосходил Идею.

С Леной у него была давняя дружба и пока еще платониче-
ский роман. Они зашли в большевистскую спальню, где было
темно, тихо и ненакурено, потому что Марленчик строго за-
претил туда соваться. Лену Костенька уложил среди пальто
и курток, сам же сел рядом и стал смотреть с тоской. Знал ли
он в этот момент, что похож на брошенную собаку, – неиз-
вестно, но Ленка автоматически протянула руку и погладила
его по голове. Руку она отдернула, потому что волосы искус-
ствоведы в те времена мыли нечасто. Но тут же устыдилась:



 
 
 

вот она, будущая иностранка, уже брезгает простым дисси-
дентом, которому черт-те знает что предстоит, – и погладила
опять.

Костя тогда произнес фразу, которая сработала недавно с
одной француженкой:

– Вот, ты уезжаешь, а нам тут оставаться…
Ленка тогда прижала его голову к своему плечу. Костя ей

не особенно нравился, ей больше нравились черненькие, но
ведь и вправду он тут останется, и загребут его почти навер-
няка.

Костя тогда поцеловал Лену целомудренно в лоб. Впро-
чем, целомудрие это было уже чисто ритуальное, так как
дальнейшее было неотвратимо. Ленка ему не особенно нра-
вилась, но она уезжала, и вот этими самыми глазами увидит
Рим, вот этими самыми ногами будет ходить по Парижу…

Сексуальная революция, наступившая в других странах
вследствие изобретения противозачаточной пилюли, в этой
компании проходила без каких-либо научно-технических
оснований и держалась исключительно на жалостливости бо-
евых подруг. Мозги у Кости были устроены так, что думать
он мог только абстрактно; для него реальный мир служил
только поводом для создания концепций, так же как искус-
ство существовало только как объект искусствоведения. Бы-
товые детали и практические расчеты он презирал. Происхо-
дившие от этого презрения к деталям тяжелые последствия
Костя никогда не связывал с причиной, то есть с собствен-



 
 
 

ными действиями, а всегда с первопричиной – с тоталитар-
ной системой. Теоретически он хотел быть джентльменом и
оберегать своих возлюбленных, но в последний момент все-
гда забывался в порыве страсти. Придя в себя и выкурив си-
гарету, Костя решил, что во всем виновато ханжество вла-
стей, из-за которого нет в продаже необходимых средств. И
кроме того – авось обойдется.

Он оказался неправ.

Позднее Лена хотела потихоньку выбраться из больше-
вистской спальни, но прямо в дверях столкнулась с Георги-
ем. Он ей был почему-то на редкость противен. Уж на свои-
то проводы она его точно не звала, так откуда же он узнал
и почему возник в самом начале, еще до того как нонкон-
формисты притащили первые сумки с порученной им вы-
пивкой? Ленка посмотрела на Георгия, как солдат на вошь,
что Георгию было крайне неприятно; с ним и так все девоч-
ки танцевать отказывались. Он подумал, что ты, мол, сучка,
у меня еще попляшешь; хотя ему было понятно, что Ленка
покидает родину через две недели, и поплясать он ее уже не
заставит, не успеет. Связей у него таких не было.

Ленка пошла в гостиную, где девочки щипали корпию.
Гарвардский славист принес два блока «Мальборо» для

передачи арестованному. Сигареты передавать было нельзя,
только табак для самокруток, и девочки расщипывали ва-
лютные сигареты, а табак ссыпали в глубокое блюдо. Блю-



 
 
 

до это, реквизированное когда-то у коллекционера, старая
большевичка не любила за уродство – оно было расписано
Татлиным – и держала на кухне. Девушки щипали сигареты
торопливо, так как несколько пачек у них уже увели и раску-
рили гости. Лена села помогать, но она все думала о проис-
шедшем и означает ли происшедшее, что она Костю любит?
И она курила безостановочно. После трех валютных сигарет
подряд ее стало еще хуже мутить, и она вышла подышать на
лоджию.

Там стояли, повернувшись друг к другу идентичными ум-
ными носами, юный славист из Гарварда и младший науч-
ный сотрудник из ЦГАЛИ. Они разговаривали о взаимоот-
ношениях Цветаевой и Рильке.

Наверху, над колодцем двора, висела мартовская луна,
внизу шныряли мартовские кошки, и в них швыряли кам-
нями молодые озлобленные стукачи. Пахло тающим снегом,
то есть отчаянными надеждами, и тревожными предчувстви-
ями, и романтическими приключениями. Славист думал:
чтоб вот так свежо и восхитительно пахло талой водой и ноч-
ной сыростью, нужно, чтоб лежал этот снег очень долго, ме-
сяцами сдавливаясь, промерзая и серея в безнадежной туск-
лой темноте. Оттого и люди эти такие свободные, думал он,
никогда в жизни не встречал я таких свободных, совершен-
но отчаянных людей.

«Ах, какая ночь, – думал романтичный славист. – Какая
удивительная ночь». И казалось ему, что мир полон возмож-



 
 
 

ностей, что всё впереди и что он влюбился: то ли в Идею,
то ли во всех присутствующих, а вернее всего – в младшего
научного сотрудника.

Уйдя с лоджии, бедная Лена натолкнулась еще и на Ко-
стину жену. У Кости была вроде как жена; он женился фик-
тивным браком на однокурснице, которой угрожало распре-
деление в Каракалпакию. Потом они стали и комнату вместе
снимать, для экономии. Вообще эта вроде как бы жена Ко-
стю очень поддерживала. Фиктивная быстро зашептала Лене
на ухо, что, мол, она в положении; они с Костей решили на
этот раз рожать, потому что одна надежда – ребенок, может,
не заберут, бывали случаи…

После трех дней проводов Лена возвращалась домой пеш-
ком в состоянии уже не похмелья, а почти наркотического
транса, стуча зубами от недосыпа и возбуждения.

Город за эти три дня не только оттаял, но и начал подсы-
хать, вроде бы и почки какие-то начинали наклевываться, и
пахло теплом. Людей никого не было, утро было поразитель-
но, пронзительно светлое, как галлюцинация. Она смотрела
на город уже почти уехавшими глазами, и он казался уже по-
чти воспоминанием. А впереди следовало ожидать одного:
совершенно ничем не ограниченной, абсолютной свободы в
свободном мире…

Отчет стукачей наружного наблюдения был посвящен по-



 
 
 

чти целиком действиям художников-нонконформистов, упо-
миналось примерное количество добытых ими бутылок. Фо-
тографии не вышли, потому что управдом так и не ввинтил
лампочку у подъезда, хотя участковый его заранее преду-
преждал. Микрофонные записи тоже оказались совершенно
непригодными и не поддающимися расшифровке. Там в ос-
новном прослушивались голоса Эллы Фитцджеральд, Эдит
Пиаф и Галича с Окуджавой. Двое последних, впрочем, при-
сутствовали лично. «Плачьте, дети, – прослушивалось на за-
писи. – Умирает мартовский снег». И дальше – неатрибути-
рованные всхлипыванья. Плакал гарвардский славист.

После Мартовских Ид бедный славист попал в списки, и
ему больше не давали визы, лет десять он никаких свобод-
ных людей не видел. Не видел он больше и младшего науч-
ного сотрудника, хотя понял в ту ночь, что влюбился на всю
жизнь именно в него, а не в Идею. От всего этого пострадала
его карьера и научные изыскания; он стал мелким профес-
сором, вовсе не в Гарварде, как было ему на роду написано.
Живет он со своим партнером, тоже профессором, социоло-
гом. Социолог человек хороший, но из Миннесоты, добро-
детельный и либеральный до одурения, член обществ и орга-
низатор протестов. Вегетарианец, конечно. И слависту ино-
гда кажется, что живут они в гражданском браке не по люб-
ви, а для общей либерализации нравов. Ничего похожего на
ту ночь в его жизни больше не случалось.

Судьбы нонконформистов, граждан Кале, несмотря на



 
 
 

единство, сложились совершенно по-разному. Только один
из них, бывший монументалист, впоследствии окончательно
спился. Он бродил по улицам и делал, из чего под руку попа-
далось, крошечные, почти не различимые глазом произведе-
ния искусства, оставляя их на скамейках в метро, на траве в
парках, возле фонарных столбов. Особенно он любил остав-
лять их в автоматах для газировки. Там освещение было хо-
рошее, а граненый стакан можно было взять в виде гонорара.

Другой бросил пить совершенно, две недели на трезвую
голову размышлял об искусстве и о своем месте в нем, после
чего повесился в своей мастерской на Масловке.

Третий стал иеромонахом в Оптиной пустыни.
Кроме тех двух недель на Масловке, так неприятно за-

вершившихся, никто и никогда о качестве их искусства все-
рьез не задумывался – до такой степени биографии их бы-
ли выдержаны, и закончены по стилю, и характерны для эпо-
хи. Именно в результате этой эпохальной характерности все
трое висели на объехавшей мир ретроспективной выставке
«Здравствуй, Россия!». Все трое были представлены порт-
ретами обнаженной Идеи, с которой у каждого из них было
свое незабываемое прошлое.

Французский жених ждал появления Идеи в Провансе, но
так получилось, что при пересечении границы, дней через
пять после проводов, попался ей восемнадцатилетний хасид,
с которым произошел у нее грех. Она сходила к исповеди,
покаялась в хасиде и думала, что всё. Но хасид оставил ей



 
 
 

на память брошюрки. Хасидские брошюрки покорили Иде-
ино сердце своей простотой. Она за два-три месяца выучила
на скорую руку Пятикнижие Моисеево, с энтузиазмом про-
шла все необходимые обряды и уехала в Израиль, где вышла
замуж в быстрой последовательности за двух-трех евреев и
народила на почве иудаизма еще больше детей.

Недавно фотография ее появилась на обложке журнала
«Тайм». Она защищает от эвакуации свое поселение в Газе,
стоя на крыше и воздевая руку к небу. В руке у нее бутылка
с какой-то дрянью, которой она собирается поливать бедных
израильских солдатиков, мальчиков и девочек. Она все еще
очень хороша, только очень уж похожа на боярыню Морозо-
ву со своими впалыми щеками и горящими глазами, с орто-
доксальной косынкой на голове.

После отмены цензуры члены Союза писателей опублико-
вали всё, и официальное, и заветное, вперемешку. Читаю-
щая публика не заметила разницы, хотя в том, что для души,
было гораздо больше секса. Один из писателей, сочинявший
детективы про чекистов и шпионов, в нецензурные времена
преуспел. Вначале он писал про плохих чекистов, которые
ловили хороших диссидентов, а теперь пишет про опять хо-
роших чекистов, которые ловят плохих чеченцев.

Вдова Серебряного века в тот вечер передала немке свои
мемуары для посмертной публикации; мемуары-то под псев-
донимом не напечатаешь. Умерла вдова через две недели.
Смерть ее прошла незамеченной, а мемуары наделали много



 
 
 

шуму.
Немедленно после отмены цензуры немкино издательство

перестало получать дотации из Бонна, и она перешла на тор-
говлю антиквариатом. Цены вначале были такие, что она го-
няла целые составы в Германию, штабелями возила мрамор-
ных и бронзовых вождей в запломбированных вагонах. Нем-
ка ничего не могла поделать: все предки ее до десятого ко-
лена были приличные люди, бюргеры. Сколько она ни боро-
лась с наследственностью, деньги к ней так и липли.

Что же касается дуры-Таньки, то она обнаружила, что под-
залетела тогда в подъезде от искусствоведа Кости. Она ужас-
но не любила делать аборты без обезболивания, хотела, чтоб
ей вкололи по блату новокаин, и имела глупость признать-
ся сотруднику и попросить у него денег на взятку врачихе.
Сотрудник денег не дал, но от отвращения перестал ее даже
вызывать, уволил, можно сказать. А Танька, пока суд да де-
ло, пропустила время, и пришлось ей как дуре рожать.

Самые подробные сведения и наиболее полный список го-
стей поступили от хозяина дома, Марлена, и сработала тут не
кровь большевиков, а страсть вундеркинда давать разверну-
тый, обстоятельный, эрудированный ответ на все вопросы.
Невежество следователя вызвало в нем непреодолимое же-
лание поправлять и корректировать. Ему необходимо было
доказать, что он материал назубок знает.

Благодаря усилиям старых большевиков срок Марлену да-
ли всего ничего, детский. Но родители на этом не успокои-



 
 
 

лись, продолжали тянуть за все ниточки, нажимать на все
кнопки, и в конце концов им дали выговор по партийной ли-
нии. И все равно большевичка продолжала беспокоить лю-
дей. Ничему ее жизнь не научила, не закалилась она в рево-
люционном горниле, полезла на рожон. Тогда их открепили
от Кремлевки, и пайков лишили, и поликлиники.

Вернувшись, Марик длинных умных слов больше не про-
износил, а матерных тем более. Он вскоре женился на ду-
ре-Таньке, которая его очень жалела. И вот до чего же Тань-
ке повезло: Марик взял ее с ребенком, девочка росла в ши-
карной квартире, и Марик оказался такой хороший, тихий,
домосед.

А Лена как в воду смотрела: загребли Костю очень ско-
ро после проводов. Тонкий и ранимый теоретик Костя по-
лучил огромный срок. Видимо, его способность не сосредо-
точиваться на конкретном и реальном и презирать бытовые
детали оказалась гораздо сильнее и глубже, чем кто-либо мог
предполагать. На основе предложенной ему судьбой реаль-
ности создал он, как всегда, свою концепцию и теорию; тео-
рия эта не включала в себя ни малейших уступок суровой
реальности и уж точно не включала ни малейшего сотрудни-
чества со следствием. На допросах он молчал, а на суде про-
изнес свое знаменитое последнее слово, ходившее потом в
списках долгие годы. И все эти долгие годы Костя сидел, до
самого исторического переворота.

Георгий после проводов доноса не написал, просто не



 
 
 

успел. Ему предстояла через два дня загранка.
И так получилось, что загранка Георгию невероятно по-

нравилась. Загранка оказалась совершенно родной. Он знал,
куда надо явиться, и явился с заранее подготовленным пла-
ном сотрудничества, назвавшись, впрочем, не лейтенантом,
а подполковником. Ему были чрезвычайно рады как ценно-
му перебежчику.

Георгия поразило, насколько проще была тут жизнь. Есте-
ственно, санузлы были у всех. А за продажу совести чело-
веку с его опытом платили уже на уровне бассейна, сауны,
джакузи. Более того: вертеться тут надо было только до по-
лучения зарплаты, а после получения дензнаков вертеться
уже совершенно не надо было. Это было поразительно: день-
ги заменяли блат, угрозы, взаимные услуги. Все блага жизни
можно было иметь без связей, за простые купюры. Георгий
не переставал по-детски радоваться первозданной свежести
здешней осетрины во всех ее формах и воплощениях.

Он вскоре опубликовал свою важную и часто цитируемую
книгу. А именно: почти дословный пересказ правозащитно-
го письма, сочинявшегося во время проводов.

И правозащитники, услышав свой собственный текст
по «Голосу», чрезвычайно обрадовались. «Вот, – говорили
они, – он оказался человеком, выбрал свободу. А мы всех
подозреваем: тот стукач, этот стукач…»

А Лену после проводов до самого отъезда все тошнило.
И продолжало тошнить в свободном мире. Так вот и полу-



 
 
 

чилось, что контрабанду Лена все-таки вывезла, только это
было не открытое письмо к мировой общественности, а сын
ее, уроженец Питтсбурга.

Жизнь Лены в свободном мире сложилась не так блестя-
ще, как предполагалось. Попала она вначале в Питтсбург;
и надеялась, что на год, да так и застряла на всю жизнь. Вся-
кий раз что-нибудь в ее карьере неожиданно срывалось. У
нее было странное суеверие, что ее преследовал какой-то
безликий злой гений.

Так оно и было, хотя он был не особенный гений. В свое
время соответствующие заграничные органы отсосали из Ге-
оргия все сведения о работе конкурентов и спустили его
на тормозах в академическую жизнь. В университетах Ге-
оргий столкнулся с западной профессурой, с удивительны-
ми людьми, которые разговаривали о марксизме, троцкизме,
меньшевизме, мелкобуржуазной стихии и диктатуре проле-
тариата по собственному желанию и в свободное от работы
время. Георгий начал опять говорить об ерничестве, фрон-
дерстве и нигилизме диссидентов, о государственном мыш-
лении, стабильности и реалистичности руководства; это сре-
ди заграничных интеллектуалов срабатывало замечательно.
Кроме того, несмотря на презрение к потребительскому об-
ществу, жили интеллектуалы очень порядочно.

У него была цепкая профессиональная память. Он пом-
нил Мартовские Иды, как не помнил никто из участников.
Другие помнили сугроб у подъезда, вопивших кошек; дру-



 
 
 

гим казалось, что все было так романтично, что все были так
молоды, что все были во всех влюблены. Он же прекрасно
помнил, кто, где, что, с кем, когда и кто кого. Помнил кух-
ню, где сидел он с друзьями, людьми, чьи имена принадлежат
теперь истории. Помнил, как он рассказывал им еще только
зарождавшуюся тогда идею своей будущей книги…

Помнил девицу пьяную, сидевшую почему-то на кухне,
где ей сидеть не полагалось по рангу. Которая вылезла еще
потом из спальни, шлюха, и посмотрела на него, как солдат
на вошь.

Несколько раз Джордж, бывший Георгий, задумчиво го-
ворил на коктейлях:

– Боюсь, что Элен – человек не того ранга, который вам
нужен… По словам великого писателя: осетрина должна
быть первой свежести…

К нему прислушивались, потому что говорил он очень ти-
хо и медленно.

Позднее, когда на бывшей георгиевской родине произо-
шли революционные перевороты, в результате которых те,
кто были когда-то наверху, оказались наверху, а те, кто рань-
ше были внизу, оказались внизу, – Георгий завел собствен-
ный бизнес, в партнерстве с одним бывшим коллегой. Они в
старые времена лично не были знакомы, но коллега хорошо
знал Георгия заочно, он вел на него досье после побега.

Теперь они сидят иногда по вечерам в джакузи, которое
у Георгия на открытом воздухе, деревянное, японского ти-



 
 
 

па; с большим вкусом сделано. Время от времени с мягким
стуком падают в траву шишки, в сиреневых сумерках жуж-
жит незлобивый калифорнийский комар; они сидят в горя-
чей булькающей воде, шевелят большими волосатыми живо-
тами, ругают Запад…

Квартира оказывается настолько непохожей на его дет-
ские сны, что молодой человек из Питтсбурга рассказывает
впоследствии маме Элен, будто друзья ее переехали.

Дура-Танька встречает совершенно незнакомого сына по-
лузнакомой когда-то Лены объятьями, поцелуями и чуть ли
не слезами. Она очень подобрела и раздобрела. Почти с по-
рога она сообщает гостю свою главную мысль, до которой
дошла своим умом и очень ею гордится. Она теперь сообща-
ет эту свою мысль всем встречным:

– Раньше, – говорит дура-Танька, – у нас в стране был по-
рядок. А теперь бардак. Полный бардак.

Иностранец улыбается лучезарной улыбкой человека
неискушенного и выросшего среди неискушенных людей.
Простодушная его белобрысость и зубастость до такой сте-
пени пенсильванские, что даже мама Элен уже совершенно
забыла об их изначальном происхождении.

Дуры-Танькина дочь Натуська назвала кучу гостей на
встречу с иностранцем.

Молодой человек объясняет, что окончил университет,
cum laude. Никто не реагирует.



 
 
 

– С отличностью, – застенчиво поясняет он.
Натуська киснет со смеху.
Молодой человек огорчается; не за себя, а за маму. К два-

дцати пяти годам он уже понял, что его cum laude – главный
итог Лениной жизни.

Натуська клеится к гостю, просто так, чтоб иностранец
зря не пропадал. Но она ему почему-то совершенно не нра-
вится. Белесость ее и торчащие зубки что-то ему смутно на-
поминают. И вообще ему нравятся черненькие – африкан-
ки, латиноамериканки. Кроме того, если язык материнских
друзей молодой человек из Питтсбурга еще кое-как понима-
ет, то язык младшего поколения непонятен ему совершенно;
особенно непонятны постоянно вставляемые в разговор ис-
каженные английские словечки.

Непонятны ему и всё новые и новые толпы гостей, подтя-
гивающиеся после полуночи. Непонятно количество буты-
лок, которыми быстро зарастает стол. Совершенно непоня-
тен салат оливье. Хотя вид и запах квартиры молодому че-
ловеку из Питтсбурга частично знакомы. Он одно время был
добровольцем и развозил бесплатные горячие обеды бед-
ным старикам и тяжелобольным. Он узнает эту безнадеж-
ную пыль повсюду, духоту от перегретых батарей, завалы ка-
ких-то ненужных тряпок, поломанных вещей. Только книг
почему-то ужасно много: на полках, на полу. Кастрюли стоят
на книгах. Хозяин книг, Марленчик, уже давно умер в пре-
клонном для этого поколения возрасте сорока пяти лет.



 
 
 

Какой-то старик с клюкой набрасывается на гостя с умо-
помрачительными теориями о пороках американской демо-
кратии и о ее неминуемой и скорой гибели. Демократия у
молодого человека связана навсегда со школьной экскурси-
ей в Филадельфию и вызывает немедленные воспоминания о
страшной жаре, которая в тот день была, горячей мостовой,
выложенной узкими, вылощенными, как музейный паркет,
историческими кирпичами, о раскаленном металле надтрес-
нутого Колокола Свободы, об который обжег он свой вось-
милетний палец. И потом о цифрах: число поправок к Кон-
ституции, число судей Верховного суда, число конгрессме-
нов в пропорции к населению штата… Его так долго обуча-
ли устройству этой демократии, с детского сада до аспиран-
туры: как она работает и какие в ней рычажки, и детали, и
противовесы, и пружины, и как за ней следить, чтоб хорошо
работала, – ему кажется иногда, что эту старинную, восемна-
дцатого века и сложнейшего устройства демократию он мог
бы разобрать и собрать с закрытыми глазами. Как все насе-
ление страны, от бездомных до сенаторов, он суеверно бо-
ится, что если вытащить какой-нибудь устаревший архаиче-
ский винтик, то все вдруг развалится – ведь на самом деле
никто не понимает, почему так повезло, почему все работа-
ет уже столетия; подозревают, что держится на Божествен-
ном Провидении. Молодой человек только вздрагивает от
совершенно святотатственных и неожиданных предложений
странного старика. Например: полностью и немедленно из-



 
 
 

менить всю систему голосования. Ему никогда и не мере-
щилось, что можно до такой степени пренебрегать деталями
и конкретной реальностью, до такой степени широко мыс-
лить, без всяких ограничений практическими соображения-
ми, признавая только абсолютный идеал, не подозревая да-
же, что прагматизм – не ругательство, а философское тече-
ние… Вышколенный уважать чужое мнение, особенно мне-
ние представителей чуждой цивилизации, он прислушивает-
ся с почтением, его ничто не шокирует – ни полное незна-
ние стариком элементарных фактов, ни отсутствие логики.
Наоборот, все это невероятно соблазнительно. Демократия
у старика совсем другая, без цифp. Kак Свобода на баррика-
дах – красивая, полуголая, со знаменем и пистолетом. И ни-
каких кругом дотошных адвокатов, никаких буквоедов-за-
конников, одни герои в разодранных белых рубахах. Старик
кричит: «Да я тебе элементарно, на пальцах могу объяснить,
как это делается!» А пальцы у него удивительные: заскоруз-
лые, корявые. Руки как грабли. Как будто этот профессор
полжизни проработал чернорабочим или лесорубом. Моло-
дой человек из Питтсбурга не обижается за демократию, но
ему опять немного обидно за маму. Именно для этого стари-
ка он почему-то должен был тащить целый отдельный рюк-
зак с подарками, и Элен настаивала, чтоб они обязательно
встретились и познакомились. А старик ни одного вопроса
не задал ни про Лену, ни про самого молодого человека, ни
про страну, из которой тот приехал…



 
 
 

Сына фиктивной жены, записанного в паспорте, Костя
всю жизнь честно считал своим единственным ребенком.
Сейчас этот сын решительно прерывает политическую дис-
куссию и отправляет старика домой, спатеньки пора; а сам
остается еще погудеть с ребятами. Сын фиктивной жены
подпрыгивает на костылях. Ногу он потерял на войне. Он
может с закрытыми глазами разобрать и собрать автомат Ка-
лашникова.

Под утро Танька просыпается от головной боли и жажды,
решает, в который уже раз, что водки ей, дуре, пить нельзя,
возраст не тот; и идет на кухню попить водички. Закуривая,
Танька слышит знакомое чавканье и причмокивание – так
чавкает во сне Натуська, с младенчества и по сей день. Но
доносится чавканье не только из Натуськиной комнаты, но и
из гостиной, где завалились на большевистской тахте моло-
дой человек из Питтсбурга и фиктивный сын. Танька бродит
из комнаты в комнату с сигаретой в зубах, прислушиваясь,
и присматриваясь, и занимаясь сложными гинекологически-
ми вычислениями дней и месяцев, которыми так любят за-
ниматься дамы. В голову ей, что бывает нечасто, приходят
сразу две мысли, и одна другой горше. Первое: нельзя будет
пристроить Натуську за этого иностранца, а как она, дура,
размечталась. И второе: раньше тоже порядка не было. Все-
гда был бардак. Всегда один бардак.



 
 
 

Они чавкают во сне и вздыхают совершенно одинаково,
все трое. И лица у них совершенно одинаковые во сне, да-
же у старшего брата выражение какое-то невинное. Кажется,
что у них все впереди, вся жизнь, и даже кажется, что в их
жизни еще может быть какой-нибудь смысл. Во всяком слу-
чае, хочется верить.



 
 
 

 
Переселение душ

 
Нашли их на другое утро, но никому из жителей тех мест

не хотелось входить в контакт с полицией, хоть бы даже и по
телефону, и анонимно. Однако в конце концов их забрали
в морг; и опознали недели через две, по иммиграционным
отпечаткам пальцев.

Они и родились почти что в один день и жили в одном
доме. Женечку родители назвали в честь тети Евгении, а Са-
шеньку бабушка назвала в честь, конечно же, великого наци-
онального поэта. В Сашенькином случае дело осложнялось
тем, что не только имя, но и отчество бабушке пришлось со-
чинять. Мать несовершеннолетняя, которая приходилась ба-
бушке даже не дочерью, а племянницей из провинции, по-
чти немедленно исчезла по своим делам и впоследствии не
появлялась. Отчеством Сашеньке, по молодости лет, так ни-
когда и не пришлось воспользоваться.

– Смотри, смотри, Сашенька, кто там в зеркале? Это наша
деточка в зеркале! А почему у тебя такая ямочка над губкой?
Потому что когда детки должны родиться, то ангел прилета-
ет и губки им замыкает, вот так! Чтобы они не рассказали,
что помнят; они ведь все помнят про вечность, про пересе-
ление душ…

Ангел имеется в виду, конечно, символический. Бабуш-
кины религиозные убеждения сводятся к довольно смутной



 
 
 

мысли, что что-то все-таки есть; но, как интеллигентный че-
ловек, атеисткой она себя не считает.

Но, действительно, ребенок еще совсем недавно суще-
ствовал только в виде идеи, гипотезы, был только надеждой
и намерением. Или ошибкой и неумолимо приближающейся
большой неприятностью. И вдруг появляется на свет и ока-
зывается таким сгустком именно материи, беспамятной ма-
терии. И тем не менее, как скоро начинает это беспамятство
проясняться… Как все же пугает этот недоумевающий мла-
денческий взгляд. Недоумевающий: куда же вы меня? зачем?
что же это такое? Вроде бы младенец, очнувшись от шока
рождения, помнит еще нечто лучшее и спрашивает: куда же
это меня занесло? Может быть, даже по ошибке, совсем не
туда, куда предполагалось? Может быть, предполагалось не
мальчиком, а девочкой; не девочкой, а мальчиком?

Реальность случилась недавно и может расползтись и ис-
чезнуть в любой момент. Все эти временные обстоятельства:
мороз за окном, темнота зимняя среди дня, крик и ссоры
на полупонятном еще языке, динозавры, которые водятся в
страшной, черной ванной с синим адским пламенем газовой
горелки, вещь, падающая вниз, всегда вниз, если ее выбро-
сить из окна, – все это так еще непроверенно, недостоверно.

– Смотри, Сашенька, кто там в зеркале?
Сашеньке неинтересно смотреть в зеркало на себя и ба-

бушку. Вот что интересно: зеркало это трехстворчатое, и
можно сдвинуть створки и сделать коридор, улицу. Зеркало



 
 
 

само в себе отражается, без конца. И там должно быть зазер-
калье, где настоящая жизнь.

Вещи падают из Сашенькиных рук постоянно, и в третий,
и в четвертый раз отказываются взлетать, и глазки смотрят
рассеянно.

Бабушка предохраняет вещи от разрушения, сторожит все
эти эпицентры, где сила притяжения особенно угрожающа, –
лестницы, подоконники; следит, чтоб ребенку не удалось
улизнуть через какие-нибудь прорехи существования. Ба-
бушка ограничивает Сашеньку скучными законами приро-
ды, которые, наверное, сама и выдумала.

К тяжести еще прибавляется липкость бабушкиной люб-
ви, липкость увеличивает притяжение. Любовь – это такое
липкое, клейкое, из которого невозможно выпутаться. От-
рывая эти тягучие нитки клея, удается только все больше и
больше запутаться и завязнуть.

Сашенька пытается от бабушки спрятаться, под столом,
например. Или на прогулке куда-нибудь отойти. Но это со-
вершенно бесполезно, все равно она находит, плачет, всмат-
ривается в отчаянии в Сашенькины рассеянные глазки.

Из-за этих рассеянных глазок у бабушки возникает идея
музыкального образования. Музыка Сашеньке нравится.
Гладкие клавиши, белые и черные, белые и черные, и совсем
не похожие на клавиши закорючки на бумаге, и не имеющие
никакого отношения к закорючкам и клавишам однообраз-
ные звуки гамм; время останавливается, на Сашенькину го-



 
 
 

лову опускается некий полусон, туман… А что происходит в
этой голове – никто не знает. Никто никогда не знает, о чем
ты думаешь; можно и не прятаться под столом.

Одновременно с музыкой Сашенька начинает читать, это
тоже помогает, отвлекает от скучного времени. В книжках
есть пропуски между одним интересным событием и другим,
провалы, не заполненные тягомотиной, непрерывным тече-
нием жизни.

Дети такие часто болезненные, их часто подташнивает от
зыбкой реальности.

Бабушка тоже не любит ежедневной возни, в домашнем
хозяйстве не хватает сюжета, драматического напряжения.
Она все время придумывает сложные и угрожающие жиз-
ни ребенка болезни. Детство у Сашеньки именно такое, как
модно в образованных семьях: сплошь из необитаемых и та-
инственных островов, сыпи, компрессов, мушкетеров, микс-
тур, пестрых лент, пилюль, налетов в горле, пляшущих че-
ловечков, навсегда вплавленных в мозг бредом и жаром.

Кончаются все болезни в переходном возрасте. Бабуш-
ка, побаивающаяся всякой физиологии, от проблем телес-
ных скромно отдаляется, переключившись полностью раз и
навсегда на развитие Сашенькиного интеллекта. У Сашень-
ки от всего этого остается презрение и недоверие к своему,
бабушкой вылеченному и выкормленному телу – источнику
унижений, боли, многодневной постельной скуки. Кроме то-
го, остается абсолютный стоицизм; ни о каких болезнях и



 
 
 

заикаться не хочется, с аппендицитом увозят уже на «скорой
помощи», после нескольких дней глухого спартанского мол-
чания.

Так что с подросткового возраста и охраной Сашеньки от
повреждений, и всем прочим, с интеллектом не связанным,
занимается уже Женечка.

Женечкина надоедливая любовь к Сашеньке началась с
незапамятных времен.

Некоторых детей, видимо, этот родильный ангел замыкает
основательно, раз и навсегда, а может, им и помнить нечего.
Они не задумываются никогда: а не подкидыш ли я? Они не
понимают, что подкидыш – почти что принц. Для Женечки
папа-мама, семья-школа, зима-лето, мальчики-девочки – все
это несокрушимая и единственная реальность. Только по ча-
сти Сашеньки монолитная Женечкина душа дала почему-то
трещину, как это бывает иногда в случаях несколько чрез-
мерного душевного здоровья.

И любовь эта выражается в какой-то степени лестно:
в подражании, следовании за каждым шагом. Разинув рот,
сося палец, расплываясь в блаженной, обожающей улыбке,
смотрит Женечка на Сашеньку; как смотрят дети на дико-
винное существо, на салют, на канатоходцев в цирке. Ба-
бушка расценивает эту щенячью преданность как первую из
выданных ее удивительному, одаренному ребенку премий,
которых, она уверена, предстоит еще много. По Женечке,
этому эталону заурядности и нормы, можно проверять, как



 
 
 

быстро Сашенькино развитие уходит вперед.
Другие дети, пока были совсем маленькие, тоже бывали

заворожены и играли в придуманные Сашенькой игры. Но
годам к десяти все они перестают интересоваться ведьмами
и волшебниками и ненавидят воображал, задавак, зубрил и
подлиз. И Сашеньке пришлось бы плохо, но Женька, собака,
защищая Сашеньку, не просто дерется, а дерется не по пра-
вилам, даже кусается. Самого высоко ценимого детьми каче-
ства – отчаянности – в Женечке больше, чем во всех других,
вместе взятых.

Но зубрилой Сашеньку дразнят зря. И подлизывания ни-
какого нет; наоборот, это учителя немного трепещут. Им
редко встречаются такие развитые, не по годам эрудиро-
ванные дети; можно сказать, никогда почти не встречаются.
Учителя поеживаются от этих рассеянных глаз и задают во-
просы с опаской, боясь раскупоривать неудержимый поток
подавляющей Сашенькиной эрудиции.

Женечкины детские столкновения с медициной, которых
тоже немало, носят исключительно хирургический характер.
Начинается со ржавых гвоздей, на которые ребенку этому
свойственно наступать в дальних закоулках двора, куда хо-
рошие дети не ходят, и продолжается сломанными на конь-
ках, лыжах, крышах и заборах руками и ногами. Позднее по-
стоянно взрываются петарды и колбы с загадочными экспе-
риментами. И все это при необычайной ловкости, даже гра-
ции. На Женечкин дружелюбный и настойчивый интерес к



 
 
 

физическому миру законы природы отвечают взаимностью
и многое спускают. Родители кричат: «Это тебя чудо спасло!
В следующий раз так не повезет!». И Женечка сквозь сопли
и рев заверяет, что следующего раза никогда, никогда боль-
ше не будет! Это совершенно искренне. Во-первых, у них в
семье все друг друга любят и не хотят огорчать; во-вторых,
страшно больно.

Сашеньку удивляет этот возмущенный и агрессивный рев:
почему надо немедленно сообщить всему миру, что Женечке
в этот момент плохо? Значит, в остальное время – хорошо?
Это поразительное открытие. Если во все остальное время,
с непорезанной рукой, Женечке хорошо, то, значит, все лю-
ди внутри устроены по-разному, некоторым почти всегда хо-
рошо, некоторым – не скучно. Это открытие, летний двор,
солнце, рев, хлещущая кровь всегда будут вспоминаться по-
том, при взгляде на серебристый шрам на загорелом Женеч-
кином плече. Потому что от всех приключений остаются Же-
нечке только разнообразные светлые шрамы на золотой, за-
горелой коже.

Женечкины родители, люди тяжело добросовестные, мно-
го работают. Они встают утром из чувства долга и ложатся
вечером для здоровья. Они считают, что на жизнь надо смот-
реть реалистически. Время от времени они говорят: надо со-
брать наших. Они вообще-то мало разбираются в том, что
люди делают помимо работы и семейных забот, но принима-
ют гостей, как полагается. Вынимают специальный гостевой



 
 
 

сервиз и разговоры за столом ведут на специальные гостевые
темы. Совершенно ясно, что в обычной жизни они никогда
ни про что такое не говорят. Происходят иногда странные
недоразумения; оказывается, что по какой-нибудь гостевой
теме – про бессмертие души, например, или про абстрактное
искусство – муж и жена имеют совершенно противополож-
ные мнения. Они смотрят друг на друга в недоумении, яв-
но делая умственную заметку обсудить это впоследствии на-
едине, и так же ясно, что забудут, не успеют. Они работают,
заведуют лабораториями, строят гараж. На холодильнике у
них висит расписание дел на месяц вперед.

Сашеньку в старших классах тоже приглашают, хотя все
никак не могут понять: отнести Сашенькино магическое
влияние в дебет или в кредит? С выкрутасами ребенок, прак-
тически подкидыш, несчастный ребенок. С другой стороны
– такая начитанность, эрудиция в гуманитарной области. Это
Женечке полезно; потому что, говорит мама, без интересов
в гуманитарной области нельзя стать всесторонней лично-
стью.

К концу вечера от зубодробительной скуки, от которой
просто мозги чешутся, Сашенька начинает произносить мо-
нологи.

Женечкин папа слушает подозрительно. Он тоже всё
книжки читает, он считает своим долгом следить. Притом
действительно читает, не перескакивая с одного на другое,
а добросовестно прочитывая все страницы подряд; и, хотя



 
 
 

впоследствии своих мыслей о прочитанном не думает, но все
факты тренированным умом помнит. Ему совершенно яс-
но, что Сашенька очень много перевирает, особенно даты.
Несет отсебятину, связывает зачем-то вещи из совершенно
разных областей, путает терминологию. Удивительнее всего:
как можно с таким жаром и интересом говорить обо всех
этих несерьезных, гостевых, праздничных вещах, как будто
это так же важно, как, например, выбивание денег на лабо-
раторию?

Сашенька все говорит, говорит. Если много говорить, то
не надо других слушать и не так скучно. Все окружающие
– школа, Женечка, бабушка – кажутся персонажами преди-
словия, которое надо поскорее перелистать, после которого
должен быть пропуск, белый лист, и – первая глава, в другом
мире и с другими действующими лицами. Ведь должна же
существовать где-то вместо всего этого занудства и убоже-
ства – и настоящая жизнь.

Бабушка не бывает на этих обедах. Она находится в слож-
ных отношениях с Женечкиным семейством, не ходит к ним
и у себя не принимает, чего они никогда не замечают по
крайней занятости и крайней простоте душевной. Поэтому
бабушка Сашенькиных монологов никогда не слышала, а она
бы так ими гордилась.

– Я леплю душу этого ребенка, – говорит бабушка знако-
мым.

У бабушки гости тоже бывают редко, и потом она подол-



 
 
 

гу сидит за столом и курит. Бабушка очень красива. Красота
эта была ей дана по ошибке и плохо ей идет, как будто с чу-
жого плеча; как и с домашним хозяйством, с красотой своей
она обращается неумело. Она сидит, курит, из глаз, накра-
шенных по поводу гостей, текут черные слезы; и пахнет от
нее бездарными сладкими духами. А Сашенька, промолчав
весь вечер, смотрит на нее из темноты. Она всегда принима-
ет гостей при свечах.

– В тебе совершенно нет тепла, – говорит бабушка.
Сашеньке представляется грелка, отвратительно булькаю-

щая и переливающаяся, пахнущая резиной грелка. Бабушка
хочет, чтоб в Сашеньке было тепло, как в грелке.

– Ты, – говорит бабушка, – со своей отрешенностью! Ведь
тебе предстоит огромное будущее, вокруг тебя будут удиви-
тельные люди. А с кем ты дружишь? Ведь это такой при-
митив! И сколько может продолжаться эта бессмысленная
дворовая дружба? Неужели ты любишь эту жизнерадостную
амебу?

– Нет, – честно отвечает Сашенька.
Как правило, Сашенька избегает говорить бабушке прав-

ду, но значения этого ответа она все равно не поймет. Де-
ло в том, что где-то к старшим классам Женечкина любовь
достигла такой силы прямых, непреодолимых желаний и бы-
ла настолько однозначнее и сильнее, чем рассеянные возра-
жения Сашеньки, что гораздо проще было с этой решитель-
ностью никак и не бороться. И любовь эта была направлена



 
 
 

вовсе не на Сашенькину духовную суть и одаренную нату-
ру. Как дети хотят красивое и яркое полизать, так, видимо,
и Женечке необходимо было для полной близости, для от-
чаянной попытки понимания сблизиться и узнать Сашеньку
единственным известным способом. В Женечкиной риско-
вой, отчасти разбойничьей жизни был уже в этой области ка-
кой-то опыт. В смысле понимания из этого, конечно, ничего
не вышло, а в смысле преданности собачьей и абсолютного
обожания стало еще хуже.

Для Сашеньки происшедшее между ними не имело особо-
го значения. Самым интересным в этой истории была имен-
но тайна, неоднозначность, двойная жизнь, преступление.

По семейной традиции Женечка получает научное обра-
зование, с такой узкой специализацией, что даже название
этой профессии можно найти только в словаре; и этот один
квадратный сантиметр мироздания изучается Женечкой с
большим старанием и любовью.

И Сашенька тоже защищает какой-то диплом, на какую-то
музыковедческую или общекультурологическую тему; это
неважно.

После этого время окончательно останавливается. Это в
детстве кажется, что все может, даже должно измениться;
в детстве есть хоть минимальная надежда. Пусть и в том же
мире и даже в том же окружении, но роль, по крайней ме-
ре, будешь со временем играть другую. Теперь и этого нет.
Постоянно стоит не то март, не то февраль. Снег тает, бу-



 
 
 

рая, чавкающая жижа под ногами и кофе в кафетерии воз-
ле Сашенькиной работы – одного цвета. И лужи липкие от
этого кофе на грязной пластмассе, и лужи на улице, посто-
янно промокшие ноги, насморк, темнота – все это не имеет
никакого отношения к настоящей жизни, даже представить
себе невозможно, что окружающие люди относятся к этому
существованию серьезно, строят какие-то планы. Изменить
ничего нельзя; главное – от Женечки невозможно избавить-
ся.

Женечке вообще не свойственно обижаться, а тем более
на Сашеньку. За Сашенькой надо следить, ухаживать, защи-
щать, а обижаться некогда, слишком увлекательна и запол-
нена жизнь. А живет Женечка очень активно, дружит с со-
служивцами. Они разговаривают между собой на недоступ-
ном посторонним языке: к  эзотерической профессиональ-
ной терминологии примешивается еще и терминология бай-
дарок, аквалангов, горных лыж, сложного спорта с оборудо-
ванием. Добычей и починкой этого оборудования, планиро-
ванием поездок, закупкой припасов занято все свободное от
работы время. В этих походах происходят легкие и короткие
Женечкины измены, которые к Сашеньке не имеют никако-
го отношения, от которых не остается даже и поверхностных
следов. Только всякий раз принимается очередное решение,
что этого никогда, никогда больше не будет.

Про любовные их отношения, по Сашенькиному насто-
янию, не знает никто. Объяснения, простодушно изобрета-



 
 
 

емые для себя Женечкой,  – почему об этом нельзя знать
даже самым близким и преданным друзьям, а самых близ-
ких и преданных друзей у Женечки полно, – эти объяснения
неверны. Никто ничего не знает потому, что если и тайны не
останется, то в чем смысл этого унижения и компромисса?
Для Сашеньки считать Женечку и все, с Женечкой связан-
ное, хоть и временным, но важным эпизодом жизни было бы
чересчур глупо.

И, начиная с этого времени, у Сашеньки случаются не то
чтобы запои – это было бы понятно на общем фоне – а ка-
кие-то ситуации в странных и совсем уж пропащих компа-
ниях. Сашеньку приходится спасать и вытаскивать. Женечке
ясно, в чем причина всего: Сашенькины таланты не находят
признания и применения. Хотя и не совсем понятно, в какой
именно области эти таланты, но они несомненны и исклю-
чительны.

Потом возникает на некоторое время интерес к буддиз-
му, в котором хороши вовсе не переселение душ и отказ от
желаний, – Сашеньке известно по опыту, что полное отсут-
ствие желаний ни к какой нирване не ведет, только все к
той же скуке, – хороши в буддизме бесконечные повторы,
гудения, мантры, от которых транс и туман в голове, как ко-
гда-то от гамм. Это скука, возведенная, по крайней мере, уже
в другую степень. Но и странные компании, и буддизм при-
ходят и уходят, а остается Женечка со своей непрошенной
преданностью и непереносимой активностью жизни. И Же-



 
 
 

нечке всегда, всегда хорошо. Эта жизнерадостность, которая
когда-то казалась загадочной, теперь уже понятна Сашеньке:
большинство людей никогда не натыкаются на стены камеры
и живут в иллюзии неограниченной свободы.

Между тем в мире, где ничего и никогда не изменяется,
в этом окружающем мире постоянного февраля, начинают
происходить необычайные и непредвиденные изменения. В
какой-то момент выясняется, что возможна поездка. Вернее,
поездка почти невозможна; но не совершенно невозможна,
как в прежние времена.

Бабушка советует конфеты, конфеты в красивых короб-
ках, дарить секретаршам, от них все зависит. У Женечки и
по конфетной части оказываются какие-то знания и знаком-
ства, и коробки удается раздобыть. Но, в конце концов, мо-
жет быть, действует другое. Возможно, что эти парки, пряду-
щие нити судеб, – всемогущие секретарши – тоже чувствуют
Сашенькину странную ауру. Вроде бы именно Сашеньке и
полагается такая фантастическая поездка. Сашенька проща-
ется с бабушкой, с Женечкой, и они уверены, что увидятся
через две недели.

Они всегда в чем-нибудь уверены.
Ночь проходит в самолете, как когда-то в ангине и кори.

Равномерный гул, непонятно – внутри, в голове или снару-
жи; неполная темнота, лихорадка. И еще вначале кажется,
что надо будет что-то решать. Но когда из глухой черной но-
чи самолет начинает идти на снижение, внизу, под самоле-



 
 
 

том, начинает разворачиваться, и вздыбливаться, и нырять
огромное сверкающее пространство – как исправленная кар-
та звездного неба, карта новой, невозможной, невероятной
галактики, геометрически расчерченной пересекающимися
и разбегающимися шеренгами, цепями и кругами мириад
звезд, совершенно затмивших слабо рассеянное мерцание
старых звезд наверху.

И никакого решения принимать не надо. Эта светящаяся
гигантская воронка, затягивающая в себя самолет, это и есть
будущее. Давно предугаданное, знакомое зазеркалье.

Героический период активных действий, первый и по-
следний в Сашенькиной жизни, продолжается около года.
Надо вставать в пять утра и ехать в самый конец города, где
прежде была гавань, где теперь судоходство сменилось су-
допроизводством, но чайки все еще летают и кричат на ста-
ром морском языке; кружатся и кричат между шпилями су-
дебных зданий, как прежде между мачтами кораблей. На-
до стоять в бесконечно длинных, крикливых очередях сре-
ди беженцев всех племен и народов; они тоже базарят и кри-
чат, как чайки, на множестве непонятных и гортанных язы-
ков; тоже тоскливо и потерянно. Они едят дешевую улич-
ную еду, пахнет горелым жиром. Это запах из учебников ис-
тории, это бароны-грабители жарят на вертелах вепрей. От-
стояв в очередях, Сашенька бродит по улицам, где все про-
дается, продается, продается; в крошечных лавочках можно



 
 
 

найти подержанные летающие тарелки, засушенные челове-
ческие головы. Город этот безусловно настоящий, не из пре-
дисловия, а из первой главы. И Сашеньке кажется, что на-
стоящая жизнь начнется вот-вот, почти уже началась,

Потом все вдруг останавливается.
Здесь тоже есть законы природы; более того, если в преж-

ней жизни они иногда все-таки нарушались, хотя бы по бес-
толковости, то здесь они незыблемы и пользуются всеобщим
уважением. Правил оказывается гораздо больше, чем рань-
ше. Даже отклоняться от правил полагается по каким-то сво-
им правилам. Правила здесь другие, не те, что прежде, но
святая вера в эти правила точно такая же. Все уверены, что
только такие правила и могут существовать, что они абсо-
лютны, а Сашеньке все вспоминаются другие и прямо проти-
воположные абсолютные правила, и от этого тошно вдвойне.
На всех увиденных Сашенькой холодильниках висят распи-
сания дел на месяц вперед. Как будто время, расписанное по
секундам, перестает нудно двигаться все в одном и том же
направлении, не прерываясь, тупо и равномерно пережевы-
вая важное и неважное. Люди здесь все время говорят друг
другу, бросают на ходу, между делом: «Я тебя люблю!» – «И
я тебя!». Как будто значение этого слова – «люблю» – всем
заведомо понятно.

Одно преимущество – здесь очень легко спрятаться, ни-
кто тебя особенно не разыскивает. И никакой определенно-
сти, принадлежности, ни к классу, ни к кругу, ни к слою на-



 
 
 

селения; никто не опознает тебя с первого взгляда, никому о
тебе ничего заведомо не известно. Никто не ловит, не связы-
вает, не ограничивает мнениями о тебе, надеждами на тебя,
навязчивой любовью. Главное достижение Сашеньки в этой
новой жизни – пустота. Реальности – людей, вещей, посто-
янной работы, средств к существованию – почти нет. В этой
пустоте, паузе, можно сидеть и ждать. Продолжаться эта си-
туация не может, она должна измениться.

Сашенька ходит по городу. Это такой город, что если хо-
дить долго, безостановочно, то время исчезает, и забываешь,
кто ты и что с тобой было раньше; и кажется, что можно ис-
чезнуть за каждым углом, что новая жизнь может начаться
за следующим поворотом.

В отличие от того города, в котором когда-то Сашеньке
случилось родиться – разлапистого, расхлябанного, призе-
мисто-квадратного, который обволакивал, удерживал, – этот
город никого не удерживает, никому не навязывается в дру-
зья и родственники, никого не считает своим.

Город узкий. Длинный, как нож. Каждая улица уходит в
узкую щель неба, как в светящуюся щель приоткрытой две-
ри, каждая улица уходит в бесконечность, к точке схода,
к концу перспективы; густота материи уже достигла здесь
предела насыщенности и дробится, рассыпается, кристалли-
зуется; город отражается сам в себе. Город выстраивается
из бестелесных прямоугольников расколотого отраженного
неба. Закат угасает на востоке, восход вспыхивает на западе.



 
 
 

Все здесь гости, все чересчур старательно одеты и чересчур
оживлены, и шум толпы, как шум собирающихся гостей в
начале праздника, шум нервного, возбужденного ожидания.

Сашеньке снится иногда, что появляется Женечка и при-
возит с собой сундук со старой одеждой, пропахшей кислы-
ми окурками, плохо отстиранным потом, сладкими бабуш-
киными духами. Одежду эту, из свалявшейся шерсти сви-
тер, Женечка натягивает на Сашеньку, заставляет надевать
через голову. Сашенька путается в рукавах, задыхается в уз-
ком воротнике – по лицу, по рту ползет свалявшаяся тоск-
ливая шерсть, а бабушка говорит: «Надень, надень, тут у вас
такие сквозняки, в этом городе так дует». Конечно, это ба-
бушка приехала, привезла сундук. Сашенька задыхается в
отвратительном узком воротнике – в дверь звонят. Сашень-
ка, полупроснувшись, думает: пожар, полиция, религиозные
миссионеры? И глядит в глазок двери, ожидая мормонов или
свидетелей Иеговы, жаждущих спасти, носителей благой ве-
сти, доброжелательные, темные, коричневые лица. Но лицо
там – светлое, белое, то есть золотое, с золотыми волосами, с
золотой кожей, с детской увлеченной, встревоженной улыб-
кой, все еще ожидающей от Сашеньки чудес, театра, канато-
ходцев. Это Женечка, совершенно без всякого чемодана, в
свежей и старательной одежде.

Почти с порога – и даже Сашенька проявляет неожи-
данный почти что восторг – после того как они поднима-
ются с помоечного матраса, Женечка начинает все кругом



 
 
 

переставлять, мыть и рассказывать, рассказывать, сообщая
ненужные новости из прошлого.

Женечке пришлось вырваться из своего клубка родствен-
ников, друзей, коллег, среди которых было всегда так уютно
и привычно, от которых и в голову не приходило чем-то от-
личаться, а наоборот, любая двоюродная сестра, любой со-
ученик казался продолжением собственной личности. Про-
изошло это не только потому, что без Сашеньки жить бы-
ло немыслимо, но важна была и любовь к родителям, необ-
ходимость их содержать. Родители, реалистически глядя на
жизнь, всегда откладывали на черный день, но все это про-
пало, когда жизнь вдруг вздумала совершенно нереалисти-
чески измениться. И вот Женечка, в результате всей этой
любви, живет тут по контракту, в этом чужом, неродном,
сумасшедшем каком-то городе. И у Женечки началась уже
не только блестящая карьера, но и благосостояние началось,
включая покупку дома с рассрочкой на тридцать лет; надо
думать о будущем.

Говорит и Сашенька. И выговаривает все, все молча пере-
думанное за это время замечательной спрятанности и уеди-
нения. Утешает только, что Женечка, как всегда, ничего не
поймет, только запомнит даты, факты, адреса и иностранные
слова.

Под утро в пыльном сером свете следующего дня на Же-
нечкином наивно разметавшемся, вечно загорелом физкуль-
турном теле светятся серебристые шрамы, знакомые Са-



 
 
 

шеньке с детства, на ощупь. «Как же это человеку удается
извлечь из несовместимых цивилизаций золотую середину
и соединить? – думает Сашенька. – Соединить нелепо, и из
этого получается кольцо Мебиуса, имеющее одну непрерыв-
ную плоскость».

Пауза, старательно выдерживавшаяся уже несколько лет,
за которой должна была последовать настоящая жизнь, эта
пауза теперь безнадежно прервана.

Дом Женечкин на окраине. Скромный дом; по обе сто-
роны ряды таких же новопостроенных домов. Женечка по
выходным его красит, чинит, достраивает, не понимая па-
нического ужаса Сашеньки при всяком упоминании о трид-
цатилетней рассрочке. Именно это ведь и хорошо в мест-
ной цивилизации: стабильность, возможность планировать
на долгий срок – это-то и прекрасно! Представления о пре-
красном у них не совпадают, более того – прямо противо-
положны. Но ведь любовь важнее, ведь они знают друг дру-
га так давно, думает Женечка. Золотые Женечкины муску-
лы, удлиненные теннисом и бегом, всем этим инженерным
спортом, походами на байдарках с пением песен, все это при-
шлось здесь очень к месту. Чудовищный акцент не вызы-
вает смущения, узкая специальность оказалась совершенно
необходимой для прогресса человечества, и название ее тут
всем известно. Конечно, Женечку мучает тоска по своим.
Кроме того, обидно и тревожно за Сашеньку. Почему даже
здесь Сашеньке не выдали полагающихся премий, призна-



 
 
 

ния и блистательных успехов? Но в остальном, если только
с Сашенькой все будет в порядке, в остальном все хорошо.
Только непонятно – что происходит с Сашенькой?

А Сашенька каждый день уходит из дому. Люди, кото-
рых принято считать нерешительными, не представляют се-
бе возможности терпеливо развязывать узел. Для Сашень-
ки – узлы можно только перерубать, только побег возможен.
Но побег уже был, оказался недостаточным. Можно сбежать
из дома с тридцатилетней рассрочкой, но все будет продол-
жаться в том же бабушкой вскормленном и залеченном теле.
Что еще ужаснее – с тем же сознанием, постоянно перема-
лывающим навязанные правила и законы, опять и опять от-
казывающимся от этих правил, которые и отказа-то не стоят,
которые необходимо полностью стереть, забыть и больше не
знать, как в младенчестве…
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