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Аннотация
Школа, где учитель латыни Рой Стрейтли работает вот

уже 30 лет, переживает не лучшие времена. Чтобы исправить
ситуацию, призывают кризисную команду. Стрейтли понимает,
что без потрясений здесь не обойдется: за долгие годы в
его шкафу скопилось множество скелетов, и один из них –
самый страшный. Много лет назад серия издевательств над
школьниками закончилась загадочным и мрачным убийством.
Об этой истории не может не знать один из кризис-менеджеров
– бывший ученик школы. Теперь у Стрейтли есть только
один выход: распутать тайну прошлого, потому что у таких
преступлений не существует срока давности.
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Посвящается моим «Броди Бойз»:
вы и сами знаете, кто вы такие



 
 
 

 
Пролог

Сентябрь 1981
 

Дорогой Мышонок!
Несколько забавных фактов, имеющих отношение к убий-

ству: для уничтожения таких улик, как, например, брызги
крови, можно воспользоваться колой, ибо содержащиеся в
ней аскорбиновая кислота и соли угольной кислоты полно-
стью растворяют кровь, не оставляя ни малейших следов.

Нет, убийство я пока не планирую. Но в целом тема очень
интересная. Куда интересней тех предметов, которые мне
предстоит изучать в этом триместре – математики, латыни,
английского, французского. Вообще-то, английский мне да-
же нравится, вот только список литературы1 для самостоя-
тельного чтения просто ужасен: «Убить пересмешника»; Чо-
сер; Барри Хайнс2. И еще, разумеется, Шекспир. Вечно этот
Шекспир! Почему бы вместо него не предложить для разно-

1 В Великобритании в английской школе язык (как родной, так и иностранный)
и литература на этом языке преподаются как один предмет. – Здесь и далее прим.
перев., если не указано другое.

2 «Убить пересмешника» (1960) – роман американской писательницы Харпер
Ли, за который она получила Пулитцеровскую премию. Джефри Чосер (1340–
1400) – основоположник общеанглийского литературного языка и реализма в
английской литературе. Барри Хайнс (1939–2016) – британский писатель; автор
популярных романов и самых известных телесценариев.



 
 
 

образия что-нибудь забавное? Что-нибудь остренькое?
И все-таки сегодня, Мышонок, ты мог бы мной гордиться.

Я ничем себя не выдал. Никогда не болтай лишнего, нико-
гда не плачь и никогда себя не выдавай – и тогда все у тебя
в школе будет нормально. Ну и еще, конечно, надо старать-
ся выглядеть крутым. И тогда ни у кого даже подозрений не
возникнет, что я способен вести дневник. Вести дневник –
это совсем не круто. Такими вещами занимаются только дев-
чонки да маменькины сынки. И потом, дневник может все
про тебя выболтать, может выдать тебя, именно поэтому я и
собираюсь записывать разные свои мысли в таком дневнике,
куда мои родители никогда даже не заглянут. Это будет но-
венький, только сегодня утром, в первый день осеннего три-
местра, выданный мне дневник ученика приготовительного
класса школы «Сент-Освальдз». Таким образом, я стану тай-
но записывать свою историю, как бы одновременно оставляя
ее у всех на виду, – примерно так можно спрятать труп на
кладбище.

Родители в мой школьный дневник действительно нико-
гда не заглядывают, разве что в самый конец, где красны-
ми чернилами выставлены оценки. Там почти всегда, словно
ряд палаток, высятся высшие оценки: ААА. И пока там сто-
ят эти «палатки», мне беспокоиться нечего. А уж наш класс-
ный наставник листать мой дневник точно не станет. Это я
знаю наверняка. Наш классный – это мистер Стрейтли. Его
школьное прозвище Кваз (от Квазимодо) – уж больно он по-



 
 
 

хож на горгулью, да и классная комната у него на самом вер-
ху, в башне, под колокольней. Его вроде бы в шутку так про-
звали, но мне эта «шутка» смешной вовсе не кажется. На са-
мом деле мистер Стрейтли меня даже немного пугает. Так
что вряд ли он мне когда-нибудь понравится.

В моей старой школе, «Нетертон Грин», классной настав-
ницей у нас была мисс Макдональд, молодая, светловолосая
и очень хорошенькая; она носила индийские юбки и корот-
кие сапожки. А мистер Стрейтли носит мантию, как и все
здешние преподаватели, только у него она вечно в пыли и
мелом перепачкана. Учеников он называет только по фами-
лии. И все мы здесь друг друга только по фамилии называем.
Это одно из правил школы «Сент-Освальдз». А еще, соглас-
но здешним правилам, нельзя бегать по коридорам и нужно
следить, чтобы рубашка была обязательно заправлена в шта-
ны.

Родители мне твердят, что на этот раз очень важно, чтобы
я соблюдал все правила этой школы. Что «Сент-Освальдз» –
это для меня начало карьеры. Что это совсем не «Нетер-
тон Грин», а начало новой жизни. И это означает – ника-
ких неприятностей и никаких хулиганских выходок. Ника-
кого общения с дурной компанией. Никаких острых предме-
тов. Никаких предосудительных игр. И всегда полное соблю-
дение школьных правил.

Ну, всех-то правил этой школы я, конечно, не знаю. В кон-
це концов, у нас, учеников седьмого класса, впереди еще це-



 
 
 

лых два года на то, чтобы спокойно вписаться в число тех,
кто готовится к экзаменам на A-level3, нормально успевать
в классе, завести друзей, присоединиться к одной из спор-
тивных команд – в общем, научиться вязать паруса. Это,
между прочим, морской термин. Мой отец очень любит мор-
скую терминологию. Вообще-то, раньше он хотел, чтобы я
стал морским офицером, но служить на флоте я не могу в
связи с Моим Состоянием. (Да, Мышонок, они называют это
именно так: Мое Состояние.)

Мое Состояние означает, что некоторые вещи мне дома
делать никогда не позволят. Мое состояние определяет и
круг детей, с которыми мне можно дружить, и те игры, в ко-
торые мне можно играть; с ним связан даже выбор школы,
в которой я теперь учусь. Собственно, мой отец предпочел
именно «Сент-Освальдз», потому что, как он считает, это
школа церковная, имеющая строгий моральный кодекс, а я,
по всей очевидности, именно в этом и нуждаюсь. Возможно,
отчасти он прав. И потом, какая радость нарушать школь-
ные правила там, где они ничего не значат? В любой школе
запрещается бегать по коридорам, так что на подобный за-
прет и внимания обращать не стоит. Это сущая ерунда. Если
хочешь по-настоящему повеселиться, нужно нарушить куда
более серьезные запреты.

3 A-level (сокр. от англ. Advanced Level) в Великобритании – аттестационный
экзамен, по результатам которого выдается сертификат об окончании программы
классической школы, дающий право поступления в высшие учебные заведения.
Подготовка к экзамену ведется в старших классах (16–18 лет).



 
 
 

О, тут, конечно, самое главное – никогда не попадаться!
Нарушать правила весело до тех пор, пока тебя не прищучи-
ли. А это значит, что никогда и никому ничего нельзя расска-
зывать, даже своим лучшим друзьям, – впрочем, у меня-то
их ни одного и нет. Во всяком случае, больше нет. Возмож-
но, именно поэтому я и вываливаю все свои тайны тебе, Мы-
шонок. Воображаемые друзья – как и друзья мертвые – ни-
чего не разболтают. И никогда тебя не выдадут. Хотя было
бы, наверное, неплохо найти единомышленника, разделяю-
щего мои интересы. Такого же любителя нарушать правила,
которому нравятся те же забавы, что и мне. Вот с ним мы
бы от души повеселились. Как веселились когда-то с тобой
в «Нетертон Грин».

Такой человек наверняка разделил бы со мной любую за-
баву. Например, убийство.



 
 
 

 
Часть первая

 
Agnosco veteris vestigial flammae.

Vergilius4

4 «Узнаю следы прежнего огня» (лат.). Вергилий, «Энеида», IV, 23. – Прим.
ред.



 
 
 

 
Глава первая

Классическая школа для
мальчиков «Сент-Освальдз»

Осенний триместр, 7 сентября 2005
 

5

Ага, вот она вновь и возникла передо мной – школа
«Сент-Освальдз», этакая метафора вечности, если, конечно,
метафору можно увидеть наяву. Она вздымается, застилая
горизонт, точно таинственный остров из какой-нибудь книги
приключений «для мальчиков» – например, из Жюль Верна.
Или, скажем, из Райдера Хаггарда, где злые туземцы посто-
янно подкрадываются к воротам Запретного Города. Остро-
верхую школьную башню с колокольней можно увидеть еще

5  Классическая школа (Grammar school) в Великобритании – государствен-
ное или частное учебное заведение для детей от 11 до 18 лет, окончивших на-
чальную школу и прошедших отборочные испытания (так называемый экзамен
«eleven-plus»). Дети, получившие высокую оценку на экзамене, поступают в ше-
стой класс (sixth-form), где учатся обычно 2 года – в «младшем» (lower sixth) и
«старшем» (upper sixth) шестом классе. Затем они продолжают обучение в стар-
ших классах (еще два года), где ведется подготовка к сдаче аттестационных экза-
менов A-level. Успешное окончание классической школы дает право на поступ-
ление в высшие учебные заведения. Классическая школьная программа преду-
сматривает изучение древнегреческого и латинского языков, в отличие от про-
грамм средней современной школы (Secondary modern school) или технической
школы (Technical school).



 
 
 

с дороги; только в ней никогда не было колокола, и она слу-
жит излюбленным убежищем для голубей, а в последнее вре-
мя еще и мышей. За башней тянется длинный хребет крыши
над Средним коридором, где горит яркий свет, а чуть дальше
виднеется освещенный фасад часовни, из круглого окна-ро-
зетки которой на обсаженную липами дорожку падают дро-
жащие, ускользающие лучи.

Наконец-то я дома, говорю я себе; эти слова звучат в моей
душе и как благословение, и как проклятие.

Старый глупый дурак, тут же сердито упрекаю я себя,
чувствуя, что этот внутренний голос до странности похож на
голос моего коллеги и давнего противника доктора Дивайна
по прозвищу Зелен-Виноград. Мне в День Гая Фокса6 испол-
нится шестьдесят шесть, и брюхо мое, для которого в брюки
требуется вдевать все более длинный ремень, уже успело по-
глотить аж сто два школьных триместра – так разве теперь
что-то сможет удержать меня вдали от «Сент-Освальдз»?

А и впрямь, что? Хороший вопрос. Пожалуй, работа для
меня стала чем-то вроде наркотика. Однако она помогает
мне жить дальше – как и время от времени выкуренная тай-
ком, прямо в классе, сигарета «Голуаз». Как и те пилюли

6 День Гая Фокса (Guy Fawkes Day), или Ночь Гая Фокса (Guy Fawkes Night),
или Ночь Костров (Bonfire Night) – вечер 5 ноября, когда по традиции отмечают
раскрытие «Порохового заговора» (Gunpowder Plot, 1605), устроенного католи-
ками под предводительством Гая Фокса (1570–1606) с целью убийства англий-
ского и шотландского короля Якова I. В Великобритании Ночь Костров – празд-
ник традиционный и отмечаемый очень широко, но не государственный.



 
 
 

«от сердца», которые мне прописал мой лечащий врач после
небольшой прошлогодней неприятности; он же заодно снаб-
дил меня множеством совершенно лишних советов насчет
курения, стрессов и чрезмерного увлечения кондитерскими
изделиями.

Этот врач тоже когда-то был моим учеником (в нашем
районе Молбри, именуемом Деревней, они прямо-таки ки-
шат), и поэтому мне сложно всерьез воспринимать даже са-
мые разумные его советы, хотя он и дает их от всего серд-
ца, искренне желая помочь. Я это понимаю и изо всех сил
стараюсь ему не перечить. Но стрессы – неизбежная состав-
ляющая преподавательской работы. И потом, во что превра-
тится наша старая школа без меня? Тридцать четыре года я
прослужил на этом корабле. Я знаю его вдоль и поперек. Я
был там учеником и учителем; юным практикантом и класс-
ным наставником; я заведовал кафедрой классических язы-
ков, а теперь превратился в Старого Центуриона 7. Так что
даже если начальству что-то и не нравится в моих методах
преподавания, то его желание сместить с должности старо-
го Стрейтли равносильно попытке сбить с крыши нашей ча-
совни одну из горгулий; впрочем, у начальства всегда хва-
тало ума со мной не связываться. В прошлом году я оказал
школе одну услугу – тот год, имевший столь многообещаю-

7 Центурион, или командующий центурией, – звание, примерно соответству-
ющее младшему офицерскому званию в современной армии, но по социально-
му положению римские центурионы принадлежали к солдатам; мистер Стрейтли
намекает, что теперь занимает в школе примерно такое же положение.



 
 
 

щее начало, в итоге стал поистине annus horribilis8, – а затем
мои ученики показали на экзамене по латыни самые высо-
кие результаты с 1989 года. Хотя, признаюсь, в тот момент я
был весьма близок к тому, чтобы сложить руки и сдаться. Но
тут на школу обрушились все эти беды – убийство, скандал,
обман, мошенничество, – и наш старый корабль буквально
швырнуло на скалы. Разве мог я бросить «Сент-Освальдз»
и его разложившуюся команду, оставить ее на растерзание
падальщикам?

И вот я снова здесь; и за два дня до официального нача-
ла занятий я поливаю в своем классе цветочки и привожу
в порядок рабочий стол (во всяком случае, именно такова
была моя первоначальная цель) – в общем, планирую воен-
ную кампанию ближайшего года с коварством и точностью
мудрого императора Марка Аврелия9. Во всяком случае, я
очень надеюсь, что именно так и подумают мои коллеги, ко-
гда явятся сегодня на традиционное общешкольное собра-
ние и обнаружат, что я преспокойно восседаю у себя «на ко-
локольне» с сигаретой в руках и уже успел самым вниматель-
ным образом ознакомиться и со списками новых учеников,
и с расписанием на грядущий триместр, и со всевозможны-
ми сплетнями, в том числе и довольно грязными, – в общем,

8 Ужасный год (лат.).
9 Марк Аврелий (лат. Marcus Aurelius Antoninus; 121–180) – философ, автор

«Размышлений», последний из славной плеяды великих цезарей Древнего Ри-
ма. – Прим. ред.



 
 
 

со всем тем, чем питается «Сент-Освальдз», подобно клад-
бищенским королям прошлого.

Будучи сам типичным инсайдером, значительной частью
получаемой мною информации я обязан своему главному
и единственному источнику, некоему Джимми Уатту. Он –
мое тайное оружие. После прошлогодних событий Джимми
был не только восстановлен на работе, но и получил повы-
шение, и теперь его должность называется «помощник при-
вратника». Интеллектом Джимми, конечно, не блещет, но
парень он вполне здравомыслящий и руками работать умеет.
Кроме того, Джимми мне кое-чем обязан, так что теперь из
его уст я получаю такие сведения, в которых отказано мно-
гим моим коллегам, даже занимающим более высокое поло-
жение.

– Доброе утро, босс! – Круглое добродушное лицо Джим-
ми так и сияло улыбкой. – Хорошо отдохнули?

– Да, спасибо. – Я пытаюсь вспомнить, когда куда-нибудь
ездил во время каникул в последний раз. Если, конечно, не
считать ту школьную поездку во Францию в 1978 году, когда
Эрик Скунс повел мальчишек пешком посмотреть на Сак-
ре-Кёр ночью, пребывая при этом в блаженном неведении,
что путь к знаменитой базилике проходит как раз через зна-
менитый парижский район «красных фонарей».

Полагаю, у меня, должно быть, все-таки был какой-то от-
пуск – если, конечно, можно назвать «отпуском» весьма нуд-
ный кусок времени, отягощенный постоянными атаками ос,



 
 
 

крикетом, обнаженными людскими торсами, бесконечными
грозами и ливнями, совершенно не свойственными летним
месяцам, полдневным чаем и тиканьем часов на каминной
полке, словно отсчитывающих долгие сонные дни. Тут же
явилась мысль: Великие боги, до чего же хорошо наконец-то
вернуться домой! Но надолго ли? Еще на один триместр?
Еще на год? А что дальше? Что потом?

Сплошные каникулы, полагаю. От безделья рукоделье.
Чтение романов. Возможно, небольшой участок земли, вы-
деленный под огород, где-нибудь на дальнем конце Эбби-ро-
уд; там я буду выращивать ревень и слушать радиоприемник.
В общем, разнообразные хобби. И насмешливые разговоры
в пабе. И, может быть, судоку (что бы это слово ни значило).
Короче, все то, что я без конца откладывал во имя долга,
когда еще мечтал о подобных вещах. Весьма депрессивная
перспектива, надо сказать. Преподаватель «Сент-Освальдз»
не имеет времени на всякие глупости, да и слишком поздно
мне уже развивать вкус к подобным вещам.

– Да, снова в банку с вареньем, – сказал я и улыбнулся,
чтобы Джимми понял, что я шучу10. – Готовимся к новым
трудовым подвигам. А ведь можно, пожалуй, подумать, что
все это мне ужасно нравится.

Джимми засмеялся – его смех похож то ли на гогот диких
гусей, то ли на звук автомобильного рожка. Ему, наверное,

10 Стрейтли цитирует сказку «Об отце, мальчике и пальчике» румынского пи-
сателя Октава Панку-Яша (род. 1929).



 
 
 

мои шутки кажутся странными; но ведь он еще так молод, и
у него, разумеется, свои шутки и развлечения – каковы бы
они ни были, – да и огромный белый кит по имени «Сент-
Освальдз» еще не успел полностью его поглотить и перева-
рить.

– Что слышно о нашем новом директоре?
– Он уже у себя. Я видел его машину.
– А коллективу он так и не представился? Неужели даже

в учительскую на чашку чая не заглянул?
Джимми только усмехнулся и покачал головой. Наверное,

он все-таки решил, что я снова шучу. Однако хороший ди-
ректор школы успевает познакомиться с командой своего ко-
рабля до того, как возьмет в руки штурвал; а команда – это
не только преподаватели, но и уборщики, привратники, а
также те женщины, что готовят и подают чай. Хороший ди-
ректор, как и всякий хороший руководитель, ценит рядовой
и сержантский состав никак не меньше, чем офицерский. И
все же нашего нового директора, назначенного еще в нача-
ле июня, мы практически не видели. А если и видели, то
в лучшем случае мельком. Собственно, мы знали его толь-
ко по имени и – до некоторой степени – по репутации. Но
лишь немногие привилегированные видели его в лицо. Слу-
хи, однако, вились и клубились. Какие-то важные встречи
проводились за закрытыми дверями директорского кабине-
та; шепотом сообщалось, что нашу работу сочли академиче-
ски несостоятельной, а школу – банкротом; все это выяви-



 
 
 

ла некая далеко не дружественно настроенная школьная ин-
спекция, что – в совокупности с поистине возмутительными
результатами экзаменов, худшими за всю историю школы, –
и привело к тому, что нам был выставлен самый низкий балл,
и теперь нас ждала некая «антикризисная интервенция».

Ужасные события прошлого года – убийство одного из
учащихся, нападение и ранение ножом преподавателя, а
также скандал, расколовший пополам нашу учительскую, –
до сих пор эхом звучат в закоулках школы. Кроме того, ми-
нувший год принес немало и других неприятностей. После
тех прискорбных событий нам в итоге пришлось расстаться
с Пэтом Бишопом, старшим помощником капитана нашего
старого судна; и после его ухода среди рядового и сержант-
ского состава то и дело вспыхивали беспорядки, открыто вы-
сказывалось недовольство, а то и прямое неповиновение, и
Боб Стрейндж – второй помощник капитана, умный админи-
стратор, но с людьми обращаться совершенно не умеющий, –
тщетно пытался удержать нашу старую галеру на плаву; он
то начинал активно внедрять компьютеры, то заставлял всех
посещать курсы менеджмента, то приглашал к нам различ-
ных консультантов.

Однако никаких результатов это не давало. Наш тогдаш-
ний капитан, то есть прежний директор, не привыкший по-
настоящему командовать судном, лишь беспомощно барах-
тался в захлестывавших палубу волнах, и в рядах его подчи-
ненных о нем стали звучать весьма нелестные отзывы. Кое-



 
 
 

кто и вовсе ушел из школы; многие стали работать спустя
рукава, и в июне правление школы пришло к выводу, что нам
необходима «срочная реструктуризация аппарата управле-
ния». Или, выражаясь простыми словами, нашему старому
директору была предложена чаша с цикутой.

Не то чтобы меня так уж волновала судьба этого человека.
Одного чиновника назначат, другого уволят. Тем более ста-
рый директор за шестнадцать лет мало чего сумел добиться
для школы, а уж для себя и того меньше. Согласно традиции
«Сент-Освальдз», только что назначенного главу школы все
называют исключительно «новым директором», пока он не
заслужит уважение всей команды. А наш старый директор,
не сумев это уважение заслужить, так, в общем, и остался
«новым». Это был типичный представитель государственной
школы, причем довольно серый, предпочитавший занимать-
ся всякими мелочами вроде незначительных отступлений от
принятого в «Сент-Освальдз» дресс-кода, вместо того что-
бы обратить серьезное внимание на здоровье вверенного ему
corpus scolari11.

Насколько я слышал, новый директор – совсем другой че-
ловек. Этакий суперруководитель, отлично сознающий воз-
можности пиара, а также, как утверждает Боб Стрейндж,
весьма здравомыслящий и надежный ; и уже одно это, по мне-
нию Боба, свидетельствует о том, что он вполне способен
встать у руля нашего дряхлого, давшего течь судна и побе-

11 Школьного организма (лат.).



 
 
 

доносно вывести его в более спокойные благословенные во-
ды. Но лично я сильно в этом сомневаюсь. По-моему, подоб-
ные отзывы свидетельствует лишь о том, что это всего лишь
очередной чиновник, даже, пожалуй, делец; а уж его отсут-
ствие в школе в течение всего летнего триместра – хотя за
это время он вполне мог бы успеть познакомиться и с пре-
подавателями, и с обслуживающим персоналом, – означает,
что он, по всей вероятности, один из тех, кто рассчитывает,
что любая недостойная его внимания, «лакейская», работа
будет незаметно выполнена кем-то другим, а он будет лишь
наслаждаться ее плодами, собственной разрекламированно-
стью и славой.

Его фамилия – как мы уже знаем – Харрингтон. Возмож-
но, это случайность, но именно такая фамилия была у одно-
го моего ученика, которого я когда-то сильно недолюбливал;
разумеется, наш новый директор совсем в этом не виноват,
да и фамилия Харрингтон, кстати сказать, достаточно рас-
пространенная; но я ничего не могу с собой поделать: лучше
бы все-таки у него была фамилия, скажем, Смит или Робин-
сон. К тому же, кроме фамилии, нам почти ничего о нем не
известно. Говорят, что в определенных кругах он считается
чуть ли не «гуру»; что он уже спас две погибающие школы:
в Олдэме и в Милтон Кейнс; что он выдающийся предста-
витель благотворительной организации «Выжившие», зани-
мается проблемой насилия над детьми и за это получил от



 
 
 

королевы МБИ12. Джимми Уатт также сообщил нам, что но-
вый директор молод, хорош собой, отлично одевается и во-
дит серебристый «БМВ» (последнее уже обеспечило ему са-
мую искреннюю поддержку и обожание со стороны Джим-
ми).

–  Именно такой человек и необходим сейчас «Сент-
Освальдз», – уверяет нас Боб Стрейндж. – Новая метла, как
говорится, хорошо метет и непременно выметет у нас из уг-
лов всю скопившуюся там паутину!

Ну, мне, например, наша «паутина» всегда нравилась. Хо-
тя, подозреваю, что и сам я для Стрейнджа тоже что-то вроде
паутины. Но наш Боб питает определенные надежды на по-
вышение. Хотя в свои сорок шесть он, конечно, на роль лиде-
ра претендовать уже не может; да и его пристрастие к техни-
ческим новинкам, которыми лет двадцать назад он, может,
и способен был кого-то поразить, для нынешнего поколения
является нормой. Поскольку стать директором школы ему
так и не удалось, он теперь жаждет получить в Совете школы
хотя бы должность второго директора – что, кстати, не ли-
шено оснований: ведь с прошлого Рождества именно он ис-
полняет обязанности второго директора, заменяя Пэта Би-
шопа. Разумеется, подобная административная должность в
«Сент-Освальдз» – это не просто совокупность определен-

12 Медаль Британской Империи, или МБИ (Medal of British Empire или сокр.
MBE), – награда Великобритании, которую вручают военным и гражданским ли-
цам за выдающиеся заслуги перед Отечеством.



 
 
 

ных навыков и обязанностей; то, что принесло такой успех
Пэту Бишопу – его сердечность, гуманность, искренняя лю-
бовь к школе и ученикам, – не имело ни малейшего отно-
шения к тому, какой пост он занимал. Стрейнджу, впрочем,
так и не удалось это понять, ну а мы, все остальные, давно
оставили надежду на то, что Боб сумеет вынырнуть из свое-
го кокона бесконечной бумажной волокиты, даже если ему
удастся занять должность второго директора, даже если он
будет буквально сгорать на работе. С другой стороны, но-
вому директору, вполне возможно, понадобится помощь ко-
го-то из инсайдеров, который мог бы не только познакомить
его с оснасткой и вооружением нашего старого фрегата, но и
выдать все недостатки доставшейся ему пиратской команды.

Вот для этой роли Стрейндж, безусловно, подходит. Сво-
ими тусклыми серо-зелеными глазками он успевает заметить
буквально все: кто опоздал на урок; у кого сложности в отно-
шениях с учениками; кто регулярно крадет из учительской
газету «Дэйли Мэйл», чтобы почитать ее в классе во время
занятий. И хотя Боб Стрейндж большую часть времени про-
водит у себя в кабинете, но ушки у него все время на макуш-
ке. Кроме того, у него есть шпионы среди обслуживающе-
го персонала (а некоторые преподаватели подозревают даже,
что он тайно пользуется камерами наблюдения), и в резуль-
тате все его уважают и побаиваются, но он крайне редко бы-
вает кому-то по-настоящему приятен. Стрейндж составляет
школьное расписание, и те, кому не повезло оказаться в чис-



 
 
 

ле лиц, пользующихся его расположением, вынуждены чаще,
чем полагается по справедливости, вести уроки после обеда
в пятницу, а также заниматься с самыми отстающими второ-
годниками из шестого класса. Короче говоря, Боб – типич-
ный ябеда и фискал.

Сегодня утром, поднимаясь по лестнице в свой класс, я
размышлял – довольно рассеянно, впрочем,  – что может
принести мне грядущий триместр. С прошлого года произо-
шло столько перемен, столькие мои коллеги получили дру-
гие должности или ушли из школы: Бишоп; Пиермен; Грах-
фогель; старый директор и, разумеется, наша собственная
школьная «Мисс Вызов». Среди ушедших мог бы оказаться
и я – на самом деле, я был вполне готов к выходу на пен-
сию, – меня останавливало только плачевное состояние моей
дорогой старой школы, а также мучительная уверенность в
том, что Боб Стрейндж, стоит мне уйти, тут же исключит из
расписания латынь.

Да и что я стал бы делать без той мыльной оперы, которая
бесконечно идет на сцене «Сент-Освальдз» и поддерживает
мои слабеющие силы? А мои мальчики? Мои «Броди Бойз»?
Кто, кроме меня, сможет о них позаботиться?

Знакомый запах я почувствовал, еще только открывая
дверь. Так сказать, Eau de Room 59, смесь ароматов, настоль-
ко привычная, что десять месяцев в году я ее практиче-
ски не замечаю. И все же вот он снова, этот запах, столь
же ностальгический, как запах горящей осенней листвы, и



 
 
 

столь же успокоительный – запах дерева, книг, полироли, ге-
рани, мышей, старых заношенных носков и, возможно, за-
прещенных и выкуренных тайком сигарет «Голуаз». Привет-
ствуя этот запах, я тут же снова закурил, прекрасно зная,
что получу очередное замечание, если сюда войдет доктор
Дивайн, он же Зелен-виноград, он же заведующий кафед-
рой немецкой филологии, он же глава культурного общества
«Amadeus House», он же (и это вызывает мои особые сожале-
ния) представитель Министерства здравоохранения и соци-
ального обеспечения, и так далее и тому подобное. И он по-
стоянно запрещает мне баловать себя такой роскошью, как
возможность спокойно выкурить сигарету, или съесть пиро-
жок с мясом, или полакомиться лакричным леденцом (пакет
с леденцами я всегда держу в ящике своего стола).

Как известно, помянешь черта – и он тут как тут. Чтоб
этого Дивайна и впрямь черти съели! Наш Зелен-виноград,
должно быть, сегодня встал особенно рано, потому что ед-
ва я успел загасить спичку, как услышал за дверью его шаги
и увидел его остроносый профиль, просвечивавший сквозь
матовую стеклянную панель.

– Доброе утро, Дивайн! – Я мгновенно спрятал обгорелую
спичку и сигарету под крышку стола.

– Доброе утро, Стрейтли. – Он возмущенно дернул носом,
но от комментариев воздержался.

– Хорошо провели каникулы?
– Да, спасибо. – Мы оба отлично знали: доктор Дивайн ка-



 
 
 

никулы просто ненавидит. Однако, будучи человеком жена-
тым, он (как я предполагаю) испытывает определенную от-
ветственность перед миссис Дивайн, а потому раз в год, вор-
ча, пакует чемоданы и на две недели отбывает на Француз-
скую Ривьеру. Там он обычно сидит в тенечке и составляет
план уроков на следующий триместр, а его жена – неплохо
сохранившаяся пятидесятилетняя особа – тем временем за-
горает, играет в теннис и принимает спа-процедуры.

– А вы? – спросил у меня Дивайн.
– О, я тоже чудесно. Вы давно вернулись?
– Да, и с прошлой недели снова каждый день сюда таска-

юсь. – Он сказал это таким легким тоном, что я тут же ис-
полнился подозрений. – Дел, знаете ли, много.

Ну конечно же, знаю. Для Дивайна годится любой повод –
лишь бы снова прийти в школу. Он – человек весьма често-
любивый и, несмотря на возраст (уже шестьдесят, черт возь-
ми, а выглядит значительно моложе), питает определенные
амбиции; он наверняка догадывается, что вскоре можно бу-
дет попытаться выяснить в Совете, нельзя ли занять место
третьего директора или же получить какую-то еще новую вы-
сокооплачиваемую должность в школьной администрации.
Кроме того, нынешнему директору, конечно же, понадобят-
ся «друзья из местных», и Дивайн отнюдь не уверен, что
именно Боб Стрейндж должен быть единственным претен-
дентом на место такого «друга».

– Вводите в курс дела новых сотрудников? – задал я ко-



 
 
 

варный вопрос.
Я знаю, что в этом году новые назначения в основном

происходили под эгидой нового директора, а также Боба
Стрейнджа и нашего казначея; знаю я и то, что заведующий
кафедрой германистики, доктор Дивайн, полагает, что и ему
следовало бы играть одну из центральных ролей в распреде-
лении рабочих мест и должностей. Он, например, счел на-
значение Китти Тиг на должность заведующей французской
кафедрой абсолютно неразумным и был весьма огорчен, ко-
гда двух новых преподавателей взяли, опираясь в основном
на ее рекомендации. Мне-то самому мисс Тиг очень даже
нравится; я знаю ее давно, еще с тех времен, когда она про-
ходила у нас практику. По-моему, она будет прекрасно руко-
водить своей кафедрой, и старый Дивайн, как мне кажется,
тоже это понимает.

А вот что касается его собственной кафедры… не знаю,
не знаю. Новый преподаватель немецкого, протеже Дивайна,
уже не раз поражал меня своими сомнительными качества-
ми. Я без конца слышу его фамилию – Маркович, – однако,
несмотря на «чрезвычайную загруженность работой» и плот-
ное расписание, в школе он появится в лучшем случае на
следующей неделе. Мне хорошо известен такой тип препо-
давателей – для них административная работа всегда на пер-
вом месте, тогда как свою профессиональную деятельность,
то есть обучение детей, они считают чем-то неважным, вто-
ростепенным. И я совсем не уверен, что на репутации док-



 
 
 

тора Дивайна как заведующего кафедрой так уж хорошо от-
разится то, что именно он взял на работу этого Марковича.

– Я еще толком не успел познакомиться с новыми сотруд-
никами, – ледяным тоном ответил Дивайн. – Даже с директо-
ром… – Он презрительно фыркнул. Некоторые считают, что
зеркало души – это глаза, однако у Дивайна это, безусловно,
нос; именно нос способен максимально полно выразить лю-
бые его эмоции, даже тщательно скрываемые. В данный мо-
мент нос Дивайна явственно порозовел, став того же цвета,
что и носик кролика-альбиноса, и презрительно дернулся.

– Возьмите лакричный леденчик, – предложил я.
Он посмотрел на меня так, словно я предложил ему по-

нюшку кокаина.
– Нет, спасибо, – ответил он. – Не хочу себя баловать.
–  Жаль,  – сказал я, выбирая желтый леденец.  – А мне

всегда казалось, что возможность капельку себя побаловать
очень важна для любого человека.

Дивайн презрительно на меня глянул и сказал:
– Вам – возможно. Ну а вы-то его видели? Нового дирек-

тора?
– Нет, и уже начинаю думать, что это человек-невидимка.

Однако сегодня он все же должен быть здесь к одиннадцати
часам, дабы провести брифинг с преподавательским соста-
вом. Могу лишь представить себе, до чего все горят желани-
ем узнать, каким образом он намерен разрулить сложившу-
юся ситуацию. Да и потом, не каждый день все-таки удается



 
 
 

познакомиться с супердиректором.
Дивайн несколько раз судорожно фыркнул, и я тут же

спросил:
– А вы, насколько я понимаю, уже успели с ним познако-

миться?
– Мы всего лишь обменялись несколькими словами.
Только тут до меня дошло, что он как-то странно себя ве-

дет. Доктор Дивайн никогда не отличался особой откровен-
ностью, особенно когда речь заходила о начальстве. Инте-
ресно, подумал я, какие это «несколько слов» сказал ему но-
вый директор, если это вызвало у него такое раздражение?

– И что же дальше? – решил я его подтолкнуть.
Однако Дивайн уже вновь обрел привычную сдержан-

ность. Его лояльность по отношению к руководству всегда
заключалась в том, что, какое бы сильное недовольство он
сам лично ни испытывал, он никогда не стал бы обсуждать
эту тему с простыми учителями.

– Вы все увидите сами, – сказал он и вышел из класса,
оставив после себя легкий, но безошибочно определяемый
аромат святости.

Следующие два часа я просматривал свои старые запи-
си, а потом исписал несколько страничек в дневнике, вре-
мя от времени балуя себя лакричным леденцом. В «Сент-
Освальдз» существуют свои собственные дневники; их вру-
чают как ученикам, так и преподавателям. Мальчики запи-



 
 
 

сывают в них задания на дом и кое-какие лекции; учителя
– план уроков. Точнее, они это делали, пока три года назад
наш казначей не объявил, что расходы на дневники являют-
ся для школы непосильным бременем, и еще одна наша тра-
диция мгновенно исчезла. Впрочем, у меня в кладовой со-
хранился небольшой запас таких дневников – так сказать,
для личных нужд. И огорчение мое вызывает не «непосиль-
ное бремя расходов», а то, что у меня дома на полке, где
уже аккуратно выстроились в ряд тридцать с чем-то дневни-
ков с нашим сине-золотым гербом и девизом школы «Сент-
Освальдз», появятся дневники какого-то иного, чужого, ди-
зайна. Мне это кажется до некоторой степени аморальным
– особенно сейчас, под конец моей карьеры. Ученики, разу-
меется, могут писать в чем угодно, но я достаточно старо-
моден и считаю, что преподаватель «Сент-Освальдз» должен
пользоваться дневником именно этой школы, а не каким-ни-
будь органайзером фирмы «Филофакс» или (как один из мо-
их учеников, Аллен-Джонс) ярко-розовым, оттенка шокинг,
блокнотом, где на обложке написано «Привет, Котеночек!».

Завтра мои мальчики возвращаются в школу. Этого мо-
мента я ждал все лето. В отличие от Дивайна, который, как
известно, без тени иронии утверждает, что школа работа-
ла бы куда эффективней, если бы в ней совсем не оста-
лось мальчишек, я своих ребят очень люблю и именно по
этой причине всегда отказываюсь брать на себя дополни-
тельные административные обязанности, предпочитая огра-



 
 
 

ничиваться преподаванием своего предмета в своем старом
классе № 59, а не перебирать в офисе бумажки. В этом году,
однако, первый день триместра будет занят в основном все-
возможными брифингами, совещаниями и бесконечным об-
суждением особенностей нового расписания занятий, про-
должительности перемен, количества свободных дней и все-
возможной внеплановой работы.

Я уже с неодобрением заметил, что мое новое расписание
выглядит непривычно «жидким»; всего двадцать один урок
в неделю по сравнению с обычными тридцатью пятью. Всем,
конечно, давно известно, что Боб Стрейндж (преподаватель
физики) не только с большим подозрением относится к уро-
кам латыни, но и с удовольствием вообще исключил бы этот
предмет из расписания. До сих пор, однако, мне удавалось
как-то контролировать ситуацию, тем более на своей кафед-
ре я единственный преподаватель, и, вопреки подозрениям
некоторых, мои ученики всегда показывали весьма хорошие
результаты. Однако в этом году, похоже, Бобу (и, несомнен-
но, при поддержке нового директора) наконец удалось (при-
чем используя государственный учебный план в собствен-
ных низких целях!) низвести латынь до уровня факульта-
тивного предмета ; мало того, его усилиями латынь оказа-
лась в прямой конкуренции с немецким языком, а это озна-
чает, что у тех, кто хочет серьезно заниматься иностранны-
ми языками, то есть свободно пользоваться ими «на уровне
свободного владения» и выше, выбора не будет: им придется



 
 
 

взять в качестве второго иностранного немецкий, а дальней-
шее изучение классических языков либо отложить до стар-
ших классов (полный абсурд!), либо (что еще хуже) выбрать
латынь в качестве факультатива и заниматься ею в обеден-
ный перерыв.

Факультатив! Да школа «Сент-Освальдз» знавала време-
на, когда там все предметы  преподавали исключительно на
латыни! На латыни полагалось разговаривать даже на пере-
менах, а за неправильное употребление падежей учеников
наказывали тростью. Впрочем, должен признаться, так было
задолго до моего поступления в «Сент-Освальдз». Но тем не
менее, как они смеют?!

Следующие несколько минут я на все лады честил их обо-
их – и нового директора, и Боба Стрейнджа, – изрыгая про-
клятия на латыни, древнегреческом и англосаксонском. За-
одно я проклинал и доктора Дивайна, который, несомненно,
более всех выиграет от этого решения и который с презре-
нием относился к преподаваемому мной предмету с первых
же дней своей работы в школе. Мы с Дивайном оттрубили
вместе немало – тридцать четыре года, если быть точным, –
и за это время он достаточно ясно дал мне понять, что счи-
тает латынь не просто устаревшей и вышедшей из употреб-
ления, но, возможно, даже вредной, ибо она мешает вопло-
щению в жизнь его тевтонских амбиций. Он если и не друг
Стрейнджу, то, по крайней мере, его попутчик; и я подозре-
ваю, что ссылка моего любимого предмета в разряд факуль-



 
 
 

тативных связана – как минимум отчасти – с его, Дивайна,
влиянием. И все же id imperfectum manet dum confectum erit13

– так, по-моему, мог бы выразиться Клинт Иствуд. Возмож-
но, еще не все планы раскрыты и все еще может измениться,
прежде чем тому или иному из нас придется повесить свое
ружье на стену.

В двадцать минут одиннадцатого я снял с бронзового
крючка свою мантию, висевшую за дверью набитого всякой
всячиной шкафа. Двадцать лет назад все преподаватели бы-
ли просто обязаны носить в школе мантии. Теперь же я про-
должаю эту традицию практически в одиночку. И все же ака-
демическая мантия способна скрыть множество грехов – ме-
ловую пыль, пятна от чая, сборник поэм Вергилия, спрятан-
ный, чтобы было чем заняться на скучном собрании. Вряд
ли, впрочем, именно это собрание будет таким уж скучным,
думал я, когда, напялив свою потрепанную старую мантию,
тащился в учительскую. Мне хотелось прийти туда заблаго-
временно, чтобы успеть подкрепиться чаем с шоколадным
печеньем перед первым в триместре директорским брифин-
гом.

К моему удивлению, в учительской было уже полно наро-
ду. Любопытство, я полагаю. Вообще-то, там становится по-
просту тесновато, если преподаватели собираются все вме-
сте, но сегодня явно никому не хотелось пропустить возмож-

13 (букв.) Ничто не закончено, пока не завершено (лат.). Или: «Не говори гоп,
пока не перепрыгнешь».



 
 
 

ность занять местечко поближе к арене.
Мое любимое кресло, к счастью, оказалось не занято. Вто-

рое слева, прямо под стенными часами, развернутое под
удобным углом в шестьдесят градусов. За те годы, что я без-
дельничал с умным видом на собраниях в учительской, на
сиденье этого кресла так четко отпечатались очертания мо-
ей задницы, что потребовалось бы нечто большее, чем сме-
на директора, чтобы изменить запечатленный на мягкой по-
душке рисунок моей пятой точки. Я налил себе чаю и уютно
устроился в уголке, держа чашку в руках.

Как оказалось, Эрик Скунс успел прийти даже раньше ме-
ня. Эрик не только мой коллега, с которым мы вместе работа-
ем уже более тридцати лет, но и мой друг детства; и он, кста-
ти сказать, полностью разделяет мои опасения относительно
политики нового руководства школы; впрочем, он находится
в более выигрышном положении, чем я, поскольку препода-
ет современный язык и любит это подчеркивать – особенно
когда чувствует себя неуверенно, хотя, честно говоря, состо-
яние неуверенности свойственно ему почти постоянно.

– Доброе утро, Стрейтли.
– Доброе утро, Скунс.
Прожитые годы, разумеется, оставили свой отпечаток на

внешности каждого из нас, но в Эрика Скунса они вцепи-
лись, как морские древоточцы в обшивку старого корабля.
Тот мальчик, с которым я подружился в одиннадцать лет, –
тогда он был маленький, достаточно сообразительный, что-



 
 
 

бы с легкостью выдержать школьный год, и достаточно озор-
ной, однако мгновенно улепетывал, стоило ему почувство-
вать возможные неприятности, – теперь превратился в суще-
го бронтозавра, огромного, медлительного, словно застряв-
шего на полпути к посту центуриона. У теперешнего Скун-
са лиловый нос пьяницы и пугающая привычка устраша-
юще хрипеть и сопеть, поднимаясь по лестнице. Шустрый
озорной мальчишка превратился в зануду, воспринимающе-
го любую неудачу как наказание свыше; в мрачного, даже
желчного, типа, который уверен, что жизнь его обокрала, ли-
шив удовольствий (вопрос только, каких именно?), а успе-
хи друзей воспринимает как собственные поражения. Ста-
рая задница! И все-таки я его люблю; надеюсь, что и он меня
тоже.

– Как отпуск, Стрейтли?
Столько лет прошло, но он по-прежнему обращается ко

мне по фамилии – ведь именно так все мы обращались друг
к другу в школе полвека назад.

Я уклончиво пожал плечами.
–  Вообще-то, летние каникулы никогда не доставляли

мне особого удовольствия. Отпуск приносит чересчур много
стрессов.

Эрик осторожно на меня глянул, но в его глазах сквозило
явное превосходство.

– Вот уж никогда бы не подумал, что ты способен испы-
тывать стрессы. И уж точно не с такой учебной нагрузкой.



 
 
 

Эрик воспринимает мое «жидкое» расписание с малым
количеством учебных часов, небольшими группами учени-
ков и явным прицелом на поступление в Высшую школу
как некое приятное хобби или даже как бегство от реальных
трудностей, связанных с преподаванием современных язы-
ков. Опираясь на подобную точку зрения, он умело притво-
ряется, будто постоянно перерабатывает, хотя не является
даже классным наставником, и каждый раз требует еще пять
дополнительных часов в неделю, тогда как мне приходится
всячески изворачиваться, чтобы успевать и детей учить, и
домашние задания проверять, и с родителями учеников от-
ношения выяснять. В течение первых десяти лет своей ка-
рьеры Эрик все же пару раз соглашался стать классным на-
ставником, но проявлял при этом полное равнодушие к сво-
им подопечным; теперь он и вовсе отказывается от подобной
нагрузки, а меня, пожалуй, даже презирает за то, с какой лю-
бовью я отношусь к моим воспитанникам. Он считает, что
любить этих мальчишек не за что, что такое чувство вообще
неприемлемо для взаимоотношений ученик/учитель и, ма-
ло того, способно в один прекрасный день привести к беде.
И все же сердце у него доброе, хотя он это старательно (и,
кстати, довольно плохо) скрывает за внешней грубоватостью
и ворчливостью.

– Ты уже видел кого-нибудь из новичков?
Вопрос далеко не праздный. В прошлом году мы ли-

шились многих преподавателей, включая заведующего на-



 
 
 

шим филологическим отделением, которое в итоге оказа-
лось практически обескровлено; на поле боя остались толь-
ко наша «Лига Наций» (это команда муж и жена, причем
оба отличаются невыносимым самодовольством и чопорно-
стью), Эрик, Дивайн, Китти Тиг и, разумеется, я сам.

Эрик раздраженно запыхтел – это был явный признак об-
щего недовольства сложившейся ситуацией. По-моему, он
все же метил на место заведующего кафедрой, хотя ему ско-
рее подошли бы мечты о скорой пенсии. Впрочем, Эрик –
типичный представитель старой школы, а потому находит
повышение Китти Тиг абсолютно неестественным. В наше
время женщины служили секретаршами, уборщицами или
заведовали столовой. А теперь женщина стала начальницей
Эрика – о, это в корне противоречило всем его принципам!

– Наша школа уже вполне могла бы называться женской, –
мрачно заявил он.  – На кафедру французского взяли еще
двух преподавательниц. Так оно в итоге и бывает, когда ко-
мандовать начинает женщина.

Я продолжал пить чай, предпочитая воздерживаться от
комментариев. Мужчины среди дипломированных препода-
вателей иностранного языка в школе встречаются столь же
редко, как в природе – зубастые куры-несушки. И потом, я
совершенно не сомневаюсь, что Китти, человек здравомыс-
лящий, прекрасно знала, кого берет на работу. Однако, бо-
юсь, появление у нас на кафедре еще двух преподавательниц
вполне может вызвать взрыв сквернословия и всевозможных



 
 
 

грубостей со стороны кое-кого из моих коллег – во всяком
случае, наш казначей (который считает себя весьма остроум-
ным) вряд ли сумеет воздержаться от комментариев на сей
счет.

– А что на немецкой кафедре? – спросил я.
– Ну, нового преподавателя я еще не видел. Очевидно, он

снова на каких-то курсах и будет отсутствовать еще по край-
ней мере неделю. – Это Эрик сообщил мне бесцветным то-
ном. Он с презрением – что, как мне кажется, не лишено ос-
нований – относится к тем преподавателям, которые пред-
почитают посещать разнообразные курсы повышения квали-
фикации, вместо того чтобы вести занятия в классе.

– А как тебе новый директор?
Эрик пожал плечами.
– Да я его еще ни разу не видел. По-моему, его и никто еще

толком не видел, за исключением нескольких особо прибли-
женных.

–  Ну а Дивайн?  – сказал я, вспомнив свою утреннюю
встречу с ним, короткую и не слишком приятную.

– О, Дивайн, разумеется, на седьмом небе от счастья. Счи-
тает, что эта «антикризисная команда» и по воде запросто
ходить умеет.

Я покачал головой.
– Странно. Я видел его сегодня, и он, пожалуй, показался

мне… несколько озабоченным.
– Значит, он снова тут вынюхивал? Прямо-таки мечтает



 
 
 

присосаться к команде нового директора в качестве предста-
вителя Министерства здравоохранения! – Отношения Эри-
ка и Дивайна всегда были весьма далеки от дружеских. Эрик
уверен, что именно Дивайн мешает его карьерному росту, а
Дивайн считает Эрика преподавателем неумелым, скучным
и вообще – человеком настроения.

– Нет, на этот раз он, похоже, ничего не вынюхивал, – ска-
зал я. – И от нового директора он, по-моему, отнюдь не в
восторге.

Эрик скептически посмотрел на меня.
– Да неужели? А ведь он выпускник Оксбриджа, истин-

ный гуру по спасению «утопающих» школ, активный член
крупной благотворительной организации. В общем, настоя-
щий супермен! Что же еще нужно этому Дивайну?

– А действительно – что?
– Конечно, кое-кому может показаться, – похоронным то-

ном начал Эрик, – что директору школы неплохо было бы
сперва провести по крайней мере несколько лет за препода-
вательским столом. И кое-кто может даже поставить под во-
прос правильность назначения какого-то подхалима из госу-
дарственной школы на столь ответственную должность, как
директор «Сент-Освальдз».

Его точка зрения была мне, разумеется, совершенно ясна.
Настоящий директор начинает свою карьеру с мелом в руках
у школьной доски, а не в распиаренной всеми СМИ оран-
жерее. Да и традиции «Сент-Освальдз», безусловно, весьма



 
 
 

отличаются от тех, что свойственны государственным шко-
лам. Но всевозможные антикризисные меры (как, впрочем,
и лидеры антикризисных команд) – это явления чаще всего
кратковременные. А «Сент-Освальдз» существует уже пять-
сот лет. И он выстоит, даже если им будет управлять человек
из государственной школы. Впрочем, вряд ли, подумал я, та-
кой человек сможет нанести нашей старой школе какой-то
особый вред.

Впрочем, пора бы уже нашему собранию и начаться, од-
нако знаменитого супердиректора до сих пор нет. Интерес-
но, чего он тянет? Возможно, я не без оснований подозревал
в нем скрытого шоумена. Налив себе еще чашку чая, я снова
устроился в любимом кресле и приготовился смотреть шоу.

И минут через пять шоу действительно началось. Двери
распахнулись, в учительской воцарилась тишина, и туда во-
шел целый отряд людей в офисных костюмах, выстроивших-
ся клином. Среди них был и Боб Стрейндж, лицо которого
странным образом казалось лишенным всякого выражения;
по обе стороны от Боба стояли Дивайн и наш казначей, но
на них никто особого внимания не обратил. Зато все друж-
но уставились на новичков. Их было трое – двое мужчин и
одна женщина; все в очень модной и тщательно отглажен-
ной одежде; стрелки у них на брюках были такими остры-
ми, что просто обрезаться можно. Новый директор шел впе-
реди всех, в самом центре «острия клина» (по-моему, двое
в офисных костюмах, шедшие с ним рядом, и являли со-



 
 
 

бой его «антикризисную команду»), так что я сразу оценил
и великолепный крой его костюма, и его до блеска начищен-
ные туфли, и его улыбку, по сравнению с которой клавиа-
тура фортепьяно могла бы, пожалуй, показаться узковатой;
а вот узнал я этого человека лишь некоторое время спустя и
был настолько поражен, что, не сумев сдержаться, даже ти-
хонько выругался себе под нос, вздрогнул, нечаянно выплес-
нул содержимое своей чашки прямо себе на ногу и тут же
почувствовал, как щекочущий ручеек теплого чая начинает
неумолимо стекать мне в туфель.

Настоящий учитель никогда не забывает лица своих уче-
ников, хотя их фамилии вполне могут из его памяти и вы-
пасть. Эту фамилию я бы отнес к числу случайных совпаде-
ний – за сорок лет преподавательской работы я успел убе-
диться, что некоторые фамилии встречаются гораздо чаще
прочих, – но стоило мне увидеть лицо этого человека, и я
понял, что мой инстинкт меня не подвел.

Видите ли, когда-то мы с новым директором были непло-
хо знакомы. Оказалось, что доктор Харрингтон, награжден-
ный МБИ, и Джонни Харрингтон из моего класса 3S – од-
но лицо. После двадцати лет отсутствия в «Сент-Освальдз»
он снова туда вернулся, чтобы приносить несчастья. Вряд
ли имело смысл надеяться, что он меня не узнает. Когда он
скользнул внимательным взглядом по небольшой толпе при-
сутствующих, наши глаза встретились, и его улыбка мгно-
венно стала еще шире. Он приветливо кивнул мне, словно



 
 
 

старому другу, и сердце мое ухнуло в бездну, точно приго-
воренный судьбой фрегат с вершины гигантской волны.

Великие боги, Джонни Харрингтон! Моя Немезида; мой
черный агнец; тот самый мальчик, из-за которого я чуть не
лишился работы, а школа лишилась и куда большего. И те-
перь он стал нашим новым директором – причем не просто
директором, а супердиректором, – и я в глубине души, пожа-
луй, уже начинал жалеть об уходе нашего старого Шейкшаф-
та, хотя руководителем он был весьма слабым, даже бездар-
ным. Это, в общем, не так уж страшно, ибо функции слабо-
го руководителя легко берут на себя его более компетентные
заместители. А вот супердиректор никогда и никому своих
функций не передаст. Супердиректор всегда сам определя-
ет направление удара и завершает его. Супердиректор всегда
сам правит своим кораблем – он гордо ведет его вперед, даже
если корабль мчится прямо на скалы.

В общем, если, конечно, молодой Харрингтон за эти два-
дцать лет не переменился до неузнаваемости, то, как мне ка-
жется, именно на скалы он наш корабль и направит.



 
 
 

 
Глава вторая

Осенний триместр, 1981
 

Дорогой Мышонок!
Итак, я оказался в «Сент-Освальдз». Не могу сказать, что

эта школа так уж особенно меня впечатлила. Здесь все ка-
кое-то ужасно старое – парты, доски почета, спортзал, да-
же преподаватели. Такое ощущение, словно попал в музей,
битком набитый старыми пыльными чучелами животных.
Например, мистер Скунс в обеденный перерыв показывает
допотопные французские фильмы и, похоже, считает себя
очень крутым. Или доктор Дивайн, который никогда не улы-
бается. А самый противный из них – мистер Стрейтли со
своими дурацкими шутками на латыни и неуместным сар-
казмом. Как бы мне хотелось снова вернуться в «Нетертон
Грин»! Как жаль, что я попал в класс именно к мистеру
Стрейтли, а не к кому-нибудь другому!

Знаешь, многие люди ведь скрывают свое истинное об-
личье; под вполне пристойными офисными костюмами, да-
же под кожей у них прячутся самые настоящие животные
– свиньи, собаки, даже слоны. Например, мистер Стрейтли
со своей крупной головой и густыми волнистыми волосами
– это самый настоящий лев из пантомимы, ищущий деше-
вой популярности у целой своры лающих подхалимов. Ми-
стер Скунс больше всего похож на гигантскую лягушку-бы-



 
 
 

ка, вечно надутый и заносчивый; а доктор Дивайн – типич-
ный богомол, весь такой угловатый, ломкий и праведный.
Большинство мальчишек – это, разумеется, собаки. Бега-
ют стаями, выпрашивают объедки, тявкают: «Да, сэр! Нет,
сэр!» У меня ведь была собака, как ты знаешь. Недолго, прав-
да. Я собак ненавижу.

Директор «Сент-Освальдз», доктор Шейкшафт – сущая
свинья с маленькими глазками и большим рылом. Ребята
прозвали его SS. Сперва я думал, что это означает «эсэсо-
вец», потому что доктор Шейкшафт – преподаватель немец-
кого языка, но теперь мне кажется, что под этим сокращени-
ем скрывается какое-то очень грубое ругательство. Впрочем,
Шейкшафт мне тоже совсем не нравится. Уже в самый пер-
вый день моего пребывания в этой школе он успел на меня
наорать, потому что я, видите ли, спускался вниз не по той
лестнице. Оказывается, по Южной лестнице мне спускать-
ся не полагается. Они, правда, говорят, не «Южная лестни-
ца», а Южные ступеньки, представляешь? И точно знают,
сколько там этих ступенек: сорок три! А то, что так говорить
неправильно, для них значения не имеет. Очевидно, правила
«Сент-Освальдз» для них куда важнее правил грамматики.

Эта школа вообще – настоящий лабиринт. Там, разуме-
ется, есть и башня с колокольней. Мой класс находится как
раз в башне, так что теперь придется весь день бегать вверх-
вниз по лестнице, то есть по идиотским ступенькам. Затем
там есть Верхний коридор, который тянется по всему верх-



 
 
 

нему этажу, и Средний коридор, откуда есть выход на пер-
вый этаж; а внизу, в самом дальнем конце здания находится
Нижний коридор. И в обоих концах школы есть лестницы –
Северная и Южная.

Вот с этими лестницами как раз и возникает масса слож-
ностей. Согласно правилам «Сент-Освальдз», ученики млад-
ших и средних классов могут подниматься только по Север-
ной лестнице, а спускаться только по Южной. Это для то-
го, чтобы «избегать заторов», как выражается доктор Шейк-
шафт. Для этих учеников также запрещен вход в следующие
помещения: в общую комнату старшеклассников и, разуме-
ется, в учительскую; а также в комнату отдыха, в часовню
(когда там нет службы), в бойлерную, в привратницкую и
практически во все классы, если там нет преподавателя. Ма-
стера. (Именно так мы их тут обязаны называть. Master14.
Такое ощущение, что нас они считают собаками.)

Имеются там и другие правила, которые я – как они счи-
тают – должен был откуда-то знать. Например, нужно стро-
иться у дверей своего класса; вставать, когда входит препо-
даватель; всегда говорить «сэр», когда с ним разговарива-
ешь; всем старостам тоже нужно говорить «сэр» и обязатель-
но выполнять то, что они тебе велят. Нельзя снимать школь-
ный пиджак, пока директор не объявит на утреннем постро-

14 Одно из первых и основных значений английского слова master – «хозяин»,
а не только «мастер, магистр, преподаватель» и т. д. На это и намекает автор
дневника.



 
 
 

ении (оно здесь называется Ассамблея), что «можно ходить в
рубашке». Есть в коридорах ничего нельзя. Нужно постоян-
но следить, чтобы рубашка была заправлена в штаны. Нель-
зя приходить в библиотеку со своими книгами. В коридоре
нужно всегда держаться левой стороны. Я заработал уже сот-
ни замечаний. Мне то и дело кричат: «Эй, новичок! Так де-
лать нельзя!» или «Новичок, иди по левой стороне коридо-
ра!» Неужели так трудно запомнить имя или фамилию? По-
жалуй, я в итоге просто сменю имя – пусть меня так и зовут:
«Новичок».

Я иногда пытаюсь уговорить себя: ничего, ты здесь про-
будешь максимум пять лет, а потом тебе исполнится восем-
надцать и ты уже будешь считаться практически взрослым.
Впрочем, я уже и сейчас порой чувствую себя не просто
взрослым, а старым. Если средняя продолжительность жиз-
ни – семьдесят лет, то впереди у меня еще лет пятьдесят
шесть. Всего пятьдесят шесть. И все. И при этом целых пять
лет будут напрасно потрачены в этой чертовой школе. А в
итоге у меня останется только пятьдесят один год. Пятьде-
сят один год жизни. Меня просто всего трясет, когда я ду-
маю, сколько людей будут продолжать жить, когда я умру.
Люди, которые еще даже не родились; люди, которые нико-
гда обо мне не слышали. У тех ребятишек, которые сейчас
значительно моложе меня, впереди куда больше лет жизни.

Я понимаю, что не стоило бы мне думать об этом. Да
и улучшению Моего Состояния это отнюдь не способству-



 
 
 

ет. Только это все равно что расчесывать комариный укус:
немножко больно, зато приятно. Кроме того, я теперь знаю,
как с Моим Состоянием управляться. Мало того, Мышонок,
я его полностью контролирую.

Мой новый класс именуется «3S»15. Кроме меня, там есть
еще два новичка. Новичков всегда легко отличить от дру-
гих по новеньким блейзерам. У «старичков» блейзеры уже
изрядно поношенные и блестят на локтях. Остальные части
школьной формы у них вполне могут быть и новыми, но
блейзер – вещь довольно дорогая, и родители, естественно,
предпочитают, чтобы она служила как можно дольше, хотя
бы года три-четыре, потому что в девятом классе все равно
придется менять простой блейзер на особый, с голубым кан-
том. Только родители новичков вынуждены покупать новый
блейзер всего на один год. А также – новенький блестящий
кейс, который прямо-таки поскрипывает, когда новичок за
чем-нибудь в него лезет. В общем, эти блеск, скрип и новиз-
на – безусловные признаки новичков.

Между прочим, эти два других новичка – так себе. Ни-
чего особенного собой не представляют, ни тот, ни другой.
Один ужасно похож на золотистого ретривера хороших кро-
вей, о котором хозяева отлично заботятся. А второй – ти-
пичный пудель, хорошо подстриженный и не настолько боль-
шой, чтобы быть драчливым, но вполне способный тяпнуть

15 Третий год обучения в классической школе примерно соответствует седьмо-
му или восьмому классу российской школы.



 
 
 

тебя за ногу, если ему покажется, что ты зазевался. Я с ними
пока еще толком и не разговаривал. Новички всегда стара-
ются выглядеть очень крутыми. А может, я им просто не ин-
тересен. В седьмом классе, если только ты сразу же не ста-
новишься членом одной из спортивных команд, тебя счита-
ют лишним, просто довеском каким-то. Старший воспита-
тель моего Дома16, мистер Фабрикант, заглянув в наш класс
на большой перемене, попытался записать меня в школьный
оркестр, но я сказал ему, что не могу тратить на это время.

Он посмотрел на меня с видом страшно огорченного пса
и сказал:

– Ну что ж, очень жаль! А мне показалось, что вы с удо-
вольствием к нам присоединитесь. Подружитесь с кем-ни-
будь, внесете свой вклад в копилку успехов нашего Дома.

(Ну правильно, все ученики здесь разбиты на некие До-
ма. Мой называется «Паркинсон-хаус», и это означает, что я
смогу носить красный галстук, если заработаю для Дома сто
очков. Сомневаюсь, что сумею достичь подобного результа-
та, но мистер Фабрикант этого, разумеется, не знает. Для
него я просто некое неизвестное. Нечто новенькое, сияющее
и сверкающее.)

И я действительно одарил его самой что ни на есть сияю-
щей улыбкой, как и подобает новичку, и сказал:

16 В привилегированных частных английских школах «Дом» (англ. house) – это
группа учащихся разных классов (как дневной формы обучения, так и интерна-
та), которую возглавляет старший воспитатель (англ. housemaster).



 
 
 

– Мне ужасно жаль, сэр, но пока что я все пытаюсь понять,
как много мне придется работать, чтобы нагнать остальных.
Надеюсь, что надрываться мне не придется. Но пока я не
буду чувствовать себя достаточно уверенно, я не смогу взять
на себя никаких дополнительных обязательств.

Мистер Фабрикант явно приободрился.
– Ну что ж, это совершенно нормально, я полагаю. Прият-

но видеть, сколь серьезно вы относитесь к учебе. Возможно,
когда вы привыкнете и почувствуете себя уверенней…

– Я сразу же непременно вам об этом сообщу, сэр.
Я заметил, что Голди17 и Пудель развернули свои свертки

с ланчем и наблюдают за мной.
– Тебе что с собой дали? – спросил Пудель.
Мне всегда дают одно и то же. Сэндвичи с одним и тем же,

фрукты и еще какую-нибудь ерунду, чтобы быстренько пе-
рекусить на перемене. Никаких сладостей, никакого хрустя-
щего картофеля, никакого печенья – ничего такого, что моя
мама находит вульгарным. Как будто тут кто-нибудь станет
осуждать меня за то, что я ем. Как будто «здоровая диета»
способна излечить меня от Моего Состояния.

–  Мы можем поделиться друг с другом, если хотите,  –
предложил я.

Так что мы объединили свои припасы. Три сэндвича – бу-
лочка с ветчиной, черный хлеб с сыром и маринованными

17 Голди (англ. goldy – сокращение от golden retriever) – золотистый ретривер.



 
 
 

огурчиками, «Мазерз Прайд»18 с арахисовым маслом, – за-
тем два пакетика хрустящей картошки с солью и уксусом;
полпирога со свининой; два пирожка с клубничным варе-
ньем; четвертушка йоркширского пудинга; шоколадный ба-
тончик «Блю Рибанд»; шоколадка «Вэгон Уил»; несколь-
ко некрепких сигарет; витаминизированный напиток «Луко-
зейд» и мандарины. Голди мать всегда дает денег, чтобы он
мог что-нибудь еще себе купить, если захочет. Пудель ска-
зал, что его считают гиперактивным и не разрешают есть шо-
колад. (И, конечно, сразу же схватил шоколадку. Я сделал
вид, что мне все равно.)

Поев, мы немного поболтали. Я узнал, что они оба ходят
в нашу церковь. Братьев или сестер ни у того, ни у другого
нет. В общем, у меня с ними не так уж много общего, если не
считать наших новеньких, с иголочки, блейзеров, но я про-
сто не могу позволить себе привередничать. Если я хочу как-
то к этой школе и этому классу приспособиться, мне нужно
непременно завести себе парочку таких друзей, которых мой
отец одобрил бы.

Через какое-то время Пудель сказал:
– Нам вовсе не обязательно весь обеденный перерыв тор-

чать в своем классе. Можно пойти, например, к мистеру
Кларку. Он там постоянно ставит пластинки и музыку слу-
шает. И вообще он гораздо круче нашего Стрейтли.

Мистер Кларк – преподаватель английского, и Пудель у
18 «Гордость хозяйки», фирменный нарезанный и упакованный хлеб.



 
 
 

него учится. Он наставник класса пятого года обучения19, и
его кабинет находится точно над классной комнатой мисте-
ра Стрейтли. Кстати, класс мистера Стрейтли ужасно похож
на него самого: такой же неаккуратный, неухоженный, вечно
засыпанный меловой пылью, с допотопными деревянными
партами, в которых даже отверстие для чернильницы есть, и
скрипучей старой доской. А у мистера Кларка класс совсем
небольшой, и стены в нем почти целиком стеклянные, что
делает его похожим на оранжерею; парты там более совре-
менные, из пластика, и все стены и даже потолок увешаны
постерами.

Я в группу мистера Кларка не попал, не повезло. Я зани-
маюсь в группе мистера Фабриканта. Я здесь, конечно, со-
всем недавно, но уже могу сказать, что ни шуток, ни веселья
от мистера Фабриканта ждать не приходится. Он самый на-
стоящий козел, седой, лохматый и неопрятный. А вот мистер
Кларк оказался и впрямь крутым. Он держит в своем классе
проигрыватель с пластинками, а еще у него там есть автомат
с жевательной резинкой. И он ни чуточки не возражает, ко-
гда ребята на перемене остаются вместе с ним в классе. В
том числе и из других групп тоже.

– Если хотите, пошли к нему и проверим, – предложил
19 Пятый год обучения (англ. Fifth-form) – предпоследний в старшей школе

(всего в средней и старшей школе дети учатся шесть лет); его выпускники (15–16
лет) держат экзамен О-level (Ordinary-level) и получают аттестат о среднем обра-
зовании (General Certificate of Education); для того чтобы получить возможность
учиться в университете, нужно сдать экзамен А-level (Advanced Level).



 
 
 

Пудель.
И мы следом за ним поднялись в кабинет мистера Кларка.

Там почти никого не было. Позже я выяснил, что у пятого
класса есть внизу своя собственная гостиная. Мистер Кларк
сидел за столом и рылся в коробке с пластинками, но стоило
нам войти, он тут же поднял голову и сказал, вытаскивая из
коробки конверт с пластинкой:

–  Ага, вы как раз вовремя.  – Потом я прочел на кон-
верте, что это альбом группы «Pink Floyd» и называется он
«Animals» – «Животные».

Я, как ты знаешь, в музыке не особенно разбираюсь, знаю
разве что ту, которую мои предки любят: Элгара20, Моцарта
и тому подобное. А смотреть передачу «Топ-Поп» 21 или слу-
шать музыку по «Радио-1» мне не разрешают. Хотя радио
я иногда все-таки слушаю (когда папы нет поблизости), так
что, по крайней мере, некоторые хиты мне знакомы. Только
я вряд ли смог бы тебе объяснить, что такого особенного бы-
ло в той музыке, которую мы слушали у мистера Кларка, –
она действительно была особенной; казалось, чьи-то пальцы
играют прямо на моем позвоночнике. Я даже голоса инстру-
ментов не способен был различить. Пожалуй, играли на чем-

20 Эдуард Элгар (1857–1934) – английский композитор и дирижер, деятель дви-
жения за возрождение традиций английской народной и старинной профессио-
нальной музыки.

21 «Топ-Поп» (англ. Top of the Pops) – еженедельная музыкальная телепрограм-
ма с участием поп-музыкантов, пластинки которых пользовались наибольшей
популярностью в течение прошедшей недели; передается Би-би-си с 1964 г.



 
 
 

то, что могло бы быть гитарой, а может, это был синтезатор,
или голос певца, или вопли страдающего от боли зверя…

Все песни в этом альбоме носили названия животных:
«Свиньи»; «Овцы»; «Собаки». Песня «Собаки» мне понра-
вилась больше всего. Я слушал ее, и у меня было такое ощу-
щение, словно кто-то распахнул в моей душе грязное окош-
ко.

– Здорово! – невольно вырвалось у меня, когда музыка
смолкла.

Мистер Кларк посмотрел на меня и улыбнулся. У него по-
чти такие же глаза, как у тебя, Мышонок.

– Заходите в любое время. И в пластинках можете рыться
совершенно спокойно.

У него возле стола стояли две коробки, полные пласти-
нок, – в одной маленькие «сорокопятки», в другой альбомы.
И всем разрешается сколько угодно их рассматривать, если
сам мистер Кларк находится в классе, а он там, похоже, по-
чти все время проводит. Некоторые исполнители были мне
знакомы: «Карпентерз», Роберта Флэк, Элтон Джон, «Бит-
лз». Но было и очень много таких, о ком я даже никогда не
слышал.

– Мне все-все хочется послушать, сэр!
Он рассмеялся.
– Это просто прекрасно, но все же не стоит так часто по-

вторять слово «сэр». Договорились? – Он снова засмеялся,
увидев мою изумленную физиономию, и сказал: – Можете



 
 
 

называть меня Гарри. По крайней мере, в свободное время.
Ну, как ты можешь догадаться, подобное заявление ста-

ло для меня полной неожиданностью. Я еще никогда не на-
зывал преподавателя просто по имени. Даже мисс МакДо-
нальд. Это как бы нечто совершенно недопустимое. С другой
стороны, мистер Кларк – нет, Гарри! – не обычный школь-
ный преподаватель. Он все видит и воспринимает по-друго-
му, по-своему. И он очень умный. И я чувствую, что тоже
ему понравился.

Свиньи. Собаки. Животные.
Представляешь, как забавно: я всегда считал себя един-

ственным, кто воспринимает других людей как животных,
но оказалось, что это не так. Есть и еще люди, которые ви-
дят мир таким же. И мистер Кларк это понимает. А какое
животное олицетворяет сам мистер Кларк? Что-нибудь ми-
фическое – единорога или дракона. Понимаешь, он вроде бы
уже и довольно старый, но у него в глазах есть что-то такое…
Что-то совсем другое, Мышонок.

Когда я вернулся из школы, папа спросил, успел ли я уже с
кем-то подружиться. Я сказал, что да. Он спросил, как зовут
моего нового друга.

– Гарри, – сказал я.
– А папа Гарри чем занимается?
Я сказал, что не знаю. (И это чистая правда.)
– Такие вещи нужно знать, – сказал он. – Друзья человека

говорят о нем столь же много, как и его одежда, место рабо-



 
 
 

ты и классовая принадлежность . – (Отец всегда особое зна-
чение придает классовой принадлежности.)

– Я у него спрошу, – сказал я.
– Да, обязательно спроси, – сказал папа.



 
 
 

 
Глава третья

7 сентября 2005
 

Теперь я стараюсь быть справедливым. Правда, стараюсь.
Видите ли, я обращаюсь одинаково со всеми своими учени-
ками; но если ты не Боб Стрейндж, который всех учеников
в равной степени презирает, или не Эрик Скунс, у которо-
го вообще нет своего класса, а потому для него все маль-
чики практически на одно лицо и он вряд ли способен за-
помнить хотя бы их фамилии, ты так или иначе непременно
начинаешь испытывать к тому или иному ученику большую
или меньшую симпатию.

Четверка моих «Броди Бойз» – Аллен-Джонс, Сатклифф,
Тайлер и Макнайр, – несмотря на их склонность к безудерж-
ному проявлению чувств вплоть до нанесения увечий, при-
чем по любому поводу, явно занимают у меня в сердце осо-
бое место. Я всегда питал слабость к шутам гороховым и на-
рушителям общественного спокойствия. Но примерно раз в
десять лет среди моих учеников появляется один особенный,
умненький такой мерзавец, который действительно лишает
меня покоя; его лицо неожиданно возникает передо мной во
время любых неурядиц и при самых неподходящих обстоя-
тельствах; и он даже годы спустя вполне способен являться
мне, своему бывшему учителю, в кошмарных сновидениях.
Мне, например, может присниться, что я, облаченный лишь



 
 
 

в идиотский головной убор с квадратным верхом, какой на-
девают английские студенты и профессора, и в желтые плав-
ки, пытаюсь преподавать некий предмет, в котором я ни уха
ни рыла, целому классу отъявленных хулиганов, и тот самый
умненький мерзавец с ухмылкой шимпанзе явно играет сре-
ди них роль главаря.

По правде говоря, ни один преподаватель, даже самый
опытный и заслуженный, не в состоянии порой избежать той
или иной опасной ситуации, а среди учеников встречаются
такие – в моем случае их было не так уж много, не более
шести за все годы моей службы в «Сент-Освальдз», – у ко-
торых просто нюх на подобные вещи; эти мальчики, узнав, в
чем конкретно заключается опасность, начинают этой ситуа-
цией пользоваться, перекручивая ее на свой лад, и запросто,
в одиночку, превращают хороший класс в плохой, а плохой
– в поистине ужасный.

Джонни Харрингтон как раз и был одним из таких маль-
чиков. Бледнолицый, подчеркнуто вежливый и совершенно
невыносимый со своей безупречной школьной формой и вы-
ражением почти не скрываемого презрения на лице. Какую
же ненависть я время от времени к нему испытывал! И те-
перь, когда он подошел ко мне с улыбкой, которая могла бы
показаться почти искренней, я почувствовал, что прошлое
окутывает меня, точно ядовитое облако горчичного газа.

– Ба, да ведь это мистер Стрейтли! – воскликнул Харринг-
тон. – Господи, вы совершенно такой же! Сколько лет мы с



 
 
 

вами не виделись? Двадцать четыре года, верно? Только не
говорите, что вы меня не помните! Ведь помните, да?

Я прикрыл полой мантии брючину, на которой красова-
лось пятно от пролитого чая, и, не совсем доверяя собствен-
ному голосу, коротко кивнул.

Его улыбка стала еще шире.
– Ну конечно! Вы отлично меня помните. И мы с вами

непременно поболтаем чуть позже. Возможно, даже сразу
после собрания.

Все мои мальчики выросли у меня на глазах, последова-
тельно проходя стадии превращения гусеницы в куколку, а
затем и в весьма сомнительного вида бабочку; однако все
«бабочки» в положенное время расправляли крылья и ста-
новились бухгалтерами, банкирами, журналистами, исследо-
вателями, военными, порой даже и учителями, помоги им,
Господи, – последнее, по мнению Эрика Скунса, занимает
даже более высокую строку в списке извращений, чем та, на
которой находится Клайв Пуннет, съевший собственную же-
ну. Но ни один из моих учеников никогда не вызывал у меня
такого изумления, как маленький Джонни Харрингтон.

Теперь этот некогда излишне высокомерный и вечно
мрачный мальчик переродился в постоянно улыбающегося
политикана с вкрадчивым голосом, в высшей степени успеш-
но камуфлирующего исходную нехватку душевного тепла
легким налетом чисто внешнего блеска. Но в душе люди ред-



 
 
 

ко меняются; просто многие с возрастом весьма преуспевают
в умении менять обличья. В общем, мне и теперь совсем не
трудно было понять, что таится под блестящей внешностью
Харрингтона.

И все же я вынужден признать: свое первое появление «на
публике» он обставил в высшей степени умело. Его вступи-
тельное слово, обращенное к собравшимся преподавателям,
было своего рода шедевром; он не просто четко и ясно вы-
ражал свои мысли – его речь была полна скрытой иронии и
того саморазоблачительного обаяния, которым умеют поль-
зоваться лишь самые опасные из политиканов. Харрингтон
говорил о своей любви к «Сент-Освальдз» и о том, как был
опечален, увидев любимую старую школу столь обветшалой
и неухоженной, однако тут же выразил надежду, что сообща
мы, конечно же, сумеем помочь нашему фениксу возродить-
ся из пепла.

– Мы должны воспринимать «Сент-Освальдз» отнюдь не
сквозь дымку ностальгии, – сказал он. – Когда я здесь учил-
ся, у нас в ходу была одна шутка: Сколько преподавателей
«Сент-Освальдз» потребуется, чтобы сменить электриче-
скую лампочку? – И он оглядел аудиторию с такой широкой
улыбкой, словно позировал для рекламы зубной пасты. – От-
вет, разумеется, был: «Как это СМЕНИТЬ?!»

Аудитория послушно засмеялась. И новый директор за-
смеялся вместе со всеми. Я обратил внимание, что он, выда-
вая свою убогую шутку, слегка изменил и позу, и тембр голо-



 
 
 

са, словно желая соответствовать некому реальному персо-
нажу, и несколько мгновений мной владела мысль, что этот
крысеныш передразнивает не кого-нибудь, а именно меня…

Впрочем, после небольшой паузы Харрингтон продолжил
свое выступление, и юмор в нем внезапно уступил место по-
литической серьезности. Перейдя к центральной части сво-
ей речи, он щедро приправил ее острой романтической тос-
кой по прошлому и целым набором разнообразных клише из
учебника ораторского искусства.

– Сменить в нашей школе что бы то ни было, может, и
очень сложно, – вещал он, – однако, как и в случае с элек-
трической лампочкой, перемены способны принести с собой
свет. Мы втроем – школьный казначей, третий директор и
ваш покорный слуга – неплохо поработали с моей командой
и Советом школы, стремясь выявить то количество перемен,
которые «Сент-Освальдз» абсолютно необходимы. Некото-
рые из них носят чисто финансовый характер – и наш казна-
чей все это позже разъяснит более подробно, хотя, уверен, вы
и сами понимаете, что «Сент-Освальдз» уже много лет жи-
вет не по средствам. Другие перемены, так сказать домаш-
ние, касающиеся внутреннего устройства школы, кое-кому
покажутся, возможно, слишком сложными и болезненными.
Но я совершенно не сомневаюсь в стойкости духа, которая
всегда была свойственна преподавателям «Сент-Освальдз»,
ибо они хранят традицию самого решительного противосто-
яния любым бедам и трудностям.



 
 
 

Тут Харрингтон сделал паузу, посмотрел прямо на меня
и сказал:

– Этому, а также множеству других вещей научил меня
мой преподаватель латыни. Но самое главное – он научил
меня верить девизу: Ad astra per aspera. Да, друзья мои, тер-
нистый путь приведет нас к звездам! И пусть этот путь будет
труден, но это путь к возрождению, и я надеюсь, что вместе
мы сумеем все преодолеть и достигнуть звезд.

Слушая аплодисменты, заглушившие конец речи Хар-
рингтона, поистине идеальной в своем цинизме, я пытался
понять, что мне более ненавистно: тот факт, что – по ка-
кой-то причине – Харрингтон пытается ко мне подлизаться,
или то, что он делает это на языке Цезаря?

А Харрингтон, прямо-таки лучась улыбками, любовался
своей аудиторией. Я даже поднял чашку, как бы салютуя ему.
«Наш Сенат» – то есть преподаватели, присутствовавшие в
учительской, – аплодировал ему стоя. И во время этих ова-
ций даже крайне невыразительное лицо Дивайна выглядело
почти оживленным. Даже Эрик сказал: «Слушайте, слушай-
те! Его стоит послушать!» – и это огорчило меня куда боль-
ше, чем следовало бы. А Боб Стрейндж и вовсе был похож
на члена школьной крикетной команды, которому его герой
– великий спортсмен – разрешил понести свою биту.

Великие боги! Неужели они не понимают, кто такой этот
Харрингтон? Неужели не чувствуют, до чего фальшивы его
речи? Впрочем, Юлий Цезарь и Калигула тоже, как извест-



 
 
 

но, обладали немалым обаянием и притягательной силой. А
потому я скрепя сердце приготовился к худшему – к выслу-
шиванию финансового плана, составленного нашим казна-
чеем, и перечня тех внутренних перемен, о которых упомя-
нул новый директор. Джонни Харрингтон – ныне представ-
ший в новом обличье доктора Харрингтона, награжденного
МБИ, – наблюдал за мной с еле заметной усмешкой, скорее
похожей на вызов.

– А теперь некий взгляд в будущее, – сказал он, поворачи-
ваясь к нашему казначею. – Прошу вас, обрисуйте нам те из-
менения, которые сделают нас более конкурентоспособны-
ми, более подготовленными к борьбе с соперниками в мире
бизнеса и инноваций.

Инновации. Вот чем объясняется присутствие на столе в
учительской монитора и ноутбука. Наш казначей прямо-та-
ки ушиблен тем, что он называет PowerPoint, а я считаю
чем-то вроде электронной шпаргалки для идиотов. Ну что
ж, устроившись поудобней, я приготовился немного вздрем-
нуть. Я – Старый Центурион и под всякими не нужными
«Сент-Освальдз» инновациями подписываться ни за что не
стану. А PowerPoint, как и электронная почта, как раз к ним
и относится. И пусть Боб Стрейндж сколько угодно раз зано-
сит меня в «список отсутствующих» на тех собраниях, кото-
рые посвящены инновациям; пусть без конца высылает мне
с помощью электронной почты приглашения зайти к нему в
кабинет – словно отныне он не в силах просто приоткрыть



 
 
 

дверь и, высунувшись в коридор, меня окликнуть (или хотя
бы нацарапать записку и сунуть ее мне под дверь)!

К счастью, Даниэль, секретарша Боба, куда более сговор-
чива, и мне ценой нескольких ласковых слов и коробки шо-
колада на Рождество удалось уговорить ее печатать прислан-
ные мне электронные письма и приносить их в мою голубят-
ню. Именно поэтому я был так удивлен, когда сегодня утром
не обнаружил у себя на столе ни одного письма, хотя в нача-
ле триместра всякой бумажной работы всегда полно.

PowerPoint, принесенный нашим казначеем на собрание,
до некоторой степени разъяснил эту загадку. Отныне, види-
мо, «Сент-Освальдз» предстоит стать образцовым учебным
заведением, где начисто отсутствует всякая возня с бумаж-
ными документами и отчетами, а преподаватели взаимодей-
ствуют друг с другом исключительно онлайн. Казначей, ост-
роносый шотландец, пользующийся репутацией остряка, за-
явил, что это, безусловно, пойдет школе на пользу, так как,
во-первых, естественным образом омолодит преподаватель-
ский состав, а во-вторых, сделает более эффективной систе-
му доставки корреспонденции; при этом старые деревянные
стойки с секциями для бумаг (которыми у нас пользуются с
1904 года) станут совершенно излишними.

По мнению Харрингтона, уничтожение этих стоек позво-
лит существенно расширить учительскую комнату отдыха;
ее также необходимо подновить и снабдить удобными рабо-
чими местами для преподавателей – здесь была сделана пау-



 
 
 

за, и нам показали множество диаграмм и чертежей, из кото-
рых становилось ясно, что новую комнату отдыха разобьют
на отдельные клетушки, снабдив каждую столом и компью-
тером, и мы будем сидеть там в рядок, как наседки на яйцах,
трудясь «эффективно и продуктивно». Казначей сообщил
также, что для тех членов коллектива, которым потребуется
дополнительное обучение в области «развивающих техноло-
гий», после окончания школьных занятий будет организова-
но дополнительное «посещение хирурга», то есть беседы с
мистером Биердом (кстати, безбородым 22), нашим начальни-
ком IT-службы, и все желающие смогут приходить туда со
своими идеями и предложениями.

Нет уж, я лично этим заниматься не стану. Слишком я
старый пес, чтобы учить меня новым фокусам. А в случае
необходимости я прекрасно могу сколько угодно поработать
дополнительно, спокойно сидя у себя в классе № 59 и до-
вольствуясь всего лишь пакетиком лакричных леденцов, да
еще мышами в качестве компании.

Впрочем, еще более интересными оказались те сведе-
ния, которые касались бюджета школы, подготовленного на-
шим казначеем. Многое из этого я, правда, уже не раз слы-
шал и раньше – консолидация средств; распродажа ненуж-
ного имущества; модернизация и рационализация работы
кафедр; максимальное повышение эффективности. Все эти

22 Биерд (англ. beard) – борода.



 
 
 

предложения имели целью уменьшение количества выделя-
емых средств и жизненного пространства для той или иной
кафедры. Я привык отбивать атаки, сидя в своем законном
углу, и перспектива новых боев меня не только не пугала, но
даже бодрила.

Однако следующее заявление казначея моментально за-
ставило меня выпрямиться. Я прямо-таки мертвой хваткой
вцепился в подлокотники кресла, когда он радостно возве-
стил о «новом потрясающем начинании», которое, по всей
видимости, проложит путь «для долгого и успешного» со-
трудничества с «родственной нам» школой «Малберри Ха-
ус»; причем первые шаги в этом направлении, по его словам,
будут сделаны в старших классах уже на следующей неде-
ле…

– Извините, – сказал я, – я что-то не пойму, что конкретно
вы имеете в виду?

Казначей метнул в мою сторону неприязненный взгляд и
пояснил:

– Я имею в виду школу «Малберри Хаус» и наше наме-
рение создать систему объединенных классов по некоторым
предметам.

Объединенные классы! О господи!
– Вы хотите сказать, смешанные классы? – спросил я.
Он заставил себя слегка растянуть губы в улыбке, но про-

молчал, и я уточнил:
– То есть в таких классах будут вместе учиться и наши



 
 
 

мальчики, и девочки из «Малберри»?
–  Именно это обычно и подразумевается под понятием

«смешанные классы», Рой, – усмехнулся казначей, явно иг-
рая на публику. – Но не тревожьтесь. Вы, я уверен, наилуч-
шим образом экипированы, дабы предотвратить любые по-
пытки неподобающего поведения в классе.

Я фыркнул – это было очень похоже на любимый звук на-
шего старого директора.

– Только не говорите, что вы ничего об этом не знали! –
нетерпеливо продолжил казначей. – Я еще несколько меся-
цев назад отправил вам электронной почтой детальный план
наших нововведений.

– Вы же знаете, казначей, что я e-mail не пользуюсь, – ска-
зал я.

–  А female23 вы пользуетесь?  – Столь непритязательная
шутка помогла казначею оседлать своего любимого конька,
и теперь он старался вовсю, вызывая смех в мой адрес. – Вы
же слышали выступление нашего директора, Рой. Нам пред-
стоят большие перемены. Кроме того, ваши латинские груп-
пы стали до того малочисленны, что вы, по-моему, должны
радоваться, если на занятиях у вас прибавится учеников.

Тут он, пожалуй, был прав. В прошлом году у меня на-
чальная группа по латыни в lower sixth состояла всего из че-
тырех мальчиков, и один из них уже к Рождеству решил бро-
сить латынь, предпочтя ей бизнес-уроки.

23 Лицами женского пола (англ.).



 
 
 

И все-таки – девочки! Да еще и девочки из «Малберри».
В этой, соседствующей с нами, частной школе для девочек
есть нечто такое, что мгновенно вызывает у меня крайнее
раздражение. Не знаю, то ли дело в самих ученицах – в их
задранных по самое не могу юбчонках, дурацком хихиканье
и вечном выражении превосходства на глупых мордашках, –
то ли в их наставницах, которые в большинстве своем пред-
ставляют собой просто более потрепанный и менее модный
вариант собственных учениц, то ли в их нынешней дирек-
трисе, особе неопределенного возраста с темпераментом яв-
ной хищницы, чьи искусственно высветленные волосы более
всего напоминают охапку сена, а подол платьев в последние
десять лет поднимается все выше и выше, как бы в обрат-
ной пропорции со все уменьшающимися шансами поймать
в силки кого-то из мужчин.

Но я, проработав тридцать четыре года в «Сент-
Освальдз», постоянно ухитрялся избегать общения с пред-
ставительницами «Малберри Хаус», несмотря на то что обе
школы связаны не только самим моментом своего создания
и общим Советом директоров, но и многими десятилетиями
сотрудничества в плане школьных спектаклей, концертов и
поездок за границу.

– Спаси и помилуй нас, Господи, – пробормотал я.
Сидевший рядом со мной историк Робби Роач неприлич-

но фыркнул.
– По-моему, вы неблагодарны, Рой, – шепнул он мне. – Я



 
 
 

бы, например, с огромным удовольствием заполучил в свою
группу несколько девочек из «Малберри».

Робби преподает свой предмет настолько плохо, что Боб
Стрейндж старается старших классов ему вообще не давать.
Зато Робби отлично ведет полевые занятия, а также успеш-
но руководит лагерем скаутов – все это он просто обожает,
хоть и делает вид, что тратит на «дополнительные занятия
с детьми» слишком много своего драгоценного свободного
времени и, следовательно, заслуживает определенной ком-
пенсации.

Вот и сейчас он заговорщицки мне подмигнул и проши-
пел:

– Свежие ягодки, старина! Свежие ягодки!
Послушать его, так можно представить себе пожилого

распутника, какими их обычно показывают во французских
фильмах, столь любимых Эриком. На самом же деле Робби
совершенно безобиден – он только на пустую болтовню и
способен; даже собственные волосы привести в порядок не
может, не говоря уж о порядке в классе. Даже думать смеш-
но, что именно он – из всех прочих – оказался бы способен
соблазнить юную красотку из «Малберри». Да он не сумеет
ее заставить даже домашнюю работу вовремя сдать!

И я вновь обратился к своему истинному врагу:
– Скажите, казначей, все ли преподаваемые в нашей шко-

ле предметы получат пользу от предполагаемого объедине-
ния? И всем ли преподавателям грозит подобное счастье?



 
 
 

Или классическая филология – это единственный предмет,
который непременно нужно – хм… – затянуть в корсет об-
новленного расписания?

Робби снова непристойно хмыкнул.
Казначей остро на него глянул и сказал, обращаясь ко мне:
– Пока это касается только тех предметов, что и обычно.

А также всех языковых занятий.
«Те, что обычно», догадался я, это музыка и драма. Кста-

ти, обе эти кафедры в последние годы были гораздо боль-
ше связаны с «Малберри Хаус» общими делами и меропри-
ятиями, чем все остальные. И в результате некоторые на-
ши преподаватели прямо-таки пугающим образом сродни-
лись с преподавателями из школы для девочек; они постоян-
но вместе ставили всевозможные мюзиклы с восклицатель-
ными знаками в названии, проводили во внеурочное время
совместные занятия йогой и вообще всячески поддерживали
общение с «Малберри Хаус».

Ну что ж, прекрасно, думал я; ведь не секрет, что шко-
ле «Малберри Хаус», чтобы выжить, давно необходимо сли-
яние с какой-то более сильной школой, а «Сент-Освальдз»
подобно осторожному холостяку, перед которым то и дело
возникает угроза возможного брака, подобного слияния до
сих пор весьма искусно избегал.

Это, как мне показалось, давало некоторую надежду. И
дело вовсе не в том, что я не люблю девочек, но я все же
предпочитаю любить их издали. Я, например, люблю и котят,



 
 
 

и мороженое, но категорически не согласен, чтобы с ними
являлись ко мне в класс.

Харрингтон бросил на меня сочувственный взгляд.
– Я понимаю, вам все это, должно быть, кажется чересчур

новым, – сказал он, – однако нужно смотреть фактам в лицо.
Динозавры некогда властвовали миром, но их время кончи-
лось. Вот и для «Сент-Освальдз» настало время эволюциони-
ровать. Сейчас наша первоочередная цель – просто выжить.
И мы непременно выживем. Хотя, возможно, и не все… –
Его улыбка стала более резкой, какой-то застывшей. – Вы-
живут те, кто готов повернуться к будущему лицом и не цеп-
ляться за прошлое. Такие выживут. И мы выживем. Потому
что мы хотим остаться в живых.

И снова почти все в учительской встали и дружно захло-
пали в ладоши. Я же остался сидеть, хотя даже Эрик встал
и громко аплодировал новому директору вместе с остальны-
ми. Харрингтон воспринял это с явным удовлетворением –
в котором, правда, чувствовалось легкое, тщательно завуа-
лированное презрение. Но это заметил только я. И он по-
нял, что я это заметил. И снова мне показалось, что время от
времени он искоса посматривает на меня, словно оценивая
уровень потенциальной угрозы. Может быть, нечто подобное
чувствует и заклинатель змей, когда смотрит кобре прямо в
глаза? Но даже если это и так, то мне бы очень хотелось по-
нять, кто из нас заклинатель, а кто змея.



 
 
 

 
Глава четвертая

Осенний триместр, 2005
 

В любой учительской всегда имеются представители са-
мых известных человеческих племен. У нас, например, есть
Бизнесмен, или Офисный Костюм, которого случайно занес-
ло в школу еще в шестидесятые годы на чумном судне (он
представлен Бобом Стрейнджем); Ярый Сторонник, или За-
нуда (это, разумеется, доктор Дивайн); Бывший Ученик (ста-
рина Эрик Скунс, который, похоже, не в силах жить вдали от
«Сент-Освальдз»); и, разумеется, Твидовый Пиджак (прото-
типом этого героя являюсь я сам). А школьные дамы – это
либо Драконы, либо – гораздо чаще – Низкокалорийные Йо-
гурты, представляющие собой весьма унылый подвид жен-
щин, которому свойственно тихо сидеть в углу, обсуждая по
очереди модную диету, очередной скандал или эпизод из се-
риала «Соседи». Довольно редко встречается в учительской
такой тип людей, как Заклинатель Змей; обычный учитель за
всю свою жизнь может встретиться с таким человеком все-
го раз или два. И мне было очень странно видеть, что имен-
но Джонни Харрингтон превратился теперь в типичного За-
клинателя Змей. Да, это было странно – однако удивлен я не
был. Ведь я всегда знал, что рано или поздно он вернется, не
так ли? Я понимал это еще двадцать лет назад.

Впервые в моей жизни он появился четырнадцатилетним



 
 
 

подростком осенью тысяча девятьсот восемьдесят первого
года. В моем седьмом классе он был одним из новичков и
произвел на меня сильное впечатление своими великолеп-
ными оценками по всем академическим дисциплинам и без-
упречным поведением. Да и внешне Джонни Харрингтон
был поистине безупречен: красивые блестящие волосы; без-
укоризненная стрижка (хотя, на мой взгляд, и несколько дев-
чачья); кожа на лице идеально чистая, не отмеченная под-
ростковыми прыщами; новенькая школьная форма сидит от-
лично и выглядит всегда аккуратней, чем у других; туфли
начищены до вызывающего трепет блеска, а школьный гал-
стук завязан именно так, как полагается…

Признаюсь: он мне сразу же не понравился. Была в нем
некая холодность; та самая холодность, что так свойствен-
на и нашему Бобу Стрейнджу. Джонни Харрингтон не толь-
ко обладал весьма привлекательной наружностью, но и был
всегда вежлив, корректен, никогда не забывал сказать «сэр»,
но говорил это с таким выражением и так при этом смот-
рел, что сразу же хотелось проверить, не расстегнута ли у
тебя молния на брюках, не заметны ли пятна пота под мыш-
ками, не перепачкан ли мелом пиджак и не ошибся ли ты,
случайно, в латинском переводе, понадеявшись выдать свою
оплошность за шутку…

Латынь он для своего возраста знал отлично. Я выяснил,
что до девяти лет его учили дома, а потом отдали в одну из
местных школ второй ступени, и к тому времени, как он ока-



 
 
 

зался в «Сент-Освальдз», его знания были уже значительно
выше среднего уровня, что меня сперва очень порадовало.
Дело в том, что больше половины тех, кто, сдав экзамен и по-
лучив возможность учиться в школе «sixth-form», приходи-
ли ко мне в седьмой класс, не имея ни малейшего понятия о
латыни, а поскольку именно я преподавал классические язы-
ки в «lower sixth», в мои обязанности входило подтягивание
этих неучей до приемлемого уровня. Для этого я был вы-
нужден вылавливать их на переменах и во время обеденного
перерыва, а также заниматься с ними дополнительно, тогда
как доктор Шейкшафт, заведующий кафедрой классической
филологии (а заодно и наш директор), спокойно посиживал
у себя в кабинете, слушая пение сверчка и, вопреки советам
лечащего врача, в немыслимых количествах поедая сыр.

Однако Харрингтон в моей помощи совершенно не нуж-
дался. Любые задания он выполнял быстро и аккуратно, и с
его лица не сходило выражение вежливой скуки; он никогда
не поднимал первым руку, но и ошибок никогда не делал.
На него легко было не обращать внимания, занимаясь в ос-
новном с теми, кто искренне считал латынь чересчур труд-
ным предметом; к тому же тогда в моей группе насчитыва-
лось тридцать пять человек, и я не то чтобы совсем упустил
Харрингтона из виду, но все же, признаюсь, не особенно за
ним следил. И когда в итоге была получена первая жалоба,
это застало меня врасплох.

Вспомните, тогда ведь были совсем иные времена. Пре-



 
 
 

мьер-министром недавно стала Маргарет Тэтчер. Только
что был вынесен приговор «йоркширскому потрошителю»24;
а принц Чарльз только что женился на Диане. Тогда кафедра
классических языков, где работали целых три преподавате-
ля, являла собой настоящую империю: у нас был собствен-
ный кабинет, собственная секция в школьной библиотеке и
несколько классных комнат, а также всевозможные кладов-
ки и шкафы для хранения учебных материалов. Мне тогда
только исполнился сорок один год, и я пребывал на пике
своей карьеры, обладая быстрым умом, живостью движений
и легкой походкой. Впрочем, новичком в «Сент-Освальдз»
я не был; я уже проработал там целых десять лет, а до этого
преподавал еще в двух школах, хотя и более низкого уров-
ня. Так что теперь я пожинал плоды приобретенного опыта.
Ученики разных классов хорошо меня знали и уважали – в
конце концов, очень многие из них в то или иное время у
меня учились.

Ну а преподавательский состав в «Сент-Освальдз» обыч-
но довольно долго остается неизменным. Так что несколько
человек из той старой команды, с которой я начинал рабо-
тать, по-прежнему находились на борту – в том числе наш
капеллан, Эрик Скунс и даже доктор Дивайн, который, прав-
да, был несколько моложе нас с Эриком, но и в свои тридцать

24 Питер Сатклифф (р. 1946) – британский серийный убийца; с особой жесто-
костью лишивший жизни тринадцать женщин, и еще семи удалось выжить. Суд
над ним состоялся в 1981 году.



 
 
 

шесть уже казался совершенно невыносимым и проявлял по-
разительное упорство, граничившее с совершенно неумест-
ной наглостью, в спорах о территории. У меня и тогда уже
было любимое кресло в учительской, подушки которого за
все эти годы, кстати сказать, совершенно не пострадали, а в
школьном расписании за мной числилось весьма изрядное
количество часов, что ныне представляется мне прямо-таки
невероятной щедростью.

Тогда большинство моих школьных коллег – а многие из
них были типичными Твидовыми Пиджаками, то есть при-
надлежали именно к тому типу людей, к которому в итоге
оказался причислен судьбой и я, – представлялись мне, неис-
кушенному, какими-то поразительно дряхлыми и устарев-
шими. Я всячески игнорировал традиции «Сент-Освальдз»:
не посещал утренние построения, именуемые Ассамблеями;
использовал на уроках собственные, неортодоксальные, ме-
тоды; старался привнести в объяснение нового материала ка-
кие-то более яркие, как мне казалось, нотки (например, ил-
люстрируя особенности первого склонения – mensa, mensa,
mensam – я обычно подменял это слово существительным
merda25, которое ученики всегда по какой-то причине запо-
минали гораздо лучше).

Итак, в те дни нас на кафедре классической филоло-
гии было трое: я; доктор Фили, или Обидчивый – не в ме-

25 Mensa (лат.) – стол; существует общество «Mensa», старейшая и крупней-
шая организация для людей с очень высоким IQ. Merda (лат.) – дерьмо.



 
 
 

ру чувствительный и раздражительный выпускник Оксбри-
джа, вполне соответствовавший своему времени; и директор
школы доктор Шейкшафт, одновременно считавшийся заве-
дующим нашей кафедрой. Впрочем, кафедрой Шейкшафт
заведовал лишь номинально, а с учениками имел дело лишь
в случае крайней нужды или в те нечастые моменты, когда
на уроке требовалось присутствие третьего преподавателя
классических языков.

Впрочем, директору и не полагается иметь слишком мно-
го учебных часов в неделю, а потому доктор Шейкшафт с
удовольствием предоставлял мне и доктору Фили полную
свободу, частенько разрешая действовать от его имени; сам
же он большую часть дня проводил в своем «святилище»,
целиком погруженный в директорские заботы, столь же жиз-
ненно необходимые, сколь и абсолютно непостижимые. Ра-
зумеется, когда дело доходило до жалоб, то первым о них
узнавал именно доктор Шейкшафт. Так было и в тот дожд-
ливый день примерно через четыре недели после начала три-
местра, когда меня во время обеденного перерыва вызвали
(это единственный глагол, способный описать данное дей-
ствие) в директорский кабинет.

– Войдите.
Кабинет директора представлял собой довольно простор-

ную комнату с коричневыми стенами, насквозь пропитанную
запахами кожи и сыра; готические окна кабинета выходили
на прямоугольный школьный двор. Сам директор сидел за



 
 
 

столом и делал вид, что пишет какое-то важное письмо, хо-
тя я был уверен, что перед тем, как я постучался, он, как
обычно, слушал радиоприемник. Его пальцы сжимали ручку
с золотым пером, которая была размером с небольшую тор-
педу. Он ничем не обозначил, что заметил мое появление, и
с нарочитой серьезностью продолжал писать; затем поставил
под письмом свою размашистую подпись и тут же начал со-
чинять следующее послание. Я молча ждал, стоя на малень-
ком восточном коврике перед его письменным столом.

Таков уж был стиль нашего старого директора, знаете ли.
Каждое его действие было буквально пропитано грубостью,
родственной удару дубиной, а его презрение к тем, кто не
способен был этой грубости противостоять, было поистине
легендарным. Я выждал минут пять, наблюдая за каплями
дождя, сползавшими по оконным стеклам, заключенным в
тесные переплеты, и спокойно сказал:

– Я вижу, вы очень заняты, господин директор. Пожалуй,
мне лучше зайти в более удобное для вас время.

С этими словами я двинулся к двери и наверняка ушел
бы, но тут директор, должно быть, догадался, что я его по-
просту провоцирую, и, отложив свою «торпеду», воздвигся
из-за стола. Он навис надо мной с таким выражением лица,
которое заставляло трепетать даже самых отъявленных ху-
лиганов, а обычных мальчиков доводило чуть ли не обморо-
ка; ученики старших классов даже дали доктору Шейкшаф-
ту прозвище SS, что означало отнюдь не «эсэсовец» (хотя,



 
 
 

возможно, отчасти подразумевалось и это, поскольку Шейк-
шафт преподавал немецкий язык), а Шкуродер Шейкшафт 26.

Но я-то был уже далеко не мальчишкой, да и мужества у
меня вполне хватало. А с такими типами, как наш старый
директор, грубиянами старой школы, нужно было действо-
вать решительно, стараясь не только их осадить, но и пока-
зать свою готовность дать сдачи. Это, кстати, было не так-
то легко. Например, наш старый директор обладал поистине
носорожьей толстокожестью. Подобная толстокожесть в со-
четании с весьма своеобразным распределением по телу его
немалого веса действительно больше подошла бы носорогу,
а не человеку. И глазки у Шейкшафта были как у разъярен-
ного носорога – маленькие, выпуклые, налитые кровью. И
те звуки, которыми сопровождалось, скажем, его вставание
из-за стола – некое неопределенно-грозное «уфф!» – тут же
вызывали в памяти пьесу Ионеско «Носороги»27, которую
французская группа Эрика Скунса как раз в тот год изучала.

– Прошу вас, господин директор, не беспокойтесь, – ска-
зал я. – И, право, не стоило вам из-за меня отрываться от
важных дел и вставать из-за стола.

Он снова издал свое грозное «уфф!», а потом уже просты-
ми словами послал меня вместе с моим нахальством к черту.

26 Shitter Shakeshafte (SS).
27 Эжен Ионеско (1912–1994) – французский драматург, один из зачинателей

драмы абсурда. Пьеса «Носороги», 1959 – это резкая критика тоталитаризма и
конформистского сознания.



 
 
 

– Полагаю, вам это кажется смешным? Комедиант чертов!
Сейчас вам будет не до смеха – мы получили жалобу. Вот! –
И он швырнул в мою сторону листок бумаги, который я ухит-
рился поймать. Оказалось, что это написанное на почтовой
бумаге письмо от некоего д-ра Харрингтона, магистра гума-
нитарных наук, выпускника Оксфорда.

На меня уже много раз приходили жалобы. Разумеется,
сейчас я получаю их гораздо чаще, потому что каждый уче-
ник знает свои права (или думает, что знает), и то поведение,
за которое он в былые времена наверняка получил бы вы-
говор, или был бы оставлен после уроков, или даже зарабо-
тал бы несколько ударов хлыстом, теперь определяется как
«определенные трудности с процессом обучения» – гипер-
активность, дислексия, дефицит внимания и т. п. (то есть все
то, что мы, куда более черствые, когда-то называли простой
невнимательностью), – а значит, этот ученик заслуживает
чуткого обращения, а не доброго шлепка по попе.

Лично я всегда считал старые методы школьного воспита-
ния вполне действенными (так, между прочим, считали и са-
ми ученики), но та парламентская фракция, которая внесла
в запрещенный список выражение «чернокожий» и ввела в
обиход такие лингвистические монстры, как «председатель-
ствующий», «обладающий иными возможностями» и «ака-
демически сомнительный», очевидно, думала иначе. В на-
стоящее время я получаю жалобу практически каждый раз,
стоит мне кого-то оставить после уроков; впрочем, я по боль-



 
 
 

шей части подобные жалобы игнорирую – да и сами маль-
чики тоже. Но в былые времена жалоба от родителей была
событием довольно серьезным, вот я и ломал голову, пыта-
ясь понять, чем это я сумел настолько огорчить доктора Хар-
рингтона, MA28.

– Кто такой этот Харрингтон, между прочим? – спросил
директор.

Я сообщил ему то немногое, что знал о юном Харринг-
тоне из его личного дела. Затем я прочел письмо, и туман
начал рассеиваться. Сейчас я, конечно же, не могу припом-
нить все дословно, но некоторые фразы намертво застряли в
моей памяти. «Недостаточное моральное руководство», на-
пример; а также «словарь, совершенно не подходящий для
классной комнаты» или «постоянное использование всевоз-
можных грязных и непристойных выражений».

– Но я не употребляю грязных и непристойных выраже-
ний! – возмутился я. И это чистая правда; я ни разу даже не
обругал ни одного ученика как следует, хотя, Господь тому
свидетель, пару раз у меня были для этого все основания.

– Но этот мальчишка утверждает обратное! – фыркнул ди-
ректор. – Мало того, этот мерзавец даже представил список
всех неприличных слов, которые вы произносите на уроках,
и передал этот список своим родителям, черт бы их побрал,
а те – и если бы вы потрудились более внимательно прочесть
личное дело проклятого щенка, то знали бы об этом! – про-

28 МА – Masters of Arts (англ.) – магистр гуманитарных наук.



 
 
 

сто ушиблены Библией и считают, что Мэри Уайтхаус 29 яв-
ляет собой весьма опасную разновидность либералки…

–  Отлично сформулировано, господин директор!  – ис-
кренне восхитился я.

Услышав это, директор набычился и перешел в наступле-
ние, сунув мне пресловутый список, где слова, расставлен-
ные в алфавитном порядке, были аккуратно написаны зна-
комым остроконечным почерком Харрингтона.

Merda, merda, merdam…
– Ага… Ну и что? Разве хоть кто-то может на такое оби-

деться?
– Очевидно, кое-кто уже обиделся! – рявкнул директор.
–  Да у этого мальчишки просто podex с merda30 вместо

мозгов…
– Что?
– Просто фигура речи, господин директор.
– И, кстати, вполне соответствует действительности… Но

что за идиот…
Заметив, что директор вот-вот окончательно выйдет из

себя, я поспешил сказать:
– Господин директор, речь идет о латыни. Все эти слова

29 Констанс Мэри Хатчсон (1910–2001) – британская активистка, возглавив-
шая борьбу «против грязи и порока» и представлявшая яркую оппозицию соци-
альному либерализму и мейнстриму британских СМИ; исповедовала традици-
онный христианский религиозный консерватизм; работала в школе в качестве
преподавателя полового воспитания.

30 Podex (лат.) – задница; merda (лат.) – дерьмо.



 
 
 

есть в словаре. И, естественно, они вполне могут быть произ-
несены на уроке… (Хотя, может, podex или merda произно-
сить и не стоило бы, подумал я.) И все это… – я сделал паузу
и гневно взмахнул пресловутым списком, – все это просто
особо тяжелый случай ханжества! То самое, что мои коллеги
с французской кафедры называют honi soit qui mal y pense31.

– Уфф! – с яростью выдохнул директор, но я уже видел,
что красный туман у него перед глазами рассеивается. – Лад-
но. Но я больше не желаю ничего об этом слышать и буду
вам очень признателен, если вы впредь на уроках будете все
же склонять существительное mensa. У нас все-таки кафедра
классической филологии, а не театр комедии.

Я был вынужден признать, что это действительно так. Мне
сорок четыре года, я давно здесь преподаю, но ни разу, по-
моему, не видел, чтобы старый Шейкшафт улыбнулся чьей-
то шутке; я  уж не говорю о том, чтобы он сам сподобил-
ся пошутить. И хотя он явно меня недолюбливал, я все же
был уверен, что в случае чего он будет на моей стороне.
Шейкшафт был истинным представителем старой школы, и
я хорошо знал, что наедине он способен буквально осыпать
упреками любого преподавателя, однако на публике стал бы
до конца отстаивать его честь с оружием в руках.

Тем не менее эта жалоба меня возмутила. Я-то считал
юного Харрингтона хорошим учеником, а он на самом деле

31 «Пусть будет стыдно тому, кто дурно об этом подумает» (фр.) – девиз ан-
глийского ордена Подвязки.



 
 
 

оказался доносчиком! Точно школьный инспектор, записы-
вал всякие случайно вырвавшиеся у меня словечки, а потом
показывал все это родителям, заставляя их строчить на меня
жалобы…

Черт побери! В этом, пожалуй, чувствовалось даже что-то
зловещее. Какая-то гадость, совершенно испортившая мне
все удовольствие от занятий с данной группой. Я никогда не
стремился к популярности, но до сих пор мне казалось, что
чисто по-человечески я для своих учеников вполне досту-
пен, да и выдержки у меня хватает, чтобы мальчишки могли
легко и просто со мной общаться. В душе я все еще чувство-
вал себя молодым и хорошо помнил, что значит быть четыр-
надцатилетним; я с удовольствием мог посмеяться вместе со
всем классом, и вообще, по-моему, у меня с ребятами бы-
ло полное взаимопонимание. Я часто оставался в классной
комнате на переменах и во время ланча; я охотно участвовал
в их разговорах и даже порой шутил. Мальчишки прозвали
меня Квазимодо – потому что мой класс находится в баш-
не под самой колокольней, – но я знал, что в целом они обо
мне весьма неплохого мнения, считают, что со мной «впол-
не можно иметь дело», хотя я очень не люблю грубиянов и
задир, которые терроризируют тех, кто заведомо слабее. Все
мои ученики знали, что я могу довольно сильно рассердить-
ся на того, кто регулярно не выполняет домашнее задание;
однако, хотя на моих уроках и бывает порой трудновато, они
все же проходят гораздо веселей, чем многие другие.



 
 
 

Но с приходом Харрингтона в моем классе что-то явно из-
менилось. Я не сразу это заметил – все-таки он действитель-
но был мальчиком довольно бесцветным, – но в тот осенний
триместр мне стало казаться, что в классе больше нет преж-
него единства. Иногда бывает, что отношения внутри класса
формируют две-три доминирующие личности; а иногда раз-
ногласия между двумя соперничающими группировками и
вовсе превращают класс в нечто трудноуправляемое. Но на
этот раз уже в самом начале учебного года ребята из моего 3S
вдруг стали какими-то неуверенными, даже робким; сидели
опустив голову и словно не решаясь посмотреть мне в глаза;
и впервые мне потребовалось две недели, чтобы выучить все
их фамилии – хотя раньше я, как правило, запоминал фами-
лии своих учеников за один день.

Были и другие аномалии. Обычно в классе имеется по
крайней мере один клоун, один забияка, один борец за спра-
ведливость, один бунтарь и один предмет всеобщих насме-
шек. Но в сентябре 1981 года я, казалось, был не в состоя-
нии выделить из общей массы никого из представителей пе-
речисленных выше категорий; на лицах всех мальчишек, си-
девших за партами, было одинаково вежливое выражение,
так что мне их головы начинали напоминать аккуратные го-
ловки сыра. И все же атмосфера в классе явно была непри-
ятная. Казалось, нечто мерзкое и скользкое шныряет украд-
кой между рядами и за всеми подсматривает.

Лишь спустя какое-то время я сумел связать происходя-



 
 
 

щее с юным Джонни Харрингтоном. Хотя этот мальчик вро-
де бы особой популярностью не пользовался. И на публи-
ку не играл. И не проявлял сколько-нибудь явного интереса
ни к девочкам, ни к общественным кружкам, ни к спорту –
хотя очень неплохо плавал и однажды даже выиграл школь-
ный приз за стометровку кролем. Харрингтон всегда вовре-
мя сдавал домашние задания и никогда не забывал вовремя
вернуть взятую в библиотеке книгу. Пожалуй, почти друже-
ские отношения у него установились с двумя другими учени-
ками моего седьмого класса; Наттером, который, несмотря
на многообещающую фамилию32, был очень тихим и не про-
являл ни малейших признаков эксцентричности, и Спайкли,
типичным сплетником, аккуратным очкариком с живым и
забавным умненьким личиком, что, впрочем, опровергалось
посредственными результатами его экзаменов.

Меня очень интересовало, что у этих троих могло быть
общего, если не считать того, что все они в школе новички,
а значит – аутсайдеры. Впрочем, все трое были, что называ-
ется, из хороших семей, и каждый был в семье единствен-
ным ребенком; кроме того, все они принадлежали к одной
и той же церкви. И все же эти мальчики были чрезвычайно
разными. Дети в седьмом классе часто поначалу испытывают
трудности с приобретением друзей, особенно это касается
новичков, которые в шестом классе вместе с остальными не

32 Наттер от nutter (англ.) – рехнувшийся, «с приветом»; Спайкли от spikely
(англ.) – несговорчивый, непримиримый в вопросах религии.



 
 
 

учились. Однако эти трое как-то особенно выделялись даже
среди семиклассников. В четырнадцать лет мир представля-
ется чем-то вроде ярмарки с опасными аттракционами. Это
период бурных восторгов и столь же бурной антипатии, гра-
ничащей с отвращением; период острой печали, пьянящей
радости и затаенного смеха, от которого порой щемит серд-
це. Другие семиклассники играли в футбол, обозначая воро-
та с помощью сложенных на земле джемперов; слушали по-
следние музыкальные новинки, открывая для себя рок-му-
зыку; впервые начинали ухаживать за девушками. Другие се-
миклассники сломя голову носились по игровым площадкам
«Сент-Освальдз», не замечая, что рубашки у них вылезли из
штанов, а обувь настолько заляпана грязью, что ее придется
оставить за порогом, дабы пощадить паркетные полы, и она
еще долго будет сохнуть на крыльце, покрываясь потрескав-
шейся глиняной коркой.

Но у Харрингтона, Наттера и Спайкли обувь никогда не
была грязной; они никогда не носились сломя голову, и ру-
башка у них всегда была аккуратно заправлена в брюки. На-
ттер был подвержен аллергии и при малейшем напряжении
или усилии сразу начинал чихать; Харрингтон был о себе
слишком высокого мнения и считал детские забавы ниже
своего достоинства; а Спайкли отличался изрядной неуклю-
жестью и вечно спотыкался. Эти трое редко беседовали с
другими учениками или со мной, хотя вроде бы с удоволь-
ствием проводили время у Гарри Кларка, класс которого на-



 
 
 

ходился точно над нашим. Гарри тоже занимался с мальчи-
ками третьего года обучения, как и я, и если бы это был не
Гарри, а другой преподаватель (или какой-то другой класс),
я, возможно, и огорчился бы немного, заметив, что мои уче-
ники предпочитают чье-то еще общество. Но Гарри был мо-
им добрым другом – и, честно говоря, будь я на месте этих
ребят, я бы тоже предпочел его всем остальным преподава-
телям.

Гарри был немного старше и меня, и Эрика, но произво-
дил впечатление человека, совсем еще молодого. Этому спо-
собствовала и его внешность, и его манера говорить и дер-
жаться. Долговязый, даже чуточку неуклюжий, он носил во-
лосы несколько длиннее, чем разрешалось в школе, и гово-
рил всегда негромко, но так, что любому человеку сразу хо-
телось к нему прислушаться, хотя он не делал ни малейшей
попытки как-то обратить на себя внимание. Гарри Кларк на-
чал преподавать в «Сент-Освальдз» на несколько лет рань-
ше, чем я, но пришел туда из государственной школы, а по-
тому и не был обременен этаким застывшим «академиче-
ским» образом мышления. В результате он пользовался сре-
ди мальчишек необыкновенной популярностью – однако лю-
били его совсем не за то, за что порой любят некоторых «доб-
рых» учителей, которые практически ничего не задают на
дом, полагая, что это поможет им обрести взаимопонимание
с учениками. Просто Гарри заставлял каждого своего воспи-
танника чувствовать себя личностью. А вот среди препода-



 
 
 

вателей Кларк был куда менее популярен. Скорее всего по-
тому, что он не предпринимал никаких усилий, чтобы при-
способиться к коллегам, предпочитая не общаться с ними в
учительской, а оставаться в классе, беседуя со своими учени-
ками. Кроме того, многих раздражало, когда он разрешал (и
даже сам предлагал) мальчикам обращаться к нему по име-
ни; сказывалось, наверное, и скромное происхождение Гар-
ри, а также отсутствие у него «должной квалификации», то
есть дополнительных ученых степеней.

В то время большинство преподавателей «Сент-
Освальдз» имели докторскую степень или, по крайней ме-
ре, магистерскую, полученную в Оксфорде или Кембридже.
У Гарри докторской степени не было, а диплом он получил
в Открытом университете33. И все же Гарри был прямо-та-
ки создан для преподавания. Его литературные вкусы охва-
тывали все жанры; он обладал поистине энциклопедически-
ми знаниями в области поп-культуры, а это означало, что
урок английской литературы у него вполне мог начаться с
сонета Шекспира и плавно перейти к лирике песен Дэвида
Боуи, затем уступить место какой-нибудь оригинальной ан-
глосаксонской загадке и закончиться разговором о «Прай-

33 Открытый университет работает с 1951 года и организует курс лекций для
заочного обучения по радио и телевидению Би-би-си, а также рассылает по по-
чте письменные задания, проводит практические занятия и курс лекций в спе-
циальных районных центрах и т. п. Вступительных экзаменов нет. По окончании
пятилетнего курса обучения выдается соответствующий диплом.



 
 
 

вэт Ай» или «Бино»34. Это был, безусловно, необычный под-
ход к преподаванию литературы; мистер Фабрикант, напри-
мер, относился к методам Гарри с большим подозрением;
впрочем, согласно правилам «Сент-Освальдз», вмешиваться
в работу других преподавателей не полагалось, если, конеч-
но, это отрицательно не сказывается на конечных результа-
тах; но поскольку результаты экзаменов по тем предметам,
которые преподавал Гарри, всегда были значительно выше
среднего, то более консервативным его коллегам приходи-
лось помалкивать, хотя подобные методы они по-прежнему
не одобряли.

Гарри занимал классную комнату № 58, и она находилась
точно над моей № 59. Это было самое верхнее помещение,
находившееся практически в старой колокольне и имевшее
довольно странную шестиугольную форму; зимой там было
холодно и промозгло, а летом стояла удушающая жара; до-
бираться туда приходилось по узкой лесенке с щербатыми
каменными ступенями. Именно там Гарри и проводил боль-
шую часть своего времени. Во время обеденного перерыва
он либо слушал пластинки, либо беседовал с ребятами, уде-
ляя внимание каждому, кто захотел к нему заглянуть, в том
числе и Харрингтону с двумя его приятелями, которые явно
предпочитали общество Гарри обществу своих одноклассни-

34 «Прайвэт Ай» (англ. «Private Eye») – букв. «собственный глаз» (в значении
«частный сыщик») – английский сатирический журнал, основанный в 1961 г.;
издается раз в две недели. «Бино» (англ. «Beano») – серия детских комиксов,
издающихся еженедельно с 1938 года; главный герой мистер Бин.



 
 
 

ков или своего классного наставника, то есть меня.
После моего визита к директору прошло уже две неде-

ли, и за это время я успел, подчиняясь начальству (хотя и
с некоторой неохотой), удалить из своего преподавательско-
го обихода большую часть наиболее грубых словечек. Меня
это здорово раздражало – я чувствовал себя каким-то прак-
тикантом, который обязан отчитываться за каждое свое сло-
во. А с какой, собственно, стати? Да, может, этим Харринг-
тонам, членам какой-то неведомой мне библейской секты, в
каждом кусте дьявол мерещится? Мне был хорошо знаком
этот тип людей; от них можно было всего ожидать, даже са-
мого худшего. Так и случилось: поскольку я был классным
наставником у Харрингтона-младшего, у меня вскоре собра-
лась целая коллекция жалоб от Харрингтона-старшего – и
насчет физкультуры (он возражал против общих душевых);
и  насчет английского (он был недоволен Барри Хайнсом,
который пользуется в романе «Кес» «грязным языком»);
и насчет биологии (которая открывала мальчику «двойное
зло»: тайну человеческой репродукции и дарвиновскую тео-
рию эволюции); и  насчет французского (на уроках фран-
цузского Эрик, большой любитель кино, планировал пока-
зать фильм «Дьяволицы»35); и даже насчет географии, кото-
рая, на мой взгляд, является самым безобидным из школь-
ных предметов; однако же (если верить доктору Харрингто-

35 «Дьяволицы» (фр. «Les Diaboliques») (1954) – французский триллер режис-
сера Анри-Жоржа Клузо с Симоной Синьоре и Верой Клузо в главных ролях.



 
 
 

ну-старшему), наш преподаватель географии мистер Муни
(типичный географ, серьезный, в высшей степени респекта-
бельный, всегда в дорогом официальном костюме) позволял
мальчикам на уроках рассматривать порнографический (!)
журнал.

«Порнографический журнал» оказался экземпляром
«Нэшнл Джиографик» со специальным приложением, по-
священным африканским племенам, но к тому времени, как
все выяснилось, мистер Муни, обладавший чувствительной
душой, превратился в комок нервов; он постоянно дергался,
опасаясь, что его уволят с работы, и, когда он стал препода-
вать в моем классе 3S, от него уже попросту не было ника-
кого толку.

– Мальчик – существо, постоянно ищущее внимания, –
сказал мне Эрик Скунс во время ланча в учительской. Он
в те времена считался еще «молодым стрелком» и метил на
место заведующего учебной частью, да и талия его не успе-
ла претерпеть тех глобальных изменений, которые связаны с
неизменной любовью моего старого друга к тортикам из кон-
дитерской «Флёри». – Похоже, Рой, у тебя появился ОМД.

ОМД – или Особый Маленький Друг – это наш с ним спе-
циальный термин для тех учеников, которые выбирают ко-
го-то одного из преподавателей и постоянно ищут его об-
щества. Более всего страдают от этого учителя физкульту-
ры и английского, хотя это может случиться практически с
любым, так что и мы с Эриком не раз имели своих юных



 
 
 

приверженцев; даже у доктора Шейкшафта – не пишущего
картин маслом, не являющегося центральным нападающим
в команде регби и определенно не имеющего отношения к
тем людям, которых можно назвать харизматичными или хо-
тя бы обаятельными, – были свои ярые сторонники, которых,
несомненно, привлекал его высокий трон и могущество.

Я попытался объяснить присутствовавшим в учитель-
ской, что юный Харрингтон никакого отношения к моим
ОМД не имеет, а его поистине разрушительное воздействие
на класс куда серьезней, чем простая мольба о внимании.

– Нет, это нечто совсем иное,  – сказал я.  – Нечто куда
более… тревожное и неприятное.

Никто не выразил несогласия со мной, кроме доктора Бёр-
ка (школьного капеллана) и мистера Спейта (главы школь-
ных реформистов), который, по слухам, распространяемым
учениками, проводит уик-энды, разговаривая на непонят-
ных языках и поклоняясь дьяволу. Скорее всего, эти неверо-
ятные слухи создавали и распространяли именно те учени-
ки, которых Спейт особенно часто наказывал, – он был ярым
приверженцем разнообразных дисциплинарных взысканий;
например, оставлял провинившегося после уроков, или за-
ставлял его стоять весь обеденный перерыв на коленях, или
заставлял переписывать из Библии страницу за страницей,
или назначал ему дополнительное дежурство по уборке клас-
са и выносу мусора, или наносил несколько ударов хлы-
стом, или приказывал совершать так называемые «идиот-



 
 
 

ские прыжки», во время которых ученик должен был, стоя
на стуле, изображать прыжки к звездам и выкрикивать «Я
идиот!», пока либо не упадет со стула, либо окончательно не
охрипнет. В первую очередь благодаря именно этому нака-
занию мистер Спейт и заработал свою «дьявольскую» репу-
тацию среди учеников, что в сочетании с его склонностью к
сарказму и острой подозрительностью по отношению ко все-
му, что он мог бы квалифицировать как нечто оккультное,
завоевало ему прозвище Сатанист.

– У этого мальчика есть принципы, – заметил Спейт. –
Возможно, именно это и бросается вам в глаза.

Я только головой покачал и налил себе еще чаю. Мистер
Спейт всегда меня недолюбливал и не упускал ни одной воз-
можности, чтобы дать мне это почувствовать. Ничего удиви-
тельного, что он тут же принял сторону Харрингтона.

Капеллан, оторвавшись от газеты «Спортивная жизнь»,
посмотрел на меня и сказал:

– Мальчик неплохой и вполне здоровый. В День спорта
принимал участие в заплыве от нашей школы. И принес нам
целых пятнадцать очков.

Я только вздохнул про себя. Капеллан, человек, безуслов-
но, прекрасный, на все готов закрыть глаза, если провинив-
шийся занимается спортом. Многие юные негодяи были им
спасены, получив отсрочку приговора исключительно бла-
годаря тому, что были членами школьной команды регби
или принесли нашей школе большое количество очков в ка-



 
 
 

ком-нибудь спортивном сражении с командой школы «Пар-
кинсон Хаус». (Это архаичное соперничество школ имеет
трехсотлетнюю историю; команда «Паркинсон Хаус» тради-
ционно славится своими успехами в регби и в футболе, и наш
капеллан иногда, сам того не замечая, начинает восхищаться
ее игроками.)

В общем, в учительской я получил крайне малую под-
держку и в итоге решил спросить совета у Гарри Кларка. В
те времена я еще не столь сильно доверял собственным ин-
стинктам, а Гарри, который был к тому же на четыре года
меня старше, я считал одним из лучших классных настав-
ников. Поскольку Харрингтон, Наттер и Спайкли, насколько
мне было известно, немалую часть своего времени проводи-
ли в обществе Гарри, я надеялся, что ему, возможно, удастся
подсказать мне решение этой болезненной проблемы.

Он, как обычно, сидел у себя в классе и слушал музыку,
но, стоило мне войти, тут же снял с проигрывателя пластин-
ку и приготовился внимательно меня слушать.

– Джонни Харрингтон, – сказал он, когда я завершил свой
рассказ, – мальчик вроде бы неплохой, хотя и чересчур ти-
хий. По-моему, он никак не может толком приспособиться
к здешним условиям.

– Не может приспособиться? По-моему, он даже слишком
легко приспособился. Он запросто даже с выключенным мо-
тором проплывает сквозь все уроки, а потом жалуется роди-
телям на всё и на всех…



 
 
 

– Я слышал об этом, – кивнул Гарри. – Но родители Хар-
рингтона – большие друзья мистера Спейта и нашего капел-
лана. Все они принадлежат к одной и той же церкви. Разу-
меется, они и «Сент-Освальдз» вместе обсуждают. И потом,
родители Харрингтона имеют привычку рыться в его вещах.
Возможно, они сами обнаружили его тетради по латыни.

– Так вы думаете, что этот мальчишка на меня не доносил?
Гарри пожал плечами.
– Не знаю. Но я бы на вашем месте все-таки оправдал его

за недостаточностью улик. Я знаю, он не входит в число ва-
ших «Броди Бойз»…

– Моих – кого?
– Рой, не отрицайте, – сказал он. – У каждого из нас есть

свои любимчики. Я знаю, что вы питаете слабость к бунта-
рям и клоунам. Вам нравится поощрять всяких ниспроверга-
телей. Наш капеллан оказывает явное предпочтение спортс-
менам, а Эрик – ученикам вежливым и почтительным. – Гар-
ри заметил выражение моего лица и улыбнулся. – Но это же
совершенно нормально. Нельзя одинаково любить всех сво-
их учеников. Мы всегда обязаны делать лишь одно: изо всех
сил стараться ни к кому не проявлять несправедливости.

Некоторое время я молчал, сознавая, что Гарри в целом,
разумеется, прав. Однако меня несколько встревожило то,
что мои чувства, оказывается, так легко прочесть.

– А как бы вы поступили на моем месте? – спросил я.
– На вашем? Я бы просто поговорил с ним.



 
 
 

Я немало думал о том, что сказал мне Гарри. Теперь-то я
вполне сознаю, что в любом классе у меня, безусловно, есть
несколько учеников, которые мне наиболее симпатичны, а
потому я довольно часто стараюсь как-то компенсировать
эту мою невольную пристрастность. Но тогда я был значи-
тельно моложе и не особенно любил копаться в мотивах сво-
его поведения, хотя с самого начала понимал, что Джонни
Харрингтон мне неприятен. Неужели Гарри прав? – спраши-
вал я себя. Неужели я действительно позволил себе судить
людей в соответствии с собственными предубеждениями?

До маленьких каникул в середине первого триместра оста-
валось две недели. Только что были сданы все тесты, и вско-
ре нам предстояли экзамены. Как я и ожидал, юный Хар-
рингтон почти по всем предметам получил отличные оцен-
ки, заняв первое место в классе по латыни и шестое по
остальным предметам – блестящее начало для новичка, од-
нако по его лицу я, зачитывая результаты, сразу догадался,
что он расстроен и, безусловно, надеялся на большее.

– Вы, несомненно, юноша очень способный, – сказал я ему
после официальной регистрации оценок. – Я слышал, вы по-
думываете об одном из университетов Оксбриджа?

Он в этот момент возился в своем шкафчике. В те вре-
мена эти шкафчики еще находились в классных комнатах,
и можно было многое сказать о том или ином ученике уже
по состоянию его личного шкафчика: царит ли там порядок
или устроен полнейший кавардак; какими картинками окле-



 
 
 

ены внутренние стенки; стоят ли книжки аккуратно на полке
или свалены кучей как попало и у многих потрепанный вид
и загнутые уголки.

В шкафчике Джонни порядок был поистине монашеский.
Все книги были аккуратно обернуты коричневой бумагой и
выстроены по размеру. Кроме книг, там имелся простой де-
ревянный пенал для карандашей, одна линейка, ничем не
украшенная и не разрисованная, и один батончик шокола-
да «Блу Рибанд». Никакого мусора я там не заметил, там не
было даже стружек от карандашей. Но там не было и ниче-
го такого, что могло бы дополнительно обрисовать личность
этого мальчика – ни одного постера или стикера, ни одного
собственного рисунка.

– Сэр… – сказал Харрингтон, поворачиваясь ко мне, и го-
лос его звучал настолько невыразительно, что трудно было
понять, это «да» или «нет».

–  С вашими способностями вам это, разумеется, удаст-
ся, – весело продолжал я. – По латыни вы во всех отноше-
ниях у меня на первом месте – э-э, да вы девяносто процен-
тов набрали! – а по остальным предметам вы шестой в клас-
се. Хотя, не сомневаюсь, могли бы оказаться и первым, ес-
ли бы не весьма посредственные результаты вашего теста по
английскому.

Мне показалось, что при этих словах Харрингтон слегка
помрачнел. С программой по английской литературе у него
пока что были одни неприятности – «Кес» Барри Хайнса



 
 
 

сменился Тедом Хьюзом36, Д. Лоуренсом37 и, наконец, вели-
ким Чосером, но ни одного из этих писателей родители Хар-
рингтона не сочли подходящим для ученика средней школы.
В результате мальчик еле-еле сдал тесты и по оценкам ока-
зался на семнадцатом месте в группе из двадцати одного уче-
ника; и отзыв его преподавателя – мистера Фабриканта, ве-
терана Твидовых Пиджаков, не желавшего зря тратить время
на тех, кого он называл «чувствительной бригадой», – ясно
свидетельствовал о том, что с семнадцатым местом Джонни
еще очень повезло, поскольку и эти-то положительные оцен-
ки он буквально «выцарапал», и если он не возьмется за ум,
не начнет по-настоящему читать  предложенные препода-
вателем книги, а также обдумывать написанное в этих кни-
гах, то на экзамене в конце триместра опять получит в луч-
шем случае «посредственно».

– Насколько я понимаю, английской литературой вы не
интересуетесь?

– Сэр… – с той же непонятной интонацией сказал Хар-
рингтон, запирая шкафчик.

– А жаль, – по-прежнему бодро продолжал я, – посколь-
ку во всех лучших университетах существует мнение, что те,
кто не любит и не понимает литературу, обычно плохо по-

36 Тед Хьюз (1930–1998) – английский поэт и детский писатель; в 1984 году он
был назван лучшим в своем поколении и оставался таковым до самой смерти.

37 Дэвид Лоуренс (1885–1930) – английский писатель, для которого характерна
тема психологического отчуждения, разрыва взаимосвязи человека и мира. Один
из самых известных его романов – «Любовник леди Чаттерли», 1928.



 
 
 

нимают и многое другое.
Харрингтон промолчал, но чуть прищурился, явно скры-

вая досаду.
– Литература развивает способность мыслить, расширяет

душу, – сказал я, – а вам, по-моему, неплохо было свою душу
чуточку расширить.

Он изумленно на меня глянул, непривычный к столь пря-
мым упрекам.

Я ободряюще ему улыбнулся и продолжил:
– Расширив свое восприятие, вы с удивлением обнаружи-

те, что школа и жизнь имеют много общего. Если угодно,
школа – это некий тренировочный механизм жизни, некая
безопасная модель человеческого общества, благодаря кото-
рой можно получить не только знания по предметам, пред-
лагаемым школьным расписанием, но определенное умение
общаться с людьми, а также воспринимать такие идеи, с ко-
торыми никогда раньше не сталкивался. Говорят, что страус,
оказавшись перед чем-то неизвестным и непонятным, про-
сто прячет голову в песок. Ну, для страуса это, может, и го-
дится… – Я посмотрел на свои часы и встал из-за стола, но
потом все же не удержался и прибавил: – Но в целом среди
тех, кто стремится в университет, «страусы» встречаются не
так уж часто.

Ну что ж, Харрингтон был, безусловно, умен. Сохранив
прежнее, вежливое, выражение лица, он тем не менее ясно
показал мне, что прекрасно все понял. При этом на его мра-



 
 
 

морных щеках выступил лишь легкий румянец, да спина, ка-
залось, стала еще прямее; однако его неизбывное «сэр» (ко-
гда он в очередной раз его произнес) упало как камень, хо-
лодный камень, лишенный каких бы то ни было чувств.

– Я всего лишь пытаюсь как ваш учитель и, надеюсь, как
друг, – это была неправда, но мне хотелось хотя бы частич-
но смягчить свои слова, убрать из них ядовитое жало, – объ-
яснить, что школа – это отнюдь не то место, где вам кто-
то силой или обманом навязывает свои идеи. Школа – это
некое привилегированное сообщество людей, где вас, учени-
ков, знакомят с великим множеством новых идей, и некото-
рые из этих идей, возможно, совпадут с вашими собствен-
ными мыслями и представлениями, а некоторые нет. Вы, ра-
зумеется, можете их отвергнуть – но лишь после того, как
внимательно изучите. И помните: у человека, прячущего го-
лову в песок, для коммуникации с остальным миром остает-
ся еще только одно отверстие.

У любого другого мальчишки подобное завершение раз-
говора с учителем могло бы вызвать улыбку. Но Харрингтон
не улыбнулся. Он лишь сдержанно кивнул, словно помечая
меня этим кивком в качестве объекта, в дальнейшем подле-
жащего уничтожению, подхватил свой рюкзак и вышел из
класса, оставив в моей душе четкое опасение, что я не толь-
ко не сумел установить с этим мальчиком контакт, но и, воз-
можно, приобрел себе заклятого врага.



 
 
 

 
Глава пятая

Осенний триместр, 1981
 

Дорогой Мышонок!
Мистер Стрейтли мне не нравится. И я ему тоже. Он так

преподает нам латынь, словно это шутка, доступная лишь
его пониманию. Ну что ж, он получит от меня merda, раз ему
так этого хочется. (Видишь, чем я там занимаюсь? Склоняю
слово merda! Впрочем, от merda недалеко и до murder38. А
мне еще со всех сторон твердят, что у меня нет чувства юмо-
ра!)

Смешно, до чего иначе я воспринимал многие вещи, пока
не оказался здесь. Впрочем, дома я прежний, такой же, ка-
ким был всегда. Мои родители перемен не любят. Впрочем,
они мое присутствие замечают лишь в тех случаях, когда
случается нечто ужасное. В церкви я терпелив и вежлив. На
собраниях старательно изображаю искреннее участие. Ино-
гда я даже хожу исповедаться в совершенных грехах. Точнее,
грешках. Но все остальное так и осталось неизменным. Но о
таких вещах, я думаю, никто и слышать не захочет.

Я очень часто думаю о той пластинке – об «Animals» груп-
пы «Пинк Флойд». Слова всех песен я переписал в свой
дневник на самые последние странички. В одном месте там

38 Убийство (англ.).



 
 
 

используется неприличное слово на букву «f». Но Гарри да-
же таким вещам особого значения не придает. Впрочем, сам
я покупать такую пластинку вовсе не собираюсь. Смысла нет.
Все равно отец никогда не разрешит мне ее слушать. Даже
если он ничего не будет знать о том, какие слова там встреча-
ются. Ему достаточно один раз увидеть фотографию на об-
ложке альбома, и он сразу все поймет. И скажет, что это из-
вращенцы. Да, он их называет извращенцами или еще дегене-
ратами. Для отца вообще любой мужчина с длинными во-
лосами – это непременно либо извращенец, либо дегенерат.
Мне иногда страшно хочется отрастить длинные волосы. И
когда я наконец отсюда сбегу, то обязательно попытаюсь это
сделать. Да, Мышонок, именно так мне это сейчас и пред-
ставляется. Как бегство.

До бегства мне осталось всего пять лет. А пока придет-
ся притворяться. Просить. Стараться понравиться. Кувыр-
каться через голову, если попросят. Я даже выгляжу как
обыкновенный домашний пес, хотя на самом деле я волк в
чужом обличье. И никто (кроме Гарри, возможно) даже не
подозревает, что я просто притворяюсь.

Из всех преподавателей «Сент-Освальдз» один лишь Гар-
ри – человек по-настоящему хороший. Мистера Стрейтли
мы с тобой уже обсуждали. Мистер Скунс вечно долдонит
о поездках в Париж, о Жаке Тати39 и каких-то допотопных

39 Жак Тати (Татищев) (1908–1982) – французский кинорежиссер, сценарист,
актер. Выступал также на эстраде с эксцентрическими пантомимами.



 
 
 

вонючих французских фильмах. Есть еще мистер Спейт, он
преподает у нас историю реформистской церкви. Он, кстати,
принадлежит к той же церкви, что и мы, и, по-моему, как
раз из-за него мои родители и выбрали «Сент-Освальдз» –
считали, что мистер Спейт всегда сможет там за мной при-
смотреть. Они вообще о нем очень высокого мнения. А сам
мистер Спейт искренне верит, что существуют счастливые,
здоровые, богобоязненные мальчики. Впрочем, он верит и
в демонов, и в то, что йога и вегетарианство – это «удоб-
ная калитка в оккультизм», а рок-музыка, комиксы и рома-
ны-«ужастики» содержат дьявольские послания, способные
не только «промыть мозги» молодому поколению, но и от-
править их души прямиком к Люциферу. Что, если честно,
попросту смешно.

А все же я как-то ухитрился приспособиться к здешним
условиям. По-моему, у меня и с оценками будет все в по-
рядке – за исключением разве что английского, где я должен
сидеть и выслушивать этого козлину мистера Фабриканта,
зная, что прямо над нами Гарри ведет урок в своей группе. У
него не только на переменах, но и на уроках всегда весело.
Иногда в погожий день, когда окна открыты, я даже голос
его могу услышать. А порой он включает музыку. И еще они
на уроках часто смеются. Однажды они хохотали так громко,
что мистер Фабрикант даже окно закрыл.

Как бы мне хотелось учиться у Гарри! В его классе даже
список книг для чтения куда лучше, чем у нас. Они читают



 
 
 

и «Повелителя мух» Голдинга, и «1984» Оруэлла, и «Юлия
Цезаря» Шекспира, а мы – всякую муть. Но я пари готов дер-
жать: если бы нас учил Гарри, мы бы любые книжки чита-
ли с удовольствием. «Повелителя мух» я уже начал читать.
Попросил эту книгу у Гарри. Там на полях множество вся-
ких пометок, сделанных его рукой, и это особенно приятно
– словно он сам тайком меня учит. Словно делится со мной
своими мыслями. Словно я его тайный дневник читаю.

А мистер Стрейтли по-прежнему жутко меня раздражает.
Совершенно ясно, что одним из его любимчиков мне нико-
гда не стать. Двум другим новичкам он тоже не нравится.
Голди смотрит на него так, словно это какая-то дрянь, кото-
рую кот в дом притащил, а Пудель даже во время перемен из
класса почти не выходит и все время что-то рисует в своем
учебнике по латыни. Ни тот, ни другой здесь еще толком не
прижились. Ни тот, ни другой авторитетом в классе не поль-
зуются. Пудель, по-моему, – чуточку фрик, а Голди слишком
высокого мнения о себе, чтобы присоединиться к какой-то
компании, даже самой крутой.

Что ж, в этом мы с ними, пожалуй, схожи. Впрочем, я во-
обще никогда особой популярностью не пользовался. Я во-
обще вместе с остальной стаей не бегаю. Я из другого пле-
мени. Но, учитывая Мое Состояние, совершенно ни к че-
му, чтобы меня сочли одиночкой. А поскольку до настояще-
го альфа-самца я еще не дорос, я пока не могу себе позво-
лить самостоятельно выбрать кого-то себе в приятели. Впро-



 
 
 

чем, теперь это особого значения уже не имеет, ибо сегодня
кое-что случилось. Кое-что действительно важное, Мышо-
нок. Для меня словно приоткрылась некая дверь. Перевер-
нулась некая страница. А началось все с яблока.

«Сент-Освальдз» – школа церковная. Они там все время
устраивают благотворительные сборы то с одной, то с дру-
гой целью. И нужно что-нибудь покупать – то букетик ма-
ков, то цветной флажок, то, скажем, булочку с изюмом. Се-
годня, например, в обеденный перерыв притащили яблоки.
За пять пенсов – опять же на нужды благотворительности –
можно было купить одно яблоко и какой-то стикер в прида-
чу. Классная комната мистера Кларка была прямо-таки за-
бита мальчишками – да еще и мы туда притащились: Голди,
Пудель и, разумеется, я. Туда же один первогодок из «lower
sixth» приволок целый ящик этих яблок.

Сперва, правда, никто покупать особенно не спешил. Це-
лых пять пенсов за какое-то яблоко! Да за пять пенсов мож-
но тонну всяких сладостей купить. Но мистер Кларк – нет,
Гарри – сказал: «Ага, запретный плод! Разве можно тут усто-
ять?»

Ну и, естественно, после таких слов всем захотелось яб-
лочка. Мы стали по очереди подходить к учительскому сто-
лу, отдавать свои денежки и хватать яблоки из коробки,
а стикеры прилепляли прямо ко лбу. А потом я заметил,
что яблок там осталось совсем мало и среди них было одно
некрасивое. Не испорченное, нет, просто очень маленькое и



 
 
 

с каким-то смешным наростом, вроде тех бородавок, что у
ведьмы на носу рисуют. К этому времени все уже взяли себе
по яблоку, так что в коробке на дне лежало всего три штуки,
и одно из них некрасивое. Гарри некрасивое взял себе, а два
хороших оставил.

И тот мальчишка, что принес яблоки, попытался его оста-
новить: «Сэр, не берите это яблоко, оно на чью-то рожу по-
хоже», но Гарри улыбнулся, посмотрел на меня – я с ним
рядом стоял – и сказал: «Ничего, внутри-то оно наверняка
вполне вкусное. Ведь самое главное – каково оно изнутри,
верно?»

В общем, тот парнишка так и ушел, озадаченный, но я сра-
зу понял, что Гарри имел в виду. Он ведь специально выбрал
такое яблоко, которое никто другой не взял бы. Безобразное
яблоко. Странное. Не такое, как другие. Я тоже всегда был
странным, не таким, как все. Даже в детстве, еще до «Нетер-
тон Грин», меня всегда выбирали последним.

Но мистер Кларк – нет, Гарри! – тоже не такой, как все. Он
понимает, на что я способен. Он, например, запросто одол-
жил мне своего «Повелителя мух» – свой собственный эк-
земпляр, со своими личными пометками! А ведь Гарри не
из тех, кто станет одалживать свои книги первому попавше-
муся. И теперь я поднимаюсь к нему в класс каждую пере-
мену и еще во время ланча. По утрам я приношу ему чай из
большого чайника на кухне. Я поливаю его цветы. Вытираю
пыль у него в книжном шкафу. Разбираю его пластинки и



 
 
 

расставляю их в алфавитном порядке. Мне всегда нравилось
помогать кому-нибудь в школе, а в чем помочь там всегда
найдется.

Мисс Макдональд из «Нетертон Грин» даже называла ме-
ня своим «особым маленьким помощником». Ну, может, это
и не слишком удачный «титул», да и вообще ничего хороше-
го из той истории с ней не вышло, но с Гарри-то у нас все по-
другому. Да и для всех остальных я больше уже не восьми-
летний малыш. А отношения у нас с Гарри вполне взрослые.
Я могу с ним беседовать на самые разные темы. О музыке,
о жизни. И он, по-моему, прекрасно понимает, насколько я
взрослее всех тех, кто в его группе учится.

Это, разумеется, связано с Моим Состоянием. Я за свою
жизнь уже успел увидеть и узнать столько, сколько большин-
ству этих ребят никогда не удастся. Гарри это чувствует. И
сознает, что я – явление исключительное. Да и я, как мне ка-
жется, тоже его понимаю – ну, хотя бы отчасти. Я, например,
с уверенностью могу сказать, что он действительно очень лю-
бит свою работу, хоть иногда и выглядит ужасно усталым.
Интересно было бы знать, почему он попал именно сюда, а не
в какую-нибудь другую школу, получше? И почему он до сих
пор просто учитель, а не член Совета директоров или еще
какое-нибудь начальство? И почему он не женат? Он ведь
такой умный, такой симпатичный, да и не слишком стар еще,
чтобы жениться. Возможно, он, как и я, просто не любит че-
ресчур близких отношений с людьми. Возможно, у него, как



 
 
 

и у меня, есть некое прошлое, о котором он говорить не лю-
бит.

Я уж хотел было спросить его об этом, но передумал. Нет,
нельзя. Существует некая невидимая черта (хотя я вижу ее
отчетливо, словно проведенную мелом), которая отделяет
меня от Гарри, сидящего за учительским столом. Хотя он
сам предложил мне называть его по имени. Хотя он всегда
разговаривает со мной как с ровней. И при всем при том он
всегда остается учителем, а я – учеником. И между нами по-
прежнему существует определенная дистанция. Но я, между
прочим, еще сильней уважаю его за то, что он о своей лич-
ной жизни помалкивает.

Ничего, я могу и подождать. Уж это-то я умею очень хо-
рошо. Ты же знаешь, Мышонок, как хорошо я умею ждать. Я
долгое время могу казаться точно таким же, как все осталь-
ные мальчишки; по крайней мере, чисто внешне. Но ко-
гда-нибудь, когда я буду абсолютно в нем уверен, я все ему
расскажу – о Банни, о мисс Макдональд, о той собаке, о на-
ших играх в глиняном карьере, даже о тебе, Мышонок. По-
тому что ты просто пустое место по сравнению со мной. И
мистер Кларк все поймет…

Но пока что до этого далеко.
Сейчас, в конце концов, еще только сентябрь.



 
 
 

 
Глава шестая

7 сентября 2005
 

Это была, я полагаю, некая проверка способности Хар-
рингтона очаровывать аудиторию. Сперва ведь никто и не
обратил особого внимания на его двух новых помощников.
Мне, например, они показались просто очередной парочкой
Офисных Костюмов. Но когда Харрингтон направил на них
мощный луч своего мальчишеского обаяния, я невольно на-
сторожился: мне показалось, что я, скорее всего, недооценил
уровень той угрозы, которую они собой представляют.

Такие люди, как Джонни Харрингтон, обычно не стремят-
ся с кем-то делить внимание, выходя под яркий свет софи-
тов. Однако у каждого шоумена всегда должна быть парочка
надежных помощников, которые действуют эффективно, но
не слишком заметно, обеспечивая, так сказать, техническую
сторону шоу.

Он представил их сразу после выступления нашего каз-
начея – с такой же беззаботной небрежностью, с какой кот,
главный герой детской книжки Сьюза «Кот в шляпе»40, вы-
пускает на волю своих тварей, Вещь № 1 и Вещь № 2.

40 «Кот в шляпе» – самая известная сказка американского писателя Доктора
Сьюза, впервые опубликованная в 1957 г. и с тех пор не только получившая про-
должение, но и послужившая сценарием для телефильма (1957) и фильма (2003),
а также популярной интернет-игры.



 
 
 

– Как вам известно, – сказал он, – недавние события при-
влекли внимание Совета директоров к определенным мо-
ментам, связанным с управлением нашей школой и вызвав-
шим у членов Совета некую… повышенную озабоченность.
Роль моих заместителей, моей антикризисной команды  –
роль, кстати сказать, чисто временная, – заключается в том,
чтобы, во-первых, помочь преподавательскому составу шко-
лы обрести статус кво, а во-вторых, облегчить переход от
старых способов преподавания к новым. Нашей главной це-
лью является сохранение традиций на фоне повышения ка-
чества знаний. Прогресс через традицию. В ближайшее же
время этот девиз вы увидите на подготовленных нами мно-
гочисленных материалах, стимулирующих развитие новых
навыков преподавания. Как только что весьма доходчиво
объяснил наш казначей, нам необходимо вернуть в «Сент-
Освальдз» выгодную клиентуру, а для этого мы прежде всего
обязаны восстановить доверие к школе и учеников, и их ро-
дителей. Не сомневаюсь, что мы, объединив усилия, сумеем
с помощью антикризисной команды создать абсолютно но-
вую школу, лучше и надежней, чем прежняя, ибо она будет
вооружена не только богатым опытом прошлого, но и новы-
ми методами, а значит, будет готова спокойно смотреть бу-
дущему в лицо.

Эффекта ради Харрингтон сделал небольшую паузу, за-
тем провозгласил:

– Итак, представляю вам доктора Маркуса Блейкли и гос-



 
 
 

пожу Ребекку Бакфаст, моих замечательных помощников и
заместителей.

Под театральные аплодисменты аудитории, возглавляе-
мой директором и Бобом Стрейнджем, Вещь № 1 и Вещь
№  2 заняли свое место на сцене. Подобно персонажам из
книги Доктора Сьюза, они были до странности друг на друга
похожи, что – в связи с их принадлежностью к антикризис-
ной команде – имело весьма малое отношение к их собствен-
ным чертам, зато было самым непосредственным образом
связано с их, так сказать, корпоративной однотипностью , с
некой облаченной в строгие костюмы гомогенностью, столь
же неприятно-раздражающей, как вид пары пластмассовых
стульев рядом с покрытой рубцами старинной дубовой пар-
той.

Итак, Вещь №  1 – доктор Блейкли. Ему лет сорок с
небольшим; на голове заметная лысина; он не особенно вы-
сок; а выбрит так тщательно, что в носу свербит от блеска его
щек, розовых, как целлулоид. Вещь № 2 – госпожа Бакфаст.
Это крупная дама примерно того же возраста; круглолицая;
рыжеволосая; с короткой стрижкой «боб» и красным мазком
помады на губах. Оба, разумеется, в офисных костюмах, хо-
тя и не таких стильных, как у Харрингтона; у обоих костю-
мы весьма строгие, угольного оттенка, но все же оживлены
золотистым шелковым галстуком (у Вещи № 1) и шелковым
шарфом с этническим рисунком, завязанным весьма искус-
но (у Вещи № 2).



 
 
 

Харрингтон объяснил, что оба они – прекрасные специ-
алисты в том, что связано с «фандрайзингом и создани-
ем должного имиджа», а также с преодолением духовных и
гендерных проблем и всевозможных сложностей в области
культурной восприимчивости и освоении учащимися того
или иного предмета. Он сказал также, что отныне именно
госпожа Бакфаст будет отвечать за «ребрендинг» школы, а
доктор Блейкли, самым тесным образом связанный с органи-
зацией «Выжившие», занимается «детской благотворитель-
ностью», а также является организатором государственного
«мыслительного центра», занятого проблемами различных
видов насилия в отношении детей; он также всячески про-
двигает в жизнь проект «политики нулевой толерантности»
по отношению к хулиганам и любителям устраивать травлю
тем, кто заведомо слабее.

Я с трудом подавил негодующее «уфф». Интересно, какая
политика могла бы предотвратить то, что случилось у нас в
прошлом году? И потом, как подсказывает мне мой опыт,
помощь в решении «духовных и гендерных проблем», кото-
рые возникают у мальчиков, и канцелярщина, связанная с
письменной отчетностью, всегда существовали в обратной
пропорции друг к другу, как здравый смысл и дрессировка.

Впрочем, от комментариев я в очередной раз воздержал-
ся. Все эти дельцы в офисных костюмах (как и разные дирек-
тора) приходят и уходят вместе со своей политикой, сменяя
друг друга. «Сент-Освальдз» и прежде не раз выдерживал их



 
 
 

атаки, но всегда оставался жив и невредим; надеюсь, что так
будет и на этот раз. Но все же подозреваю, что на этот раз
нам светят бесконечные утомительные занятия по повыше-
нию квалификации – причем под пристальным наблюдени-
ем Вещи № 1 и Вещи № 2, – и во время этих занятий ваше-
го покорного слугу все-таки заставят познакомиться и с ки-
бер-устрашением, и с интернет-обслуживанием, и в ролевых
играх заставят участвовать, и крепости из мебели строить, и
потворствовать всевозможным светским развлечениям, ко-
торые так любит наша кафедра драмы.

Значит, доктор Блейкли у нас – «гуру по решению про-
блем, связанных с различными видами насилия»? О, великие
боги!

Разумеется, некоторые мои коллеги на подобные идиот-
ские предложения откликнутся с энтузиазмом младшего от-
ряда скаутов, весело скачущих вокруг своего Акелы. Напри-
мер, те же супруги Джефф и Пенни Нейшн, недавно приня-
тые на кафедру германистики; они оба давно являются чле-
нами подобного «мыслительного центра» и участвуют в де-
ятельности разнообразных «групп по интересам»; кроме то-
го, Пенни однажды прослушала курс под названием «Дети
советуют», после чего у нее возникло совершенно иллюзор-
ное представление о собственной «полной доступности» для
детей любого возраста, а также о том, что у нее с «юной по-
рослью» отличные отношения.

Боб Стрейндж, со своей стороны, был, как мне кажется,



 
 
 

особенно впечатлен тем, что при новом режиме все текущие
проблемы «Сент-Освальдз» будут преобразованы в серию
политических документов, благодаря чему попросту пере-
станут существовать в реальном мире. Что же касается док-
тора Дивайна… Что ж, он-то наверняка помнит дело Гарри
Кларка. С другой стороны, у него Джонни Харрингтон ни-
когда не учился и никаких особых дел с ним не имел. Эрик
тоже, разумеется, в курсе всей той истории; но он тогда по-
старался ото всего отстраниться, и его реальную роль в тех
событиях помню главным образом только я.

И все же transit umbra41. Подозреваю, что эта антикри-
зисная команда здесь не задержится. В прошлом тримест-
ре у нас в учительской как-то даже возник разговор о том,
что подобные команды редко работают в той или иной шко-
ле дольше одного учебного года. Как только заканчивается
бумажная (простите, компьютерная) возня с документами,
они стремятся поскорей перебраться на новое пастбище, а
преподавателям остается лишь вновь доказывать, сколь ма-
ло соотносится реальная жизнь с миром подобных «модер-
низирующих» выдумок.

Выдумок? Ну нельзя же создать хорошую школу на осно-
ве голых теорий, на продукции всевозможных «мыслитель-
ных центров» и форумов! Любой приличный школьный учи-
тель это понимает и соответствующим образом преподносит

41  Часть известного латинского выражения «Transit umbra lux permanent»  –
«Свет проходит через тень постоянно».



 
 
 

и свой предмет, и свой образ. В былые времена мы, препо-
даватели, хорошо умели обращаться с «низшей стихией». И
нам отнюдь не требовалась какая-то особая политика, чтобы
разъяснить мальчикам, что нехорошо терроризировать тех,
кто слабее тебя, что нужно быть вежливым и стараться ве-
сти себя как истинные джентльмены. Тогда, правда, прак-
тически не было никаких «мыслительных центров», ника-
ких курсов и семинаров «по модернизации школы» и, ра-
зумеется, никаких «гуру по борьбе с насилием». И приме-
нение одной-единственной формулы – точнее, одной-един-
ственной латинской фразы – могло разрешить любые слу-
чайности, любые противоречия между учениками и учите-
лями.

In loco parentis42. Для нас это обычно означало: «Действуй
так, как поступили бы разумные родители». Теперь же вряд
ли кто-то понимает, что означают эти слова. И потом, боль-
шинство нынешних родителей можно назвать какими угод-
но, только не разумными. Мало того, они зачастую не толь-
ко неразумно себя ведут, но и откровенно сутяжничают, или
кичатся своими титулами, или, наоборот, проявляют излиш-
нюю доверчивость, или же сразу занимают оборонительную
позицию и начинают грубить учителям; в общем, они пря-
мо-таки одержимы желанием во что бы то ни стало полно-
стью окупить те деньги, что затрачены ими на образование
ребенка. И тут, пожалуй, наш новый директор прав, когда

42 «На месте родителей» (лат.).



 
 
 

пытается доказать, что их теперь уже не стоит воспринимать
как родителей учеников – теперь это просто наши клиенты.

Отныне большинство клиентов «Сент-Освальдз» навер-
няка будут обожать нашего нового директора – причем по
тем самым причинам, по которым мне он столь сильно не
нравится. Они будут в восторге от его обаяния, молодости,
ораторских способностей и даже от того, с какой легкостью
он пользуется современным жаргоном школьников. Лично я
очень хотел бы посмотреть, как наш новый директор спра-
вится (особенно во второй половине дня в пятницу) с буй-
ными юнцами пятого года обучения, которым вскоре сдавать
выпускные экзамены. Только вряд ли я этого дождусь. Такие
люди, как Джонни Харрингтон, никогда не испытывают по-
требности, засучив рукава и пачкая руки мелом, что-то до-
полнительно объяснять у школьной доски. Такие люди, как
Джонни Харрингтон, спокойно сидят у себя в кабинете, со-
здавая всевозможные планы и заставляя других воплощать
эти планы в жизнь. Такие люди, как Джонни Харрингтон,
прекрасно знают, как привести в движение и заставить рабо-
тать целый коллектив; они способны завести любой челове-
ческий механизм и натянуть струны таким образом, чтобы
они зазвучали в полном соответствии с выбранной мелоди-
ей…

Однако наше собрание, казавшееся мне бесконечным, в
итоге все же подошло к концу. Директор и его антикризис-
ная команда удалились – видимо, чтобы еще разок обсудить



 
 
 

генеральный план «ребрендинга» школы, попивая чаек с пе-
ченьем и удобно устроившись во внутреннем святилище, то
есть в директорском кабинете. Я этот кабинет знаю очень
хорошо, тем более наш последний директор ничего в нем
не изменил, и он остался в точности таким же, каким был и
при старом Шкуродере Шейкшафте, разве что извечный за-
пах сыра сменился ароматом цветочного освежителя возду-
ха. Боб Стрейндж, разумеется, тут же последовал за дирек-
торской группой – ну в точности верный бассет, ожидающий
приказа любимого хозяина! – а мы, все остальные препода-
ватели, остались в учительской и, собравшись вокруг наше-
го любимого чайника, стали обмениваться впечатлениями.
Китти Тиг передала мне печенье, и я спросил у нее:

– Ну и что вы обо всем этом думаете?
Китти одарила меня той снисходительной улыбкой, ко-

торую обычно приберегает для самых медлительных своих
учеников, и сказала:

– По-моему, Харрингтон – сторонник активных действий.
И «Сент-Освальдз» это пойдет на пользу. Мы давно нужда-
емся в небольшой встряске. Особенно после прошлогодних
событий.

– Встряске? Но мы же не баночка с простоквашей.
– Судя по вашему тону, вы как-то не очень в этом убеж-

дены.
– Да нет, я просто считаю, что он для подобной работы

не годится.



 
 
 

– Но почему? Только потому, что он слишком молод? Или
потому, что раньше никогда преподавателем не был?

Ну, если хорошенько задуматься, так обе эти причины
– более чем достаточное основание для недоверия. «Сент-
Освальдз» – корабль старый, требующий осторожного обра-
щения. Никто в здравом уме не отдаст старое судно в ру-
ки юнги. И потом, даже если бы у меня и не было никаких
сомнений в компетентности Харрингтона (по крайней мере,
в области пиара), все же настоящий директор школы дол-
жен иметь за плечами достаточно долгую преподавательскую
практику. Он должен с мелом в руках отстоять положенные
годы у классной доски; должен приобрести определенный
опыт, пережив немало весьма неприятных школьных инци-
дентов; должен, так сказать, набить себе трудовые мозоли
на обеих руках. Однако то поколение, к которому принадле-
жит наш новый директор, – это какая-то совершенно иная
разновидность людей. Все они прекрасно владеют компью-
тером; обладают не только представительной, но и привлека-
тельной внешностью; политически корректны; хорошо зна-
комы со всеми новыми методологиями – но пока такой че-
ловек, назначенный на должность директора, не поработа-
ет учителем, нечего и ждать от него понимания того, чем
мы здесь, в школе, занимаемся. Он и учеников-то вряд ли
понять сможет. Я уж и не говорю о преподавателях.

– Я, конечно, не очень хорошо во всем этом разбираюсь, –
сказала Китти, – но теперь события развиваются так быст-



 
 
 

ро. По-моему, нам просто необходим кто-то, способный все
взять в свои руки и помочь нам в соревновании с другими
школами в условиях быстро меняющегося рынка. Я думаю,
Рой, что Харрингтон будет нам полезен. Нам всем. Ей-богу,
«Сент-Освальдз» нуждается в человеческом лице.

Человеческое лицо? У Джонни Харрингтона? Великие бо-
ги! Неужели я единственный, кого он еще не успел соблаз-
нить?

Я заметил, что Китти сегодня надела строгий офисный ко-
стюм – впервые с тех пор, как я ее знаю. Вот что делает с
человеком продвижение по службе! Впрочем, не стоит ее за
это упрекать. Китти всего тридцать пять, она еще молода, и
ей светит многообещающее будущее. И, вполне возможно,
она совсем ничего не знает о том, что случилось здесь два-
дцать четыре года назад. А вот доктор Дивайн – дело дру-
гое. На него я возлагал куда большие надежды. И на Эрика
тоже. Ведь Эрик был здесь с самого начала, хотя ему, навер-
ное, многое хотелось бы позабыть; однако тот, кто не желает
помнить прошлое, обречен непременно его повторить.

Впрочем, мне, должно быть, не стоило так строго судить
и своих коллег, и себя самого. Ведь тогда, осенью 1981 года,
никто из нас не заметил приближения тех ужасных событий.
Никто из нас не догадался, что способно в итоге произрас-
ти из того, самого первого, невероятного семени – так «на
глазах у изумленных зрителей» из шляпы фокусника «про-
израстает» нескончаемая гирлянда ярких бумажных цветов,



 
 
 

и безвкусные эти цветы еще долго потом красуются на чьей-
то могиле…



 
 
 

 
Глава седьмая

Осенний триместр, 1981
 

Дорогой Мышонок!
А знаешь, так ведь было не всегда. И притворяться мне

приходилось далеко не всегда. И отец мой не всегда был та-
ким напыщенным, а мама иногда даже улыбалась. Но потом
на нас обрушилось Горе. Именно так, Мышонок, с большой
буквы. Горе – это то, что посылает нам Господь, когда счита-
ет, что мы уделяем Ему слишком мало внимания. Это может
быть рак, или саранча, или фурункулы по всему телу. Или
просто несчастный случай. Или, например, Бог может у вас
что-то отнять. Что-нибудь особенно вам дорогое. Вашу лю-
бимую драгоценность, или возможность пользоваться рука-
ми и ногами, или в некоторых случаях даже жизнь.

У нас Господь отнял моего брата.
Его настоящее имя было Эдвард, но мама и папа всегда

называли его Кролик Банни. Мне было семь лет, когда он
умер. На самом деле из-за него меня и в школу отправили,
потому что до его рождения мама сама меня воспитывала,
дома. Но когда родился Банни, она решила, что воспитывать
сразу двоих детей – это чересчур, и я оказался в «Нетертон
Грин». Пока я учился в школе, мама дома воспитывала Бан-
ни.

В школу мне совсем не хотелось. А эта школа, «Нетертон



 
 
 

Грин», оказалась какой-то ужасно шумной и очень большой.
И там было слишком много других детей, а я других детей не
очень-то любил. Я их даже немного боялся. Так что в первые
три дня я там вообще ни с кем не разговаривал, только лаял,
как собака. Мне казалось, что так лучше, потому что собак
люди любят. Но в итоге я только заработал кличку «приду-
рок», да так с ней и остался.

Никто мне толком не рассказал, что же на самом деле
случилось с Банни. Наверное, родители решили, что я еще
слишком мал. Они сказали только: «Его забрал Господь».
Все остальное я узнал от чужих людей. В общем, мама реши-
ла выкупать Банни и, пока малыш плескался в ванне, отошла
на минутку, чтобы ответить на телефонный звонок. Всего на
одну минуту! Да и Банни к этому времени был уже довольно
большой, почти два года. И все-таки он ухитрился утонуть,
хотя воды в ванне было едва дюймов на шесть43.

По-моему, именно тогда я впервые начал по-настоящему
бояться Бога. Если Он смог забрать Банни, значит, может за-
брать и меня. И, что еще хуже, мои родители без конца го-
ворили об этом, словно попасть в рай – это какая-то веселая
экскурсия вроде поездки в Диснейленд. Но иногда я слышал,
как мама плачет у себя в комнате. А еще как-то раз я в церк-
ви подслушал разговор миссис Плам с миссис Констебль, и
миссис Плам сказала, что моя мама ничуть не лучше других
и теперь-то, возможно, ей станет ясно, что у Бога любимчи-

43 Чуть больше 15 см.



 
 
 

ков нет.
Миссис Констебль моих родителей не любила, потому что

папа когда-то давно сказал кому-то в церкви, что дочка мис-
сис Констебль живет во грехе с одной женщиной из Лидса.
После этого миссис Констебль вообще перестала с моими ро-
дителями разговаривать, а мистер Констебль создал «Группу
поддержки гомосексуальных семей», а это, по словам моего
отца, прямой путь к одобрению безнравственности. Я, прав-
да, был маловат, чтобы во всем этом разобраться, но папа
объяснил мне, что быть геем – это очень плохо, неправильно,
что так и в Библии написано. С тех пор, конечно, много воды
утекло. Теперь-то подобная связь даже незаконной не счита-
ется. Ну вот как это может быть? Неужели правила настоль-
ко переменились? А если правила и впрямь переменились,
как же теперь быть людям, которые за свои гомосексуальные
наклонности были отправлены прямиком в ад? Получат ли
эти люди полное отпущение всех грехов и свободу? Или так
и будут вечно страдать в аду?

Сегодня во время перерыва на обед мы втроем снова под-
нялись в класс мистера Кларка. Мистер Кларк – Гарри!  –
проверял тетради. Он на большой перемене как раз обычно
этим и занимается. А ребята из его класса либо ходят обе-
дать в столовую, либо играют в футбол на школьном дво-
ре, а некоторые предпочитают сидеть в гостиной – у старше-
классников есть своя гостиная. Те же несколько человек, что
остаются в классе, жуют сэндвичи и слушают музыку. Ино-



 
 
 

гда Гарри сам ставит какую-нибудь пластинку, а иногда поз-
воляет ребятам выбирать.

Я сразу сказал, что хотел бы послушать «Animals». Гол-
ди промолчал – он уже развернул свой завтрак. Пудель тоже
ничего не говорил и только смотрел на Гарри, как верный
пес, ожидающий, что хозяин бросит ему печеньице.

Гарри быстро на меня глянул и вытащил из коробки ка-
кую-то большую пластинку в конверте.

– Сегодня я хочу поставить вам одну вещь, которую уже
почти можно было бы назвать классикой. И, по-моему, это
вам непременно понравится.

Это был альбом Дэвида Боуи «Взлет и падение Зигги
Стардаста и марсианские пауки»44. О самом Дэвиде Боуи я
мало что знал, хотя его фотографии в журналах, конечно,
видел. Таких певцов, как он, мой отец особенно сильно пре-
зирает, а мистер Спейт и вовсе считает воплощением дьяво-
ла, потому что волосы у Боуи длинные, как у женщины, да
и лицо тоже какое-то женское. Зато глаза горят, как у демо-
на. Для моего отца каждое слово мистера Спейта свято, осо-
бенно когда речь заходит о демонах. Он считает, что мистер
Спейт обладает особым нюхом, как собака-ищейка, и сразу
способен учуять любое зло. Отец, во всяком случае, совер-

44  «The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars», знамени-
тый альбом 1972 года, воплотивший расцвет глэм-рока; центральный персонаж
альбома – андрогин Зигги Стардаст; отчасти благодаря этому персонажу самого
Д. Боуи (1947–2016) стали называть «хамелеоном рок-музыки» и считать бисек-
суалом.



 
 
 

шенно в этом уверен. Эх, если б он знал, какие демоны скры-
ваются у нас дома, у него буквально под самым носом!

Мне хотелось получше рассмотреть фотографию на кон-
верте, но Гарри отложил конверт в сторону, а пластинку про-
тер мягкой тряпочкой и поставил на диск, а потом, как все-
гда, проверил проигрыватель – стоит ли нужная скорость и
нет ли на игле пыли. Он вообще со своими пластинками
очень осторожно обращается.

Я устроился возле учительского стола. Голди и Пудель то-
же подошли ко мне и уселись рядом. А остальные ребята от-
крыли свои коробки с завтраком и занялись едой. Я еще в
самом начале перемены успел поменять один из своих сэнд-
вичей на шоколадное печенье из коробки Голди, а шоколад-
ку «Вэгон Уил» – на пирог со свининой, который притащил
Пудель. Но есть я не стал: мне казалось неправильным что-
то жевать, когда звучит музыка, которую для нас выбрал сам
Гарри. Я чувствовал, что эту пластинку он поставил специ-
ально для меня, и понимал, что должен прослушать ее очень
внимательно. А уж когда заиграла музыка, я и вовсе почти
забыл о еде. У меня и мысли все словно разбежались. Мне
казалось, что эта волшебная музыка смыкается вокруг ме-
ня, точно сжатые в кулак пальцы, и проникает мне прямо в
сердце.

Я не очень-то хорошо разбираюсь в инструментовке, но
все же сумел расслышать саксофон, гитары и несколько кла-
вишных, а еще – несколько голосов (или, может, какой-то



 
 
 

один голос, точнее, голос одного и того же человека?), рас-
сказывавших некую историю, которую я уже откуда-то знал
или просто видел во сне. Это было нечто удивительное, по-
трясающее. Поистине огромное. Более сильного впечатле-
ния я никогда не испытывал. Я сидел, совершенно потря-
сенный, забыв, что все еще держу в руках шоколадное пече-
нье, и внимал этой музыке, едва осмеливаясь дышать. А Гол-
ди преспокойно жевал свои сэндвичи. И Пудель, как всегда,
что-то рисовал на полях школьного дневника. Но никто из
них, похоже, не ощутил того благоговейного ужаса, который
внушала услышанная нами музыка. Для них это была просто
музыка. А для меня она была словно распахнутая дверь, от-
крывшая моей душе дорогу в иной мир.

– Можно еще раз это поставить, сэр?
Гарри по-прежнему проверял тетради, но, услышав мой

вопрос, внимательно посмотрел на меня и улыбнулся.
– Неужели вы никогда раньше этого не слышали?
– Мой отец не любит рок-музыку.
– Это не просто музыка. Это вибрация души. Такое про-

изведение не забудут и через пятьдесят лет.
И после этих слов я наконец сумел рассмотреть, что было

изображено на конверте: Зигги Стардаст со своей гитарой,
стоящий на каком-то ночном перекрестке под знаком, на ко-
тором написано «K. WEST». Оказалось, что это не фотогра-
фия, а настоящий рисунок; художник очень тщательно про-
рисовал каждый кирпич в стене дома и блестящие дождевые



 
 
 

лужи на асфальте. На переднем плане виднелась груда мусо-
ра и старые картонные коробки, а все вместе это создавало
какую-то тревожную атмосферу грязных улиц, нездорового
возбуждения и опасности. И хотя сам Зигги явно был звез-
дой шоу, но на этом рисунке он казался маленьким и оди-
ноким; он стоял под дождем у запертой двери дома, все ок-
на которого приветливо светились желтым светом, но Зигги,
никому не нужный, промокший насквозь, продолжал тор-
чать снаружи, словно не желал, черт побери, обращать вни-
мание на такую ерунду, как дождь.

И тут я вдруг с изумлением заметил, что Гарри немного
похож на этого Зигги. Только Гарри был, конечно, постарше
и в очках. Этакий повзрослевший, набравшийся опыта Зиг-
ги.

Я и через пятьдесят лет этого не забуду.
Через пятьдесят лет мне будет шестьдесят четыре. А по-

том еще каких-то шесть лет – и конец: семьдесят. Странно,
отчего это у меня в душе каждый раз, даже в самые лучшие
моменты жизни, возникают мысли о смерти? Эти мысли –
точно привязчивая собака, которая тащится за тобой и ни-
как не хочет отстать. И все же я понимал, что Гарри прав:
эти мгновения я буду помнить до самой смерти.

– Мне бы очень хотелось, сэр, чтобы наша жизнь была как
эта пластинка. Чтобы можно было взять и все начать сначала.

Он перестал проверять тетради и отложил ручку.
– Почему?



 
 
 

– Видите ли, сэр, – сказал я, – мне кажется, что все слиш-
ком быстро проходит. Проходит мимо. И не хватает време-
ни, чтобы правильно понять происходящее. Словно за нас
все уже решено и мы ничего не можем сделать, чтобы это
изменить.

И тут я вдруг смутился. Надеюсь все же, что я не показал-
ся Гарри ни кривлякой, ни фриком. (Пожалуй, мои слова и
впрямь прозвучали как-то чересчур претенциозно.)

Но Гарри и не думал надо мной смеяться.
– Понимаете, – сказал он, – жизнь – это дар Вселенной. И

мы, все мы, вольны делать то, чего хочется нам самим. И все
мы можем быть именно такими, какими захотим сами. Все
мы можем меняться, если этого захотим. Для этого требуется
всего лишь немного мужества.

– Мужества… – повторил я.
– Да, именно мужества. – И Гарри снова улыбнулся этой

своей улыбкой. Когда он улыбается, то щурит глаза и стано-
вится похож на китайца. – Немного мужества – и все полу-
чится. И можно будет чувствовать себя совершенно свобод-
ным.

– Неужели вы действительно в это верите, сэр?
– Конечно, верю, – сказал он. – А вы разве нет?



 
 
 

 
Глава восьмая

7 сентября 2005
 

Пока что все в учительской согласны с тем, что наш новый
директор – человек вполне здравомыслящий. Впрочем, док-
тору Дивайну чувство собственного достоинства не позволи-
ло поделиться своим мнением с нами, обычными преподава-
телями. А Эрик и вовсе залег на дно. Он даже меня избегает
после своих позорных льстивых аплодисментов, которыми
так старательно сопровождал каждое слово нового началь-
ства. Зато все остальные уже высказали вслух уверенность,
что Харрингтон для нашей школы будет очень даже кстати, –
и наш капеллан доктор Бёрк, и Боб Стрейндж, и Робби Ро-
ач, наш подающий надежды историк, который, правда, так
и не пришел в себя, узнав, что в ближайшее время в нашей
школе появятся девочки из «Малберри Хаус»; это сообще-
ние привело его в крайнее возбуждение, и он все никак не
мог успокоиться. Роач, конечно, – полный идиот; Стрейндж
– подхалим; ну а наш капеллан вообще существует в своем
собственном мире, редко имеющем соприкосновение с ре-
альной действительностью. Но мне казалось, что уж Эрик-
то мог бы проявить по отношению ко мне хоть немного ло-
яльности.

Я в последний раз налил себе чаю и приготовился воз-
вращаться к себе на колокольню. Я вдруг почувствовал,



 
 
 

что столь светло начавшийся осенний триместр не будет та-
ким уж многообещающим. Проходя мимо кабинета Боба
Стрейнджа, я услышал чьи-то громкие голоса и, заглянув в
приоткрытую дверь, увидел, что перед письменным столом
Стрейнджа стоит доктор Дивайн.

Он стоял вполоборота к двери, и нос его порозовел от из-
бытка чувств, а голос звучал чрезвычайно возбужденно, ко-
гда он сказал:

– Рой Стрейтли знает…
Тут он заметил меня и умолк. На мгновение наши взгляды

пересеклись. Он дважды раздраженно дернул носом и прямо
у меня перед носом захлопнул дверь кабинета. Оставшись
в коридоре, я тщетно пытался понять, что же такое я успел
услышать.

Рой Стрейтли знает… Что я знаю? Что латынь может
быть вообще исключена из государственного списка школь-
ных предметов? Что мне не следует лакомиться лакричными
леденцами? Что мои дни сочтены?

Добравшись до своего класса № 59, я обнаружил там мо-
лодого мужчину в комбинезоне, который, стоя на парте, про-
тирал верхнюю часть дверной рамы. На вид ему было лет
тридцать; стройный; острые черты лица; одет в голубую блу-
зу с капюшоном и голубой комбинезон. Один из новых убор-
щиков, несомненно; все это затеи нашего казначея, связан-
ные с экономией средств. Наверняка это он заменил кем-
то более дешевым пожилую уборщицу Мэри, нравственные



 
 
 

устои которой (вполне, впрочем, разумные) преломлялись в
сложном наборе правил, понятных лишь ей одной.

Я протянул ему руку и сказал:
– Доброе утро. Я мистер Стрейтли, в данное время явля-

ющийся обитателем класса № 59. А вы кто?
Новый уборщик явно растерялся, поскольку я, пожилой

преподаватель, первым обратился к нему.
– Э-э… моя фамилия Уинтер, сэр, – промямлил он. – Вы

не возражаете, если я закончу? Мне просто показалось… уж
больно здесь пыльно, сэр. Пол я уже вымыл, и все же…

Его речь показалась мне куда более правильной, чем мож-
но было бы ожидать, хотя и несколько неуверенной, как бы-
вает, если человек в детстве сильно заикался.

– Конечно, конечно, продолжайте. Рад был с вами позна-
комиться, мистер Уинтер.

Это его, похоже, несколько удивило. Наш казначей или
Боб Стрейндж всегда обращаются к обслуживающему пер-
соналу по имени. Но мне подобное высокомерие совершен-
но не свойственно. Пока новый уборщик сам не предложит
мне называть его как-то иначе, он для меня будет мистером
Уинтером, а я для него – мистером Стрейтли.

– И откуда же вы родом, мистер Уинтер?
– Из Белого Города. С того конца, где банк.
Ну что ж, по крайней мере, он местный. Это уже хорошо.

Хотя, конечно, этому парню далеко до нашей Мэри, которая
называла нас своими мальчиками; мне она порой приносила



 
 
 

куски домашнего пирога, тяжелого, как бетон, и, завернув
в салфетку, оставляла в нижнем ящике моего письменного
стола, чтобы утром я мог сразу их там найти. Впрочем, но-
вый уборщик, безусловно, лучше любого из нанятых по кон-
тракту уборщиков из Шеффилда или из Лидса, готовых ра-
ботать за минимальную зарплату и в два раза быстрее, чем
наша старая команда, зато и убирающих в два раза хуже.

Я сел, допил принесенный из учительской чай, поставил
кружку на стол и спросил:

– Лакричный леденец хотите? – Я протянул Уинтеру па-
кет, и он выбрал голубой, а я взял «сэндвич» – он с одной
стороны черный, а с другой желто-розовый. Если с кем-то
разделить даже такую «трапезу», то сразу возникнет опреде-
ленный контакт. Это одинаково для всех – и для моих кол-
лег, и для моих учеников, и даже для Дивайна, который, как
ни странно, любит утром выпить вместе со мной чашку ко-
фе. Но, разумеется, доктор Дивайн и ему подобные нико-
гда не станут водить компанию с человеком в спецовке. А
я за тридцать четыре года в «Сент-Освальдз» отлично по-
нял: школу поддерживает на плаву именно обслуживающий
персонал – привратники, уборщики, секретари. Это, разуме-
ется, секрет Полишинеля, однако он неизвестен таким лю-
дям, как мистер Стрейндж, которые слишком сильно заня-
ты собственным статусом, собственным обогащением, госу-
дарственным списком обязательных школьных предметов и
прочими совершенно иррелевантными проблемами.



 
 
 

– Осторожней, мистер Уинтер, – сказал я. – Если можно,
постарайтесь не проявлять к здешней пыли излишней жесто-
кости. Мы с ней старые друзья и отлично друг друга пони-
маем.

Он улыбнулся.
– Я постараюсь, сэр.
Отмыв дверную раму, он принялся за верхние полки

книжных шкафов. Сомневаюсь, чтобы их хоть кто-нибудь
протирал с тех пор, как от нас ушла Глория, предшественни-
ца Мэри, красотка с испанскими очами. Во всяком случае,
уборщик он явно старательный, подумал я. Хотя одного ста-
рания мало. Было бы неплохо, если б он обладал и еще кое-
какими полезными качествами. Например, лояльностью.

Я горестно вздохнул. Слишком уж быстро все меняет-
ся на борту нашего дорогого старого фрегата. У руля те-
перь Джонни Харрингтон. В старших классах появятся де-
вочки из «Малберри». А вместо привычных уборщиц – убор-
щики. Боже мой! Я поудобней устроился в кресле и выта-
щил школьный журнал за этот учебный год. По крайней ме-
ре, хоть мой-то класс остался прежним. Уже кое-что. Раз-
ные преподаватели могут уходить и приходить, сменяя друг
друга, но наши мальчики, наши ученики, в целом остают-
ся прежними: трепетными, полными неутолимого любопыт-
ства и энтузиазма, способными постоянно напоминать нам о
том, что жизнь все-таки продолжается.



 
 
 

Сегодня был какой-то на редкость длинный день, и домой
я добрался, когда уже совсем стемнело. Центральное отоп-
ление не было включено – я забыл поставить таймер, – так
что пришлось поскорее разжечь газовый камин в гостиной и
выпить горячего какао. В знакомой обстановке родного дома
мне трудно было поверить, что жизнь моя уже пошла напе-
рекосяк. Это-то и есть главная опасность моей профессии.
«Сент-Освальдз» как бы втягивает в себя тех, кто там ра-
ботает, обволакивая их точно коконом иллюзией постоян-
ства и полной безопасности. Именно поэтому история с Гар-
ри Кларком и оказалось тогда для всех нас полной неожи-
данностью. Даже доктор Дивайн утратил обычное равнове-
сие. Даже наш Шкуродёр Шейкшафт. А я и сейчас еще чув-
ствую отвратительную вонь того гнусного дела – словно где-
то в классе за плинтусом сдохла от отравы мышь, но найти
ее так и не сумели, и она по-прежнему лежит там, испуская
зловоние.

Но, пожалуй, с этой историей я все-таки слишком забегаю
вперед. К сожалению, в старости так часто бывает. Старея,
человек начинает невольно перескакивать с одной мысли на
другую, теряя нить повествования и забывая о времени. А
то, что случилось давным-давно, вдруг становится в его вос-
приятии ближе вчерашних событий. И мысли о давно, каза-
лось бы, позабытых вещах и событиях вдруг снова начина-
ют тебя тревожить, возникая в самое неподходящее время –
особенно когда ты уже лег в постель и мечтаешь отключить-



 
 
 

ся и заснуть, но это тебе никак не удается.
Сегодня по телевизору шел старый информационный

фильм – такие фильмы раньше часто показывали; я давно
их не смотрю, но многие помню вполне отчетливо. Напри-
мер, некая зловещая личность в плаще с капюшоном наблю-
дает за группой детей, играющих рядом с затопленным ка-
рьером, где раньше добывали гравий; человек в капюшоне
словно ждет того момента, когда обвалится край карьера,
или сломается ветка дерева, или ушедший под воду забро-
шенный автомобиль вдруг словно оживет и поглотит свою
юную жертву. ОПАСНО! КУПАТЬСЯ ЗАПРЕЩЕНО! – на
экране то и дело появляется плакат с этой надписью, но иг-
рающие у воды дети не обращают на него ни малейшего вни-
мания. И тогда за кадром слышится голос, зловещий, скри-
пучий, словно бросающий вызов всему живому: Я дух тем-
ных пустынных вод…

Почему мне вспомнилось сейчас именно это? Какая
мысль пытается всплыть из глубин моего подсознания? От
камня, упавшего в темные пустынные воды, до сих пор, да-
же двадцать четыре года спустя, по поверхности расходят-
ся круги. И откуда-то из тайников моей памяти возникает
голос того человека, лицо которого скрыто под капюшоном
плаща…



 
 
 

 
Глава девятая

Осенний триместр, 1981
 

Дорогой Мышонок!
Голди считает, что Дэвид Боуи – гей. Он так сегодня и

заявил, когда мы во время ланча сидели в классе Гарри. Отец
Голди иногда читает проповеди у нас в церкви; он, насколько
я знаю, абсолютно уверен, что Британии не дают развиваться
именно гомосексуалисты, «мертвой хваткой вцепившиеся в
науку и искусство».

– Да никакой он не гей, – сказал я.
– И вообще – куда важнее та роль, которую он играет в

реальной жизни, – поддержал меня Пудель. – А он в реаль-
ной жизни женат и все такое. И вообще, сейчас уже восьми-
десятые годы. Так что какая тебе разница? – Голди посмот-
рел на него с явным отвращением, но Пудель, как ни стран-
но, на этот раз и не подумал заткнуться. – Я знаю, – сказал
он, – что гомосексуализм в Библии считается грехом. С дру-
гой стороны, там грехом считается и употребление в пищу
моллюсков и ракообразных.

Гарри в это время сидел за столом, проверяя тетради, но я
был уверен: он к нашему разговору прислушивается. Он да-
же голову чуточку вбок повернул, словно стараясь ничего не
пропустить. И на лице у него было какое-то очень странное
выражение – вроде бы и улыбка, но не совсем.



 
 
 

– А вы как считаете, сэр? – напрямик спросил я у него.
Он посмотрел на меня:
– Вы это о чем?
– Вы же слышали: об этом грехе.
Гарри улыбнулся, и я уж решил, что и впрямь зашел слиш-

ком далеко. Но он сказал так:
– Я не верю, что на самом деле Богу есть дело до того, чем

ты питаешься, как ты одет и кого ты любишь. По-моему, ес-
ли уж Господь создал звезды, то впереди у Него еще немало
иных великих планов и дел.

После этих слов наш разговор как-то сам собой увял. Но
мне слова Гарри еще долго не давали покоя. Понимаешь,
Мышонок, по-моему, он хотел сказать, что Господь слишком
велик, чтобы беспокоиться о том, кто с кем каким сексом
занимается. Да и с какой стати, в конце концов, это должно
Его заботить? С какой стати Его вообще должны заботить
отношения между людьми? И тут я, естественно, вспомнил
о Моем Состоянии и стал думать о том, будет ли Богу все
равно, если Он узнает, что я не такой, как все…

Разумеется, мои родители считают, что Ему это не без-
различно. С другой стороны, мои родители очень религиоз-
ны: постоянно посещают церковь и верят во всю эту чушь.
А отец иногда даже проповеди читает. После смерти Банни
и того, что случилось в «Нетертон Грин», родители и меня
стали заставлять ходить в церковь, надеясь, что это поможет
мне преодолеть Мое Состояние. Однако Мое Состояние ни-



 
 
 

чуть не изменилось; просто я научился лучше его скрывать.
Я догадывался, что Господь либо не слышит меня, либо сам
хочет, чтобы я оставался таким, какой я есть. А притворять-
ся я здорово научился: то начинал всякую чепуху нести, то в
обморок падал. Именно так и надо вести себя в нашей церк-
ви – если, конечно, знаешь, что от этого тебе будет лучше.
Иногда я таким образом даже развлекался. Сразу оказыва-
ешься в центре внимания, словно только что выиграл в фут-
бол, и все вокруг орут, все тебя обнимают. Хотя меня обыч-
но никто не обнимает. Меня не очень-то и обнимешь – не
люблю я этого.

В «Нетертон Грин» меня считали фриком и странной лич-
ностью. А в этой школе, Мышонок, все по-другому. «Сент-
Освальдз» вообще оказался местом вполне для меня подхо-
дящим. У меня там даже нормальное прозвище появилось.
Разве я тебе не говорил? Да, это правда, и теперь меня все
называют Зигги. Из-за моего любимого альбома «Ziggy and
the Spiders from Mars». Прозвище – это в школе очень важно,
особенно когда стараешься быть крутым и со всеми ладить.
А такое прозвище, как Зигги, – это по-настоящему круто.
Даже мой отец, похоже, так думает.

– Во всяком случае, твои дружки выглядят ребятами неис-
порченными, – сказал он вчера вечером за обедом. (Неиспор-
ченные – самая высшая похвала в устах моего папы). Друж-
ки. А это уже смахивает на собачью кличку Дружок. Впро-
чем, и Голди, и Пуделю это слово очень подходит. Но вслух



 
 
 

я, разумеется, ничего такого не сказал. Я уже давно понял,
что далеко не все мои шутки папа воспринимает адекватно.

– Ага, они хорошие, – сказал я. – И весьма крутые.
– Не «ага», а «да», – поправила меня мама. – Ты что, аме-

риканец?
Я только улыбнулся про себя. Для мамы американец – это

почти так же плохо, как гей. Хотя есть, конечно, и хорошие (с
ее точки зрения) американцы, которые возглавляют разные
«харизматичные» церкви и выступают с проповедями про-
тив геев, чернокожих и евреев, которые разрушают их стра-
ну.

На самом деле их обоих, этих моих «почти-друзей», мож-
но считать какими угодно, но «неиспорченными» они точ-
но не являются. Голди – типичный ханжа, да еще и страш-
но высокомерный, а Пудель – просто маленький фрик, ко-
торый занимается всякой ерундой и вечно что-то бессмыс-
ленно рисует или чертит. Он говорит, что ничего не может
с собой поделать и это просто у него привычка такая. Даже
не привычка, а что-то вроде тика. У него и другие привычки
такие же; вечно он то пальцами барабанит, то дергается, то
рожи корчит. В старое время его бы, наверно, юродивым на-
звали. Или одержимым. Эти церковники одержимых демо-
нами просто обожают.

Отец мой, будучи прихожанином весьма активным, то-
же очень демонами интересуется. Когда он читает пропо-
веди, мать Пуделя на него прямо-таки щенячьими глазами



 
 
 

смотрит. Смешно, до чего эти верующие женщины падки на
некоторых проповедников. В нашей церкви таких фанатичек
полно, поскольку она считается церковью харизматичной, и
прихожан там великое множество. Иногда в нашу церковь
приходит одна девушка из школы «Малберри Хаус»; она иг-
рает на гитаре и поет. Мне она кажется немного похожей
на фламинго – наверное, из-за ярко-рыжих волос и длинной
шеи. Голосок у нее типично «церковный», то есть чистый
и гибкий, но не слишком богатый. Я как-то видел ее воз-
ле «Сент-Освальдз». Оказывается, у нее чуть ли не главная
роль в совместном школьном спектакле. Видимо, она вооб-
ще выступать любит – и в церкви, и на сцене. Я заметил, как
на нее смотрят другие мальчишки, особенно Голди и Пудель,
но не могу понять, что они в ней такого находят. Вообще-то,
она довольно хорошенькая, хотя и не в моем вкусе.

– Если тебе захочется пригласить своих друзей к нам до-
мой, ты вполне можешь это сделать, – сказала мне мама, ко-
торая всегда старается помочь мне «поддерживать социаль-
ные контакты». Господь свидетель, ей бы радоваться, что у
меня вообще появились какие-то друзья! Она всегда так об
этом мечтала.

–  В следующий четверг Ночь Костров,  – продолжала
она. – В парке разожгут большой костер. Я тут подумала: мо-
жет, нам тоже туда сходить? Всем вместе, а? И после этого
мы вместе с твоими друзьями могли бы вернуться к нам и
выпить чаю. Можно было бы и родителей их пригласить…



 
 
 

Вообще-то, мои родители Ночь Костров не любят. Они
считают, что этот праздник – прямой путь к язычеству. Как
будто под эгидой церкви людей на костре заживо не сжига-
ли! Однако мне было ясно: мама просто умирает от желания
познакомиться с моими новыми замечательными друзьями
и их родителями. И именно поэтому нам – Голди, Пуделю
и мне – будет позволено праздновать в парке Ночь Костров,
в то время как наши родители, устроившись у нас дома, бу-
дут пить шерри и обсуждать церковные дела и школу «Сент-
Освальдз».

Я понимаю, все это выглядит просто отвратительно. Но
пойми, Мышонок, все это части моего плана. Пудель пра-
вильно говорит: самое главное – та роль, которую ты игра-
ешь в жизни. Выбрав себе правильную роль, я смогу скры-
вать свое «я» где угодно даже при самом ярком свете. И, по-
ка я буду играть эту роль, я смогу делать все, что мне угодно.
Выбрав правильную роль, я и всех прочих смогу заставить
делать все, что мне угодно, – и моих родителей, и Пуделя, и
Голди, и учителей в школе. Все они будут плясать под мою
дудку, как марионетки.

Почему? Да просто потому, что я это могу, вот и все. По-
чему Господь создал меня таким? Почему Господь забрал
Банни? Почему? Потому что Он это мог. Потому что Он –
Бог. Он создал нас всех по своему образу и подобию, не так
ли? А значит, я – Его маленькая частица. Но наш Бог – не
только большой шутник; Он еще и вор, и убийца. Как же Ему



 
 
 

мной не гордиться, если я хочу стать таким, как Он?



 
 
 

 
Глава десятая

Осенний триместр, 1981
 

Мой разговор с юным Джонни Харрингтоном имел только
один положительный результат: жалобы от его отца посту-
пать перестали. Но я отнюдь не чувствовал, что мне удалось
существенно продвинуться в понимании этого мальчика.

Я слово в слово помню его характеристику, полученную
из прежней школы; она была написана от руки на предпо-
следней странице его личного дела в голубой обложке. «Хар-
рингтон – ученик способный, хорошо себя ведет, пунктуа-
лен» – такой краткой отпиской учитель обычно отделывается
в том случае, когда ему больше нечего сказать. А разве я сам
сумел бы выразить словами то зыбкое ощущение, что с Хар-
рингтоном что-то не в порядке, что ему словно чего-то не
хватает? Ведь он не совершал никаких дурных или непра-
вильных поступков. Его имя всего раз или два мельком упо-
миналось в связи тем, что кто-то другой затеял в классе
небольшую драку, кто-то другой вслух выразил свое недо-
вольство неудовлетворительным уровнем преподавания од-
ного из предметов, кто-то другой оставил неуместное граф-
фити на старой, покрытой рубцами дубовой стене школьной
столовой. Впрочем, во всех этих случаях Харрингтон – как
и двое его друзей – был объявлен невиновным. Каким-то
он, пожалуй, выглядел слишком невинным для четырнадца-



 
 
 

тилетнего мальчишки; на мой взгляд, просто ненормально,
если у подростка столь мало очевидных пороков.

«Однако, – говорилось далее в характеристике Харринг-
тона, – его оценки по английской литературе свидетельству-
ют, к сожалению, о недостаточно серьезном отношении и к
данному предмету в целом, и к тому списку литературы, ко-
торый рекомендован для самостоятельного чтения. Оста-
ется надеяться, что в следующем учебном году он проявит
большее прилежание и поднимет свои оценки по английско-
му языку до того уровня, которого уже достиг по другим
предметам».

Черт побери! Я начинал нервничать, потому что это было
уж совсем неестественно. И дело вовсе не в том, что я пред-
почитаю бунтарей и хулиганов; но этих-то я, по крайней ме-
ре, способен понять. Я ведь и сам в четырнадцать лет отнюдь
не был воплощением добродетели, благодаря чему и стал в
итоге настоящим учителем, способным живо реагировать на
любые поступки и переживания своих учеников. Однако я
не находил абсолютно ничего, что можно было бы вменить в
вину Харрингтону, Наттеру или Спайкли; они не совершали
никаких проступков и ничем не нарушали нормы поведения,
но мне не давала покоя их отчужденность, даже, пожалуй,
некоторая надменность в отношениях с остальными.

Конечно, потом я об этом еще обязательно расскажу. Но
даже и без этого ретроспективного взгляда, без этого без-
упречного «заднего окошка», через которое мы оглядываем-



 
 
 

ся на последствия автокатастрофы, мимо которой только что
проехали, я готов поклясться: я уже тогда почувствовал в
«троице Харрингтона» что-то не совсем нормальное. Почув-
ствовал, если угодно, на уровне чистой интуиции. Во всяком
случае, с ними явно что-то было не так, и это вызывало во
мне ощущение приближающейся беды.

Вторая половина осеннего триместра была, как обычно,
отмечена празднованием Ночи Костров и моего дня рож-
дения, а двумя неделями позже природа преподнесла нам
неожиданный и довольно двусмысленный подарок – чрезвы-
чайно ранний, внезапно выпавший снег, который мальчиш-
ки восприняли с безудержным восторгом в отличие от пре-
подавателей, понимавших, сколь вреден может быть подоб-
ный «снежный» энтузиазм для нормального усвоения учеб-
ного материала.

Наш старый директор даже провел общее собрание, на ко-
тором применил самые разнообразные угрозы – по большей
части неосуществимые, – обвиняя учеников в таких опасных
забавах, как забрасывание друг друга снежками, а также в
том, что они регулярно забывают вытирать ноги о коврик,
входя в здание школы. Все его угрозы, разумеется, были про-
игнорированы. На мои уроки латыни мальчишки являлись
в мокрых рубашках и носках, а насквозь пропитавшиеся во-
дой башмаки оставляли в коридоре на радиаторах; в резуль-
тате за три дня весь Средний коридор буквально провонял
мальчишечьим потом и мокрой обувью.



 
 
 

Три вечера в начале декабря всегда полагалось отводить
для встреч с родителями – с ними следовало обсуждать рабо-
ту детей в классе, результаты экзаменов или еще какие-то во-
просы, вызывавшие озабоченность той или другой стороны;
впрочем, от родителей Харрингтона я особо серьезных пре-
тензий не ожидал. Да и юный Харрингтон после той нашей
беседы возле школьных шкафчиков больше ни слова мне не
сказал, а на вопросы в классе отвечал так холодно и снисхо-
дительно, словно оказывал мне этим большую услугу.

Впрочем, забот у меня хватало и без Харрингтона, и эти
заботы отнимали немало времени. Один из моих учеников,
например, завалил экзамен по латыни, и я был вынужден за-
ниматься с ним дополнительно; у другого родители пребыва-
ли в состоянии развода, и он очень болезненно это пережи-
вал; кроме того, четверо моих учеников пятого года обуче-
ния были заняты в спектакле «Антигона» по пьесе Софокла,
который ставили девочки из «Малберри Хаус», и в результа-
те двое мальчишек влюбились в одну и ту же особу, испол-
нявшую главную роль, – довольно привлекательную рыже-
волосую девицу, которой судьба явно сулила славный путь
актрисы. Эта драматическая полудетская любовная история
случилась в самое неподходящее время и вполне могла сто-
ить всем троим как минимум снижения оценки на экзамене.

А потому вы должны понять, что Харрингтон застал меня
врасплох, когда пришел ко мне сильно встревоженный и ска-
зал, что ему необходимо серьезно со мной поговорить. Я за-



 
 
 

волновался. Во-первых, потому, что он обратил внимание на
данную проблему раньше, чем это успел сделать я сам; а во-
вторых, потому, что он, четырнадцатилетний мальчик, ока-
зался на редкость проницательным. В итоге я был вынужден
не только переоценить душевные способности Джонни, но
и поставить под вопрос надежность моих собственных ин-
стинктов.

Это случилось в последнюю неделю ноября, в пятницу.
После обычной утренней Ассамблеи мальчики отправились
в часовню, а я остался в своей классной комнате № 59, чтобы
просмотреть кое-какие документы, касавшиеся группы чет-
вертого года обучения. В восемь сорок пять небо все еще
оставалось темным, но на нем уже появился какой-то болез-
ненный оранжевый отблеск, не суливший ничего хорошего.

И тут в класс вошел Харрингтон; он был один; одежда, как
всегда, тщательно отглажена; лицо сияет, точно сама весна.

– Простите, сэр, нельзя ли мне с вами переговорить?
Я поспешно отложил ручку и сказал:
– Конечно. А что случилось?
Он, похоже, некоторое время обдумывал мой вопрос, по-

том сказал:
– Возможно, что и случится.
– Ну ладно, – сказал я, – садитесь. И спокойно рассказы-

вайте.
Признаюсь, сердце у меня ёкнуло. После того скандала с

«mensa – merda» и последовавшего за этим потока жалоб от



 
 
 

родителей Харрингтона я был почти уверен, что теперь не за
горами обвинение меня, классного наставника, в богохуль-
стве – скажем, из-за «Кентерберийских рассказов» Чосера, –
или в нарушении моральных норм на уроках географии; хо-
тя с тех пор, как я столь неудачно попытался побеседовать
с Джонни возле школьных шкафчиков, возмущенных писем
от Харрингтона-старшего больше не приходило. Их поток
прекратился столь же внезапно, как и начался.

Джонни сел за одну из ближайших к моему столу парт.
Мне всегда представлялось, что в облике классной комнаты
№ 59 есть нечто от морского судна; два двойных ряда дере-
вянных парт, повернутых лицом к моей кафедре, напоми-
нали скамьи гребцов на галере, а я, возвышаясь на кафед-
ре, чувствовал себя капитаном на мостике пиратского кораб-
ля, взирающим на сидящих внизу рабов, прикованных к вес-
лам. Но сейчас я чувствовал себя не капитаном, а Верховным
судьей, выслушивающим жалобщика. Впрочем, Харрингтон
говорил все тем же бесцветным голосом, что и всегда, но, как
мне показалось, на этот раз голос его все же чуточку дрожал
– возможно, то был отголосок неких тщательно скрываемых
эмоций.

– Речь пойдет об одном моем друге, сэр, – сказал он. –
Мне кажется, ему грозит беда.

Когда используется выражение «один мой друг», это
обычно связано с проблемой весьма деликатного свойства.
Интересно, думал я, почему с данной проблемой Харринг-



 
 
 

тон вздумал прийти именно ко мне, а, скажем, не к нашему
капеллану, который в школе считается официальным совет-
чиком по всем вопросам, касающимся души и сердца.

– Нет, сэр, это не я, – вновь проявил проницательность
Харрингтон. – Это действительно один мой друг.

Что ж, у этого мальчика не так уж много друзей. Если он
говорит не о себе, это могут быть только Наттер или Спайк-
ли, остальные две трети неразлучной троицы. Дэвид Спайк-
ли – это, на мой взгляд, самый обычный средний мальчик из
самой обычной средней семьи, разве что, пожалуй, успехи у
него так себе, особенно по французскому; но в целом вряд ли
есть основания предполагать, что проблемы могли возник-
нуть именно у него. А Чарли Наттер – экземпляр и вовсе, по-
моему, неинтересный; бледный худенький мальчик со следа-
ми экземы на руках; в классе вечно молчит; внимания к себе
старается не привлекать.

А вот отец Чарли, Стивен Наттер, один из местных ЧП45,
похожий на резинового бульдога, всегда славился своими от-
кровенными высказываниями. Он, как мне казалось, впол-
не мог быть разочарован тем, что у него такой заурядный
сынок, – некоторые люди, особенно мужчины, испытывают
острую потребность самоутвердиться еще и за счет своих
отпрысков, и, насколько я мог это себе представить, Нат-
тер-старший, готовясь стать отцом, безусловно, мечтал об

45 Член парламента, или сокр. ЧП (Member of Parliament или MP (англ.); ста-
вится после фамилии или употребляется без фамилии.



 
 
 

ином сыне, куда более мужественном и успешном. Но его
сын оказался удивительно похожим на мать; миссис Наттер,
дама аристократически-бледная и вежливо-вкрадчивая, бы-
ла такой же худенькой, хрупкой и остролицей, как Чарли.
Она весьма активно занималась благотворительностью и ча-
сто выступала на страницах местной газеты «Молбри Икзе-
минер» то с одной, то с другой доброй инициативой. Весьма
сомнительно, что при таких родителях у Чарли Наттера было
достаточно возможностей угодить в сколько-нибудь непри-
ятную переделку.

– А ваш… друг… знает, что вы со мной разговариваете?
Джонни Харрингтон молча покачал головой. Мне с моего

«капитанского мостика» был хорошо виден его идеальный,
как по линейке, пробор.

– Но что заставляет вас думать, что он попал в беду? –
спросил я. – Он сам вам так сказал?

– Нет, сэр.
– Что же тогда?
Признаюсь, то, что Харрингтон пришел за советом имен-

но ко мне, вызвало в моей душе какие-то странные чув-
ства. Отцовские, пожалуй. Возможно, мои суждения об этом
мальчике оказались слишком поспешными, думал я; в конце
концов, он ведь у нас новичок – хотя по возрасту он в лю-
бой средней школе оказался бы новичком, – и у него, ско-
рее всего, имеются определенные трудности с привыканием
к новым условиям и новому коллективу. Впервые мне поду-



 
 
 

малось, что мой в целом здравый, хотя, может, и грубоватый,
подход к пастырским заботам в случае с Джонни Харринг-
тоном мог оказаться не самым лучшим.

И я сказал:
– Даже если мы с вами и несколько не совпадаем во взгля-

дах на особенности английской литературы, вы, как я все же
надеюсь, понимаете: что бы вы мне сейчас ни сказали, все
это останется строго между нами. Я не бегаю с докладом к
директору, если кто-то из моих учеников обратился ко мне
за помощью. Итак, в чем, по-вашему, заключается проблема
вашего друга?

Впервые мне показалось, что Харрингтон с трудом подби-
рает слова, не зная, как начать.

– Сэр, – начал он, – я не… то есть я хочу сказать…
– Не волнуйтесь, – подбодрил я его. – И не торопитесь.
Он на минуту отвел глаза, но руки его продолжали спо-

койно лежать на коленях. Затем он снова посмотрел прямо
на меня и спросил:

– Сэр, вы верите в одержимость?



 
 
 

 
Часть вторая

 
O mihi praeteritos referat si Juppiter annos!

Vergilius46

46  «О если б Юпитер возвратил мне прошедшие годы!» (лат.) Вергилий,
«Энеида», VIII, 560.



 
 
 

 
Глава первая

8 сентября 2005
 

Официально восьмое сентября – первый день триместра.
В этот день орды мальчишек вновь вторгаются на террито-
рию школы. Насколько эффективней шла бы работа, если бы
этого не происходило, но – насколько скучней.

– Доброе утро, сэр! – Это Аллен-Джонс. Он всегда ухит-
ряется даже в первое утро нового триместра выглядеть так,
словно спал одетым. На воротнике у него уже красовалось
чернильное пятно, галстук был распущен, зато на лице сия-
ла неизменная улыбка во весь рот – немного нахальная, но
удивительно приятная.

–  Доброе утро, мистер Аллен-Джонс. Судя по вашему
чрезвычайно аккуратному внешнему виду, вы, как мне ка-
жется, провели летние каникулы в полезных трудах, медита-
ции и размышлениях о природе аблативных конструкций?

– Именно так, сэр! – заорал он, швыряя на парту школь-
ную сумку. Прошлогоднюю, со словами «Привет, Киска!»,
он сменил на другую, еще более не подходящую для шко-
лы, и теперь нам предстояло любоваться персонажем комик-
сов – Чудо-Женщиной47. Это, разумеется, нарушение школь-

47 Чудо-женщина (англ. Wonder Woman) – вымышленная супергероиня комик-
сов DC Comics. Впервые появилась в декабре 1941 года и стала постоянным пер-
сонажем DC, появлявшимся в комиксах на протяжении семидесяти лет. Прооб-



 
 
 

ных правил, согласно которым учащимся запрещено укра-
шать школьные сумки рисунками или стикерами; разреша-
ется только школьный герб, и его Аллен-Джонс – в виде сти-
кера – провокационно приляпал точнехонько в ложбинку
между пышными грудями Чудо-Женщины. Подобные мел-
кие нарушения, как я знал по опыту, всегда имеют только
одну цель: произвести впечатление. Но на эту наживку я, ра-
зумеется, не клюнул и – к некоторому разочарованию Ал-
лен-Джонса – сделал вид, что не заметил ни его новой сум-
ки, ни Чудо-Женщины, и принялся изучать новый классный
журнал в девственно чистой бумажной обертке, который мне
только что принесли из канцелярии.

Я сохранил руководство прошлогодним классом 3S.
Правда, теперь он стал уже 4S – то есть был совершен еще
один шаг, даже в наши переменчивые времена дающий ощу-
щение надежности и непрерывности процесса. Когда же я
наконец поднял голову и оглядел своих учеников, то в оче-
редной раз испытал легкую тревогу – я, разумеется, знаю,
что мальчикам в определенном возрасте свойственно очень
быстро меняться, но даже после стольких лет работы учите-
лем я никак не могу привыкнуть к тому, насколько они успе-
вают вырасти за летние каникулы. Всего лишь в прошлом
триместре они выглядели совсем детьми, а теперь внезап-
но возмужали, стали значительно шире в плечах и выше ро-
стом, устремляясь ввысь, точно молодые деревца, решитель-

раз Чудо-Женщины – Артемида из древнегреческого пантеона богов.



 
 
 

но расталкивающие вокруг себя всю прочую растительность,
дабы обрести необходимый простор для своих ветвей.

Все мои шуты гороховые, мои «Броди Бойз», на месте:
Аллен-Джонс, Сатклифф, Макнайр. Здесь и Андертон-Пул-
литт, немного странный маленький мальчик, в котором уже
сейчас заметны черты будущего странного маленького муж-
чины. А вот и Джексон, большой любитель устраивать дра-
ки на школьном дворе; рядом с ним Пинк, наш философ, и
Брейзноуз, толстый мальчик, которого мать явно перекарм-
ливает. Чуть дальше Ниу, японец, который вопреки всем
культурным стереотипам обожает английскую литературу и
ненавидит математику и естественные науки.

Ощущается, правда, и чье-то заметное отсутствие. Колин
Найт – это имя я вычеркнул из журнала еще в ноябре про-
шлого года – по-прежнему где-то здесь и безмолвно участ-
вует в общем сборе все с тем же сердитым выражением ли-
ца, словно на кого-то дуется. Этот мальчик единственный из
всех не стал шире в плечах, ни капли не подрос, и раститель-
ности на лице у него не появилось, а голос так и не сломался.
Не то чтобы я так уж часто мысленно с ним беседовал, но
порой, в самых мрачных снах, он все же ко мне приходит.
После его смерти некоторым моим ученикам понадобилась
помощь психолога; вряд ли у Найта в школе было много дру-
зей, но смерть ближнего, тем более одноклассника, – это по-
истине ошеломительный удар для тех, кто считает себя бес-
смертным.



 
 
 

Сегодня место Колина Найта опять осталось незанятым
– это последняя парта в левом углу класса; хотя, по-моему,
никто из мальчишек даже не задумался, почему никто из них
туда не сел. Понимает это, наверное, только сама бывшая
парта Найта, старый боевой конь, который, увы, помнит го-
раздо больше, чем ему хотелось бы.

Итак, передо мной новенький классный журнал, без еди-
ного пятнышка, каждая фамилия аккуратно впечатана, не
оставлено никаких пропусков, и все же я невольно замираю,
переходя от Джерома Б. к Ноктону Дж. и мысленно про-
пуская Найта К. – этой крошечной, едва заметной паузы мне
вполне достаточно, чтобы можно было перевести дыхание и
откашляться; и тут же я словно слышу, как с задней парты
доносится это вечное «Сэр!», которое мальчик с сердитым
выражением лица произносил, впрочем, с ледяной вежливо-
стью.

Теперь мне иногда приходит в голову, что Колин Найт,
пожалуй, хотел бы стать таким, каким был Джонни Харринг-
тон в юности – холодным, самоуверенным, даже чуточку наг-
ловатым; во всяком случае, уж точно не испытывающим ни
малейшего страха перед начальством. Не по этой ли причине
я и Колина Найта недолюбливал? Не потому ли, что он чем-
то напоминал мне юного Джонни Харрингтона?

– Я слышал, сэр, что с этого года у нас и девочки будут
учиться? – Это сказал, разумеется, Тайлер; оба его родителя
являются членами правления школы, так что все новости он



 
 
 

узнает раньше меня.
– Это правда? – спросил Аллен-Джонс.
– Нас что, сливают с «Малберри Хаус»? – спросил Мак-

найр.
– Ну, технически это не совсем слияние… – поправил его

Андертон-Пуллитт своим тягучим голосом. – По словам док-
тора Харрингтона, это связано с консолидацией ресурсов…

Похоже, мой Андертон-Пуллитт уже заинтересовался де-
ятельностью антикризисной команды. Возможно, из-за про-
шлогодних трагических событий – ведь тогда он невольно
оказался свидетелем тех ужасных обстоятельств, из-за кото-
рых Колин Найт и лишился жизни. Или, может, из-за того,
что в этом году Андертон-Пуллитту поставили некий диа-
гноз, требующий «особого обращения» и, как заверила ме-
ня его мать, полностью объясняющий некоторые весьма экс-
центрические выходки этого ученика.

Я всегда считал, что особого обращения требует каждый
ребенок, что это справедливо для всех моих мальчиков; но
в наши дни, похоже, одни дети «равнее» других48, так что
я был вынужден проинформировать миссис Андертон-Пул-
литт, что если ее сын будет выполнять все мои особые тре-
бования – например, вовремя сдавать домашние задания и
внимательно слушать объяснения на уроке, – то и я буду об-
ращаться с ним особым образом.

Впрочем, я не слишком на это надеюсь. Андертон-Пул-
48 Отсылка к «Скотному двору» Дж. Оруэлла.



 
 
 

литт привык, что ему всегда слишком многое прощается,
что, по-моему, для него отнюдь не полезно, а теперь эта при-
вычка сочетается у него с самым настоящим нервным син-
дромом, и я совершенно уверен, что он не замедлит всем
этим воспользоваться. В связи с этим, чувствую я, мне в бли-
жайшем будущем предстоит немало встреч с миссис Андер-
тон-Пуллитт; она наверняка попытается убедить меня, что
ее сыну необходимо на экзаменах дополнительное время,
что его следует освободить от спортивных занятий (спорт он
терпеть не может), что я должен разрешить ему не выпол-
нять домашние задания по тем предметам, которые не соот-
ветствуют его интересам, и так далее. Вполне вероятно, что
вскоре наше с ней противоборство перерастет в постоянную
конфронтацию. А если наш новый директор уже успел пе-
рейти на сторону Андертон-Пуллиттов…

– Значит, никаких девочек из «Малберри» в школе не бу-
дет? – спросил МакНайр.

– В нашем классе – нет! – твердо заявил Аллен-Джонс.
– Такое ощущение, словно тебе это не все равно, – сказал

Пинк и усмехнулся.
– Наш класс – зона свободного садоводства, – сказал Ал-

лен-Джонс.
Пинк фыркнул и как-то неприятно заржал. К нему присо-

единились и остальные мои «Brodie Boys», и мне показалось,
что в этом веселье есть некий странный оттенок, не совсем
мне знакомый. К тому же я успел заметить, что Аллен-Джонс



 
 
 

странно, будто исподтишка, глянул на меня – словно тайком
пытаясь определить степень моей заинтересованности.

– А что, девочки из «Малберри» уже фруктами считают-
ся? – спросил Макнайр.

– Только если печешь пирог, – сказал Пинк, и все сно-
ва заржали, хотя, вообще-то, мальчишкам достаточно палец
показать, и они уже готовы смеяться; эта почти экзистенци-
альная радость связана у них с прущей изо всех щелей мо-
лодостью, с тем чудесным, щекочущим изнутри ощущением,
которое, едва возникнув, способно тут же охватить тебя це-
ликом, так, что перехватывает дыхание. Иногда я и сам могу
почти в точности вспомнить это ощущение – каким оно было
в мои четырнадцать лет, когда казалось, будто внутри, где-
то в районе солнечного сплетения, до предела заведена тугая
часовая пружина, которая вдруг начинает раскручиваться,
запуская в действие весь механизм, что и проявляется снару-
жи в виде неудержимого смеха. Теперь мой «механизм сме-
ха», конечно, состарился, заржавел, и я крайне редко смеюсь
даже просто в полный голос. А когда такое все же случается,
то смех мой теперь звучит подобно резкому крику одинокой
нескладной птицы.

Что это со мной сегодня такое? Чрезмерная сентимен-
тальность никогда не была мне свойственна. Возможно, я
просто вспомнил то старое дело, связанное с Харрингто-
ном, и теперь это не дает мне покоя. Черт бы побрал этого
Харрингтона! Ну с какой стати ему понадобилось являться



 
 
 

именно в нашу школу? Наверняка ведь у него имелся выбор
– сотня других «неуспешных» школ, которые испытывают
потребность в таком супердиректоре. Почему же он выбрал
именно «Сент-Освальдз»? Даже если предположить, что он,
приближаясь к так называемому среднему возрасту, вдруг
испытал некую странную ностальгию, то его воспоминания
о «милой старой школе» вряд ли могли быть настолько сла-
достными.

Прозвучал сигнал к началу уроков. Мальчики мои разбре-
лись по своим группам, одни поспешно, другие нога за ногу.
Андертон-Пуллитт ушел последним и все еще что-то искал
у себя в парте, даже когда на урок уже явилась моя новая
латинская группа (ребята первого года обучения).

Я с трудом подавил желание сделать парнишке резкое за-
мечание. Андертон-Пуллитт всегда опаздывает, что вызвано
его неспособностью вовремя остановиться и перестать пере-
кладывать с места на место свои учебники и тетради. Судя
по тому, что написано в его личном деле, это некая навязчи-
вая идея, связанная с его болезненным синдромом и требую-
щая сочувственного и терпеливого отношения. Я, правда, на
сей счет придерживаюсь несколько иного мнения, но, учи-
тывая сложившийся в школе климат, мне свое мнение луч-
ше держать при себе. И потом, сегодня меня что-то чересчур
активно преследуют призраки моих бывших учеников, кото-
рые словно все время что-то нашептывают мне в уши, так
что я, стоило мне повернуться к доске, впервые за двадцать



 
 
 

четыре года чуть не написал, как когда-то, merda, merdum…
и так далее вместо привычного mensa.

А уж неожиданный стук в дверь посреди урока оконча-
тельно вывел меня из равновесия. В «Сент-Освальдз» не
принято, чтобы преподаватели во время занятий слонялись
из класса в класс или директор неожиданно являлся к тебе
на урок как раз в тот момент, когда ты, например, пытаешь-
ся объяснить двадцати четырем непоседливым первогодкам
особенности первого склонения.

– Quid agis, Medice?49 – сказал я, за шуткой скрывая свое
удивление и негодование.

Услышав это, вошедший в класс Харрингтон засиял такой
улыбкой, словно включил автомобильные фары.

– Надеюсь, вы не будете возражать, мистер Стрейтли, если
я немного посижу у вас на уроке? – сказал он. – Я собираюсь
в ближайшие несколько недель постоянно посещать занятия
в разных классах, ибо мне, новичку, нужно поскорее ознако-
миться с оснасткой и вооружением нашего старого судна. –
Последние слова были явно адресованы моим первогодкам,
которые послушно заулыбались и зашаркали ногами.

Харрингтон отыскал себе местечко – на последней парте
в том самом левом углу, где раньше сидел Колин Найт. Ну,
естественно! Этого и следовало ожидать. Впрочем, за трид-
цать четыре года работы в «Сент-Освальдз» я научился лю-
бую бестактность воспринимать с бесстрастным выражени-

49 Что делаешь, Медичи? (лат.)



 
 
 

ем лица. Я даже ухитрился улыбнуться Харрингтону и ска-
зал с напускной строгостью:

–  Вот и отлично, молодой человек. У нас сейчас, как
вы видите, начальный курс латыни, но не думайте, что вам
придется так уж легко. Давайте-ка проверим, что вы еще
помните.



 
 
 

 
Глава вторая

Осенний триместр, 1981
 

Дорогой Мышонок!
Remember, remember the Fifth of November. Gunpowder,

treason and plot50. Странно все-таки, что мы празднуем и про-
славляем смерть. Даже в церкви почти все изображения так
или иначе связаны с пытками и страданиями. А ты знаешь,
как поступили с Гаем Фоксом? Он спрыгнул с эшафота и
сломал себе шею, обманув надежды толпы, собравшейся по-
глазеть на казнь. Но его все равно сперва повесили, потом
четвертовали, а потом надели его отсеченную голову на пи-
ку, словно он все еще казался им недостаточно мертвым.
Мой папа говорит, что это варварство. Однако и он как ни в
чем не бывало ходит вместе со всеми в церковь, где мы по-
стоянно видим Иисуса, гвоздями прибитого к кресту, и свя-
того Стефана, пронзенного множеством стрел. Ну и в чем
здесь разница? Мертвый – это мертвый, и мученичество оче-
видно каждому, кто на это смотрит. Иисус умер, чтобы мы
могли жить. Но это звучит куда лучше, чем описание той
жертвы, которую он принес. Вообще-то, в целом это похоже
на покупку дивана в рассрочку, когда ежемесячно приходит-

50 «Вспомни, вспомни пятое ноября. Порох, предательство и заговор» (англ.).
Из песенки, посвященной Гаю Фоксу.



 
 
 

ся вносить определенную сумму, вот только под конец всех
выплат диван успевает здорово износиться.

Я однажды задал мисс Макдональд вопрос: «Почему люди
умирают?» И она сказала: «Чтобы освободить место детям,
которые еще не родились».

Знаешь, меня это совершенно не убедило. С какой стати
нам нужны еще какие-то младенцы? И, если бы новые мла-
денцы на свет не появлялись, я бы жил вечно?

Сегодня в парке Молбри праздновали Ночь Костров. Там
еще на прошлой неделе начали к этому готовиться: сложи-
ли огромный костер вышиной с дом, навалив целую груду
старых соломенных тюфяков вперемешку с дровами, пачка-
ми газет и чучелами людей, сделанными из старых полови-
ков и рваной одежды. По сравнению с тем, как пылал этот
костер, устроенные неподалеку фейерверки выглядели до-
вольно жалко. Я подошел к огню так близко, как только мог.
Сердцевина костра была ярко-оранжевой, а пламя ревело,
как разъяренный лев. Я еще подумал, что именно так, навер-
ное, пылает огонь в аду. В награду за смелость я получил гла-
зированное яблоко на палочке. А потом Пуделя стало тош-
нить от дыма, и нам пришлось отойти от костра подальше.

–  И зачем тебе вообще понадобилось так близко к ог-
ню подходить? – сердито спросил Голди, сильно раскраснев-
шись от жара.

– Мне хотелось узнать, каково это – стоять у врат ада, –
сказал я, и Голди как-то странно на меня посмотрел, а я при-



 
 
 

бавил: – Между прочим, когда люди то и дело сжигали на ко-
стре ведьм, они считали, что поступают по отношению к ним
очень хорошо, проявляя истинное добросердечие и как бы
помогая несчастным привыкнуть к тому, что ждет их впере-
ди. Получалось что-то вроде тренировки на выносливость.

– Гадость какая! – возмутился Пудель.
– Не знаю, не знаю… – покачал головой я. – По-моему,

это круто.
В том-то и дело, что Голди и Пудель далеко не всегда ме-

ня понимают. Да и в целом у нас не так уж много общего.
Если, конечно, не считать того, что все мы новички. И каж-
дый – единственный ребенок в семье, ни у кого из нас нет
ни сестер, ни братьев. А кроме того, неплохо иной раз хоть с
кем-нибудь в церкви словом перекинуться, или сесть рядом
на занятиях в школе, или хотя бы просто вместе посмеять-
ся. Наверное, это означает, что я все-таки сумел влиться в
коллектив. Внимания к себе я не привлекаю, а потому и со
стороны моего отца у меня никаких неприятностей не воз-
никает – и это для всех желанная перемена по сравнению с
тем временем, когда я учился в «Нетертон Грин».

Когда мы вернулись из парка домой, там нас ждали и пар-
кины51, и имбирное печенье, и сэндвичи, а также мистер и
миссис Пудель и мистер и миссис Голди. Все взрослые выря-
дились, как в церковь, и сидели у нас на лужайке, обсуждая
школу «Сент-Освальдз». Мистер Пудель говорил о том, что

51 Пряники из овсяной муки на патоке.



 
 
 

поступление в эту школу – самое лучшее событие в жизни
его сына за последние несколько лет, а все остальные только
кивали как заведенные.

– Не уверен, впрочем, насчет их классного наставника, –
продолжал мистер Пудель. – Мне он не кажется достаточно
здравомыслящим.

Здравомыслящим! Ох, Мышонок. Опять это слово!
– Зато капеллан у них, безусловно, человек здравомысля-

щий, – сказал папаша Голди. – А также, разумеется, Джон
Спейт. Вот уж кто человек действительно разумный! Если
вам когда-нибудь понадобится с кем-то спокойно посовето-
ваться…

Мой отец быстро на меня глянул и сказал:
– Да, Джон Спейт просто замечательно умеет с мальчиш-

ками обращаться. Жаль, что не он у нас классный наставник.
А кстати, кто еще ведет классы в школе второй ступени?

– Ну, мистер Стрейтли, мистер Скунс и еще… – Гарри,
чуть не вырвалось у меня, – мистер Кларк. – Я взял кусок
паркина и, заметив, что Пудель как-то искоса на меня погля-
дывает, тут же изобразил улыбку. А потом как ни в чем не
бывало продолжил: – Но мистер Спейт и правда крутой. Мне
лично хотелось бы, чтобы он у нас был классным наставни-
ком.

Я заметил, что папе мои слова пришлись по душе.
– С другой стороны, не могут же все школьные препода-

ватели нам нравиться, – примирительным тоном сказал он. –



 
 
 

Школа для того и существует, чтобы вы могли научиться об-
щению и с теми, кто ваши взгляды вовсе не разделяет.

Господи, если б он знал! Я украдкой подмигнул Пуделю.
Ему, бедняге, похоже, все еще было не по себе. У него даже
глаз начал немного дергаться.

– Да нет, наш мистер Стрейтли тоже вполне ничего, – бод-
ро сказал я. – Особенно если ты – один из его любимчиков.
А их у нас в классе несколько. Они даже во время обеденно-
го перерыва с ним в классе остаются.

Папа нахмурился.
– Боюсь, я подобного поведения совсем не одобряю, – ска-

зал он. – Мне всегда казалось, что преподавателям не следу-
ет брататься с учащимися.

– Ой, да нас-то он в эту компанию и не приглашает, –
поспешил я его успокоить. – Ведь, с его точки зрения, мы
ничего особенного собой не представляем.

Больше мне говорить ничего уже не требовалось; и  так
было совершенно ясно, что брошенное мной семя упало в
благодатную почву. Точнее, несколько семян, причем все до-
вольно ядовитые. И в случае удачи все они вполне могут про-
расти. В конце концов, юность – лучшие годы нашей жизни.
Когда и веселиться, как не в юности, верно? Вот мы и раз-
влечемся немного. Не так уж у меня в жизни много веселья –
не считая, конечно, тех счастливых мгновений, которые мне
удается провести в обществе Гарри. Но все еще может изме-
ниться. И я очень на это надеюсь. Но мистеру Стрейтли луч-



 
 
 

ше все-таки не вставать у меня на пути. Потому что с теми,
кто пытается мне помешать, иногда случаются всякие нехо-
рошие вещи. Мистер Стрейтли вполне заслужил небольшой
сюрпризик. А я – небольшое развлечение. Ведь во мне, как
справедливо сказал Гарри, заключено куда больше, чем мо-
жет показаться с первого взгляда.



 
 
 

 
Глава третья

Осенний триместр, 1981
 

– Что вы имеете в виду? И что, по-вашему, означает сло-
во «одержимость»? – спросил я, хотя, пожалуй, и несколько
резковато. – Уж не то ли, что подразумевают под этим девять
десятых наших законов?

Он покачал головой.
– Нет, сэр.
– В таком случае что же?
Разумеется, к этому времени я уже знал, что родители

юного Харрингтона – люди глубоко религиозные. Они при-
надлежали к местному ответвлению, на мой вкус, пожалуй,
чересчур современному, которое называлось «Церковь Розы
Омега» и занимало скромное прямоугольное здание в ста-
ром районе Молбри, именуемом Деревней. Наш «сатанист»
мистер Спейт тоже регулярно посещал эту церковь; ее при-
хожанами были и многие наши ученики. Но вообще-то я, да-
же зная все это, насчет церкви «Роза Омега» не слишком за-
думывался.

Сам я принадлежу к государственной англиканской церк-
ви – и по привычке, и по рождению, и в связи с некой но-
стальгией. Церковь я посещаю в основном только на Рожде-
ство, потому что мне нравится этот праздник и рождествен-
ские гимны, но к числу истинно верующих я бы себя нико-



 
 
 

гда не причислил. Я считаю, что некоторые проповедуемые
церковью идеи (любовь, милосердие, благотворительность и
так далее) заслуживают всеобщего одобрения и поддержки,
тогда как от многого другого (например, от казни через по-
бивание камнями, или от требования непременно соблюдать
посты, или от таких церковных предрассудков, как вера в де-
монов и в первородный грех, или от презрения к тем, кто не
такой, как все остальные) лучше было бы отказаться: пусть
бы себе постепенно засыхало на разных умирающих ветвях
веры. Впрочем, я понимаю, что многие со мной не согласят-
ся. И Харрингтон-старший в первую очередь.

– Вы имеете в виду одержимость демонами? – спросил я.
– Да, сэр, – кивнул Харрингтон.
Я не сумел сдержаться и рассмеялся. По-моему, это его

слегка обидело, и поспешил сказать:
– Извините. Пожалуйста, продолжайте. Итак, вы расска-

зывали о… вашем товарище, и он…
– Да, сэр. У него все признаки одержимости. Резкие пере-

мены настроения, нервный тик, какие-то пятна на коже… И
потом, его прямо-таки одолевают мысли о смерти…

– Видите ли, Харрингтон, все эти неприятности, в общем,
свойственны периоду взросления . По-моему, это вполне нор-
мально. Вам так не кажется?

Я улыбнулся, но он, явно так и не оттаяв, холодно ответил:
– Нет, сэр, мне так не кажется. И это не нормально. Он

ведь все время об этом думает. И без конца твердит, что ско-



 
 
 

ро умрет, а после смерти будет гореть в аду и ничто его от
этого не спасет.

Его слова заставили меня слегка напрячься. В отличие
от учениц «Малберри Хаус», нашим мальчишкам совсем не
свойственны приступы чрезмерной чувствительности. Да и
сам Харрингтон отнюдь не похож на человека, которого тер-
зают всякие нездоровые мысли. Но что, если это мольба о по-
мощи, о внимании? – думал я. Что, если Харрингтон все же
имеет в виду себя самого? Я невольно всмотрелся в его ли-
цо, пытаясь обнаружить там упомянутые пятна или хотя бы
подростковые прыщи, но сумел разглядеть лишь одно-един-
ственное крохотное пятнышко на подбородке: его идеально
чистая кожа была абсолютно лишена прыщей, столь свой-
ственных многим подросткам.

– Скажите, этот… ваш друг… он верующий? – спросил я.
– Был раньше, – сказал Харрингтон. – А теперь я даже и

не знаю.
– Но вы можете назвать хотя бы одну причину, которая

могла бы дать ему основания чувствовать себя… несчаст-
ным?

Он покачал головой.
– Да нет. На самом деле несчастным он себя вовсе не чув-

ствует. Мой отец, например, считает, что в нем просто че-
го-то недостает. Он как дом, в котором свет выключили.

– Значит, это ваш отец считает, что у вашего друга про-
блемы?



 
 
 

Харрингтон пожал плечами.
– Мой отец считает, что нам следует молиться. Таков его

рецепт для решения любой проблемы.
– Но вы не должны воспринимать понятие одержимости

буквально, – сказал я. – Ведь когда вы говорите, например:
«Что это тебе в голову втемяшилось?», вы имеете в виду:
«Скажи, что с тобой?» или «У тебя что-то случилось?» А
когда вы говорите: «Я не в себе…»

– Сэр… Речь не обо мне, сэр.
– Да, разумеется. И я верю, что это так, – солгал я. – Но,

поскольку вы не можете назвать мне имя вашего друга или
объяснить, почему вы считаете, что он, возможно…

– Одержим.
– Вот именно. – Теперь я уже начинал думать, что Хар-

рингтон просто решил надо мной подшутить. Однако выгля-
дел он, пожалуй, по-настоящему встревоженным. Тут я го-
тов был поклясться даже собственной жизнью.

А Харрингтон искоса на меня глянул и сказал:
– Сэр? Сэр, вы ведь мне не верите?
– А вы себе верите?
Мне казалось, что мой резкий вопрос заставит его вздрог-

нуть, но он спокойно сказал:
– Я только хочу помочь, сэр.
«Я только хочу помочь». Ну разве после таких слов кто-то

смог бы ему не поверить? Искренность, смешанная с нелов-
костью, – причем именно в той пропорции, какая требует-



 
 
 

ся, – и все это сдобрено нужным количеством озабоченно-
сти.

– В таком случае почему бы вам не назвать мне имя ва-
шего друга? – сказал я, и тут как раз прозвонил звонок. Сна-
ружи, в коридоре, сразу стало очень шумно. Я заметил, что
Харрингтон глянул в сторону двери, и на мгновение мне по-
казалось, что на лице его промелькнула какая-то тень. Мо-
жет быть, он заметил кого-то, стоящего за дверью? Того, с
кем ему совсем не хотелось встречаться?

– Смотрите на меня, Харрингтон, – сказал я.
Он послушно повернулся ко мне. Сквозь матовое стекло

дверной панели мне было видно, как мальчики строятся, пе-
ред тем как войти в класс. Может быть, кто-то из них по-
дал Харрингтону некий знак? И нет ли там сейчас кого-то из
учителей? Понять это было совершенно невозможно.

– Ну-ну, Харрингтон, не молчите, – поторопил его я. –
Как я могу чем-то помочь вашему другу, если не могу даже
понять, о ком идет речь?

– Мне казалось, что вы, сэр, и сами легко могли бы это вы-
яснить. Во всяком случае, теперь, когда вам стало известно,
что именно нужно искать. Это вовсе не обязательно долж-
но исходить от меня. Вы, например, могли узнать это совер-
шенно случайно…

– Случайно? – удивился я. Видимо, я все еще надеялся на
его откровенность. Формула «у моего друга возникли про-
блемы» стара как мир; она казалась древней еще во времена



 
 
 

детства Ноя. Однако я заметил, что за время той короткой
паузы выражение лица Харрингтона несколько изменилось;
он явно успел восстановить самообладание. Возможно, он и
впрямь кого-то заметил сквозь стеклянную дверь; а возмож-
но, просто струсил. Так или иначе, но уязвимость, промельк-
нувшая было в его глазах, совершенно исчезла, сменившись
привычным надменным равнодушием, и я чувствовал, что
под этим напускным спокойствием и вкрадчивой вежливо-
стью скрывается затаенная ненависть.

И все-таки я предпринял последнюю попытку:
– Вы уверены, что вам больше нечего мне сказать?
Он кивнул.
– Да, сэр. Мне надо на урок математики, сэр.
Я вздохнул.
– Взрослеть всегда трудно. Подростки способны и прихо-

дить в бешенство, и смущаться до слез. Но это отнюдь не
означает, что все они одержимы. Просто у них… гормоны
бушуют. Так сказать, Angst52 переходного возраста. Или, как
выражается мой коллега Дивайн, Weltschmerz53.

Харрингтон взял свой портфель, поспешно сказал:
– Спасибо вам, сэр. Мне уже легче. Извините, что отнял

у вас так много времени. – И ушел.
А я весь день ломал голову над его словами.
Одержимость? Одержимость демонами?

52 Страх, ужас (нем.).
53 Вселенская скорбь (нем.).



 
 
 

Разумеется, я ему не поверил. Возможно, он и сам не
предполагал, что я ему поверю: он был достаточно умен, что-
бы тщательно выбрать мишень для своего выстрела; если бы
он действительно хотел подсунуть кому-то нелепую идею об
одержимости, то направился бы прямиком к доктору Бёрку
или, что еще лучше, к нашему собственному инквизитору и
охотнику на ведьм, а по совместительству знатному «сатани-
сту», мистеру Спейту, который в своем жгучем интересе ко
всему оккультному соперничает даже с капелланом.

Нет, пришел к выводу я, Харрингтон, конечно же, пришел
ко мне по иной причине. Возможно, ему даже хотелось, что-
бы я развенчал его притянутую за уши гипотезу. Возможно,
именно мой голос должен был прозвучать для него как голос
здравого смысла, тогда как все остальные пребывали в рас-
терянности. И вот тут я никак не мог понять: то ли Харринг-
тон сам верит во всю эту чушь, то ли это просто косвенная
попытка предупредить меня о чем-то совсем ином. Но, так
или иначе, неизбежно грядут Родительские Вечера, и если
Джонни Харрингтон – или кто-то из его друзей – испытывает
определенные эмоциональные затруднения, то теперь самое
время выяснить, в чем их причина.

Опытный классный наставник всегда сумеет докопаться
до истины, даже вроде бы не задавая никаких конкретных
вопросов и умело пользуясь то бархатной перчаткой, а то
и латной, способной разбить лицо в кровь. Он точно чув-
ствует, когда следует поднажать и энергично решить ту или



 
 
 

иную проблему, а когда лучше деликатно ее обойти или спу-
стить на тормозах. Короче говоря, хороший классный на-
ставник должен быть одновременно и детективом, и соци-
альным работником, и священником. Мне, к сожалению, до
такого уровня далеко. В общении с учениками я предпочи-
таю политику благожелательного невмешательства; в боль-
шинстве случаев это работает неплохо, но для Харрингтона
и его приятелей мой метод, похоже, не годится. Нет, мне яв-
но нужна еще чья-то помощь; тут требуется человек, способ-
ный говорить с Харрингтоном на его языке; человек, поль-
зующийся у него безусловным авторитетом, но обладающий
достаточным количеством сил и терпения, чтобы преодолеть
ту пропасть, что зачастую разделяет учеников и учителей.
Я сразу понял, кто именно мне нужен. Этот человек давно
заслужил любовь и доверие учеников и понимал их гораздо
лучше меня; именно он смог бы дать нужный совет и мне,
и Харрингтону.

А потому, едва дождавшись перерыва на обед, я поднялся
в класс Гарри Кларка.



 
 
 

 
Глава четвертая

Осенний триместр, 1971
 

Я хорошо помню, как в 1971 году начал работать в «Сент-
Освальдз» в качестве младшего преподавателя. Эрик Скунс
к этому времени уже успел два года там проработать; из-за
него я, собственно, и подал туда заявку. Мы с Эриком креп-
ко дружили еще со школы. И теперь оба вновь оказались в
числе новичков – как, впрочем, и молодой доктор Дивайн,
не человек, а ходячая бутылка с водой «Алка-Зельцер»; Ди-
вайн тогда только-только окончил колледж и прямо-таки пу-
зырился от избытка энергии и амбиций.

С тех пор, разумеется, многое переменилось; но по су-
ти все осталось неизменным. Мы по-прежнему существуем
в изоляции от остального мира, точно золотые рыбки в ак-
вариумах, выстроенных в ряд, и движемся по одному и то-
му же кругу класс за классом, год за годом. Здесь, в «Сент-
Освальдз», никогда ничего особенного не происходит – а
уже если произойдет, то разбивает спокойную гладь медлен-
но текущих вод с силой брошенного тяжелого камня, под-
нимая множество брызг и вызывая концентрические круги,
которые, впрочем, довольно быстро исчезают с поверхности
воды, и тогда снова воцаряется прежний покой.

Я познакомился с Гарри Кларком лишь в середине свое-
го первого триместра. В «Сент-Освальдз» как-то не очень



 
 
 

принято водить дружбу с представителями других кафедр,
а Гарри Кларк, хотя его классная комната и находилась точ-
но над моей, был сотрудником той кафедры, которая слави-
лась своими антиобщественными настроениями; во главе ее
стоял мистер Фабрикант, выпускник Оксфорда, страдавший
заметным тиком (у него подергивался глаз) и еще в молодые
годы написавший книгу о жизни маркиза де Сада, чем и за-
служил абсолютно несправедливое обвинение в поддержке
сексуальной вседозволенности. Короче говоря, тогда я Гарри
Кларка знал разве что в лицо; мы изредка встречались в учи-
тельской, куда он, впрочем, заглядывал крайне редко, или на
собраниях у директора. В тот день я зашел в класс № 54, со-
седний с моим, – то были владения доктора Дивайна, и я на-
деялся незаметно «позаимствовать» у него коробку с цвет-
ными мелками. По какой-то причине такие мелки принад-
лежали кафедре германистики, и коробки с ними, сложен-
ные стопками, хранились у Дивайна в классе, за шкафом. Я,
естественно, наделся, что самого Дивайна в классе не ока-
жется. Насколько я уже успел понять, к числу филантропов
он явно не относился.

К сожалению, Дивайн тоже любил приходить в школу по-
раньше и обычно в половине восьмого уже сидел в классе за
столом, попивая черный кофе из толстостенной (школьной,
разумеется) чашки, стараясь до прихода учеников проверить
тетради. Но тем ранним утром, заглянув к нему в класс, я,
к своему удивлению, увидел, что он стоит на столе спиной



 
 
 

к двери и держит в руках садового гнома; выглядел он при
этом одновременно и разъяренным, и смущенным и явно
пытался скрыть от меня то, что было у него в руках.

Во всяком случае, я понял, что застал его врасплох.
– Стрейтли! – раздраженно воскликнул он, резко ко мне

повернувшись.
– Э-э, доброе утро! – поздоровался я, и он гневно на меня

глянул.
Доктор Дивайн и в молодости был почти таким же, как

сейчас, – только глаза были у него, пожалуй, чуть ярче, а нос
– еще чувствительней. Мы с ним невзлюбили друг друга с
первого взгляда, инстинктивно угадав, что являемся пред-
ставителями абсолютно антагонистических типов характера.
Даже обстановка в классной комнате Дивайна была полной
противоположностью тому, что творилось у меня: все его
книги были аккуратно расставлены на полках; тщательно вы-
чищенная мантия висела на вешалке за дверью; доска была
девственно-чиста, тщательно вымытая новенькой губкой, а
не каким-то старым засохшим комком; доски с оценками и
объявлениями были украшены портретами знаменитых нем-
цев.

Так что можете себе представить, насколько я был удив-
лен, увидев среди этого поистине тевтонского порядка Ди-
вайна стоящим на столе, да еще и с дурацким садовым гно-
мом в руках. Гном был самый обычный, пластмассовый, яр-
ко раскрашенный, и на физиономии у него сияла несколько



 
 
 

распутная улыбка до ушей, а на шее красовался, по-моему,
галстук «Амадеус Хаус». Доктор Дивайн слез со стола, сунул
гнома в портфель и раздраженно заявил:

– Это, разумеется, не мое! – Его явно злило, что он вы-
нужден со мной объясняться. – Я нашел это здесь сегодня
утром.  – Интонации у него были резкие, скачущие, точно
стук пишущей машинки. – На самом деле я вот уже две неде-
ли постоянно где-нибудь на эту дрянь натыкаюсь. Наверняка
чья-то глупая шутка. И когда я выясню, кто этим занимает-
ся…

Я улыбнулся – просто не сумел сдержаться, – и Дивайн
тут же возмущенно поджал губы.

–  Что ж, я рад, если вам это кажется смешным,  – ска-
зал он. – Но вы, очевидно, просто представления не имеете,
сколь пагубное воздействие оказывают подобные шутки на
класс – особенно во время урока, когда открываешь шкаф,
чтобы что-то оттуда достать, или снимаешь с полки словарь,
или пытаешься вынуть что-то из ящика своего стола, а те-
бе оттуда улыбается эта мерзкая тварь. Сегодня, например,
гнома пристроили прямо над дверью. Он же мог, свалившись
оттуда, нанести мне серьезное увечье!

Стараясь не рассмеяться, я даже губу прикусил.
– Да, это, конечно, полное безобразие, – сказал я, – но

разве вы не можете его… просто выбросить?
– Неужели вы думаете, что я не пытался это сделать?! –

нетерпеливо воскликнул Дивайн. – Но тот шутник, кто бы



 
 
 

он ни был, продолжает его мне подкладывать! На прошлой
неделе, например, я нашел гнома на пороге моего дома, пря-
мо под дверью. На пороге моего дома, Стрейтли! И в руках
он держал немецкую сосиску! Значит, кто-то посмел прита-
щить его ко мне в дом. Нет, это уже переходит всякие гра-
ницы! И когда я выясню, кто…

Я сдерживался изо всех сил, пытаясь сохранить на лице
серьезное выражение.

– Вы совершенно правы, – с трудом выдавил я и слегка
закашлялся. – А вы, случайно… не пытались выяснить, ка-
ковы возможные мотивы данного преступления?

– Мотивы? – Дивайн выглядел оскорбленным.
Я отнюдь не случайно задал этот вопрос. С начала три-

местра Дивайн оставил после уроков четырнадцать мальчи-
ков только из моего класса; кроме того, он подал несколько
жалоб на своих соседей по Верхнему коридору, обвиняя их
в таких разнообразных преступлениях, как слушание музы-
ки во время обеденного перерыва, плохая уборка его клас-
са, кража цветных мелков, недопустимая перестановка рас-
тений на подоконниках и, наконец, упорное нежелание неко-
торых преподавателей надевать мантию даже на утреннюю
Ассамблею. Уже всей школе было известно, что наш дирек-
тор, доктор Шейкшафт, за глаза называет Дивайна не иначе
как «этот маленький дерьмец». А ученики буквально в пер-
вые же дни дали ему прозвище Зелен-виноград, которое со-
хранилось и поныне.



 
 
 

–  Какие тут, собственно, могут быть мотивы? Тут од-
но-единственное желание – сорвать урок! – возмущенно за-
явил он.

Я только головой покачал и пошел к себе, понимая, что
в данный момент моя просьба о цветных мелках была бы
встречена в высшей степени холодно. А потом, подумав
немного, я решил подняться в класс № 58 к Гарри Кларку.
Из-за двери его класса доносилась негромкая музыка, но я
все же постучался и вошел.

Тощий, как вешалка, молодой человек в круглых очках
и пиджаке из харрисского твида54 пытался пристроить под
стол большую картонную коробку с пластинками, хотя там и
так уже стояло несколько таких же коробок, а на самом сто-
ле высились стопки книг, и среди них виднелся переносной
проигрыватель.

Заметив, что я вошел, молодой человек выпрямился и
сказал:

– Вы ведь снизу, верно?
– Стрейтли, латинист, – представился я.
– Гарри Кларк. Английская литература. – Он улыбнулся. –

А я уж испугался, что снова явился тот тип, который немец-
кий язык преподает, и опять начнет жаловаться, что я музы-
ку включаю. Вот уже две недели я каждый день жду, что он
вот-вот появится. Причем в любое время. Между прочим, я

54 Высококачественный твид ручного производства, вырабатывается на о-ве
Харрис, Гебриды.



 
 
 

собирался дать ему послушать вот это…
Он снова улыбнулся, вытащил из стопки на столе ка-

кую-то пластинку и поставил ее на проигрыватель. Через
некоторое время в классе зазвучала легкая солнечная мело-
дия. Слушая ее, я невольно опустил глаза и увидел, что в
одной из картонных коробок, стоящих под столом, рядами
лежат пластмассовые гномы, аккуратно упакованные в поли-
этилен. Гномы были в точности такими же, как тот, которого
я только что видел в руках у Дивайна…

А та веселая песенка все продолжала звучать – Гарри, как
я позже узнал, увлекался коллекционированием всевозмож-
ных новинок. Я прислушался к словам и засмеялся. И Гарри
Кларк засмеялся вместе со мной.

Да и называлась эта песенка, разумеется, «Смеющийся
гном».



 
 
 

 
Глава пятая

Осенний триместр, 1981
 

Дорогой Мышонок!
Нам сообщили результаты итоговых экзаменов. Я полу-

чил «А»  – высший балл – почти по всем предметам: по
истории, математике, географии, истории религии, а также
по латыни и по химии. Но по английскому у меня только
«С» (увы!), и с французским просто кошмар, но не потому,
что у меня так уж плохо идет французский, а потому, что в
день экзамена мне вдруг стало ужасно скучно – ну просто
до смерти все надоело! – и я вместо эссе, которое велел нам
написать мистер Скунс (Racontez ce que vous avait fait pendant
vos vacances55), написал отчет об убийстве (un meurtre), ко-
торое совершил в тот уик-энд, и о том, как я расчленил те-
ло (le cadavrе), разрезав его на кусочки (en petits morceaux),
и оставил их в школьной кухне, где они были мгновенно за-
сунуты (rapidement incorpores) в начинку для картофельной
запеканки.

Оказывается, мистер Скунс подобный черный юмор оце-
нить попросту не способен. Он тут же отправил письмо мо-
им родителям, что само по себе было достаточно плохо, но
что было еще хуже – он на две недели запретил мне во время

55 Расскажите, чем вы занимались во время каникул (фр.).



 
 
 

перерыва на обед покидать классную комнату. А это означа-
ет, что теперь я смогу увидеться с Гарри только после Рожде-
ственских каникул. Даже смешно, до чего быстро я привык к
ежедневным посиделкам у него в классе! И знаешь, Мышо-
нок, мне этого будет ужасно не хватать. Мне будет не хватать
общения с Гарри. Черт бы побрал этого мистера Скунса! Вот
уж напыщенный осел!

Между прочим, у нашего Пуделя результаты оказались со-
всем уж никудышными. Вот тупица, даже экзамены не мог
как следует сдать! Я видел его работу по химии – он там все
поля изрисовал своими дурацкими картинками. Он и в клас-
се вечно всякую ерунду рисует, причем совершенно маши-
нально. По-моему, он в «Сент-Освальдз» чувствует себя со-
вершенно несчастным. Это сразу заметно, стоит только при-
глядеться. А сейчас у него и вовсе все руки в экземе – от
пальцев до плеч; и на лбу сплошные прыщи. (Мой папа счи-
тает, что прыщи – это верный признак занятия онанизмом.)
Меня Пудель почему-то в последнее время стал избегать;
старается ни перед занятиями, ни во время ланча со мной
не встречаться, а после уроков так быстро ускользает прочь,
что у меня нет ни малейшей возможности даже поговорить
с ним. Интересно, не связано ли это с какими-то моими вы-
сказываниями? Например, с тем, что я сказал тогда у Гарри
в классе? А может, что-то грызет его изнутри? Что-то или
кто-то.

Некоторые люди очень ловко умеют скрыть все, что угод-



 
 
 

но. Зато некоторые умеют все, что угодно, выяснить. У меня
вообще-то хорошо получается и то и другое. И сегодня, ко-
гда Пудель после занятий вышел из школы, я осторожно, на
некотором расстоянии, двинулся за ним. Мне сразу же стало
ясно, что идет он не домой. Его дом на той стороне парка, в
самом конце Миллионерской улицы, а он направился совсем
в другую сторону – к тому краю Деревни, где она граничит
с Белым Городом; там же рядом школа «Саннибэнк Парк»,
а дальше всякие пустыри.

Пудель, вообще-то, очень скрытный. Я изо всех сил ста-
рался, чтобы он меня случайно не заметил, и вел себя крайне
осторожно, не спешил. Я, собственно, сразу догадался, куда
именно он направляется, и, как оказалось, не ошибся. Там
на пустошах, сразу за Белым Городом, есть одно интерес-
ное место – какой-то старый заброшенный канал, а вокруг
несколько покрытых жесткой травой терриконов и овраг, за-
росший колючим кустарником; через канал перекинут мост,
за мостом ржавые металлические ворота, а за воротами быв-
ший глиняный карьер. Это и есть тайное убежище Пуделя;
туда он ходит, чтобы заниматься своими темными делишка-
ми. Мне это место хорошо знакомо – ведь когда-то, Мышо-
нок, оно было нашим с тобой местом.

В былые времена там было, должно быть, не менее дюжи-
ны шахт; некоторые до ста футов в глубину; и люди, обвязав-
шись веревкой, спускались на дно такой шахты и копали там
глину, которую поднимали наверх в ведрах или корзинах.



 
 
 

Теперь все эти ямы затоплены, а место вокруг них использу-
ется как свалка. Я когда-то придумал название для каждой
из этих ям. Самую большую я назвал Долгий Пруд; там кое-
кто даже рыбу ловит; рыба там и правда плавает, лавируя
между старыми затонувшими автомобилями и прочим мусо-
ром. Возле Долгого Пруда играть довольно безопасно, осо-
бенно у его нижнего края, где мелко. Там, например, хорошо
кораблики пускать. Но есть и очень глубокие ямы, особен-
но опасные во время дождя; берега у них крутые и скольз-
кие. Одну из них я назвал Шурф. В ширину этот Шурфа
всего несколько десятков шагов, но берега у него совершен-
но отвесные; если туда нечаянно свалиться, так, пожалуй, и
не выберешься. Иногда там можно увидеть утонувших крыс
или даже собак, которые как раз такую ошибку и совершили.
В общем, я от Шурфа стараюсь держаться подальше. Дру-
гие глубокие ямы я назвал так: Полумесяц, Сахарница, Три
Маленьких Индейца и Умывальник. Ни одна из них, конеч-
но, не сравнится с Шурфом, но и достаточно безопасными
их считать тоже нельзя. Не особенно опасен, пожалуй, толь-
ко Полумесяц, который почти до самых краев заполнен во-
дой; просто в нем у одного края немного глубже, чем у дру-
гого. Вокруг этих ям повсюду разбросаны старые автомоби-
ли, тележки из магазинов, потрепанные коврики, сломанные
деревянные топчаны, упаковочные клети, связки комиксов
и журналов. Попадаются даже электроплиты и телевизоры с
разбитыми кинескопами. Это очень хорошее место, если хо-



 
 
 

чешь от кого-то спрятаться или встретиться с кем-то, кого
твои родители не одобряют. Вообще-то, я почти не сомне-
вался, что Пудель постоянно там бывает – уж больно уверен-
но он шел к своей цели.

Я умею двигаться практически бесшумно, а потому мне
удалось подобраться к Пуделю совсем близко, и то он не сра-
зу меня заметил. Спрятавшись за большим валуном, я смот-
рел, как он уютно устраивается в каком-то старом ржавом
автомобиле. Потом он вытащил журнал «Фиеста» и погру-
зился в чтение. Но я чувствовал, что он кого-то ждет.

Наконец я вылез из своего укрытия, и он прямо подско-
чил, увидев меня. И попытался спрятать свой журнал.

– Ой, это ты, Зигги!
– И часто ты сюда приходишь?
Он только плечами пожал. По-моему, ему было не по се-

бе. Вообще-то он в этой машине вполне пристойное логово
себе устроил; украсил его всякими ковриками, днище мат-
расами застелил, журналов целую кучу натащил. А ведь из-
дали казалось, что это точно такая же ржавая развалина, как
и все остальные. Впрочем, внутри логова тоже было доволь-
но холодно.

– Только маме моей не говори, – предупредил Пудель. –
Она думает, что я сейчас у тебя.

– Ладно-ладно, – успокоил я его, – мой отец тоже, навер-
ное, думает, что я у тебя. У тебя подымить нечем?

После этих слов Пудель, похоже, немного расслабился. У



 
 
 

него была припасена коробочка шербета и несколько сига-
рет; мы закурили, устроившись на продавленных сиденьях и
глядя на неподвижную темную воду. Родители, разумеется,
уверены, что я не курю. Хотя мой папа и сам тайком поку-
ривает. Точно так же мама с папой уверены, что я и комик-
сов не читаю, и Дэвида Боуи не слушаю, и журналы, где кар-
тинки с голыми женщинами, в руки не беру. Мне все это не
разрешается главным образом из-за Моего Состояния. Хо-
тя порой мне кажется, что папа так толком и не понял, что,
собственно, это Мое Состояние собой представляет.

Свой журнальчик Пудель сразу сунул куда-то на заднее
сиденье. Я в марках машин плохо разбираюсь; я только об-
ратил внимание, что верх у этого автомобиля брезентовый и
здорово истрепан дождями и ветрами. А еще я успел заме-
тить, как Пудель пририсовал девице, изображенной на об-
ложке того журнала, усы, здоровенный член и яйца.

Пудель заметил, что я на тот рисунок поглядываю, и по-
пытался спрятать журнал, но я успел его перехватить и отда-
вать ему пока что не собирался. Открыв журнал, я увидел,
что он и внутри тоже весь разукрашен такими же «художе-
ствами». «Ого, – подумал я, – так, может, та рыженькая дев-
чонка, похожая на фламинго, что поет у нас в церкви, его
совсем и не интересует?»

Наблюдая за мной, Пудель прямо-таки побагровел; на фо-
не покрасневшей кожи его прыщи и шрамы, оставшиеся по-
сле прыщей, выглядели почти белыми.



 
 
 

– Это я просто так развлекаюсь, – пробормотал он. – Это
не какая-то там склонность или что-то еще…

– Ясное дело, нет. А под сиденьем автомобиля ты прячешь
книжки Энид Блайтон56, верно?

Пудель страшно побледнел, прямо-таки позеленел, и от-
вернулся. По-моему, он понял, что я обо всем догадался, так
что ему нет смысла отрицать, что под старым сиденьем спря-
таны груды тех самых журналов для качков, а также пароч-
ка романов с такими названиями, что если бы мой дорогой
старый папочка их увидел, то сразу получил бы инфаркт.

– А мне казалось, тебе та рыженькая девочка нравится.
Ну, которая у нас в церкви на гитаре играет, – сказал я.

Пудель криво усмехнулся.
– Если бы она мне нравилась… – вздохнул он. – Мне тогда

куда легче было бы жить. Хотя она вряд ли хоть раз взглянула
бы на меня, зато я сам, по крайней мере, чувствовал бы себя
нормальным…

– По-моему, ты переоцениваешь понятие нормальности, –
заметил я, но это не помогло: Пудель все равно выглядел по-
давленным.

– Мой отец иного мнения, – сказал он. – Я теперь каждый
день жду, когда он затеет со мной очередную беседу о нрав-
ственности и станет уверять меня, что от онанизма слепнут, а
пятна и прыщи на коже свидетельствуют всего лишь о жела-

56 Книги английской писательницы Энид Блайтон (1897–1968) предназначены
в основном для детей и юношества.



 
 
 

нии Господа напомнить, что следует почаще принимать хо-
лодный душ, и так далее.

– Мне тоже такие беседы знакомы, – усмехнулся я. – Меня
с девяти лет так воспитывать пытаются.

– Знаешь, я считал, что если мне… удастся… избавиться
от своего любопытства…

– То вместе с любопытством все остальное тоже волшеб-
ным образом куда-то исчезнет?

Он поморщился и помотал головой.
– Наверное, это все-таки зависимость, – сказал он. – Ей-

богу зависимость! Один-единственный раз позволишь это-
му взять над тобой верх – и готово! Это навсегда становится
частью тебя. Ты только отцу моему не говори. И вообще ни-
кому не рассказывай. Я убью себя, если отцу это станет из-
вестно. Честное слово. И ты будешь виноват в моей смерти.

– Ты что! Конечно же, я никому не скажу, – пообещал я.
– Перекрестись! И жизнью своей поклянись!
– Вот те крест! Клянусь собственной жизнью, что никому

ни слова о тебе не скажу.
Значит, и у Пуделя тоже некое Особое Состояние? Нет, я,

честное слово, не собирался никому рассказывать, но школа
– это такое странное место. Там очень трудно сохранить тай-
ну. Доверишь кому-то одному свой секрет, и о тебе тут же
по всей школе дурная слава пойдет. Наверное, именно так
и произошло со мной в «Нетертон Грин». Хотя теперь все
это, конечно, в прошлом. Тогда я просто немного сбился с



 
 
 

пути под воздействием Моего Состояния. Оно тогда особен-
но ярко себя проявило, но теперь я полностью держу его под
контролем.

А за Пуделем я, кстати, давно уже наблюдаю. И вижу, как
он даже в классе постоянно что-то чиркает в дневнике или
на полях учебника, оставляя там всякие такие рисуночки.
Я замечаю, как он ведет себя по время большой перемены
или на школьном дворе. Или в церкви, когда он неотрывно
смотрит на обнаженного Иисуса, распятого на кресте. В та-
кие минуты я в точности знаю, о чем он думает. Бедный
Пудель, сгорающий от преступной страсти к Иисусу Христу!
Да уж, ему и впрямь было бы куда легче сгорать от страсти
по этой девице-фламинго, которая так мило играет на гита-
ре. Но Бог не любит, чтобы людям было легко. Богу нравится
все усложнять, вот Он и дал людям иллюзию выбора, вместо
того чтобы просто сделать нас всех изначально хорошими.
Он предложил нам самим выбрать правильный путь. Тот, что
приведет к Нему. И это станет нам наградой за нашу веру в
Него.

Я сегодня поднялся к Гарри, чтобы предупредить его о на-
мерении мистера Скунса на две недели запереть меня в клас-
се, лишив обеденного перерыва. Потом я рассказал о своем
злополучном сочинении, и Гарри долго смеялся, а после за-
метил:

– Пожалуй, это было слишком изобретательно для нашей
добропорядочной публики.



 
 
 

И я, уныло пожав плечами, сказал:
– Да, сэр, наверное, вы правы. Но мне будет очень вас не

хватать.
Он снова засмеялся.
– Вы хотите сказать, моей коллекции пластинок? А знаете

что, возьмите-ка на каникулы одну из них. Пусть она помо-
жет вам преодолеть эти временные трудности. Только акку-
ратней, не поцарапайте ее, хорошо?

Я молча кивнул. Я же прекрасно знал, как Гарри дорожит
своими пластинками. Даже больше, чем своим экземпляром
романа Оруэлла «1984», где все поля буквально испещрены
его пометками, сделанными от руки.

– Итак, что же вы выберете? – спросил Гарри.
–  Пожалуйста, сэр, позвольте мне взять «Зигги Стар-

даст»!57

Услышав это, мистер Кларк – Гарри! – снова рассмеялся
и сказал:

– Ну, сколько же можно ее слушать, ненасытный вы маль-
чик! А что, интересно, вы скажете вот об этом? Насколько
мне известно, вы всегда предпочитали более старые вещи. У
вас определенно внутренняя склонность к старине. – И он
осторожно вытащил из своего кейса – а вовсе не из той ко-
робки с пластинками, что всегда стоит у него под столом! –

57 Зигги Стардаст (англ. Ziggy Stardust) – песня Дэвида Боуи из альбома «The
Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars».



 
 
 

альбом «Даймонд Догз»58. – По-моему, вам должно понра-
виться, – сказал он, – хотя это довольно мрачная антиутопия.
Некое соединение «Зигги Стардаст» с романом «1984». Ко-
нец света, когда человеческие существа безумствуют, при-
няв животное обличье.

Я внимательно посмотрел на обложку альбома. Ты, я ду-
маю, уже понял, что там было изображено. Впечатление про-
изводит странное: это кажется одновременно безобразным и
прекрасным; исполненным порока и истинно правдивым. И
он, Гарри, много раз это видел и, глядя на эту картину, думал
обо мне; точно так же, как тогда – когда он, выбрав самое
некрасивое яблоко, подумал обо мне.

А он одарил меня улыбкой – ну, знаешь, той самой – и
спросил:

– Не боитесь, что вам этим мозги вышибет?
– Нет, сэр. Нет, Гарри, – ответил я.

58 «Даймонд Догз» (англ. Diamond Dogs) – восьмой студийный и второй кон-
цептуальный альбом Дэвида Боуи (1974); тематически представляет собой некое
соединение романа Дж. Оруэлла «1984» и видение Д. Боуи апокалиптического
мира.



 
 
 

 
Глава шестая

Осенний триместр, 1981
 

Вот так, в 1971 году, мы с Гарри и стали друзьями. Без
малейших усилий – слушая в классе № 58, залитом неярким
солнечным светом последних дней октября, песенку «Смею-
щийся гном». Для людей, жизнь которых проходит за преде-
лами «Сент-Освальдз», подобное знакомство, возможно, не
покажется чем-то необычным; но для меня эта внезапно воз-
никшая дружба стала полной неожиданностью. У меня ведь,
кроме Эрика, и друзей-то не было – только коллеги и учени-
ки. И я, в общем, по этому поводу совсем не переживал. Я
никогда особой общительностью не отличался, а уж стадным
животным не был и подавно; даже в юные годы я более всего
был счастлив в обществе моих книг, моего радиоприемника
и… моего одиночества.

Но с появлением в моей жизни Гарри Кларка все изме-
нилось. Недели, месяцы и годы сменяли друг друга, а мы
с ним продолжали видеться каждый день, причем не толь-
ко по утрам, но и после занятий, когда, удобно устроившись
у Гарри в классе и поглощая немыслимое количество чая,
мы вместе проверяли тетради, вместе читали газеты и вели
бесконечные разговоры, пока в дверях не появлялась наша
тогдашняя уборщица – Глория с испанскими глазами – и,
уперев руки в аппетитные бедра, не вопрошала возмущенно:



 
 
 

«Вам что, ребята, пойти некуда? У вас дома нет?»
О чем мы с ним разговаривали? Да обо всем. О политике,

о музыке, о людях, о жизни. Я узнал, что он голосовал за лей-
бористов (я поддерживал Эдварда Хита59); что ему нравит-
ся группа «Монти Пайтон»60 и сериал «Доктор Кто»61; что
он слушает музыку по Радио-1 и ездит слушать выступления
музыкальных групп в Манчестер. Гарри ненавидел футбол,
но любил крикет; ему нравились произведения Курта Вонне-
гута и Мюриэл Спарк. Он жил один в Молбри-Вилледж, за-
нимая небольшой стандартный домик в длинном ряду точно
таких же домов, выстроившихся вдоль улицы. Женат он ни-
когда не был и, насколько я знал, считал своей семьей школу
«Сент-Освальдз».

Иногда мы, взяв с собой Эрика, отправлялись куда-ни-
будь, чтобы пропустить пару стаканчиков,  – Эрик и тогда
уже был очень даже не прочь выпить, – например, в мест-
ный паб «Жаждущий школяр», который, кстати, и сегодня,
что необычайно приятно, ничуть не переменился: все те же
кожаные кресла у камина и те же старые столы, испещрен-
ные боевыми шрамами. В «Школяра», собственно, ходили
все наши преподаватели – за исключением, пожалуй, докто-

59 Эдвард Хит (1916–2005) – премьер-министр Великобритании (1970–1974),
консерватор, кавалер ордена Подвязки; предшественник Маргарет Тэтчер.

60 «Monty Python» (1969–2014) – британская комик-группа.
61 «Доктор Кто» (англ. Doctor Who) – культовый британский научно-фанта-

стический телесериал компании Би-би-си об инопланетном путешественнике во
времени, известном как Доктор.



 
 
 

ра Дивайна, который то ли совсем не пил, то ли достоинство
не позволяло ему появляться в компании простых препода-
вателей. А у меня самые счастливые воспоминания связаны
именно со «Школяром», с нашей тесной компанией из трех
человек и с тем весельем, которое так легко зарождалось, ес-
ли рядом был Гарри.

Встречаются такие вот совершенно исключительные учи-
теля, способные внушить к себе какую-то особую любовь.
Таким был Пэт Бишоп; таким был и Гарри Кларк. К этим
людям сразу же, абсолютно инстинктивно и безоговорочно
начинаешь испытывать доверие. Именно поэтому я и десять
лет спустя – когда ко мне явился Джонни Харрингтон со
своей зловещей историей об одержимости – сразу же решил
пойти посоветоваться с Гарри Кларком, будучи уверенным,
что уж он-то поймет, как тут быть.

Был обеденный перерыв, и Гарри, как всегда, остался в
классе в окружении ребят. Он вообще крайне редко спускал-
ся в столовую и предпочитал отдыхать от занятий в своей
комнате за чашкой чая, слушая любимые пластинки.

Увидев меня, он тут же встрепенулся, заулыбался и ска-
зал:

– Ага, вот и мистер Стрейтли! Как раз вовремя, чтобы раз-
решить возникшее в результате нашей дискуссии противо-
речие. Что лучше – «Status Quo» или «Procul Harum»?62 Как

62 «Procul Harum» – британская рок-группа, основанная в 1967 г. Самый из-
вестный хит «A White Shade of Pale». Procul harun (лат.) – вдали от всего.«Status



 
 
 

латинист, вы должны знать.
– На самом деле правильно было бы procul harun, – сказал

я, – но, насколько я понимаю, подобные тонкости вас не ин-
тересуют. – Я повернулся к собравшимся вокруг Гарри уче-
никам: – Джентльмены, мне крайне неприятно прерывать ва-
шу глубокомысленную дискуссию, но, увы, я должен срочно
переговорить с мистером Кларком. А status quo вы легко вос-
становите и несколько позже.

Мальчики довольно весело отреагировали на мою убогую
шутку и удалились. А я, оставшись с Гарри наедине, выпа-
лил:

– Я снова по поводу Харрингтона. Мне нужен твой совет.
– Да? – сразу посерьезнел Гарри. – И что там с Харринг-

тоном?
Я пожал плечами.
– Он сегодня явился ко мне с какой-то историей о своем

друге, якобы одержимом демонами.
Гарри усмехнулся.
– Одержимость? Что ж, меня это совсем не удивляет. Хар-

рингтон-старший – орешек крепкий. А эта их церковь, пря-
мо-таки ушибленная борьбой со всевозможной одержимо-
стью и греховной распущенностью, насквозь пропитана иде-
ями Ветхого Завета. Огонь и сера. Смерть гомосексуали-
Quo» – британская рок-группа, основанная в 1962 г. в Лондоне и практически
никогда не менявшая свой стиль – жесткий, ритмичный рон-н-ролл. Самый из-
вестный хит «In the Army Now». Status quo (лат.) означает «существующее по-
ложение вещей».



 
 
 

стам! Женщина, знай свое место! Вавилон как царство анти-
христа; ересь; массовая истерия; изгнание демонов из под-
ростков исключительно с помощью веры и чтения хором
евангелических проповедей. Я бы сказал, это просто чудо,
что Джонни такой, какой есть.

– А какой он есть? – спросил я.
Гарри пожал плечами.
– Я знаю, из-за него у тебя недавно были неприятности.

Но Джонни – мальчик в целом неплохой. Пожалуй, несколь-
ко зажатый, но вполне разумный. И голова у него на плечах
хорошая, хотя с родителями ему явно не повезло. – Гарри
вытащил из стола большую жестяную коробку с шоколадны-
ми конфетами «Кволити Стрит». – Вот, возьми лучше кон-
фетку.

Даже то, какие конфеты предпочитал Гарри, свидетель-
ствовало о его истинно мужском характере. Я, например, вы-
брал с нежным клубничным кремом и хрустящей оболоч-
кой из горького шоколада. А он – пурпурный «бразильский
орех».
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