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Аннотация
Джесс решает навестить своего брата Бена, надеясь, что

каникулы в городе мечты помогут ей выбраться из передряг.
Но, прибыв в Париж, она обнаруживает пустую квартиру: ее

брат пропал. Джесс сразу подозревает неладное и, в надежде
разобраться в случившемся, пытается свести знакомство с
соседями Бена. Возможно, им что-то известно?

Но за закрытыми дверями таится слишком много секретов.
Кажется, все поголовно что-то скрывают.

Этот дом как муравейник, разворошишь его, и тебе не
поздоровится. Но, быть может, если разгадать, кому и какая
отведена роль, удастся докопаться до правды.
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Пролог
 

Пятница
 

БЕН
 

Его пальцы порхают над клавиатурой. Необходимо все за-
писать. Эта история: она его прославит. Бен закуривает еще
одну сигарету. Кажется, немного банально курить в Париже
«Житан», но ему действительно нравится их вкус. И что уж
скрывать, ему нравится, как он выглядит, когда курит.

Он сидит перед окнами квартиры, выходящими на цен-
тральный двор. Все вокруг погружено в темноту, только сла-
бое зеленоватое свечение одинокой лампы нарушает мрак.



 
 
 

Это красивый дом, но в его сердцевине что-то прогнило. И
теперь повсюду слышится испускаемое им зловоние.

Ему нужно поскорее убраться отсюда. Он и так уже зло-
употребил гостеприимством. Неужели Джесс не могла вы-
брать лучшего времени для визита. Даже не удосужилась ему
сообщить. Она не стала вдаваться в подробности по телефо-
ну, но явно что-то случилось; какие-то неприятности в том
паршивом баре, где она сейчас работает. У его сводной сест-
ры настоящий талант появляться в самое неподходящее вре-
мя. Она как маячок, сигнализирующий об опасностях: ка-
жется, они преследуют ее повсюду. У нее никогда не полу-
чалось просто играть по правилам. Она никогда не пони-
мала, насколько проще становится жизнь, если просто да-
вать людям то, чего им хочется, и говорить то, что они хотят
услышать. Но нужно признать, он действительно предлагал
ей «остаться, если захочет», но на самом деле он не это имел
в виду. Но Джесс поймала его на слове.

Когда он видел сестру в последний раз? Он всегда чув-
ствовал себя виноватым, когда вспоминал о ней. Должен ли
он быть рядом, присматривать за ней?.. Она ведь хрупкая,
Джесс. Или точнее сказать, ранимая, люди просто не сразу
это замечают. Она, как броненосец: под жестким панцирем
нежное тело.

В любом случае нужно позвонить ей, проинструктиро-
вать. Он оставляет сестре голосовое сообщение: «Привет
Джесс, значит, адрес такой: Рю де Амант, двенадцать. Поня-



 
 
 

ла? Третий этаж».
Его глаза различают какое-то движение во дворе под окна-

ми. Кто-то быстро пересекает двор. Почти бегом. Бен улав-
ливает только смутные очертания фигуры, но не может рас-
познать, кто это. Есть в этом что-то странное. В крови заки-
пает адреналин.

Он вспоминает, что все еще записывает голосовое сооб-
щение, и отводит взгляд от окна. «Просто позвони в звонок.
Я буду ждать тебя…»

Он замолкает. Колеблется, прислушивается.
Шум.
Топот шагов по лестничной площадке… приближающих-

ся к двери в квартиру.
Шаги затихают. Там кто-то есть, снаружи. Бен ждет сту-

ка. Ничего не происходит. Тишина. Тяжелая тишина, напря-
женная, как затаенное дыхание.

Странно.
А потом еще один звук. Он затаился и навострил уши,

внимательно вслушиваясь. И вот снова. Металл по метал-
лу, лязг ключа. Затем щелчок, ключ в замочной скважине.
Он смотрит, как поворачивается замок. Кто-то отпирает его
дверь снаружи. Кто-то, у кого есть ключ, но незачем прихо-
дить сюда без приглашения.

Ручка опускается вниз. Со знакомым протяжным скри-
пом открывается дверь.

Он кладет телефон на кухонный стол, забыв о голосовом



 
 
 

сообщении. Выжидает и тупо наблюдает, как распахивается
дверь.

В комнату входит человек.
– Что вам нужно? – спрашивает Бен. Спокойно, рассуди-

тельно. Ничего не скрывая. Ничего не опасаясь. По крайней
мере, пока. – И почему…

Внезапно Бен видит, что в руках у незваного гостя.
И сейчас… Сейчас ему уже страшно.

СПУСТЯ ТРИ ЧАСА
 

ДЖЕСС
 

Ради бога, Бен. Возьми трубку. Я уже все сиськи себе от-
морозила. Мой «Евростар» выехал из Лондона с опоздани-
ем в два часа; я должна была прибыть в половину десятого,
но уже перевалило за полночь. И сегодня холодно, здесь, в
Париже, даже холоднее, чем в Лондоне. Сейчас только конец
октября, а у меня изо рта пар идет и ноги окоченели. Труд-
но поверить, что всего пару недель назад стояла сильная жа-
ра. Мне нужно подходящее пальто. Но, видимо, я слишком
многого хочу от жизни.

Я уже, наверное, раз десять позвонила Бену: когда «Евро-
стар» прибыл на путь. Безуспешно. Он не ответил ни на одно
из моих сообщений. Большое спасибо, братец.

Он сказал, что будет на месте. «Сообщи, когда прие-



 
 
 

дешь», – записал Бен в голосовом. «Просто позвони в зво-
нок».

Что ж, я здесь. В тускло освещенном тупике, вымощен-
ном булыжником,  – не иначе как признак серьезного, ре-
спектабельного района. Передо мной многоквартирный дом,
он стоит в самом конце улицы, сам по себе.

Я оглядываюсь на пустую дорогу. Рядом с припаркован-
ной машиной промелькнула тень. Я отхожу в сторону, что-
бы получше ее рассмотреть. Это… Прищуриваюсь, стараясь
разглядеть очертания. Могу поклясться, что там кто-то есть,
притаился за машиной.

Я вздрагиваю, когда в нескольких кварталах от меня си-
рена разрывает тишину. Но потом вой постепенно затиха-
ет. Сирена здесь звучит по-другому, не так, как дома – «ни-
но, ни-но», а как-то по-детски, – но это все равно заставляет
сердце биться быстрее.

Я оглядываюсь на тень за припаркованной машиной. Те-
перь я не могу различить никакого движения, даже не могу
разглядеть ту фигуру, которую, как мне казалось, я видела
до этого. Может, просто так падал свет.

Снова смотрю на дом. Другие дома на этой улице прекрас-
ны, но этот перещеголял их всех. Стоящий в стороне от ули-
цы, за большими воротами, обнесенный с двух сторон вы-
сокой стеной, с милым палисадником. Пять этажей – я по-
считала – огромные окна, кованые балконы. Разросшийся по
фасаду плющ ползет вверх. Если вытянуть шею, то можно



 
 
 

увидеть террасу на крыше, острые очертания деревьев и тем-
ные контуры кустарников на фоне ночного неба.

Я еще раз проверяю адрес. Рю де Амант, двенадцать. С
адресом я определенно не промахнулась. Не могу поверить,
что Бен живет в таком шикарном месте. Он упоминал, что
найти квартиру ему помог какой-то университетский прия-
тель. Что сказать, Бен всегда умел удачно устроиться. Неуди-
вительно, что это место его заворожило. Хотя он сам тоже не
промах. Журналисты, очевидно, зарабатывают больше бар-
менов, но не настолько же.

На железных воротах медный дверной молоток в виде
львиной головы: толстое металлическое кольцо зажато в
оскале зубов. Ворота венчает щетина шипов – не перелезть.
И по обе стороны высокого забора осколки стекла; попыта-
ешься пролезть, покалечишься. Уровень безопасности рази-
тельно контрастирует с изящностью здания.

Я поднимаю дверной молоток, холодный и тяжелый, и ро-
няю его. Раздавшийся грохот эхом отскакивает от брусчатки,
намного громче, чем я ожидала. Здесь так тихо и темно, даже
не верится, что я в том же суматошном городе, который про-
езжала сегодня днем: все эти яркие огни, народ, люди, выхо-
дящие из баров и ресторанов. Я вспоминаю район вокруг то-
го огромного собора на холме, «Сакре-Кёр», под которым я
проезжала всего двадцать минут назад: с толпами туристов,
делающих селфи, и подозрительными парнями в пуховиках,
шныряющими между ними, готовыми стащить кошелек или



 
 
 

два. В памяти встают улицы, по которым шла, с неоновыми
вывесками, громкой музыкой, круглосуточной едой, толпой
людей, выходящей из баров, с очередями в клубы. Это дру-
гая вселенная. Я оглядываюсь назад: ни души. Только шорох
сухого плюща. Издалека доносится гул дороги, гудки авто-
мобильных клаксонов – но такие приглушенные, будто они
не осмеливаются вторгнуться в этот рафинированный, почти
безмолвный мир.

Меня мало что заботило, пока я тащила свой чемодан че-
рез весь город. В основном я беспокоилась лишь о том, как
бы меня не ограбили и чтобы сломанное колесико чемодана
не застряло и не вывело меня из себя. Но теперь, впервые,
до меня доходит: я здесь, в Париже. В другом городе, в дру-
гой стране. У меня получилось. Мне удалось оставить свою
прошлую жизнь позади.

В одном из верхних окон вспыхивает свет. Подняв глаза,
я вижу стоящую там темную фигуру, силуэт головы и плеч.
Бен? Хотя будь это он, наверняка помахал бы рукой. Я стою в
свете уличного фонаря, так что братец наверняка видит ме-
ня. Но фигура у окна стоит неподвижно, как статуя. Черты
лица не разобрать. Непонятно, мужчина это или женщина.
Но кто-бы это ни был, он наблюдает за мной. И наверное, на
то есть причина. Уверена, я выгляжу довольно жалко и неле-
по со своим сломанным чемоданом, который вот-вот раскро-
ется, несмотря на обмотанный вокруг него трос. Странное
чувство – осознавать, что меня могут видеть, а я нет. Я от-



 
 
 

вожу глаза.
Ага. Справа от ворот небольшая панель с номерами и

встроенным в нее объективом. Должно быть, массивный
дверной молоток с львиной головой просто для виду. Нажи-
маю кнопку третьего этажа, этажа Бена. И жду, когда его го-
лос затрещит в домофоне.

Ответа нет.
 

СОФИ
 
 

Пентхаус
 

Кто-то стучит в парадную дверь. Довольно громко, так что
Бенуа, мой серебристый уиппет вскакивает и заливается ла-
ем.

– Arrête ça! – кричу я. – Перестань.
Бенуа обиженно скулит, но потом замолкает. Пес глядит

на меня, и в его темных глазах читается смятение. Мой голос
тоже изменился – слишком пронзительный, слишком гром-
кий. В наступившей тишине я отчетливо слышу свое соб-
ственное дыхание, отрывистое и тяжелое.

Никто никогда не пользуется дверным молотком. Разве
только тот, кто здесь впервые. Я подхожу к окнам, что смот-
рят во двор. Улицы отсюда не разглядишь, но видна парад-



 
 
 

ная дверь, так что, если кто-нибудь войдет, я замечу. Но ни-
кто не заходит, а прошло уже несколько минут. Очевидно,
это не тот, кого, по мнению консьержки, стоит впускать. Хо-
рошо. Что ж… Хоть я и недолюбливаю эту женщину, но ей
можно доверять, по крайней мере, в этом.

Можно жить в Париже в самой дорогой квартире, но го-
родские маргиналы все равно будут время от времени при-
биваться к вашей двери. Наркоманы, бродяги. Шлюхи. Пи-
галь, район красных фонарей, совсем недалеко отсюда, он
цепляется за рукав Монмартра. Здесь, наверху, в этой мно-
гомиллионной крепости с видом на городские крыши и Эй-
фелеву башню, я всегда чувствовала себя в относительной
безопасности. Я могу не обращать внимания на грязь под зо-
лотом. Я научилась закрывать на это глаза. Обычно. Но се-
годня… все иначе.

Я иду взглянуть на себя в зеркало, что висит в коридо-
ре. Внимательно изучаю свое отражение. Не так уж плохо
для пятидесяти. Мне удалось хорошо сохраниться, возмож-
но, потому что я взяла на вооружение французский метод
поддержания формы. Что, по сути, означает всегда оставать-
ся голодной. В любой час дня я выгляжу безупречно. Иде-
альная помада. Без нее я никогда не выхожу из квартиры.
Шанель La Sompteuse: мой фирменный цвет. Холодный, цар-
ственный, он как бы предупреждает всякого: «держись по-
дальше». Стрижка – блестящий черный боб, который каж-
дые шесть недель подстригает Дэвид Малле в Нотр-Дам-де-



 
 
 

Виктуар. Форма доведена до совершенства, каждый седой
волосок тщательно скрыт. Жак, мой муж, однажды абсолют-
но ясно дал понять, что не потерпит женщин, которые поз-
воляют себе седеть. Даже если он и не всегда здесь, чтобы
этим восхищаться.

Я ношу то, что считаю своей униформой. Мои доспе-
хи. Шелковая рубашка, темные узкие брюки элегантного по-
кроя. На моей шее шелковый шарф «Эрме» с ярким рисун-
ком, он отлично маскирует любое разрушительное воздей-
ствие времени на нежную кожу. Недавний подарок Жака, он
любит красивые вещи. Такие, как эта квартира. Такие, какой
была и я до того, как имела неосторожность постареть.

Идеально. Как всегда. Как и ожидалось. Но я чувствую се-
бя грязной. Запятнанной тем, что пришлось совершить этим
вечером. В зеркале поблескивают мои глаза. Единственное,
что меня выдает. Хотя лицо тоже изможденное – если при-
смотреться повнимательнее. Я даже худее, чем обычно. В по-
следнее время нет надобности в диете, не нужно тщательно
отслеживать каждый бокал вина или кусочек круассана. Я не
могу вспомнить, что ела сегодня утром на завтрак; да и пом-
нила ли я вообще о еде. С каждым днем мой пояс затягива-
ется свободнее и все сильнее выпирают ребра.

Я снимаю шарф. Мне под силу повязать шарф не хуже лю-
бой коренной парижанки. По нему вы узнаете во мне одну из
них, одну из этих роскошных богатых женщин с их малень-
кими собачками и отличным воспитанием.



 
 
 

Читаю сообщение, которое отправила Жаку прошлой но-
чью. Bon nuit, mon amour. Tout est bien ici. «Спокойной ночи,
моя любовь. Здесь все спокойно».

Все спокойно. ХА.
Не понимаю, как до этого дошло. Но я точно знаю: все

началось с того момента, как он появился здесь. Переехал на
третий этаж. Бенджамин Дэниелс. Он все разрушил.

 
ДЖЕСС

 
Я достаю свой телефон. Когда я проверяла в прошлый

раз, от Бена по-прежнему не было никаких вестей. Послед-
ний раз он выходил на связь в «Евростаре»: «Уже в пу-
ти!» И потом: «На Северный Вокзал! У тебя есть акка-
унт в Убер?!!!» Братец решил расщедриться и прислать за
мной такси. Наверное, стоило воспользоваться предложени-
ем, особенно когда при тебе огромный гребаный чемодан.

Мне пришло новое сообщение. Только оно было не от Бе-
на.

«Ты, глупая маленькая сучка. Думаешь, тебе сойдет с рук
все, что ты натворила?»

Черт. В горле внезапно пересохло. Я удаляю сообщение и
вношу номер в черный список.

Навестить брата – было спонтанным решением. Когда я
позвонила Бену и сообщила, что еду, он не казался взволно-
ванным. Правда, у него было мало времени, чтобы все пере-



 
 
 

варить. Но с другой стороны, я всегда думала, что для меня
кровные узы гораздо важнее, чем для моего брата. На про-
шлое Рождество я предложила нам вместе потусоваться, но
он сказал, что занят. «Катаюсь на лыжах», – ответил Бен. Да-
же не знала, что он умеет кататься на лыжах.

Иногда кажется, что он стесняется меня. Я напоминаю
ему о прошлом, а он предпочел бы отрезать себя от всего
этого.

Мне пришлось объяснить, что я в отчаянном положении.
«Надеюсь, это на месяц или два, и я оплачу дорогу, – пообе-
щала я. – Как только встану на ноги. Я найду работу». Да.
Такую, где не задают слишком много вопросов. Хотя вот так
ты и попадаешь в заведения вроде тех, где раньше работала
я, – не так уж много мест, куда тебя возьмут, несмотря на
твои дерьмовые рекомендации.

До сегодняшнего дня я работала в баре «Копакабана»
в Брайтоне. Неестественно огромные чаевые компенсирова-
ли все издержки. Частенько орава придурковатых банков-
ских менеджеров из Лондона справляла предстоящую сва-
дьбу какого-нибудь Дика, Гарри или Тобиаса и забивала на
то, чтобы верно пересчитывать банкноты – а может, для та-
ких парней это была сущая мелочь. Но с сегодняшнего дня
я безработная. Снова.

Я нажимаю на звонок второй раз. Нет ответа. Все окна
в доме снова стали темными – даже то, что зажглось в про-
шлый раз. Господи. Он же не мог лечь спать и совершенно



 
 
 

забыть обо мне… или мог?
Под остальными кнопками есть подписанная курсивом:

Консьержка. Как в отеле: очередное подтверждение, что ме-
сто действительно престижное. Я нажимаю кнопку, жду. Ни-
кто не отвечает. Я все представляю, как кто-то смотрит на
мое маленькое видеоизображение, оценивает, а затем реша-
ет не открывать.

Я снова поднимаю тяжелый молоток и несколько раз стучу
им по дереву. Звук удара разносится по улице: кто-то должен
его услышать. Я засекаю только собачий лай, доносящийся
откуда-то из глубины дома.

Жду пять минут. Никто не приходит.
Черт.
Позволить гостиницу я себе не могу. У меня не хватает

денег, чтобы вернуться обратно в Лондон, и даже, если бы
и были, я ни за что бы не вернулась. Какие есть варианты…
Пойти в бар… и подождать?

За спиной раздаются шаги, они гулко отдаются по брус-
чатке. Бен? Я оборачиваюсь, ожидая, что мой брат сейчас
рассыпется в извинениях, скажет, что выскочил за сигарета-
ми или еще за чем-нибудь. Но направляющаяся ко мне фигу-
ра не мой брат. Слишком высокий, слишком широкоплечий,
на голову натянут капюшон с мехом. Он двигается быстро,
уверенной походкой. Я крепче сжимаю ручку своего чемо-
дана.

В нем все мои вещи.



 
 
 

Теперь он всего лишь в нескольких метрах от меня, до-
статочно близко, чтобы при свете уличного фонаря я могла
разглядеть блеск его глаз под капюшоном. Он достает что-то
из кармана. Мне становится не по себе. И теперь я замечаю.
Что-то острое, металлическое поблескивает в его руке.

 
КОНСЬЕРЖКА

 
 

Будка
 

Я наблюдаю за ней с экрана домофона, за этой незнаком-
кой у ворот. Что она здесь делает? Она снова жмет на зво-
нок. Наверное, заблудилась. Одного взгляда достаточно, что-
бы понять: ей здесь не место. Хотя девчонка и выглядит уве-
ренной, видно, во что бы то ни стало решила сюда попасть.
Теперь она таращится в объектив. Я не впущу ее. Не могу.

Я охраняю ворота этого дома. Сижу здесь в своей будке:
крошечном домике в углу двора, который, может двадцать
раз поместится в квартирах надо мной. Но, по крайней ме-
ре, эта коморка моя. Мое личное пространство. Мой дом.
Многие так бы его не назвали. Если сесть на раскладушку, то
руками можно дотянуться до всех углов комнаты одновре-
менно. С земли и с крыши тянет сыростью, а окна не защи-
щают от холода. Но есть четыре стены. И у меня есть место



 
 
 

для фотографий, напоминающих о когда-то прожитой жиз-
ни, маленькие реликвии, что удалось сохранить, и за которые
я держусь, когда наваливается одиночество; есть место для
цветов, которые я через день собираю во дворике, так что
здесь есть что-то живое и свежее. При всех своих недостат-
ках, это место дает чувство защищенности. Больше у меня
ничего нет.

Я снова всматриваюсь в лицо на экране домофона. Свет
выхватывает его из темноты, и оно вдруг кажется мне знако-
мым: резкая линия носа и челюсти. Но красноречивее внеш-
ности то, как она двигается, как озирается вокруг. Эти хищ-
нические повадки напоминает мне кое-кого. Это веская при-
чина не впускать ее. Я не люблю незнакомцев. Не люблю пе-
ремен. Они не сулят ничего хорошего. Он доказал это: за-
явился сюда со своими вопросами, очаровывая всех и вся.
Человек, который поселился в квартире на третьем этаже:
Бенджамин Дэниелс. После его приезда все изменилось.

 
ДЖЕСС

 
Он идет прямо на меня, этот парень в куртке. Заносит ру-

ку. Снова сверкнуло лезвие. Черт. Я собираюсь развернуться
и убежать – по крайней мере, на несколько метров от него…

Но подождите, нет, нет…Теперь я вижу, что предмет в
его руке – не нож. Это айфон в металлическом корпусе. Вы-
дыхаю и, охваченная внезапным приступом усталости, при-



 
 
 

слоняюсь к своему чемодану. Я весь день на взводе, неуди-
вительно, что шарахаюсь от всего подряд.

Парень кому-то звонит. Мне удается разобрать тоненький
голосок на другом конце провода; по-моему, женский. Па-
рень распаляется, говорит все громче и громче, и в конце
концов уже орет в трубку. Понятия не имею о чем речь, но
не надо быть знатоком французского, чтобы догадаться: это
явно не дружеская беседа.

Закончив свою тираду, он убирает телефон в карман. И
яростно выплевывает одно слово: Putain1.

Я понимаю, что это значит. По французскому у меня бы-
ла двойка, но однажды я просмотрела все ругательства и за-
учила самые интересные. Шлюха: вот что это означает.

Парень поворачивается и снова идет в мою сторону. Но
на этот раз я понимаю, он идет не на меня, а к воротам дома.
Посторонившись, я снова ощущаю себя полной идиоткой из-
за того, что меня взбудоражила такая мелочь. Но что поде-
лать, я привыкла быть начеку и всегда держу ухо востро, на
всякий случай.

– Bonsoir2, – начинаю я, демонстрируя свое лучшее про-
изношение и самую обезоруживающую улыбку. Может быть,
этот парень впустит меня, и я смогу подняться на третий
этаж и постучать в квартиру Бена. Может быть, у него про-
сто не работает звонок или еще что.

1 Шлюха, проститутка (фр.). – Здесь и далее прим. пер.
2 Добрый вечер (фр.).



 
 
 

Парень не отвечает. Он просто поворачивается к кнопкам
рядом с воротами и набирает несколько цифр. Наконец он
удостаивает меня взглядом. И это не самый дружелюбный
взгляд. Я улавливаю запах алкоголя, кислый и мерзкий. Та-
кое дыхание у большинства завсегдатаев в «Копакабане».

Я снова улыбаюсь.
– Э-э… excuse moi?3 Пожалуйста, эм – можете помочь, я

ищу своего брата Бена: Бенджамина Дэниелса…
Будь у меня хоть капля таланта Бена, его обаяния… «Бен-

джамин Красноречивый», так называла его мама. У него все-
гда получалось заставить любого действовать в своих инте-
ресах. Может быть, именно поэтому он был журналистом в
Париже, пока я горбатилась на парня по прозвищу Извраще-
нец в захолустном баре в Брайтоне, где по выходным устра-
ивали мальчишники, а по будням выпивали местные забул-
дыги.

Парень медленно поворачивается ко мне.
– Бенджамин Дэниелс, – произносит он. Не вопроситель-

но: просто повторяет. Но в его голосе сквозит гнев или, мо-
жет, страх. Он знает, о ком я говорю. – Бенджамина Дэниел-
са здесь нет.

– Что значит, «его здесь нет», – спрашиваю я. – Он дал
мне этот адрес. Он живет на третьем этаже. Не могу до него
дозвониться.

Мужчина отворачивается. Я смотрю, как он открывает во-
3 Прошу прощения (фр.).



 
 
 

рота. Наконец он опять смотрит на меня, и я думаю: может
быть, он все-таки мне поможет. Затем на английском с ак-
центом он очень медленно и громко произносит:

– Отвали, малышка.
Прежде чем я успеваю ответить, раздается скрежет метал-

ла, и я отскакиваю назад. Он захлопнул ворота прямо перед
моим носом. Когда звон в ушах затихает, я слышу лишь свое
дыхание, отрывистое и тяжелое.

Но он помог мне, хотя сам и не догадывается об этом. Я
выжидаю еще немного, еще раз оглядываюсь на улицу. За-
тем набираю те же цифры, которые парень набрал несколько
секунд назад. 7561. Ура: маленький огонек вспыхивает зе-
леным, раздается щелчок механизма – ворота открываются.
Волоча за собой чемодан, я проскальзываю внутрь.

 
МИМИ

 
 

Четвертый этаж
 

Merde.4
Только что я услышала его имя, там, в ночи, и навострила

уши. Почему-то я лежу на одеяле, а не под ним. На ощупь
волосы влажные, подушка холодная и мокрая. Я вся дрожу.

4 Черт, блин (фр.).



 
 
 

Я что-то слышу? Или мне почудилось? Его имя… оно
преследует меня повсюду?

Нет, его на самом деле произнесли. Женский голос, до-
носится из открытого окна моей спальни. Каким-то образом
я услышала, даже на четвертом этаже. Каким-то образом я
услышала его сквозь гул белого шума в своей голове.

Кто она такая? Почему спрашивает о нем?
Я сажусь, подтягиваю костлявые колени к груди и тянусь

за doudou5, месье Гасом, старой игрушкой-пингвином, до
сих пор держу его у подушки. Прижимаю пингвина к себе,
пытаясь успокоиться, зарывшись лицом в его мягкое тельце.
Так же, как в детстве, когда мне снился плохой сон. Ты боль-
ше не малютка, Мими. Так он сказал, Бен.

Комната утопает в синем лунном свете. Почти полнолу-
ние. В углу я могу разглядеть свой проигрыватель и футляр с
виниловыми пластинками. Стены в этой комнате я выкраси-
ла в такой темно-фиолетовый цвет, что они вообще не отра-
жают никакого света, но плакат, висящий напротив меня, ка-
жется светится. Это Синди Шерман; я была на ее выставке в
Помпиду в прошлом году. Меня поразили ее работы: ориги-
нальные и глубокие. Это как раз то, что я пытаюсь выразить
в своей живописи. На постере «Фильма без названия #3» на
ней короткий черный парик, она смотрит на тебя как одер-
жимая, будто собирается съесть твою душу. «Putain!» – захо-
хотала моя соседка по квартире Камилла, когда впервые уви-

5 Любимая игрушка (фр.).



 
 
 

дела плакат. «А что если ты приведешь какого-нибудь пар-
ня? Ему придется смотреть на эту злую сучку, пока ты тра-
хаешься? Он точно собьется с ритма». Да неужто это случит-
ся, подумала я тогда. Двадцать лет, а ты все девственница.
Хуже. Девственница из католической школы.

Я смотрю на Синди, черные тени, как синяки вокруг глаз,
рваная стрижка, почти как у меня, после того, как я обкор-
нала волосы ножницами. Словно смотришься в зеркало.

Я поворачиваюсь к окну и смотрю вниз, во двор. В будке
консьержки горит свет. Неудивительно: это любопытная ста-
рая сука никогда ничего не забывает. Выползает из темных
углов. Всегда наблюдает, всегда рядом. Смотрит на тебя так,
словно знает все твои секреты.

Этот дом выстроен в форме буквы U. Моя спальня нахо-
дится на одном конце U, так что, если посмотреть вниз по
диагонали, то можно заглянуть в его квартиру. Почти два ме-
сяца каждый вечер он сидел за своим столом и работал до-
поздна при включенном свете. Я позволяю себе чуток за ним
подсматривать. Ставни открыты, но свет выключен, пись-
менный стол абсолютно пустой. Я отвожу взгляд.

Соскользнув с кровати, на цыпочках выхожу в гостиную,
стараясь не споткнуться о вещи, разбросанные Камиллой –
будто здесь продолжение ее спальни: валяющиеся журналы
и свитера, грязные кофейные чашки, флакончики лака для
ногтей, кружевные бюстгальтеры. Здесь из высоких окон от-
крывается вид прямо на главный вход. Ворота открываются.



 
 
 

Темная фигура проскальзывает в щель. Когда она выходит
на свет, я могу ее разглядеть: женщина, которую я никогда
раньше не видела. Нет, говорю я про себя. Нет, нет, нет,
нет. Уходи. Рев в моей голове становится все громче.

– Ты слышала этот стук?
Я поворачиваюсь. Putain. Камилла развалилась на диване,

в руках тлеет сигарета, на подлокотник она закинула ноги
в сапогах из искусственной кожи на двенадцатисантиметро-
вых каблуках. Когда она пришла? Как долго пряталась там,
в темноте?

– Я думала, тебя нет дома, – говорю я. Обычно, если она
идет в клуб, то тусит до рассвета.

– Oui.6 – Она пожимает плечами, затягиваясь сигаретой. –
Вернулась двадцать минут назад. – Даже в полумраке я мо-
гу разглядеть, как она отводит глаза. Обычно она сразу рас-
сказывала какую-нибудь историю о потрясающем новом клу-
бе, или о парне, из постели которого только что выпрыгнула,
включая чрезмерно подробное описание его члена или того,
как искусно он им пользовался. Мне часто казалось, что я
живу не сама, а через Камиллу. Хотя я и благодарна ей, что
хоть кто-то решил потусоваться со мной. Когда мы встрети-
лись в Сорбонне, она призналась мне, что ей нравится кол-
лекционировать людей, и я заинтересовала ее своей «жгучей
энергией». Но во времена полного отчаяния я подозревала,
что, вероятно, все же дело было в квартире.

6 Да (фр.).



 
 
 

– Где ты была? – спросила я, пытаясь говорить нормаль-
ным голосом.

Она пожимает плечами.
– Тут, рядом.
Я чувствую, что с ней что-то происходит, она что-то умал-

чивает. Но в этот миг я не могу думать о Камилле. Гул в мо-
ей голове внезапно заглушает все мысли.

Есть только одно, что я знаю наверняка. Все, что здесь
произошло, случилось из-за него: Бенджамина Дэниелса.

 
ДЖЕСС

 
Я стою в темном внутреннем дворике. Плющ здесь со-

всем сошел с ума, вьется, захватывая все новые и новые тер-
ритории, уже добрался до четвертого этажа, опутывает все
окна, проглатывает водосточные трубы, спутниковые тарел-
ки. Впереди между клумбами, засаженными разными куста-
ми и деревьями, короткая тропинка. Воздух наполнен слад-
коватым запахом опавших листьев, свежевскопанной земли.
Справа от меня что-то вроде будки, чуть больше садового са-
рая. Два окна, закрыты ставнями. Сквозь щель с одной сто-
роны пробивается крошечный лучик света.

В противоположном углу я различаю дверь, наверное, это
и есть главный вход в дом. Я иду по тропинке в ту сторону.
Вдруг из темноты возникает бледное лицо. Я резко останав-
ливаюсь. Ух, это всего лишь статуя обнаженной женщины в



 
 
 

полный рост, ее тело обвито черным плющом, пустые глаза
таращатся на меня.

У двери в углу двора есть другой домофон, но, слава бо-
гу, он открывается тем же набором цифр. Я прохожу в тем-
ное гулкое пространство. Лестница тянется вверх в непро-
глядный мрак. Я нахожу маленький выключатель на стене,
щелкаю. С гудением зажигается тусклый свет. Тиканье: на-
верное, счетчик. Теперь я вижу, что под ногами темно-крас-
ный ковер, он покрывает каменный пол, а затем поднимает-
ся вверх по полированной деревянной лестнице. Надо мной
перила закручиваются, а внутри лестничной клетки спрята-
на шахта лифта – крошечная, дряхлая, хлипкая с виду кап-
сула, наверное, такая же старая, как и дом, она выглядела
настолько древней, что я задалась вопросом, действительно
ли она до сих пор работает. Пахнет застоявшимся сигарет-
ным дымом. И все же, очень мило, так далеко от того места
в Брайтоне, куда я заваливалась спать.

Слева от меня – дверь: написано Cave.7 Я всегда не вы-
носила закрытых дверей: скажем так, это была моя главная
проблема в жизни. Я толкаю ее, вижу лестничный пролет,
меня обдает порывом холодного воздуха, сырого и затхлого.

Затем я слышу шум где-то надо мной. Скрип дерева. Я
закрываю дверь и вглядываюсь вверх. Что-то движется вдоль
стены выше на несколько пролетов. Я жду, когда кто-нибудь
покажется из-за угла. Но тень замирает, затаившись. А потом

7 Подвал (фр.).



 
 
 

внезапно все погружается во тьму: наверняка вышло время
счетчика. Я протягиваю руку, включаю его снова.

Тень исчезла.
Я подхожу к лифту и его металлической клетке. Это яв-

ный антиквариат, но я настолько вымотана, что от мысли та-
щить все свои вещи по этой лестнице уже тяжко. Внутри ед-
ва хватает места для меня и чемодана. Я закрываю малень-
кую дверцу, нажимаю кнопку третьего этажа, хватаюсь ру-
кой за конструкцию, чтобы удержаться. Она поддается дав-
лению моей ладони, и я быстро отдергиваю руку. Когда лифт
трогается, я немного вздрагиваю; перевожу дух.

Поднимаюсь: на каждом этаже по одной двери с медным
номерком. Здесь что, только по одной квартире на этаже?
Наверное, они довольно просторные. За их дверями я пред-
ставляю себе спящих незнакомцев. Интересно, кто они, ка-
кие у Бена соседи. И сама гадаю, в какой квартире живет
придурок, которого я встретила у ворот.

Толчок – и лифт останавливается на третьем этаже. Я вы-
хожу на лестничную площадку, волочу за собой чемодан.
Вот она: квартира Бена с медным номером 3.

Несколько раз громко стучу в нее.
Нет ответа.
Присаживаюсь на корточки и смотрю в замочную скважи-

ну. Старый замок, такие вскрыть проще всего. Другого вы-
хода нет. Я снимаю свои серьги-кольца и сгибаю их – в этом
удобство дешевой бижутерии – и остаюсь с двумя длинны-



 
 
 

ми тонкими кусочками металла. Делаю отмычку. На самом
деле это Бен в детстве научил меня, так что ему грех жало-
ваться. Я порядком поднаторела в этом деле и теперь могу
вскрыть простой механизм английского замка быстрее, чем
за минуту.

Я кручу проволоку в замке, пока не раздается щелчок, по-
том поворачиваю ручку. Да – дверь поддается. Я замираю.
Что-то в этом не так. С годами я научилась довольно часто
полагаться на свое чутье. Со мной это уже случалось. Я об-
хватила дверную ручку, не зная, что меня ждет по ту сторо-
ну…

Глубокий вдох. На миг мне кажется, что воздух вокруг
меня сгущается. Я сжимаю свою подвеску. Это Святой Хри-
стофор: мама подарила по такому нам с Беном, чтобы он нас
оберегал, – хотя вообще-то это была ее обязанность, не сто-
ило делегировать это маленькому металлическому святому.
Я не была верующей, и не уверена, что мама была. И все же я
не представляла, что когда-нибудь расстанусь со своим Хри-
стофором.

Другой рукой я нажимаю на ручку. Не могу удержаться и
крепко зажмуриваюсь, шагая вперед.

Внутри кромешная тьма.
– Бен? – кричу я.
Нет ответа.
Я иду дальше внутрь, нащупываю выключатель. Загора-

ется свет, и передо мной предстает квартира. Моя первая



 
 
 

мысль: Господи, она огромная. Даже больше, чем я ожидала.
Величественнее. Высокие потолки. Темные деревянные бал-
ки наверху, полированные половицы внизу, огромные окна,
выходящие во внутренний двор.

Еще один шаг в комнату. И в этот момент что-то валит-
ся мне на плечи: тупой, тяжелый удар. Затем укус чего-то
острого, вонзающегося в мою плоть.

 
КОНСЬЕРЖКА

 
 

Будка
 

Я увидела из окна моей будки, как во двор прошла пер-
вая фигура с капюшоном на голове. Затем я заметила вторую
фигуру. Девушку, новенькую. Грохотала этим огромным че-
моданом по брусчатке, так шумела, того гляди мертвых раз-
будит.

Я наблюдала за ней по экрану домофона.
Я профессиональный наблюдатель. Подметаю коридоры

жильцов, собираю почту, открываю дверь. Но еще все время
слежу. И все вижу. Это наделяет меня властью, пусть и по-
нимаю это только я. Жильцы забывают обо мне. Им удобно
так делать. Представлять, что я всего лишь продолжение это-
го здания, просто деталь большого механизма, вроде лиф-



 
 
 

та, который поднимает их в прекрасные апартаменты. В ка-
ком-то смысле я действительно стала частью этого места. И
конечно, это наложило на меня отпечаток. За годы жизни в
этом крошечном домике я незаметно съежилась, сгорбилась
и часы, проведенные за подметанием и мытьем коридоров и
лестниц, иссушили мою плоть. Возможно, в другой жизни я
бы располнела на старости лет. Но я не могла позволить се-
бе такую роскошь. Я – вся жилы да кости. И я сильнее, чем
кажусь на первый взгляд.

Наверное, я могла бы пойти и остановить ее. Должна была
это сделать. Не знаю, почему не сделала. Но идти напролом –
не мой конек. Наблюдение – более мощное оружие. К тому
же было что-то необратимое во всем этом. Ее настойчивость.
Она все равно бы каким-то образом попала внутрь, что бы я
ни делала, как бы ни пыталась ей помешать.

Глупая девчонка. Было бы намного, намного лучше, если
бы она развернулась, ушла и никогда бы сюда не возвраща-
лась. Но теперь уже слишком поздно. Что ж, пусть так и бу-
дет.

 
ДЖЕСС

 
Мое сердце бьется с удвоенной силой, мышцы напряже-

ны.
Я смотрю вниз на кота, он, мурлыча, трется об мои ноги.

Изящный, черненький, с белой манишкой. Я касаюсь рукой



 
 
 

затылка. На моих пальцах кровь. Ох.
Наверняка кот запрыгнул мне на спину, и, когда я упала,

вонзил когти. Теперь он глядит на меня, прищурив свои зе-
леные глаза, и издает пронзительное «мяу», будто спраши-
вая, какого черта я здесь делаю.

Кот! Боже правый! Меня разбирает смех, но я быстро за-
молкаю, слишком уж странно звучит эхо в просторной квар-
тире.

А я была и не в курсе, что у Бена есть кот. Разве он любит
кошек? Жаль, что мне так мало о нем известно. Хотя я во-
обще не так уж много знаю о его нынешней жизни.

– Бен? – кричу я. И вновь ко мне возвращается эхо моего
голоса. Никто не отвечает. Такого я не ожидала: здесь слиш-
ком тихо, слишком пусто. А еще странный запах. Какой-то
химический.

Внезапно мне захотелось выпить. Я захожу на маленькую
кухню и начинаю рыться в шкафах. Сперва – главное. На-
хожу полбутылки красного вина. Не очень-то люблю вино;
предпочитаю что-нибудь покрепче, но у нищих нет выбора,
эта фраза сошла бы за девиз всей моей дерьмовой жизни. Я
плеснула вина в стакан. Рядом обнаружились сигареты, яр-
ко-синяя пачка «Житан». Я не знала, что Бен все еще курит.
Неудивительно, что братец выбрал модную марку француз-
ских сигарет. Я выуживаю одну, закуриваю, затягиваюсь и
кашляю, как в первый раз, когда один знакомый парнишка
из приемной семьи дал мне затянуться: крепкая, пряная си-



 
 
 

гарета, без фильтра. Мне не особо понравилось. Тем не ме-
нее я засовываю оставшуюся пачку в задний карман джин-
сов – он мне должен – и впервые как следует осматриваю
квартиру.

Я, мягко говоря… удивлена. Не помню, что именно я себе
представляла, но точно не это. У Бена был вкус, щегольство
(хотя я никогда не говорила ему это в лицо), а квартира, где
он поселился, оклеена старинными старушечьими обоями,
серебристыми в цветочек. Коснувшись ближайшей стены, я
понимаю: это все-таки не бумага, а давно выцветший шелк.
Там, где когда-то висели картины, обои ярче, а еще замечаю
маленькие ржавые пятна на ткани. С высокого потолка сви-
сает люстра с завитками. Длинная нить паутины лениво рас-
качивается взад и вперед – должно быть, откуда-то дует ве-
терок. И, возможно, за этими оконными ставнями когда-то
были занавески: я вижу наверху пустой карниз, медные коль-
ца все еще на месте. Прямо перед окнами письменный стол.
Полка с несколькими книгами в кремовых обложках, боль-
шой темно-синий словарь французского языка.

В углу вешалка, на ней только куртка цвета хаки; припо-
минаю, видела ее на Бене. Может быть, даже в последний раз
около года назад, когда он приехал в Брайтон и пригласил
меня на обед, перед тем как снова исчезнуть из моей жизни.
Я обыскиваю карманы и вытаскиваю связку ключей и корич-
невый кожаный бумажник.

Разве не странно, что Бен не прихватил их с собой?



 
 
 

Я открываю бумажник: в заднем кармане несколько евро.
Прикарманиваю двадцатку, а затем, на всякий случай, еще и
пару десяток. Все равно я бы попросила одолжить немного
денег, будь он здесь. Верну ему… когда-нибудь.

Впереди, в отделении для банковских карт вставлена ви-
зитка: Тео Мендельсон. Парижский редактор, «Гардиан». И
шариковой ручкой написано, видимо, почерком Бена (порой
он присылает мне открытки на день рождения): ЗАИНТЕ-
РЕСОВАЛСЯ ИСТОРИЕЙ! ХОЧЕТ ПОДРОБНОСТЕЙ.

Затем я перевожу взгляд на ключи. Один из них для ску-
тера «Веспа», что странно, поскольку в последний раз я ви-
дела Бена за рулем старого «мерседеса» с откидным верхом.
Другой ключ – тяжелый, антикварный, больше подходит для
этого места. Я подхожу к двери и пробую ее: замок щелкает.

В глубине живота нарастает неприятное чувство. Может,
у него еще один набор ключей, рассуждаю я. Это могут быть
запасные, которые он собирался мне одолжить. Возможно, у
него есть дополнительный ключ от «Веспы»: может, он даже
куда-то на ней уехал. Что касается бумажника, то, наверное,
просто носит с собой наличные.

Затем я нахожу ванную. Здесь особо рассказывать нечего,
разве что у Бена вообще нет полотенец, что довольно стран-
но. Я возвращаюсь в гостиную. Проход в спальню через за-
крытые французские двойные двери. Я направляюсь к ним,
кот следует за мной как тень. На долю секунды я останавли-
ваюсь.



 
 
 

Кот снова мяукает, словно спрашивая: ну и чего же ты
ждешь? Я потягиваю вино. Вдыхаю поглубже. Распахиваю
двери. Еще один вдох. Открываю глаза. Пустая кровать. Пу-
стая комната. Никого. Выдыхаю.

О’кей. Я и в самом деле не ожидала, что обнаружу такое.
Это не Бен. С Беном все в порядке; это я все напутала. Но
когда однажды с тобой уже произошло такое…

Покончив с вином, я приступаю к обыску шкафов в
спальне. Ничего интересного, единственное, что мне удалось
узнать: большая часть одежды брата из «Акне Студиос» (ко-
му в голову пришло назвать так марку) и «Эй. Пи. Си».

Вернувшись в гостиную, выливаю остаток из бутылки в
бокал и подхожу к столу у больших окон. На столе нет ниче-
го, кроме старой авторучки. Даже ноутбука. Мне казалось,
Бен никогда с ним не расстается, даже когда мы обедали, он
что-то печатал, ожидая заказ. Я думала, он вечно таскает его
с собой повсюду.

Внезапно у меня возникает четкое ощущение, что я не од-
на, что за мной наблюдают. По спине бегут мурашки, кто-то
точно впивается в меня взглядом. Я оборачиваюсь. Никого,
кроме сидящего на кухонном столе кота.

Кот смотрит на меня несколько секунд, затем склоняет го-
лову набок. Впервые я вижу, чтобы он сидел так спокойно.
Он подносит лапу ко рту и облизывает. Именно тогда я за-
мечаю, что и лапа, и белая манишка испачканы кровью.



 
 
 

 
ДЖЕСС

 
Я пытаюсь поймать кота, чтобы рассмотреть поближе, но

он выскальзывает из рук. Может быть, он просто поймал
мышь или кого-то еще? В одной из моих приемных семей
была кошка, Сьюки. И хотя она была мелкой, но могла излов-
читься и поймть голубя: однажды она вернулась как из филь-
ма ужасов, вся в крови, а утром моя приемная мать Карен
нашла обезглавленную птичку. Уверена, что где-то в квар-
тире лежит какое-то маленькое мертвое существо, которое
только и ждет, когда я на него наступлю. Или, может быть,
кот убил кого-то там, во дворе – окна приоткрыты, должно
быть, так он выходит из дома и возвращается обратно.

Тихо, надо успокоиться. Меня немного трясет. Когда это
бросилось мне в глаза, я подумала…

Нет. Я слишком устала. Просто нужно немного поспать.
Бен появится утром, расскажет, где он был, а я предъяв-

лю ему, какой он козел, что бросил меня одну, и мне при-
шлось вломиться в квартиру, и это будет как в старые доб-
рые времена, совсем старые, до того, как он переехал жить в
прекрасную богатую новую семью и зажил абсолютно новой
жизнью, пока меня перекидывали из семьи в семью, до тех
пор, пока я не повзрослела и могла справиться сама. Увере-
на, с ним все в порядке. С Беном ничего плохого не случа-
ется. Он везунчик.



 
 
 

Я снимаю куртку и бросаю ее на диван. Стоило бы при-
нять душ – уверена, я воняю. Немного пахнет потом, но в
основном несет уксусом: невозможно работать в «Копакаба-
не» и не вонять этой дрянью, мы пользуемся уксусом, что-
бы отдраить бар после каждой смены. Но я слишком устала.
Вроде бы Бен упоминал раскладушку, но что-то я ее здесь не
наблюдаю. Поэтому я спрыгиваю с дивана и валюсь в спаль-
не на кровать поверх одеяла, прямо в одежде. Я взбиваю по-
душки, пытаясь устроиться поудобнее. И тут что-то соскаль-
зывает с кровати на пол.

Пара женских трусиков: шелковые, черные, кружевные,
дорогие на вид. Господи, Бен. Мне не хочется думать о том,
как они здесь оказались. Я даже не знаю, есть ли у Бена де-
вушка. Мне становится грустно. Он – все, что у меня есть, а
я столького о нем не знаю.

Но я слишком вымотана, чтобы предаваться размышле-
ниям, поэтому я просто отбрасываю трусики подальше. Зав-
тра я буду спать на диване.

 
ДЖЕСС

 
Мужской голос. Затем другой голос, женский.
Через несколько мгновений тишину разрывает крик.
Я сажусь в постели, напряженно прислушиваясь, сердце

того гляди выскочит из груди. Через мгновение до меня до-
ходит: звуки доносятся со двора. Я проверяю будильник ря-



 
 
 

дом с кроватью Бена. Шесть: уже утро, но все еще темно.
Мужчина снова кричит. Но слов не разобрать, какой-то

пьяный бред.
Я крадусь через гостиную к окнам и приседаю. Кот тычет-

ся мордой в бедро и мяукает. «Ш-ш», – грозно шиплю я ему,
хотя мне и приятно чувствовать рядом его теплое тельце.

Я смотрю на двор. Там внизу стоят две фигуры: одна вы-
сокая, другая намного меньше. Парень темноволосый, она
блондинка, длинные ниспадающие волосы серебрятся в хо-
лодном свете единственного во дворе фонаря. На нем курт-
ка с меховой оторочкой, уже знакомая мне: этого парня я
встретила за воротами прошлой ночью.

Их голоса становятся громче – они перекрикивают друг
друга. Я почти уверена, что слышу, как она произносит сло-
во «полиция». При этом его голос меняется – я не понимаю
слов, но различаю угрозу в интонации. Он приближается к
ней.

– Laissez-moi!8 – кричит девушка, и теперь ее голос зву-
чит иначе – скорее испуганно, чем сердито. Он еще на один
шаг ближе к ней. Я так сильно прильнула к окну, что от мо-
его дыхания стекло запотело. Я не могу просто сидеть здесь,
слушать, наблюдать. Он заносит руку. Он намного выше ее.

Внезапное воспоминание. Рыдающая мама. Прости, про-
сти: снова и снова, повторяет она как молитву.

Я подношу руку к окну и барабаню по стеклу. Хочу от-
8 Оставь меня (фр.).



 
 
 

влечь его на несколько секунд, дать ей время убежать. Они
оба обескураженно поднимают глаза, мне удалось привлечь
их внимание, и я пригибаюсь, скрываясь из виду.

И выглядываю как раз в тот момент, когда он поднимает
что-то с земли, что-то массивное, увесистое, прямоугольное.
Парень швыряет предмет прямо в нее. Девушка отступает
назад, и тот разлетается у ее ног: это чемодан, повсюду раз-
бросана одежда.

Теперь он смотрит прямо на меня. На этот раз я не успе-
ваю быстро скрыться из виду. Я не могу пошевелиться и по-
нимаю, что означает его взгляд. Я увидел тебя. Уясни это.

Да, думаю я, оглядываясь назад. И я вижу тебя, придурок.
Я знаю таких как ты. Меня не напугаешь. Хотя у самой с
перепугу зашевелились волосы на затылке.

Он подходит к статуе и сталкивает ее с постамента, так
что она с грохотом падает на землю. Затем он направляется
к двери в дом. Я слышу хлопок на лестничной клетке.

Женщина ползает на коленях, собирая выпавшие из че-
модана вещи. Еще одно воспоминание: мама, ползающая на
коленях в коридоре. Просящая…

Где остальные соседи? Я же не единственный свидетель
ссоры. Спуститься и помочь – это не вопрос выбора, это обя-
занность. Я хватаю ключи, бегом преодолеваю пару лестнич-
ных пролетов.

Когда я оказываюсь на улице, женщина поднимает глаза,
все еще стоя на четвереньках.



 
 
 

– Привет, – осторожно начинаю я. – С тобой все хорошо?
Она поднимает что-то вроде шелковой рубашки; она вся

перепачкана грязью. Затем отвечает на английском с силь-
ным акцентом:

– Я пришла за вещами. Сказала ему, все кончено, навсе-
гда. И это… он так поступает. Он… сукин сын. Не стоило
выходить за него замуж.

Господи, думаю я. Вот почему лучше оставаться одной.
Маму влекло к мерзавцам, но она, по крайней мере, не вы-
шла замуж ни за одного из этих отморозков; хотя, может, она
и не пыталась. Правда, мой отец все равно был худшим из
всех. Ей казалось, он хороший парень. На деле – гребаный
ублюдок. Было бы лучше, если бы он убежал в ночи так же,
как папаша Бена, тот успел исчезнуть еще до рождения сына.

Женщина что-то бормочет себе под нос, запихивая одеж-
ду в чемодан. Похоже, ярость взяла верх над страхом. Я под-
хожу и, опустившись на корточки, помогаю ей собрать вещи.
Туфли на высоких каблуках, черный шелковый кружевной
бюстгальтер, маленький оранжевый свитер из очень мягкой
на ощупь ткани.

– Merci9, – рассеянно говорит она и хмурит брови. – Кто
ты? Я никогда тебя раньше здесь не видела.

– Я собираюсь пожить у моего брата, Бена.
– Бен, – говорит она, растягивая его имя. Она оглядывает

меня с головы до ног, задерживаясь на моих джинсах и по-
9 Спасибо (фр.).



 
 
 

трепанном свитере. Он твой брат? – До него я думала, что
все англичане загорелые, неряшливые, с плохими зубами. Я
и не знала, что они могут быть такими… такими привлека-
тельными, такими charmant10, so soigne1́1. – Очевидно, в ан-
глийском языке не хватает слов, чтобы описать, какой мой
брат замечательный. Она продолжает запихивать вещи в че-
модан, и я замечаю, как хмуро она смотрит на дверь дома. –
Неужели так странно, что мне наскучило жить с тупым идио-
том… неудачником alcoolique12? Я хотела всего лишь немно-
го пофлиртовать. И d’accord13, может быть, я хотела заста-
вить Антуана немного поревновать? Чтобы он позаботился
о ком-то другом, кроме себя. Неужели это так странно, что я
стала искать внимания в другом месте? – Она перекидывает
волосы через плечо. Выглядит впечатляюще, учитывая, что
она сидит на корточках и собирает кружевное нижнее белье
с гравийной дорожки.

Она смотрит в сторону дома и повышает голос, словно хо-
чет, чтобы ее муж услышал.

– Антуан говорит, что я вожусь с ним только из-за денег.
Конечно, я вожусь с ним из-за денег. Это единственная – как
бы это сказать – стоящая вещь? Но теперь… – она пожимает
плечами, – это того не стоит.

10 Очаровательный (фр.).
11 Ухоженный (фр.).
12 Алкоголиком (фр.).
13 Ладно, хорошо (фр.).



 
 
 

– Ты недавно видела Бена?
– Non, – отвечает она, приподнимая бровь, будто я на что-

то намекаю.
– Прошлой ночью он должен был быть здесь, чтобы впу-

стить меня, но его не было – и он не ответил на мои сооб-
щения.

Ее глаза округляются, и она опять что-то бормочет.
– Antoine… non. C’est n’est pas possible…14

– Что ты говоришь?
– О, rien, ничего. – Но я ловлю взгляд, который она броса-

ет в сторону дома, – испуганный, даже подозрительный, – и
задаюсь вопросом, что все это значит.

Теперь она пытается застегнуть свой раздутый чемодан –
из коричневой кожи с каким-то огромным логотипом, – но
я вижу, ее руки дрожат, пальцы не слушаются.

– Merde. – Наконец она его захлопывает.
– Эй, – говорю я. – Не хочешь зайти внутрь? Вызвать так-

си?
– Ни за что, – возмущается она. – Я никогда туда не вер-

нусь. Ко мне едет «Убер»… – Как по заказу, жужжит ее теле-
фон. Она проверяет его и издает что-то похожее на вздох об-
легчения. – Merci putain. Он здесь. Мне пора. – Затем она по-
ворачивается и смотрит на дом. – Знаешь, что? К черту, это
дьявольское место. – Вдруг ее лицо проясняется, и она по-
сылает воздушный поцелуй в окна над нами. – Но, по край-

14 Антуан… нет. Это невозможно… (фр.).



 
 
 

ней мере, одна хорошая вещь со мной здесь произошла.
Она тащит за ручку небольшой чемоданчик, затем пово-

рачивается и начинает двигаться к воротам.
Я спешу за ней.
– В смысле дьявольское?
Она смотрит на меня и мотает головой, изображая, как

застегивает молнию на губах.
– Я хочу получить свою долю денег при разводе.
Затем она выходит на улицу и садится в такси. Когда оно

уезжает в ночи, я понимаю, что мне так и не удалось спро-
сить, было ли у нее что-то с моим братом, нечто большее,
чем флирт.

Я поворачиваюсь обратно во двор и подскакиваю от испу-
га. Господи боже. Пожилая женщина стоит и смотрит на ме-
ня. Кажется, она источает холодный белый свет, как прише-
лец из сериалов про паранормальные явления. Но успокоив-
шись, я понимаю, что она просто стоит под уличным фона-
рем. Откуда, черт возьми, она появилась?

– Excusez moi?  – спрашиваю я. – Madame?  – Я даже не
уверена, о чем хочу ее спросить. Кто вы, может быть? Что
вы здесь делаете?

Она не отвечает. Она просто качает головой, очень мед-
ленно. Затем отступает назад, к будке в углу двора. Я смот-
рю, как она исчезает внутри. И ставни окон быстро закрыва-
ются.



 
 
 

 
НИК

 
 

Второй этаж
 

Я наклоняюсь к рулю велотренажера «Пелотон», привста-
вая в седле. Пот щиплет глаза. Легкие как будто перепол-
нены кислотой, а не воздухом, пульс так зашкаливает, что
у меня вот-вот случится сердечный приступ. Я еще сильнее
кручу педали. Хочу пойти на рекорд. В глазах пляшут кро-
шечные звездочки. Все поплыло. На миг кажется, что я сей-
час потеряю сознание. Может быть, так оно и есть – следую-
щее, что я помню, как навалился вперед на руль, и механизм
с жужжанием опустился вниз. Внезапно к горлу подступает
тошнота. Я сдерживаюсь, заглатываю побольше воздуха.

Я начал крутить педали на велотренажере в Сан-Фран-
циско. Булетпруф кофе15, кето диета, Бикрам йога – прак-
тически любая причуда, которой увлекался технологичный
мир, если она давала хоть малейшее преимущество или пор-
цию дополнительного источника вдохновения. Обычно я си-
жу и занимаюсь, слушаю выступления на Ted. Сегодня утром
все по-другому. Я хотел раствориться в чистом напряжении,

15 Модный в США кофейный напиток. Представляет собой смесь кофе, сли-
вочного и кокосового масла.



 
 
 

пробиться туда, где мысли затихают. Сейчас раннее утро, на-
чало пятого, но я знал, что не засну. Единственным разум-
ным решением оказалось сесть на велосипед.

Я слезаю с тренажера, немного пошатываясь. Велосипед –
один из немногих предметов в этой комнате, кроме аймака и
книг. На стенах ничего нет. Никаких ковров на полу. Отча-
сти потому, что я приверженец эстетики минимализма. От-
части потому, что я все еще чувствую, будто не переехал сю-
да окончательно, и в любой момент могу встать и уйти.

Я вытаскиваю наушники из ушей. Мне кажется, я слышу
какой-то звук там, во дворе. Я подхожу к окну, мышцы на
икрах подергиваются.

Поначалу ничего не вижу. Затем мой взгляд улавливает
какое-то движение, и я замечаю девушку. В ней есть что-
то знакомое, в том, как она двигается. Трудно разобрать, но
мозги работают, я словно пытаюсь вспомнить забытое слово,
которое так и вертится на языке.

Теперь я вижу, что в квартире на третьем этаже горит свет.
И понимаю, что, должно быть, она как-то связана с ним. С
моим старым приятелем и  – до недавнего времени еще и
соседом – Бенджамином Дэниелсом. Однажды он рассказал
мне о своей младшей сестре. Сводной сестре. Так, мельком.
Сложный случай. Как бы он ни пытался убежать от своей
прежней жизни, она все равно его настигала. Но не припо-
минаю, чтобы он говорил о ее приезде. Но разве Бен впервые
что-то утаивает от меня?



 
 
 

 
ДЖЕСС

 
У меня болит горло, на лбу выступил маслянистый пот.

Я оглядываю высокий потолок надо мной и пытаюсь понять,
где нахожусь. Теперь я вспоминаю, как прошлой ночью до-
бралась сюда… ту сцену во дворе пару часов назад. Еще не
рассвело, так что после этого я вернулась в постель. Не ду-
мала, что смогу заснуть, но, должно быть, все-таки задрема-
ла. Однако я не чувствую себя отдохнувшей. Все тело болит,
будто я с кем-то дралась. Наверняка я дралась во сне. Один
их тех кошмаров, от которых ты с облегчением просыпаешь-
ся. Постепенно возвращаются обрывки воспоминаний. Я пы-
талась попасть в запертую комнату, но руки не слушались.
Кто-то – быть может, Бен? – кричал мне, чтобы я не откры-
вала дверь, ни в коем случае не открывала дверь, но я знала,
что должна открыть, у меня нет другого выбора. И вот нако-
нец дверь открылась, и я вдруг поняла, что он был прав – о,
почему я его не послушала? Потому как то, что оказалось за
дверью…

Сажусь в постели. Проверяю свой телефон. Семь утра.
Никаких сообщений. Новый день, а от моего брата по-преж-
нему нет никаких известий. Я набираю его номер: сразу
включается автоответчик. Снова прослушиваю голосовое
сообщение, инструкцию для меня. «Просто позвони в зво-
нок. Я буду ждать тебя…»



 
 
 

И на этот раз я замечаю странность. Будто что-то обрыва-
ется в конце.

Тревога усиливается.
Я иду в гостиную, открываю ставни, впуская серое утро.

При дневном свете комната еще сильнее напоминает музей:
можно разглядеть парящие в воздухе пылинки. И в глаза
бросается то, что я пропустила прошлой ночью. На паркете,
примерно в метре от входной двери большое светлое пятно.
Я сажусь на корточки и изучаю его. В нос бьет запах – стран-
ный запах, я уловила его еще прошлой ночью, – он прони-
кает в легкие и дерет горло. Обжигающий ноздри химиче-
ский привкус. Отбеливатель. Но это еще не все. В щели меж-
ду половицами что-то застряло, я вижу как оно поблескива-
ет в холодном свете. Я пытаюсь вытащить его пальцами, но
оно крепко застряло. Я беру пару вилок и стараюсь поддеть
предмет. В конце концов у меня получается. Сначала пока-
зывается длинная позолоченная цепочка, затем кулон: изоб-
ражение святого в плаще, с посохом в руках.

Святой Христофор Бена. Я ощупываю свой кулон. Нико-
гда не видела Бена без этой подвески. Думаю, он никогда его
не снимал, потому что тот достался ему от матери. Это од-
на из немногих вещей, которые у него сохранились от нее.
Может быть, во мне говорит чувство вины, но я подозреваю,
что Бен более сентиментален в подобных вещах, чем я. Во
всех делах, связанных с мамой.

И вот еще. Цепочка порвана.



 
 
 

 
ДЖЕСС

 
Я сижу и стараюсь не паниковать. Пытаюсь найти разум-

ное объяснение происходящему. Должна ли я позвонить в
полицию? Что бы сделал на моем месте нормальный чело-
век? Очевидно, что все это очень странно. Бен пропал, не
отвечает на звонки. Кровь на кошачьей шерсти. Пятно от от-
беливателя. Порванная цепочка. Но сильнее прочего смуща-
ет атмосфера… то, что витает в воздухе. Все кажется непра-
вильным. Всегда прислушивайся к внутреннему голосу,  так
учила нас мама. Никогда не подавляйте чувства. Правда, с
ней это сыграло злую шутку. Но в каком-то смысле она бы-
ла права. Именно чутье подсказало мне, запираться ночью
в своей спальне еще до того, как другой ребенок рассказал
мне о предпочтениях моего приемного отца мистера Андер-
сона. Но гораздо раньше, до того, как я начала скитаться по
приемным семьям, я поняла: не стоит заходить в запертую
комнату – но все равно зашла.

Впрочем, звонить в полицию я не собираюсь. Они могут
захотеть кое-что узнать о тебе, шепчет тихий голос. Они
могут задать вопросы, на которые ты не захочешь отве-
чать. Я была не в ладах с полицией. Точнее сказать, у меня
были кое-какие проблемы с законом. И даже несмотря на то,
что он сам напросился, то, что я сделала с этим ублюдком,
технически тянет на преступление. Поэтому прямо сейчас



 
 
 

без крайней необходимости я не хочу попадаться на глаза
стражам порядка.

Кроме того, мне действительно нечего им сказать, не так
ли? Может, кот убил мышь? Может, цепочка порвалась са-
ма по себе? Может, брат только что свалил, в очередной раз
бросив меня на произвол судьбы?

Нет, этого недостаточно.
Я обхватываю голову руками и пытаюсь сообразить, что

делать дальше. Мой живот издает долгое, протяжное урча-
ние. Не могу вспомнить, когда в последний раз ела. Прошлой
ночью я представляла, что, когда приеду, Бен пожарит мне
яичницу или еще что, или мы закажем еду домой. Хотя сей-
час от мысли о еде меня мутит. Но, может, подкрепившись,
я приду в себя.

Я роюсь в холодильнике и шкафах, но не нахожу ничего,
кроме полпачки масла и палки салями. Один шкаф отлича-
ется от остальных: это какая-то полость с чем-то похожим на
систему роликов, но я не могу сообразить, для чего она пред-
назначена. В отчаянии я отрезаю острым японским ножом
немного салями, но вряд ли это тянет на сытный завтрак.

Я кладу в карман связку ключей, найденную в куртке Бе-
на. Теперь я знаю код, у меня есть ключи. Могу сюда вер-
нуться.

При свете дня внутренний двор выглядит не так жутко.
Я прохожу мимо обломков статуи обнаженной женщины, го-
лова откололась, глаза смотрят в небо. Одна из клумб вы-



 
 
 

глядит так, будто ее только что перекопали, поэтому вчера
пахло свежевспаханной землей. А еще там есть маленький
фонтан. Бросив взгляд на крошечный домик в углу, я под-
мечаю темную щель между закрытыми ставнями; идеальное
место для наблюдения за всем, что здесь происходит. Пред-
ставляю, как она следит за мной оттуда: пожилая женщина,
которую я встретила прошлой ночью, кажется, она там жи-
вет.

Закрывая дверь квартиры, я не могу побороть ощущение,
что здесь что-то неладно. Удивительно прекрасные здания
вокруг меня, машины с незнакомыми номерами. Вынырнув
из тишины тупика, я замечаю, что в дневном свете улицы
выглядят по-другому, гораздо оживленнее. Они даже пахнут
иначе: бензином, сигаретным дымом и свежим кофе. Долж-
но быть, ночью шел дождь, потому что брусчатка мокрая и
скользкая. Кажется, здесь все поголовно точно знают свой
маршрут: я путаюсь под ногами у какой-то женщины, заня-
той телефонным разговором, чуть не сталкиваюсь с парой
подростков на электросамокате. Никогда не чувствовала се-
бя настолько беспомощной, словно рыба, выброшенная на
берег.

Я брожу мимо витрин магазинов с опущенными решет-
ками, мимо кованых железных ворот, скрывающих дворы и
сады, полные опавших листьев, бреду мимо аптек с мигаю-
щими неоновыми крестами – кажется, они на каждой улице,
французы что, болеют больше других? Я наворачиваю круги



 
 
 

по городу, пару раз я даже заплутала. Но наконец мне уда-
лось найти витрину с вывеской изумрудно-зеленого цвета с
золотистой надписью BOULANGERIE16. Стены и пол внут-
ри выложены узорчатой плиткой, пахнет жженым сахаром и
топленым маслом. Здесь битком: длинная очередь постоян-
но удваивается. Я жду, уставившись на прилавок с всевоз-
можными штучками, которые выглядят слишком совершен-
ными, чтобы быть съедобными: крошечные пирожные с гла-
зированной малиной, эклеры с фиолетовой глазурью, кро-
хотные шоколадные пирожные в тысячу очень тонких слоев,
покрытых сверху чем-то золотым, и еще больше хочу есть.
Люди передо мной делают серьезный заказ: три буханки хле-
ба, шесть круассанов, яблочный пирог. У меня текут слюн-
ки. Я чувствую в своем кармане шелест банкнот, которые
стащила из бумажника Бена.

У женщины передо мной волосы настолько идеальны, что
кажется будто это парик: черный блестящий боб, ни одной
выбившейся пряди. Шелковый шарф, повязанный вокруг
шеи, пальто цвета «кэмел» и черная кожаная сумочка. Она
выглядит богатой. Не кричаще богатой. А по-французски
сдержанно. У вас никогда не будет таких волос, только если
вы проводите дни ничего толком не делая.

Опустив взгляд, я вижу тощую серебристую собаку на
бледно-голубом кожаном поводке. Она смотрит на меня с
подозрением.

16 Булочная (фр.).



 
 
 

Женщина за прилавком протягивает покупательнице ко-
робку пастельных тонов, перевязанную лентой:

– Voilà, Madame Meunier.17

– Merci.
Она поворачивается, и я вижу на ее губах красную пома-

ду, нанесенную так искусно, будто это татуаж. Мне кажется,
ей около пятидесяти – но она очень хорошо сохранилась для
своих лет. Женщина кладет свою карточку обратно в бумаж-
ник. И вдруг что-то падает на землю – клочок бумаги. Ку-
пюра?

Я наклоняюсь, чтобы поднять ее. Внимательно смотрю.
Не купюра, что очень обидно. Такие как она вряд ли упустят
лишние десять евро. Это записка, написанная от руки, наца-
рапанная большими заглавными буквами. Я читаю: double la
prochaine fois, salope18.

– Donne-moi ça!19

Я поднимаю глаза. Женщина пристально смотрит на меня,
протянув руку. Мне кажется, я понимаю, о чем она просит,
но она так груба, будто королева с простлюдином, поэтому я
специально притворяюсь, что не понимаю.

– Прошу прощения?
Она переходит на английский.
– Дайте это мне. – И наконец добавляет: – Пожалуйста.

17 Держите, мадам Менье (фр.).
18 В следующий раз в два раза больше, сука (фр.).
19 Дайте мне это сюда (фр.).



 
 
 

Я медленно протягиваю записку. Она выхватывает ее так
быстро, что я чувствую, как один из ее длинных ногтей цара-
пает мою кожу. Не удостоив меня благодарностью, она скры-
вается за дверью.

– Excuses-moi? Madame?20

– Круассан, пожалуйста. – Все остальное, наверное, стоит
слишком дорого. Мой желудок урчит, когда я смотрю, как
продавщица кладет его в маленький бумажный пакет. – Хотя
давайте два.

По дороге в квартиру, шагая по утренним серым и холод-
ным улицам, я жадно заглатываю круассан, а после принима-
юсь за второй – уже медленнее, смакуя начинку, наслаждаясь
хрустящим тестом. Он такой вкусный, что я едва не просле-
зилась, а я не так уж часто плачу.

Вернувшись в дом, я прохожу через ворота с помощью
кода, который узнала вчера. Во дворе я улавливаю запах си-
гаретного дыма. Я поднимаю взгляд. На балконе четверто-
го этажа сидит девушка с сигаретой в руке. Бледное лицо,
растрепанные темные волосы, вся в черном, с ног до головы.
Она молода, ей от силы девятнадцать-двадцать лет. Она за-
мечает, что я смотрю на нее, и замирает.

Ты. Ты что-то знаешь, раз тоже смотришь на меня. И я
заставлю тебя рассказать мне.

20 Извините. Мадам? (фр.).



 
 
 

 
МИМИ

 
 

Четвертый этаж
 

Она видела меня. Та женщина, приехавшая прошлой но-
чью, я опять видела ее сегодня утром, она расхаживала по
квартире. Она смотрит прямо на меня. Я не могу пошеве-
литься.

Шум в моей голове нарастает.
Наконец она отводит взгляд. Когда я выдыхаю, у меня

жжет в груди.
За его прибытием я тоже наблюдала отсюда. Это было в

начале августа, примерно пару месяцев назад, в разгар жа-
ры. Мы с Камиллой сидели на балконе в старых шезлонгах,
которые она купила в brocanteur21, и пили Апероль-Спритц,
хотя на самом деле я терпеть не могу Апероль-Спритц. Но
Камилле частенько удается уговорить меня на то, чего бы я
никогда не сделала.

Бенджамин Дэниелс приехал на «Убере». Серая футбол-
ка, джинсы. Темные волосы, довольно длинные. Он выгля-
дел как знаменитость. Ну или, может, не совсем как знаме-
нитость, но… было в нем что-то особенное. Понимаете? Да-

21 Комиссионный магазин (фр.).



 
 
 

же не могу толком объяснить. Что-то притягательное, магне-
тическое, отчего хотелось постоянно смотреть на него. Необ-
ходимо было смотреть на него.

Я была в темных очках, и краем глаза наблюдала за ним,
пытаясь делать вид, что даже не смотрю в его сторону.

Когда он открыл багажник машины, я заметила у него под
мышками пятна пота, а там, где задралась футболка, еще и
полоску загара. Она заканчивалась на линии джинсов, и там,
где начиналась бледная кожа, спускалась стрелка темных во-
лос. Мышцы на его руках напряглись, когда он доставал из
багажника сумки. Не как у качка из спортзала. Изящнее. Как
у барабанщика: у  барабанщиков всегда красивые мышцы.
Даже отсюда я могу представить, как может пахнуть его пот –
не противно, просто кожей и солью.

Он крикнул водителю:
– Спасибо, приятель! – Я сразу распознала в нем англи-

чанина; я одержима одним старым телесериалом «Молоко-
сосы»22, о всех этих подростках из Британии, которые траха-
ются и трахаются, влюбляются во всех подряд.

– Ммм, – протянула Камилла, приподнимая солнцезащит-
ные очки.

– Mais non, – ответила я. – Он же реально старик, Камилла.
Она пожала плечами.
– Ему всего тридцать с небольшим.

22 Skins – британский драматический телесериал о жизни группы подростков
16–18 лет из Бристоля.



 
 
 

– Oui, ну да, он уже старик. Ну как… старше нас на пят-
надцать лет.

– Лучше подумай обо всем этом опыте. – Она изобрази-
ла пальцами латинскую букву «ви» и просунула язык между
пальцами.

Это меня рассмешило.
– Beurk23. – Ты отвратительна.
Она вздернула бровь.
– Pas de tout.24 Ты поймешь, если твой дорогой папочка

когда-нибудь подпустит тебя к каким-нибудь парням…
– Заткнись уже.
– Ну, Мими… Шучу же! Но ты знаешь, что однажды ему

придется понять, что ты больше не его маленькая девочка.
Она усмехнулась, посасывая апероль через соломинку. На

мгновение мне захотелось ударить ее… И я почти решилась.
Я не очень хорошо контролирую свои порывы.

–  Он просто… заботливый.  – На самом деле это было
нечто большее. Но и мне самой не хотелось делать ничего,
что могло бы разочаровать отца, испортить его представле-
ние обо мне как о его маленькой принцессе.

Хотя я часто хотела вести себя как Камилла. Не волно-
ваться из-за секса. Для нее это просто такое же хобби: как
плавать, кататься на велосипеде или загорать. Я даже нико-
гда не занималась сексом, не говоря уже о сексе с двумя парт-

23 Отвратительный (фр.).
24 Нисколечко (фр.).



 
 
 

нерами одновременно (это была ее фишка) и не занималась
этим еще и с девушками. Знаете, что самое смешное? На са-
мом деле, это отец одобрил ее переезд, и сказал, что жизнь с
другой девушкой «может уберечь меня от слишком серьез-
ных неприятностей».

Камилла была в своем самом открытом бикини, три тре-
угольника из светлого вязаного материала, которые почти
ничего не прикрывали. Ее ноги прижимались к железной ре-
шетке балкона, а ногти на ногах были выкрашены в розовый
цвет, как у куклы Барби. Если не считать месяца, проведен-
ного на юге с друзьями, она просиживала там почти каждый
жаркий день, становясь все темнее и темнее, обливаясь мас-
лом «Ла Рош Позей». Ее тело словно окунули в золото, во-
лосы приобрели оттенок карамели. А я обгораю на солнце,
потому и сижу, как вампир, спрятавшись в тени, одетая в
широкую мужскую рубашку с романом Франсуазы Саган в
руках.

Она подалась вперед, наблюдая, как мужчина вытаскивает
свои чемоданы из машины.

– Боже мой, Мими! У него есть кот. Как мило. Видишь
его? Смотри, в той переноске. Salut minou!25

Она нарочно так сделала, чтобы он поднял глаза и увидел
нас – увидел ее.

– Эй! – крикнула она, вставая и махая так сильно, что ее

25 Привет, кошечка (фр.).



 
 
 

nénés26, подпрыгивали в бикини. – Bienvenue – добро пожа-
ловать! Я Камилла. А это Мервей. Милая киска!

Мне было так стыдно. Она точно знала, что говорила, по-
французски это будет так же: chatte27. К тому же я ненавижу
мое полное имя Мервей. Никто меня так не называет. Я Ми-
ми. Моя мама назвала меня так, потому что это имя означа-
ет «чудо», а по ее мнению, мое появление в ее жизни и есть
чудо. Но еще это невероятно унизительно.

Я спряталась за свою книгу, но не настолько, чтобы не на-
блюдать за ним поверх ее.

Парень прикрыл глаза рукой.
– Спасибо! – крикнул он. Он поднял руку и помахал в от-

вет. И тогда я снова увидела ту бледную полоску кожи между
его футболкой и джинсами, стрелку темных волос.

– Я Бен – друг Ника. Переезжаю на третий этаж.
Камилла повернулась ко мне.
– Ну, – сказала она вполголоса. – Я чувствую, что здесь

становится все интереснее. – Она усмехнулась. – Наверное,
мне нужно правильно себя преподнести. Предложить ему
посмотреть за киской, если он уедет.

Не удивлюсь, если через неделю она затащит его в по-
стель, подумала я. Вряд ли это будет неожиданностью. Уди-
вительно, что мне так невыносима даже мысль об этом.

26 Груди (фр.).
27 Киска (фр.).



 
 
 

 
* * *

 
Кто-то стучит в мою дверь.
Я крадусь по коридору, смотрю в глазок. Merde, это она:

женщина из квартиры Бена.
Я сглатываю и пытаюсь взять себя в руки. Такое чувство,

что мой язык застрял в горле.
Трудно думать с этим гулом в ушах. Я знаю, что могу и

не открывать. Это моя квартира, мое личное пространство.
Но тук-тук-тук не прекращается, долбит по моему черепу,
мне кажется, что сейчас во мне что-то взорвется.

Я стискиваю зубы и открываю дверь. И сразу шок: пора-
зительное сходство с Беном. Но она маленькая, и глаза у нее
темнее, и в ней чувствуется нечто… хищное, может, это и
в нем было, но он тщательнее скрывал. С ней как будто все
углы становятся острее. С ним же все было гладко. Она тоже
неряшлива: джинсы и старый джемпер с потертыми манже-
тами, темно-рыжие волосы собраны на макушке. Его шарма
в ней нет. Даже в серой футболке в жаркий день он умудрял-
ся выглядеть как-то… стильно, понимаете? На нем все сиде-
ло превосходно.

– Привет, – говорит она. Улыбается, но не искренне. – Я
Джесс. Как тебя зовут?

– М – Мими, – хриплю я.
– Мой брат – Бен – живет на третьем этаже. Но он… ну,



 
 
 

он как бы исчез что ли. Ты его случайно не знаешь?
Какую-то долю секунды я думаю притвориться, что не го-

ворю по-английски, но это глупо.
Я мотаю головой.
– Нет. Я не знала его – не знаю, то есть. Извини, я плохо

говорю по-английски.
Я замечаю, что она смотрит мимо меня, пытается рассмот-

реть мою квартиру. Я отхожу в сторону, пытаясь заслонить
ей обзор. И теперь она таранит меня взглядом, как будто пы-
тается заглянуть мне в душу: и это еще хуже.

– Твоя квартира? – спрашивает она.
– Oui.
– Ух ты! – Она округляет глаза. – Наверное, ты хорошо

зарабатываешь. И ты одна здесь живешь?
– Я и моя соседка Камилла.
Она снова пытается заглянуть в квартиру через мое плечо.
– Я хотела спросить, давно ли ты видела Бена?
– Нет. У него были закрытые ставни. Я имею в виду… – Я

слишком поздно сообразила, что она спрашивала не об этом.
Она поднимает брови.
– Хорошо, – говорит она, – а когда ты в последний раз

видела его? Это бы помогло. – Она улыбается. И ее улыбка
совсем не такая как у него. Не похожая ни на чью.

Я понимаю, что она не уйдет, пока не дождется ответа. Я
откашливаюсь.

– Я… не знаю. Не так давно – может, неделю назад?



 
 
 

– Quoi? Ce n’est pas vrai! Это неправда! – Я поворачиваюсь
и вижу Камиллу в одном топе и кюлотах.

– Ты видела его вчера утром, помнишь Мими? Вы стояли
с ним на лестнице.

Merde. Я чувствую, как мое лицо вспыхивает.
– А, да. Точно. – Я поворачиваюсь к женщине в дверном

проеме.
– Так он был вчера здесь? – спрашивает она, хмурясь, пе-

реводя взгляд то на меня, то на Камиллу. – Ты действитель-
но видела его?

– Угу, – выдавила я. – Вчера. Должно быть, я забыла.
– Он не сказал, не собирается ли он куда-нибудь?
– Нет. Мы просто встретились.
Я вспомнила его лицо, как он посмотрел, когда я прохо-

дила мимо него по лестнице. Мими, привет. Что-то случи-
лось? И его улыбка. Никто так не улыбается как он.

– Ничем не могу помочь, – говорю я. – Извини. – И уже
собираюсь закрыть дверь.

– Он сказал, что попросит меня покормить его котеноч-
ка, если вдруг уедет, – вдруг вклинивается Камилла, и та ко-
кетливая манера, с которой она пролепетала «котеночек» на-
помнила мне о ее «милой киске» в день его приезда. – Но в
этот раз он меня не попросил.

– Правда? – Женщина явно проявила интерес. – Как… –
Может быть, до нее дошло, что я уже собираюсь хлопнуть
дверью перед ее носом, потом что она подается вперед, будто



 
 
 

собирается войти в квартиру. И, не задумываясь, я с силой
захлопываю дверь.

У меня трясутся руки. Тело дрожит. Я знаю, что Камилла,
должно быть, смотрит на меня, гадая, что происходит. Но
мне сейчас все равно, что она думает. Я прислоняю голову
к двери. Не могу дышать. Задыхаюсь. Тошнота подступает к
горлу, и, прежде чем я успеваю подавить позыв, меня рвет
прямо на до блеска отполированные половицы.

 
СОФИ

 
 

Пентхаус
 

Я поднимаюсь по лестнице и вижу ее. Иностранку. Ме-
ня охватывает такая дрожь, что я чуть не роняю коробку из
булочной. Девушка, что околачивается рядом с пентхаусом,
нечего ей здесь делать.

Я с минуту смотрю на нее, прежде, чем заговорить.
– Bonjour28 – холодно здороваюсь я.
Она оборачивается, застигнутая врасплох. Отлично. На

это я и рассчитывала.
Но теперь настал мой черед удивляться.
– Вы. – Да это же она, из булочной: неопрятная девушка,

28 Добрый день (фр.).



 
 
 

подобравшая записку, которую я уронила.
Double la prochaine fois, salope. В следующий раз удвою,

сука.
– Кто вы?
– Я Джесс. Джесс Хэдли. Я живу со своим братом Беном, –

тараторит она. – На третьем этаже.
– Если вы остановились на третьем этаже, то что вы дела-

ете здесь? – Это же логично, думаю я… Расхаживает здесь,
будто это место принадлежит ей. Совсем как он.

– Я искала Бена. – Она явно поняла, как абсурдно это зву-
чит, будто он притаился в каком-то темном углу под кры-
шей, и, смутившись, добавила: – Вы знаете его? Бенджамина
Дэниелса?

Эта улыбка: лиса, входящая в курятник. Звон бьющегося
стекла. Алое пятно на белой салфетке.

– Друг Николя. Да. Однако я встречалась с ним всего пару
раз.

– Николя? Это Ник? – Вроде бы Бен упоминал его. – На
каком он этаже?

Я колеблюсь. Потом говорю:
– На втором.
– Вы помните, когда вы видели его в последний раз? –

спрашивает она. – Бена, я имею в виду. Он должен был быть
здесь прошлой ночью. Я попыталась расспросить одну из де-
вушек – Мими – с четвертого этажа, но она не особо помогла.

–  Я не припомню.  – Возможно, я слишком быстро на-



 
 
 

шлась с ответом, слишком уверенно. – Но ведь он такой за-
крытый. Вы знаете. Скорее – как это по-английски сдержан-
ный.

– Неужели? Это совсем непохоже на Бена! Напротив, он
бы уже давно подружился со всеми в доме.

– Явно не со мной. – По крайней мере это правда. Я по-
жимаю плечами. – В любом случае, может быть, он уехал и
забыл вас предупредить?

– Нет, – возражает она. – Он бы так не поступил.
Помню ли я, когда видела его в последний раз? Конеч-

но. Но сейчас у меня перед глазами проносится наша первая
встреча. Два месяца назад.

В разгар жары.
Он не понравился мне. Это было понятно сразу.
Сначала я услышала смех. Слегка пугающий, каким часто

бывает мужской смех… В нем чувствовалась демонстрация
собственного превосходства.

Я была во дворе. Работала в саду, в тени… Для других са-
доводство – это форма творческой самоотдачи. Для меня –
способ контролировать окружение. Когда я сообщила Жаку,
что хочу ухаживать за маленьким садом во дворе, он не по-
нял.

– Есть специальные люди, мы можем заплатить, они все
сделают за нас, – ответил он мне. В мире моего мужа людям
можно заплатить за все.

Конец дня: свет тает, жара все еще угнетает. Из-за кустов



 
 
 

розмарина я наблюдала, как они вдвоем вошли во двор. Сна-
чала Ник. Затем незнакомец с мопедом. Примерно того же
возраста, что и его друг, но он отчего-то казался старше. Вы-
сокий и худой. Темноволосый. Он держался достойно. На-
полнял пространство вокруг себя уверенностью.

Я заметила, как друг Ника сорвал веточку розмарина с од-
ного из кустов. Как прижал ее к носу, вдохнул. В этом жесте
было что-то самонадеянное. Сродни акту вандализма.

Затем к ним подбежал Бенуа. Новичок подхватил его на
руки и прижал к себе.

Я застыла.
– Ему не нравится, когда его кто-то держит, кроме меня.
Бенуа, предатель, повернул голову, чтобы лизнуть незна-

комцу руку.
– Привет, Софи, – заговорил Николя. – Это Бен. Он по-

живет здесь, в квартире на третьем этаже. – Гордый. Хваста-
ется другом, как новой игрушкой.

– Рад познакомиться с вами, мадам. – Затем он улыбнул-
ся ленивой улыбкой, отчасти такой же самонадеянной, как и
жест, с которым он оборвал куст. Я тебе понравлюсь, чита-
лось в нем. Я всем нравлюсь.

– Прошу вас, – ответила я. – Зовите меня Софи. – Когда
он обратился ко мне «мадам», я почувствовала себя столет-
ней старухой, хотя это было вполне уместно.

– Софи.
Теперь я пожалела, что сказала ему. Это было слишком



 
 
 

неформально, слишком интимно.
– Пожалуй, возьму его. – Я протянула руки к собаке. От

Бенуа разило бензином и мужским потом. Пришлось дер-
жать его на небольшом расстоянии от своего тела.  – Кон-
сьержка этого не оценит, – добавила я, кивая на мопеды у
будки. – Она их ненавидит.

Мне хотелось показаться стервой, но выглядело это так,
будто матрона, отчитывает маленького мальчика.

– Ясно,  – сказал он.  – Спасибо за совет. Мне придется
задобрить ее, расположить к себе.

Я уставилась на него. С какой стати ему понадобилось это
делать?

– Что ж, удачи тебе, – сказал Ник. – Ей никто не нравится.
– А, – протянул он. – Но я люблю сложности. Думаю, мне

удастся завоевать ее расположение.
– Тогда берегись, – усмехнулся Ник. – Не уверен, что тебе

захочется с ней связываться. У нее талант появляться из-за
угла внезапно, когда совсем не ждешь.

Мне была не по душе эта затея. Консьержка с ее бдитель-
ным взглядом, с ее вездесущестью. Что она может выкинуть,
если он попытается ее задобрить?

Когда Жак вернулся домой, я сказала ему, что познако-
милась с новым жильцом на третьем этаже. Он нахмурился
и указал на скулу.

– У тебя там грязь. – Я потерла щеку – должно быть, не
заметила. Мне казалось, я была так аккуратна.



 
 
 

– И что же ты думаешь о нашем новом соседе?
– Он мне не нравится.
Жак вздернул брови.
–  Я думал, он показался тебя интересным. Что тебе не

нравится?
– Он слишком… обаятельный. – Это его очарование. Бря-

цал им как оружием.
Жак нахмурился; он не понимал. Мой муж умный чело-

век, но чересчур высокомерный. Привык все делать по-свое-
му, контролировать. Я никогда не достигала таких высот вы-
сокомерия. И никогда не была достаточно уверена в своем
положении, чтобы всегда оставаться настолько самодоволь-
ной.

– Что ж, – сказал он. – Нам придется пригласить его на
бокал вина.

Мне не понравилось, как это прозвучало: пригласить его
в наш дом.

 
* * *

 
Первая записка пришла две недели назад:

Я знаю, кто вы, мадам Софи Менье. Я знаю, кто
вы на самом деле. Если не хотите, чтобы об этом
узнал еще кто-то, предлагаю вам оставить 2000 евро
купюрами по 100 евро под расшатанной ступенькой
перед воротами.



 
 
 

«Мадам»: отвратительный образец фальшивой вежливо-
сти. Намеренно насмешливый тон. Почтового штемпеля не
было; принесли сами. Мой шантажист хорошо знал дом, ему
было известно о расшатанной ступеньке.

Я не сказала Жаку. Во-первых, я знала, что он откажет-
ся платить. Люди с большими деньгами чаще всего скупы.
Я же боялась не заплатить. Сразу же достала свою шкатулку
с драгоценностями. Рассматривала брошь с желтым сапфи-
ром, которую Жак подарил мне на вторую годовщину, закол-
ки для волос с нефритом и бриллиантами, подаренные им на
прошлое Рождество. В итоге выбрала изумрудный браслет,
это был самый безопасный вариант, Жак никогда не просил
надеть его. Я отнесла его в ломбард, в местечко в пригороде,
в окрестностях периферийной кольцевой дороги. Мир вда-
ли от парижских открыток и туристических грез. Пришлось
пойти туда, где меня никто бы не узнал. Этот человек пони-
мал, что я не в своей стихии. Думаю, он почувствовал мой
страх. Он и не подозревал, что это было связано не столько
с ужасом перед соседями, сколько с ужасом от того, что я
оказалась в такой ситуации. Унизительной ситуации.

Я выручила за браслет приличную сумму – хотя получить
я должна была больше. Двадцать банкнот по 200 евро. День-
ги казались грязными: пот чужих рук, вьевшаяся грязь. Я су-
нула пачку банкнот в толстый конверт, там, на фоне тонкой
кремовой открытки, они выглядели еще грязнее.

Как будто это каким-то образом сделало факт передачи



 
 
 

денег не таким ужасным, менее унизительным. Я оставила
его, как было указано, под шаткой ступенькой перед ворота-
ми дома.

На время я покрыла свои долги.
–  Возможно, теперь вы захотите вернуться на третий

этаж, – говорю я странной неряшливой девушке. Его сестра.
В это верится с трудом. На самом деле, трудно представить,
что у него вообще было детство, семья. Он казался таким…
сдержанным. Как будто пришел в этот в мир уже взрослым.

– Я не расслышала вашего имени, – говорит она.
Я и не представлялась.
– Софи Менье, – произношу я. – Мы с моим мужем Жа-

ком живем в пентхаусе на этом этаже.
– Если вы в пентхаусе, то что там наверху? – Она указы-

вает на деревянную лестницу.
– Вход в chambre de bonne – комнату прислуги – под кры-

шей дома. Я киваю в сторону лестницы. – Но я уверена, что
вам это не нужно.

Она понимает намек. Она должна пройти прямо мимо ме-
ня, чтобы спуститься обратно. Я ни на сантиметр не сдвига-
юсь с места, когда она проходит мимо. Только когда у меня
начинает ныть челюсть, я понимаю, как сильно стиснула зу-
бы.



 
 
 

 
ДЖЕСС

 
Я закрываю за собой дверь квартиры и вспоминаю, как

Софи Менье только что посмотрела на меня: как будто я бы-
ла чем-то, что она нашла на подошве своей туфли. Может,
она и француженка, но я знаю женщин такого типа. Блестя-
щие черные волосы, шелковый шарф, люксовая сумка. То,
как она подчеркнула слово «пентхаус». Она сноб. Для меня
это не в новинку – когда на тебя смотрят как на мусор. Но
я почувствовала что-то еще. Возможно, враждебность, когда
я упомянула Бена.

Я думаю о ее предположении, что он, якобы уехал.
– Сейчас не самое подходящее время, – сказал он по теле-

фону. Но он не мог просто взять так и уйти, молча… правда
же? Я его семья – его единственная семья. Как бы он ни был
расстроен, не думаю, что он бросил бы меня.

Что же, не впервые он исчез из моей жизни. Так случи-
лось, когда у него внезапно появились новые блестящие ро-
дители, готовые увезти его в новую волшебную жизнь с част-
ными школами, каникулами за границей и семейными лаб-
радорами, и, извините, но Дэниелсы могут усыновить толь-
ко одного ребенка. И, собственно, детей из одной семьи луч-
ше разделить, особенно, если у них общая травма.  Как я уже
говорила, моему брату всегда удавалось влюблять в себя лю-
дей. Бен уезжает на заднем сиденье темно-синего «вольво»



 
 
 

Дэниелсов, один раз оборачивается назад, а затем смотрит
прямо, вперед в новую жизнь.

Нет. Ради всего святого, он оставил мне голосовую замет-
ку с инструкцией. И даже если по какой-то причине ему дей-
ствительно пришлось уехать, то почему он не отвечает ни на
мои звонки, ни на сообщения?

Я все время возвращаюсь к его разорванной цепочке с ку-
лончиком Святого Христофора. К пятнам крови на коша-
чьей шерсти. Похоже никто из соседей Бена не готов уделить
мне время – более того, они кажутся враждебно настроен-
ными. Как это обычно говорится – что-то здесь нечисто.

Я просматриваю социальные сети Бена. В какой-то мо-
мент он, видимо, удалился отовсюду, кроме Инстаграма. По-
чему я только сейчас это поняла? Ни Фейсбука, ни Твитте-
ра. Фотография профиля в Инстаграме – кот из квартиры,
я узнаю белую манишку. В его сетке не осталось ни одной
фотографии. Это так похоже на Бена, мастера переосмысле-
ния, избавления от всех старых вещей. Но в этом есть что-то
странное. Как будто кто-то пытался вычеркнуть его из жиз-
ни. Я все равно посылаю ему сообщение в Инстаграме: Бен,
если ты это увидишь, возьми трубку!

Телефон вибрирует: «У вас осталось всего 50 MБ интер-
нета. Чтобы пополнить счет, перейдите по этой ссылке…»

Черт! Я не могу позволить себе даже самый дешевый та-
риф. Я сажусь на диван. Прямо на бумажник Бена, должно
быть, я сама бросила его сюда. Я открываю его и вытаскиваю



 
 
 

визитную карточку, прикрепленную спереди. Тео Мендель-
сон. Парижский редактор «Гардиан». И надпись на карточке:
ЗАИНТЕРЕСОВАЛСЯ ИСТОРИЕЙ! ХОЧЕТ УЗНАТЬ ДЕ-
ТАЛИ. Может быть, это кто-то, на кого Бен работает, с кем
он недавно общался? Там указан номер. Я звоню, но он не
отвечает, поэтому я отправляю сообщение.

Привет. Хочу спросить о моем брате Бене Дэниелсе. Пы-
таюсь его найти. Сможете помочь?

Вдруг какой-то звук заставляет меня насторожиться.
Я сижу тихо, напряженно прислушиваясь, пытаясь по-

нять, что это за шум. Напоминает шаги. Но этот звук доно-
сится не с лестничной площадки или лестницы перед входом
в квартиру. А прямо у меня над головой. Я встаю с дивана
и изучаю стену. И именно сейчас, как следует присмотрев-
шись, я замечаю. Я провожу руками по выцветшим шелко-
вым обоям. Там есть дыра в стене, чуть выше моего роста.
Я отступаю назад и рассматриваю ее. Она хитро спрятана, а
диван выдвинут перед ней, так что если внимательно не при-
смотреться, то можно вообще ее не заметить. Но я думаю,
что это дверь.



 
 
 

 
СОФИ

 
 

Пентхаус
 

Вернувшись в квартиру, я лезу в свою сумочку – черную
кожаную сумку «Селин», безумно дорогую, сдержанную, по-
дарок Жака, – достаю бумажник и даже удивляюсь, обнару-
жив, что записка не прожгла дыру в коже. Не верится, что я
была настолько неаккуратна и обронила ее. Неуклюжесть –
это не про меня.

В следующий раз удвою, сука.
Записка пришла вчера утром. Последняя. Теперь у него

нет надо мной власти. Я разрываю записку на мелкие ку-
сочки и бросаю в камин. Дергаю за шнур с кисточкой, с ре-
вом вспыхивает пламя, мгновенно поглощая бумагу. Затем
я быстро прохожу через квартиру, мимо панорамных окон
с видом на Париж, по коридору с коллекцией Герхарда Рих-
тера, каблуки ритмично стучат по паркету, затем замолкают
на шелке старинного персидского ковра.

На кухне я открываю коробку из булочной. Внутри – ло-
тарингский пирог, усыпанный ломтиками бекона, тесто та-
кое хрустящее, что рассыпается при малейшем прикоснове-
нии. Молочный аромат сливок и яичного желтка на мгнове-



 
 
 

ние вызывает у меня приступ смеха. Когда Жак уезжает из
дома в одну из своих деловых поездок, я обычно питаюсь
черным кофе и фруктами – иногда кусочками темного шо-
колада, отломанными от батончика «Мэйзон Боннат».

Мне не хотелось никуда выходить. Я думала спрятаться
здесь, подальше от всего мира. Но я постоянный клиент, и
очень важно придерживаться привычного распорядка дня.

Немного позже я снова открываю дверь в квартиру и вы-
жидаю несколько секунд, прислушиваюсь, оглядываю лест-
ницу, чтобы убедиться, что там никого нет. В этом доме ни-
чего нельзя предпринять, не нарвавшись на консьержку, ко-
торая того гляди выпрыгнет на тебя из-за угла, материализо-
вавшись из ниоткуда. Но на этот раз меня беспокоит не она.
А эта новенькая, эта незнакомка.

Убедившись, что поблизости никого, я иду через площад-
ку к деревянной лестнице в старые покои прислуги. Я един-
ственная в доме, у кого есть ключ от этих комнат. Даже у
консьержки нет доступа.

Я привязываю поводок Бенуа к нижней ступеньке дере-
вянной лестницы. На нем подходящий комплект из синей ко-
жи от «Эрме»: мы оба с ним сегодня в «Эрме». Если пес ко-
го-то увидит, то залает.

Я достаю ключ из кармана и поднимаюсь по лестнице.
Дрожащей рукой вставляю ключ в замочную скважину.

Толчком открываю дверь. Перед тем как войти, проверяю,
не наблюдает ли кто за мной. Приходится осторожничать.



 
 
 

Особенно сейчас, когда повсюду шныряет эта девица.
Я провожу здесь, в комнате прислуги, минут десять. По-

сле снова так же тщательно запираю висячий замок и кладу
в карман маленький серебряный ключик. Бенуа ждет меня у
лестницы, глядя на меня снизу вверх своими темными гла-
зами. Хранитель моих секретов. Я прикладываю палец к гу-
бам.

Ш-ш-ш…
 

ДЖЕСС
 

Я отодвигаю диван от стены. Подбегает кот, наверное, на-
деется, что ему перепадет мышь или какая-нибудь другая
жуткая ползучая тварь. Кажется, я нашла, вот она, дверь.
Ручки нет, но я хватаюсь за край, просовываю пальцы в щель
и тяну. Дверь распахивается.

У меня перехватывает дыхание. Не знаю, чего я ожида-
ла: может быть, потайного шкафа. Но только не этого. Меня
встречает тьма. Воздух холодный, будто я только что откры-
ла холодильник. Затхлый, спетрый воздух, как в церкви. Ко-
гда мои глаза привыкают к полумраку, я различаю узкую ка-
менную лестницу, спиралью уходящую вверх. Она немного
другая, меньше, чем лестницы в другой части дома. Судя по
всему, это она предназначалась для прислуги, как те комна-
ты для служанок, о которых мне рассказывала Софи Менье.

Я вхожу внутрь, дверь за мной захлопывается. Все погру-



 
 
 

жается во мрак. Но я замечаю полоску света, пробивающую-
ся сквозь дверь. Я слегка приседаю и слежу. Я могу заглянуть
в квартиру: гостиная, кухня. Это похоже на какой-то потай-
ной дверной глазок. Наверное, он такой же старый, как и са-
мо здание. Или его могли сделать совсем недавно с помощью
отвертки или еще чего-нибудь. Кто-то отсюда мог наблюдать
за Беном. Кто-то мог наблюдать за мной.

Я все еще слышу шаги. Включаю фонарик на телефоне
и следую за светом, стараясь не оступиться на закручиваю-
щихся ступенях. Эту лестницу явно сделали во времена, ко-
гда люди были меньше ростом: я не особо высокая, но мне
все равно тесновато.

На миг я снова замираю. Понятия не имею, к чему это
может привести. Не уверена, что это хорошая затея. Может
быть, я иду прямиком на встречу опасности?

Не то чтобы это когда-то останавливало меня раньше. Я
продолжаю спускаться.

Подхожу к другой двери. Здесь я тоже замечаю еще один
маленький глазок. Я быстро прижимаюсь к нему, загляды-
ваю внутрь. Вроде бы никого нет поблизости. Я немного дез-
ориентирована, но думаю, что это, должно быть, квартира
на втором этаже: квартира друга Бена – Ника. Планировка
такая же, как у Бена, но на выбеленных стенах ничего нет.
За исключением гигантского компьютера в углу, несколь-
ких книг и того, что можно назвать тренажером – такого же
внушительного размера, как кресло дантиста. Выглядит так,



 
 
 

будто Ник только-только въехал сюда.
Шаги надо мной не затихают. Я продолжаю спускаться,

луч от моего телефона прыгает впереди. Должно быть, я сей-
час на первом этаже. Еще одна квартира, и вот снова: оче-
редной глазок. Я подхожу к нему и заглядываю внутрь. А
там сплошной беспорядок: повсюду вещи, большие пустые
пакеты из-под чипсов, переполненные пепельницы, пристен-
ные столики, заставленные бутылками, напольная лампа, ле-
жащая на боку. Я невольно отступаю, когда в поле зрения
появляется фигура. На нем уже нет куртки, но я сразу его
узнаю: парень у ворот. Антуан. Похоже, он прихлебывает из
бутылки «Джек Дэниелс». Он допивает последние капли, за-
тем поднимает бутылку. Господи: я подпрыгиваю на месте,
когда он разбивает ее о столик.

Он покачивается на месте, глядя на зазубренный обрубок,
будто раздумывает, что с ним делать. Затем поворачивается
в мою сторону. На какие-то жуткие доли секунды мне кажет-
ся, что он смотрит прямо на меня. Но я смотрю через про-
свет всего в несколько миллиметров… он же никак не может
меня увидеть. Правда же?

Я не собираюсь торчать здесь, чтобы это выяснить. Спе-
шу вниз. Должно быть, сейчас я спускаюсь под землю. На-
конец лестница приводит меня к двери, качающейся на пет-
лях: тот, за кем я иду, наверняка только что прошел через
нее. Мой пульс учащается, мне кажется, я приближаюсь. Я
толкаю дверь, и хотя с другой стороны все так же темно, у



 
 
 

меня создается впечатление, что я ступила в широкое, гул-
кое пространство. Тишина. Шаги затихли. Что произошло?
Наверное, я отстаю на несколько секунд.

Здесь, внизу, холоднее. Пахнет сыростью и плесенью. Мой
телефон отбрасывает только слабый луч, но я вижу оранже-
вое свечение выключателя напротив. Нажимаю на него. Слы-
шу, как щелкает маленький механический таймер: тик-тик-
тик-тик. У меня всего пара минут до того, как все снова по-
грузится в темноту. Видимо, я в подвале: широкое помеще-
ние с низким потолком, в котором могли бы уместиться две
квартиры Бена; внутри несколько дверей. В углу подставка
для велосипедов. И прислоненный к стене красный мопед. Я
подхожу к нему. Достаю связку ключей, найденную в курт-
ке Бена, подхожу к «Веспе», вставляю один в замок зажига-
ния и поворачиваю. Включается. Меня осеняет: значит, Бен
не мог уехать куда-нибудь на своем мопеде. Должно быть, я
прислонилась к нему, потому что он накренивается. Только
сейчас я вижу, что переднее колесо спущено, резина изре-
зана. Авария? Но мне кажется, в этом есть нечто преднаме-
ренное.

Я поворачиваюсь обратно к подвалу. Кто бы это ни был,
возможно, он исчез за одной из этих дверей. Они прячутся?
Меня бросает в дрожь, когда я понимаю, что, может быть, за
мной наблюдают.

Я открываю первую дверь. Пара стиральных машин – од-
на из которых включена. Одежда вращается в пестрой меша-



 
 
 

нине.
В соседней комнате я ощущаю запах мусорных баков еще

до того, как их вижу, это сладковатый, гнилостный запах. Ка-
кой-то шорох. Я закрываю эту дверь.

За следующей – что-то вроде шкафа для уборки: швабры,
веники, ведра и куча грязного тряпья в углу.

На последней  – висячий замок, но сама дверь открыта.
Влекомая любопытством и раззадоренная висячим замком,
я протискиваюсь внутрь. Комната до отказа набита вином.
Стеллажи, от пола до потолка. Здесь, наверное, тысяча бу-
тылок. Некоторые из них выглядят довольно старыми: эти-
кетки в пятнах облупились, стекло покрыто слоем пыли. Я
вытаскиваю одну. Я не очень разбираюсь в вине. Да, хоть
я и работала во многих барах, но это были места, где лю-
ди просят «большой бокал красного, дорогая» и опустоша-
ют бутылку, доплатив еще пару фунтов. Но это явно выгля-
дит дорого. Тот, кто хранит их здесь, видимо, доверяет сво-
им соседям. И, вероятно, не заметит, если исчезнет только
одна маленькая бутылочка. Это поможет мне думать. Я вы-
беру что-нибудь, что выглядит так, будто пролежало здесь
целую вечность, что-то, о чем они и не вспомнят. Я нахо-
жу самые пыльные, покрытые паутиной бутылки на нижних
полках, обыскиваю ряды, вытаскиваю одну поближе к себе…
1990 год. Изображение величественного дома, выделенное
золотом. Подойдет.

Гаснет свет. Должно быть, отключился таймер. Я ищу вы-



 
 
 

ключатель. Темнота дезориентирует. Шагаю влево и натыка-
юсь на что-то. Черт, мне нужно вести себя осторожнее: во-
круг меня шаткие стеллажи.

Наконец я замечаю маленькое оранжевое свечение друго-
го выключателя. Я нажимаю на него, и свет снова загорается.

Поворачиваюсь, чтобы найти дверь. Странно, я думала,
что оставила ее открытой. Должно быть, она захлопнулась за
мной. Я подхожу и поворачиваю ручку. Тяну дверь на себя,
но ничего не происходит. Дверь не поддается. Какого черта?
Этого не может быть. Я пробую еще раз: ничего. А потом
снова, изо всех сил наваливаюсь всем своим весом.

Кто-то запер меня здесь. Это единственное объяснение.
 

КОНСЬЕРЖКА
 
 

Будка
 

Стук в дверь. Моя первая мысль  – это он, Бенджамин
Дэниелс. Единственный, кто соизволил бы навестить меня
здесь. Я думаю о том, как он впервые постучал в мою дверь,
застав меня врасплох:

– Bonjour Madame. Я просто хотел представиться. Я пере-
езжаю на третий этаж. Теперь мы будем жить по соседству! –
Сперва я предположила, что он надо мной издевается, но его



 
 
 

вежливая улыбка говорила об обратном. Наверняка он зна-
ет, что ни при каких условиях мы не можем быть соседями.
И все же, меня это впечатлило.

Снова раздается стук. На этот раз более требовательный.
Я осознаю свою ошибку. Конечно, это не он… Это было бы
невозможно.

Когда я открываю дверь, то вижу ее, Софи Менье. Для ме-
ня «мадам». Стоит во всей своей красе: элегантное бежевое
пальто, блестящая черная сумочка, блестящий черный шлем
волос, шелковый шарф, повязанный на шее. Она принадле-
жит к тому племени женщин, что гуляют по шикарным ули-
цам этого города с сумками для покупок, с позолоченными
надписями на жестких бирках, полными дизайнерской одеж-
ды и дорогих предметов. Маленькая породистая собака на
поводке. Богатые мужья cinq à sept affairs29, роскошные апар-
таменты и белые дома с закрытыми ставнями на острове Ре.
Родились здесь, выросли в родовитых французских семьях –
или, по крайней мере, хотели бы убедить вас в этом. Ничего
безвкусного. Ничего nouveau30. Только элегантная простота,
традиции и классика.

– Oui Madame? – спрашиваю я.
Она отступает от двери, как будто ей невыносимо нахо-

диться слишком близко к месту, которое я называю своим
домом, как будто его бедность может каким-то образом ее

29 Со своими интрижками (фр.)
30 Нового (фр.).



 
 
 

замарать.
– Девушка, – просто начинает она. Даже не обращается

ко мне по имени, она никогда не называла меня по имени,
я даже не уверена, что мадам его знает. – Тот, кто приехал
прошлой ночью, тот, кто остановился в квартире на третьем
этаже.

– Oui Madame?
– Я хочу, чтобы вы следили за ней. Хочу, чтобы вы сооб-

щали мне, когда она уходит, когда приходит. Я хочу знать,
бывает ли у нее кто-нибудь. Это очень важно. Понимаете?
Comprenezvous?

– Oui Madame!
– Хорошо. – Она ненамного выше меня, но каким-то обра-

зом ей все равно удается смотреть на меня сверху вниз, свы-
сока. Затем она поворачивается и быстро уходит, маленькая
серебристая собачка трусит следом.

Я провожаю ее взглядом, а потом подхожу к своему кро-
шечному столику и открываю ящик. Заглядываю внутрь,
проверяя содержимое.

Она может смотреть на меня свысока, но знание, которым
я обладаю, наделяет меня властью. И я думаю, мадам это по-
нимает. Пусть она в этом и не признается, но мадам Менье
меня немного побаивается.

Забавно: у  нас больше общего, чем кажется на первый
взгляд. Мы обе прожили так долго в этом здании, что по-
своему стали невидимыми. Стали частью пейзажа.



 
 
 

Но я точно знаю, что это за женщина Софи Менье. И на
что она способна.

 
ДЖЕСС

 
– Эй! – кричу я. – Кто-нибудь слышит меня?
Я понимаю, что стены поглощают звук и эта затея абсо-

лютно бессмысленна. И тогда толкаю дверь изо всех сил, на-
деясь, что под моим весом замок сломается. Без толку: с тем
же успехом можно сдвинуть бетонную стену. Я стучу по де-
реву, вынимаю серьгу и пытаюсь нащупать в темноте замок,
на случай, если получится его открыть.

Ничего. Черт. Черт.
–  Эй!  – кричу я, уже в отчаянии.  – ЭЙ! ПОМОГИТЕ

МНЕ!
Последние два слова. Внезапное воспоминание о другой

комнате. Кричу во всю глотку, кричу, до хрипоты в голосе,
хотя он никогда не казался мне достаточно громким… ни-
кого. На помощь, на помощь, помогите мне кто-нибудь, она
не…

Все мое тело дрожит.
И вдруг дверь открывается, и загорается свет. Передо

мной стоит мужчина. Я отступаю назад. Это, наверное, Ан-
туан, парень, которого я только что видела, это он разбил бу-
тылку…

Нет… Я ошиблась. Возможно, дело в росте и ширине



 
 
 

плеч. Но этот парень моложе, его волосы светлее, темно-зо-
лотистого цвета.

– Ça va?31 – спрашивает он. Затем по-английски:
– Все о’кей? Я спустился за бельем и услышал…
– Ты англичанин! – ошарашенно говорю я. По ходу такой

же британец, как королева: правильное, изящное произно-
шение мажора. Немного походит на то, что появилось у Бе-
на, когда его усыновили и он перебрался к своим новым ро-
дителям.

Он смотрит на меня так, словно ждет объяснений.
– Кто-то запер меня здесь, – говорю я. Теперь, когда ад-

реналин в крови поутих, я чувствую, как дрожит тело, а на
лбу выступил холодный пот. – Кто-то нарочно запер меня.

Он проводит рукой по волосам, хмурится.
– Не думаю. Дверь просто заклинило. Ручка немного за-

стряла, когда я открывал.
Я вспоминаю, как сильно налегала на нее. Может, ее дей-

ствительно заклинило?
– Что ж, спасибо, – устало говорю я.
– Ничего страшного. – Он отступает назад и смотрит на

меня. – Что ты здесь делаешь? Не в подвале, в квартире?
– Ты знаешь Бена с третьего этажа? Я должна пожить у

него…
Он хмурится.
– Бен не говорил, что к нему приедут погостить.

31 В чем дело? Что такое? (фр.)



 
 
 

– Ну это решилось в последний момент, – уклончиво от-
вечаю я. – Итак… ты знаешь Бена?

– Да. Он мой давний приятель. А ты кто?
– Я Джесс, – представляюсь я. – Джесс Хэдли, его сестра.
– Я – Ник, – пожимает плечами он. – Я… ну, тот, кто пред-

ложил ему переехать и пожить здесь.
 

НИК
 
 

Второй этаж
 

Я спросил, не хочет ли Джесс подняться ко мне, а не бол-
тать в холодной темноте подвала. Сейчас я немного сожа-
лею об этом: я предложил ей сесть, но она расхаживает по
комнате, разглядывает мой тренажер, мои книжные шкафы.
Ее джинсы стерты на коленях, рукава джемпера в катышках,
ногти обкусаны так, что выглядят как крошечные кусочки
битой скорлупы. В ней есть что-то нервозное, взвинченное:
ничего общего с томностью Бена, с его приятными манера-
ми. У нее совсем другой выговор; вряд ли она училась в част-
ной школе. К тому же, произношение Бена часто менялось в
зависимости от того, с кем он разговаривал. Но я только со
временем это понял.

– Слушай, – внезапно говорит она. – Могу я умыть лицо?



 
 
 

Я сильно вспотела.
– На здоровье. Еще чего-нибудь хочешь?
Она возвращается через пару минут. Я улавливаю муж-

ской аромат от Анник Гуталь; либо у нее такие же духи (что
кажется маловероятным), либо она позаимствовала парфюм
у меня.

– Тебе лучше? – спрашиваю я.
– Да, намного, спасибо. Эй, а мне понравился твой душ

рэйн-шауэр. Он так называется?
Пока она разглядывает комнату, я продолжаю наблюдать

за ней. Сходство есть. С определенных ракурсов почти по-
разительное. Но волосы у нее другого цвета, нежели у Бена,
темно-каштановые, а сама она маленькая и жилистая. Бро-
дит повсюду, вынюхивает, словно лисица.

– Спасибо, что помог мне, – говорит она. – Я уж подумала,
что никогда не выберусь оттуда.

– Но, черт возьми, что ты делала в cave?
– Что?
– Cave, – объясняю я, «подвал» по-французски.
– А, точно. – Она грызет кожу на кончике большого паль-

ца, пожимает плечами. – Осматривала это место, наверное. –
Я заметил в ее руках бутылку вина. Видел, как она положи-
ла ее обратно на стеллаж, когда думала, что я не смотрю…
Я не собирался упоминать об этом. Владелец этого погреба
может позволить себе потерять одну-две бутылки… – Там
внизу столько места, – говорит она.



 
 
 

– Им пользовалось Гестапо во время войны, – объясняю
я. – Их главная штаб-квартира находилась на авеню Фош,
недалеко от Булонского леса. Но ближе к концу оккупации у
них накопился… излишек людей. Они использовали cave в
качестве тюрьмы. Держали здесь членов Сопротивления.

Она корчит гримасу.
– Понятно. У этого места тяжелая энергетика. Моя мама

была поклонницей таких вещей: увлекалась энергией, аура-
ми, вибрациями.

Была. Я помню, как Бен рассказывал мне о своей матери.
Однажды ночью он напился в пабе. Хотя, даже будучи пья-
ным, он никогда бы не наговорил больше положенного.

– В любом случае, – говорит она, – я никогда по-настоя-
щему не верила в это. Но здесь что-то ощущается. У меня
от этого мурашки по коже. – Она вдруг спохватывается. –
Извини – не хотела тебя обидеть…

– Да нет. Все в порядке. Думаю, я знаю, что ты имеешь в
виду. Итак, ты сестра Бена. – Я определенно хочу выяснить,
что она здесь делает.

Она кивает.
– Ага. Одна мама, разные отцы.
Я обращаю внимание, что она умалчивает, что Бена усы-

новили. Я помню, как удивился, узнав об этом. А ведь это
логично. Тот факт, что мы не могли причислить его ни к ко-
му в университете: ни к степенным гребцам, ни к прилеж-
ным отличникам, ни к упоротым тусовщикам. Да, он гово-



 
 
 

рил, как выпускник частной школы, легко и непринужден-
но – но всегда казалось, что за этим скрывается нечто другое.
Намек на нечто грубое, темное. Может быть, именно этим
он так заинтриговывал людей.

– О, у тебя есть «Гаджия», – сообщает Джесс, направляясь
на кухню. – У них тоже была такая, в кафе, где я раньше
работала. – Она смеется, но без особой радости. – Может, я
и не училась в хорошей школе или универе, как мой брат, но
я знаю, как взбить правильную микропену. – Улавливаю ли
я в этом нотку горечи? Определенно да.

– Хочешь кофе? Я могу сделать. Хотя, боюсь, у меня оста-
лось только овсяное молоко.

– А пива у тебя нет? – с надеждой спрашивает она. – По-
нимаю, еще рано, но я бы не отказалась.

– Конечно, присаживайся, не стесняйся, – говорю я, ука-
зывая на диван. От ее мельтешения у меня уже голова кру-
гом.

Я иду к холодильнику, чтобы достать пару бутылок: ей –
пиво, мне – комбучу. Я никогда не пью раньше семи. Прежде
чем я успеваю предложить ей напиток, она уже достает из
кармана зажигалку, зажимает ее между указательным паль-
цем и колпачком, каким-то образом откидывает крышку. Я
наблюдаю за ней, завороженно и слегка удивленно. Кто эта
девушка?

– Не помню, чтобы Бен упоминал, что ты приедешь пого-
стить, – говорю я как можно непринужденнее. Не хочу, что-



 
 
 

бы ей показалось, будто я ее в чем-то обвиняю – но он точно
этого не говорил. Хотя, конечно, в последние пару недель мы
почти не общались. Он был так занят.

– Ну, это решилось в последнюю минуту. – Она неопреде-
ленно машет рукой. – Когда ты видел его в последний раз? –
спрашивает она. – Бена?

– Кажется пару дней назад.
– Значит, сегодня ты его не видел?
– Нет. Что-то случилось?
Я наблюдаю, как она рвет зубами ноготь большого пальца,

меня передергивает. Маленькая капелька крови расцветает
на кончике пальца.

– Когда я приехала прошлой ночью, его здесь не было.
И я со вчерашнего дня о нем ничего не слышно. Понимаю,
это прозвучит странно, но, может быть, у него были какие-то
неприятности?

Я поперхнулся.
– Неприятности? Какого рода неприятности ты имеешь в

виду?
– Ну, это просто… кажется неправильным. – Теперь она

теребит золотой шнурок на шее. Показывается металличе-
ский святой; такой же, какой был у него. – Бен оставил мне
голосовое сообщение. Но оно будто обрывается на полусло-
ве. А теперь он не отвечает на звонки. Он не прочитал ни
одно мое сообщение. Его бумажник и ключи все еще в квар-
тире, и я знаю, что он не уехал на «Веспе», потому что я ви-



 
 
 

дела ее в подвале…
– Но это же так похоже на Бена, разве нет? – говорю я. –

Наверное, он уехал на несколько дней, гоняясь за какой-ни-
будь историей с парой сотен евро в заднем кармане. Отсюда
можно уехать на поезде в большую часть Европы. Он всегда
был таким, еще со студенческих лет. Он исчезал и возвра-
щался через несколько дней, со словами, что поехал в Эдин-
бург, потому что «он всегда мечтал там побывать», или хотел
посмотреть Норфолк Бродс32, или он остановился в хостеле,
или отправился в поход по Брекон-Биконс33. – Остальные из
нас в нашем маленьком пузыре едва помнили – а некоторые
вообще хотели забыть, – что за пределами колледжа был це-
лый мир. Нам бы и в голову не пришло уехать. Но он уезжал
сам по себе, как будто перед ним не возвышались невидимые
барьеры. В нем чувствовалась жажда жизни, стремления.

– Я так не думаю, – произносит Джесс, прерывая мои вос-
поминания. – Зная, что я приеду… он бы так не поступил. –
Но в ее голосе нет прежней уверенности. Ее голос звучит так,
будто она спрашивает, а не утверждает. – И все же, вроде ты
неплохо его знаешь?

– До недавнего времени мы почти не виделись. – По край-
ней мере, это правда. – Ты же знаешь, как это бывает. Но
переехав в Париж, он связался со мной. И мы снова встре-
тились… и как будто и не было всех этих лет.

32 Национальный парк с ручьями и озерами в Великобритании.
33 Национальный парк в южной части Уэльса в Великобритании.



 
 
 

Меня тянет вернуться к нашей первой встрече несколь-
ко месяцев назад. Удивление – потом шок – получить пись-
мо от него после стольких лет, после всего… Спорт-бар в
Сен-Жермене. Липкий пол и футболки с подписями фран-
цузских регбистов, прикрепленные к стене, заплесневелые
куски мясной нарезки с английским пивом и французским
клубом регби, играющим примерно на пятнадцати разных
экранах. Это вызвало приступ ностальгии; почти то же ме-
сто, куда мы, будучи студентами, отправились пить пиво и
притворяться настоящими мужчинами.

Мы наверстали наше упущенное десятилетие: моя жизнь
в Пало-Альто; его журналистика. Он достал свой телефон,
чтобы показать свои статьи.

– Это не совсем… важная работа, – признался он, пожи-
мая плечами. – Я не могу писать обо всем, о чем хочу. Ес-
ли уж совсем начистоту, то мои статьи – это чушь собачья.
Лучше бы занялся технологиями, как ты.

Я неловко кашлянул.
– Приятель, я точно не покорил мир технологий. – И я еще

мягко выразился. Но меня больше разочаровало отсутствие
его успеха, чем своего собственного. Я ожидал, что он уже
написал свой первый роман, удостоенный премии, или даже
два. Мы познакомились в студенческой газете, но всегда ка-
залось, что ему больше подходит художественная литерату-
ра, нежели журналистика с ее точными фактами.

И если кто-то и собирался покорить мир, то, я был абсо-



 
 
 

лютно уверен, это Бенджамин Дэниелс. Если у него не полу-
чится, то на что надеяться нам?

– У меня такое чувство, что я будто гоняюсь за объед-
ками,  – сказал он.  – У меня есть возможность обедать в
нескольких прекрасных ресторанах, иногда я попадаю на
бесплатную вечеринку. Но это не совсем то, чем в итоге я
собирался заниматься. Нужна крупная история, чтобы во-
рваться в профессию и сделать себе имя. Настоящая револю-
ция. Я сыт по горло Лондоном, общением со старыми друж-
ками. Решил попытать счастья здесь.

Что ж, когда мы виделись в последний раз, у нас обоих
были большие планы. Даже если мои не включали ничего се-
рьезнее, чем убраться к чертовой матери подальше от моего
старика и уехать подальше от дома.

Внезапный грохот возвращает меня в комнату. Джесс сби-
ла фотографию с книжной полки: один из немногих имею-
щихся у меня фотоснимков. Она поднимает ее.

– Извини. Лодка классная. На фото.
– Это отцовская яхта.
– А это ты с ним?
– Да. – На ней мне где-то пятнадцать. Его рука на моем

плече, мы оба улыбаемся в камеру. В тот день мне действи-
тельно удалось произвести на него впечатление, чуть пору-
лив яхтой. Наверное, это был один из редких случаев, когда
я ощущал, что он гордится мной.

Внезапный взрыв смеха.



 
 
 

– А это как из Гарри Поттера, – говорит она. – Эти черные
плащи. Это…

– Кембридж. – Наша группа после торжественного меро-
приятия. Стоим в наших одеяниях на Джизус-Грин, у реки
Кэм, в закатных лучах, сжимающие в руках недопитые бу-
тылки вина. Глядя на фотографию, я почти чувствую благо-
ухание свежескошенной травы: аромата английского лета.

– Там ты и познакомился с Беном?
– Да, мы вместе работали в студенческой газете: он в ре-

дакции, я на веб-сайте. И мы оба учились в Джизус-колле-
дже34.

Она закатывает глаза.
– Ну и названия они придумывают этим местам. – Она

прищуривается, глядя на фото. – Его не видно на этой фо-
тографии, да?

– Да. Потому что он снимал. – Смеялся, заставляя нас всех
позировать. Типичный Бен, ему всегда нравилось быть за ка-
мерой, а не перед ней: рассказывать историю, а не быть ее
частью.

Она подходит к книжным шкафам. Ходит взад и вперед,
читая названия. Трудно представить, что она когда-нибудь
перестанет двигаться.

– Так много книг на французском языке. Бен тоже этим
занимается, правда? Изучает французский или что-то в этом
роде.

34 Колледж в Кембридже.



 
 
 

– Ну, сначала он занимался современными языками, да.
Позже переключился на английскую литературу.

– Правда? – Она погрустнела. – Я не… не знала этого. Он
мне никогда не говорил.

В памяти всплывают те крупицы информации, которые
Бен рассказывал о сестре в путешествии. Ей пришлось тяже-
лее, чем ему. Некому было помочь ей вернуться к нормаль-
ной жизни. Джесс перебрасывали из семьи в семью, но она
так нигде и не прижилась.

– Так ты и есть тот друг, который помог ему переехать?
– Да, это я.

– Это звучит невероятно, – сказал Бен, когда я предло-
жил ему переехать в день нашей следующей встречи. – А ты
уверен насчет арендной платы? Она действительно такая
невысокая? Должен признаться, я сейчас очень стеснен в
средствах.

– Я узнаю, – пообещал я ему. – Но почти уверен, что да.
Правда, квартира не прям новая. В ней есть некоторые…
антикварные вещицы.

Он широко улыбнулся.
– Меня это не смущает. Ты меня знаешь. Мне нравятся

места с характером. Поверь мне, это лучше, чем валяться
на чужих диванах. Могу я прихватить с собой кота?

Я рассмеялся.
– Уверен, можно и с котом. – Я обещал, что все разуз-



 
 
 

наю. – Но если тебе нужна квартира, считай, ты ее полу-
чил.

– Что ж… спасибо, дружище… То есть… серьезно, это
прям потрясающе.

– Без проблем. Рад помочь. Значит, тебе интересно?
– Черт возьми, да,  – расхохотался Бен.  – Давай угощу

тебя, отпразднуем.
Мы просидели там за выпивкой несколько часов. Каза-

лось, будто не было всех этих лет, будто мы внезапно вновь
оказались в Кембридже  – разве что тогда мы выпивали
больше.

Через пару дней он переехал. Так быстро. Я помог ему под-
нять сумки наверх. Стоял с ним в квартире, пока он осмат-
ривался.

– Я понимаю, что это немного… в ретро-стиле, – начал
я.

– У этой квартиры определенно есть своя история, – за-
ключил он. – Знаешь что? Я оставлю все как есть. Мне нра-
вится. Есть в этом что-то готическое.

Я тогда подумал, как же здорово, что мой старый прия-
тель вернулся. Он улыбнулся – и это была его улыбка, улыб-
ка Бена, – и внезапно я почувствовал, что все может быть
хорошо. Может, даже будет еще лучше. Словно это по-
может вернуть того парня, которым я был когда-то дав-
ным-давно.



 
 
 

– Могу я воспользоваться твоим компьютером?
– Прости, что? – я выныриваю из воспоминаний и вижу,

как Джесс подбирается к моему аймаку.
– Цены здесь бешеные. Я просто подумала, что могу еще

раз проверить Инстаграм Бена, вдруг что-то случилось с его
телефоном, и он не смог мне ответить.

– Э-э – может дать тебе пароль от вайфая? – Но она уже
сидит, держит руку на мышке. Похоже, выбора у меня нет.

Она двигает мышкой, и экран загорается.
– Стой… – Она наклоняется вперед, вглядываясь в застав-

ку, затем поворачивается ко мне. – Это же ты с Беном, прав-
да? Боже, он тут такой юный. Как и ты.

Я уже несколько дней не включал свой компьютер. Вгля-
дываюсь в экран.

– Да, это мы. Почти дети. – Как странно об этом думать.
Тогда я чувствовал себя таким взрослым. Как будто мне от-
крылись все тайны мира. И все же тогда мы были детьми. Я
выглядываю в окно. Мне не нужно смотреть на фотографию;
я вижу ее и с закрытыми глазами. Золотистый свет: мы оба
щуримся от солнца.

– Где это вы?
– После выпускных экзаменов наша группа на все лето

отправилась в путешествие.
– На поездах?
– Да. По всей Европе… это было потрясающе. – Это дей-

ствительно было так. Лучшее время в моей жизни.



 
 
 

Я смотрю на Джесс. Она притихла; кажется, погрузилась
в свои мысли.

– С тобой все хорошо?
– Да, конечно. – Она выдавливает улыбку, энергии у нее

явно поубавилось. – Так где вы сфотографировались?
– Кажется, в Амстердаме.
Я не думаю: я знаю. Как я могу забыть?
Глядя на эту фотографию, я чувствую на своем лице лу-

чи позднего июльского солнца, ощущаю запах серы и теплой
воды в канале. Я по-прежнему так же остро чувствую все,
хотя этим воспоминаниям больше десяти лет. Но тогда все в
этой поездке казалось важным. Все было сказано, все было
сделано.

 
ДЖЕСС

 
– Я только что понял, – бормочет Ник, глядя на часы. –

Вообще-то мне пора идти. Извини, я понимаю, тебе нужен
компьютер.

– О, – говорю я немного ошарашенно. – Не беспокойся.
Не мог бы ты сказать свой пароль от вайфая? Может, я смогу
подключиться из квартиры.

– Конечно.
Он резко заторопился; может быть, он куда-то опаздыва-

ет?
– Это по работе? – спрашиваю я.



 
 
 

Мне было любопытно, чем он зарабатывает на жизнь. Все
в этом парне говорит, что деньги у него водятся. Но скорее
шепчет, чем выкрикивает. Осматривая его квартиру, я за-
метила парочку весьма стильных динамиков («Бэнг и Олуф-
сен», я изучу их позже, но могу сказать, что они дорогие),
модную камеру («Лейка»), массивный экран в углу («Эппл»)
и профессиональную кофемашину. Но нужно вглядывать-
ся, чтобы заметить достаток. Собственность Ника – это ат-
рибуты богача, который не хочет этим хвастаться… может
быть, даже немного смущен этим. Но они многое говорят.
Как и книги на его полках – те названия, которые я смогла
разобрать: «Быстрое инвестирование». «Технологичный ин-
вестор», «Поймать единорога», «Наука самодисциплины».
Как и его вещи в ванной комнате. Ополоснув лицо за три
секунды, я принялась копаться в его шкафах. По предметам
в ванной комнате можно многое понять о человеке. Я узна-
ла об этом, когда меня водили на встречи с будущими при-
емными семьями. Никто никогда не остановит тебя, если ты
вдруг попросишься в туалет. Я заходила туда, шарила – ино-
гда брала губную помаду или флакон духов, иногда осматри-
вала комнаты на обратном пути – выясняла, не скрывают ли
они чего-нибудь страшного или странного.

В ванной Ника все было как обычно: жидкость для полос-
кания рта, зубная паста, лосьон после бритья, парацетамол,
люксовые туалетные принадлежности от «Эзоп» и «Байре-
до», а еще – что интересно – довольно большой запас окси-



 
 
 

кодона. У каждого есть свой наркотик, это я понимаю. Ко-
гда-то и я баловалась такой дрянью. Когда казалось, что про-
ще перестать тревожиться обо всем, просто проскользнуть в
потайную дверь. Жизнь не для меня, но я смирилась. И ка-
жется, богатые мальчики тоже чувствуют боль.

– Я – ну, в данный момент у меня перерыв в работе, –
говорит Ник.

– Чем ты раньше занимался? – спрашиваю я, неохотно от-
ходя от стола. Абсолютно уверена, что его последняя работа
не была связана с дешевым баром с надувными пальмами и
свисающими с потолка фламинго.

– Какое-то время я жил в Сан-Франциско. В Пало-Альто.
Технологические стартапы. Бизнес-ангел35, понимаешь?

– Э-э… нет.
– Инвестор.
– А-а. – Должно быть, приятно не заморачиваться с поис-

ком работы.
Очевидно, что «перерыв в работе» не означает, что он со-

бирает мелочь по карманам.
Ник протискивается мимо меня, чтобы добраться до две-

ри; я  преграждаю ему путь, и будучи милым богатым ан-
глийским мальчиком, он посчитал невежливым просто по-
просить меня подвинуться. Я ощущаю запах его туалетной
воды; этот аромат ему подстать: дымный, роскошный. Я не

35 Частный венчурный инвестор, дающий финансовую и экспертную поддерж-
ку компаниям на ранних этапах развития.



 
 
 

удержалась и побрызгалась в ванной.
– О, – бормочу я. – Извини. Я тебя задерживаю.
– Все в порядке. – Но у меня складывается впечатление,

что он не так расслаблен, как утверждает: есть что-то напря-
женное в его позе, возможно, стиснутая челюсть.

– Что ж. Спасибо, что помог.
– Слушай, – говорит он. – Я уверен, что беспокоиться не

о чем. Но я все равно готов помочь. Если будут вопросы,
просьбы – обращайся.

– Есть одна вещь, – говорю я. – Ты не знаешь, Бен с кем-
нибудь встречается?

Он хмурится.
– Встречается с кем-нибудь?
– Ага. Может, есть подружка или знакомая?
– Почему ты спрашиваешь?
– У меня чуйка. – Не то чтобы я пуританка, но женские

трусы, найденные в постели Бена, вызывают у меня отвра-
щение.

– Хм… – Он подносит руку к волосам и проводит по ним
пальцами, отчего его кудри лежат еще беспорядочней. Он
прекрасен. Да, все мое внимание приковано к поискам Бена,
но я же не слепая. И я всегда питала слабость к вежливым
шикарным мальчикам; это я говорю не ради красного слов-
ца.

– Насколько я знаю, нет, – отвечает он наконец. – Не ду-
маю, что у него есть девушка. Но рискну предположить, что



 
 
 

я не в курсе всех подробностей его жизни здесь, в Париже. Я
имею в виду, что до того, как он приехал сюда, мы не особо
общались.

– Да. – Я знаю, как это бывает.
Это в духе Бена, как сказал Ник незадолго до этого. Он

всегда был таким, еще когда мы были студентами. И все, о
чем я могла думать, было: это правда он? И если он всегда
срывался при первой возможности во время учебы в Кем-
бридже, то почему не нашел времени для встреч со мной?
Бен всегда говорил, что «так занят сочинениями» или «я
не могу пропустить семинары. Сама знаешь, каково это».
Но, конечно, я не знала. Он понимал, что я не знала. Один
единственный раз он навестил меня – когда я жила в Ми-
лтон-Кинсе  – в ответ на предложение отправиться в Кем-
бридж. Я подозревала, что угроза появления его грязной
сестры из приемной семьи и порча его имиджа может срабо-
тать. При мыли об этом во мне скорее закипает ярость, но
это хотя бы не боль. Боль хуже всего.

– Извини, что не могу больше ничем помочь, – говорит
Ник, – но если понадоблюсь, я здесь. Всего одним этажом
ниже.

Мы встречаемся взглядами. У него темно-синие глаза, а
не карие, как мне казалось. Я пытаюсь понять, что подска-
зывает мне моя интуиция, – стараюсь не обращать внима-
ние на небольшое влечение к нему. Могу ли я доверять это-
му парню? Он приятель Бена. Он говорит, что готов помочь.



 
 
 

Проблема в том, что я не умею доверять людям. Я слишком
давно привыкла полагаться только на себя. Но Ник может
быть полезен. Он знает Бена – очевидно, в некотором смыс-
ле даже лучше, чем я. Он явно говорит по-французски. Он
кажется порядочным парнем. Я вспоминаю странную, нерв-
ную Мими и ледяную Софи Менье: приятно думать, что кто-
то в этом доме действительно может сойти за союзника.

Я наблюдаю, как он надевает элегантное темно-синее шер-
стяное пальто, обматывает шею мягким серым шарфом.

Он подходит к двери и открывает ее для меня.
– Рад знакомству, Джесс, – говорит он с легкой улыбкой.

Он будто ангел с картины. Я не знаю, откуда взялась эта
мысль – может быть, потому что он сам употребил это сло-
во, – но оно описывает его очень точно, если не сказать иде-
ально. Падший ангел. Эти темно-золотистые кудри, эти фи-
олетовые тени под его синими глазами. У мамы тоже был
пунктик насчет ангелов, она всегда говорила Бену и мне,
что у нас у всех есть по одному, они за нами приглядывают.
Жаль, что ее ангел не справился с задачей.

– И еще, – говорит Ник, – я уверен, Бен объявится.
– Спасибо. Я тоже так думаю. – Очень в это верю.
– Могу оставить тебе свой номер телефона.
– Это будет замечательно. – Я достаю свой мобильник, от-

крываю контакты. Могу записать тебя по фамилии?
– Конечно. Миллер. Ник Миллер.
Я ввожу цифры, которые он мне называет.



 
 
 

– Спасибо.
Вернувшись в квартиру Бена, я с облегчением обнаружи-

ваю, что могу подключиться к вайфаю Ника с его паролем.
Я захожу в Инстаграм Бена и ищу Ника Миллера в списке
подписчиков, но не нахожу. Пробую более общий поиск и
получаю Ников Миллеров со всего мира: из Штатов, Канады,
Австралии. Я копаюсь в профилях, пока у меня не начинают
болеть глаза. Но они то слишком молоды, то слишком ста-
ры, слишком лысые, не из той страны. Гугл тоже бесполезен:
есть какой-то вымышленный парень по имени Ник Миллер
из телешоу, который заполонил всю выдачу в поисковике. Я
сдаюсь. Как раз в тот момент, когда я собираюсь положить
телефон обратно в карман, он вибрирует. И на мгновение я
думаю: это Бен. Это от Бена! Как же удивительно, после все-
го…

Это с неизвестного номера:
Получил ваше сообщение о Бене. Мы давно не

общались. Хотя он и пообещал мне пару статей и
питч. Я весь день работаю в кафе «Бель Эпок» рядом с
Люксембургским садом. Можем встретиться там. Т.

Поначалу я не могу разобрать, что к чему, но потом вспо-
минаю: это тот парень, которому я написала ранее. Я выни-
маю из заднего кармана бумажник Бена, чтобы посмотреть
его полное имя. Тео Мендельсон, парижский редактор «Гар-
диан».

Я сейчас приду, пишу я в ответ.



 
 
 

Перед тем как убрать визитку обратно в бумажник, я заме-
чаю, что за ней спрятана еще одна карточка. Она привлекает
мое внимание своим оригинальным оформлением. Метал-
лическая, темно-синего цвета с вытисненным золотым фей-
ерверком. Ни текста, ни цифр, ничего такого. Не кредитка.
И не визитка, конечно. Тогда что? Я колеблюсь, ощущаю в
ладони ее тяжесть, и убираю карточку в карман.

Уже вечереет, небо потемнело, налилось синим, как ста-
рый синяк. Как так? Я не заметила, как пролетели часы. Это
место поглощает время, как в сказках.

Идя по двору, я слышу рядом какой-то звук, скрежет: скр,
скр, скр. Я оборачиваюсь и впадаю в ступор, когда вижу ма-
ленькую сутулую фигуру, стоящую всего в паре метров спра-
ва от меня. Это та старуха, которую я видела прошлой но-
чью. Ее седые волосы повязаны платком, на ней что-то вро-
де длинного бесформенного кардигана поверх фартука. Ее
лицо – один сплошной нос и подбородок, пустые глазницы.
Ей может быть от семидесяти до девяноста. В руках метла,
которой она сгребает опавшие листья в кучу. Ее глаза при-
кованы ко мне.

– Bonsoir36, – здороваюсь я. – Эм. Вы не видели Бена? С
третьего этажа? – Я показываю на окна квартиры. Но она
просто продолжает подметать: скр, скр, скрррр, все время на-
блюдая за мной.

Затем она подходит еще ближе. Она не сводит с меня глаз,
36 Добрый вечер (фр.).



 
 
 

почти не моргает. Но только один раз, бегло, она поднимает
глаза на дом, будто что-то проверяет. Затем открывает рот
и тихо шипит звуком, напоминающим шорох опавших ли-
стьев.

– Здесь ничего нет для тебя.
Я пристально смотрю на нее.
– Вы о чем?
Она качает головой. А потом поворачивается, возвраща-

ясь к уборке. Все произошло так стремительно, что я почти
поверила, будто мне это померещилось. Почти.

Я смотрю вслед ее удаляющейся фигуре. Да черт возьми:
такое чувство, что все, кого я здесь встречаю, говорят загад-
ками – разве что кроме Ника. Меня охватывает внезапное
яростное желание подбежать к ней и, не знаю, встряхнуть
или что-то в этом роде… в общем, заставить объяснить мне,
что она имеет в виду. Но я прячу свое разочарование за мас-
кой безразличия.

Уходя, я чувствую ее пронзительный взгляд, сверлящий
мои лопатки. И уже на улице, задаюсь вопросом: это была
угроза или предупреждение?



 
 
 

 
КОНСЬЕРЖКА

 
 

Будка
 

Ворота за девушкой захлопнулись. Она думает, что по-
селилась в обыкновенном многоквартирном доме. В месте,
где все подчинено обычным правилам. Она даже понятия не
имеет, во что ввязалась.

Я думаю о наставлениях мадам Менье. Выбора нет, я
должна им следовать. Слишком многое поставлено на карту,
мне придется сотрудничать. Как она и просила, я отчитаюсь,
что девушка ушла. Когда она вернется, тоже сообщу об этом
мадам. Как послушный работник, которым я и являюсь. Мне
не нравится мадам Менье. Но приезд этой особы вынудил
нас заключить непростой союз.
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