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Аннотация
Сколько цветов у радуги? На Западе мы видим семь, китайцы

видят пять, а у племени пирахан в Амазонии вообще нет слов для
обозначения спектра. Цвет – это не то, что мы видим, это то, как
мы о нем думаем.

Пол Симпсон исследует, как одиннадцать ключевых цветов
формируют эволюцию человечества как вида и влияют на
политику и культуру. В его книге поднимаются такие вопросы,



 
 
 

как «смена пола» розового цвета, ядовитый потенциал зеленого,
сомнительная репутация желтого, королевская принадлежность
фиолетового и то, как оранжевый повлиял на власть в Европе.

Рассказывая о цвете и актерах, художниках,
химиках, композиторах, дантистах, диктаторах, модельерах,
кинематографистах, богах, музыкантах, мистиках, физиках,
поэтах и шарлатанах, эта книга меняет наши представляет о
спектре.

Для кого эта книга
Для всех, кто хочет узнать, как цвета влияют на нас и на нашу

культуру.
На русском языке публикуется впервые.
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Введение

 
Цвет является средством, которым можно

непосредственно влиять на душу. Цвет  – это
клавиш; глаз – молоточек; душа – многострунный
рояль1.
Василий Кандинский

Сколько цветов у радуги? С тех пор как Исаак Ньютон ко-
дифицировал спектр, ответ очевиден – семь: красный, оран-
жевый, желтый, зеленый, голубой, синий и фиолетовый, по
первым буквам которых составлен акростих «Каждый охот-
ник желает знать, где сидит фазан». Однако Аристотель в
своем трактате «Метеорологика» предположил, что в раду-
ге всего три основных цвета: красный, зеленый и фиолето-
вый. Появление желтого, утверждал Аристотель, было про-
сто эффектом контраста красного и зеленого. По мнению ан-
тропологов, для проживающих в Амазонии племен пирахан
и кандоши, в языке которых нет конкретных терминов для
обозначения цветов, в радуге только два тона: более темный
(холодный) и более светлый (теплый). На самом деле в раду-
ге нет определенного числа цветов, потому что каждый цвет
незаметно переходит в другой. Когда мы даем названия цве-
там, мы устанавливаем порядок в той небольшой части элек-

1 Цит. по: Кандинский В. О духовном в искусстве. СПб.: Азбука, 2020. Здесь и
далее примечания переводчика и редактора.



 
 
 

тромагнитного спектра, которую называем видимым светом
(это волны длиной приблизительно от 400 до 740 наномет-
ров).

Возможно, Ньютон (признававший, что его «собственные



 
 
 

глаза не слишком хорошо различают цвета») решил, что
семь – правильное число потому, что обратил внимание на
давнюю традицию выделения групп из семи предметов (семь
дней в неделе, семь чудес света, семь нот в музыкальной гам-
ме, семь свободных искусств и т. д.).

В монографии «Оптика» (1704) Ньютон разделил цве-
та на основные (красный, синий и желтый), вторичные (зе-
леный, оранжевый и фиолетовый) и третичные (цвета, на-
звания которых пишутся через дефис). Смешивая основные
цвета, можно создать любой другой цвет. Своими экспери-
ментами Ньютон доказал, что белый свет можно разложить
на чистые «призматические» цвета (цвета радуги), а затем
объединить их и снова получить белый свет. И вот какой вы-
вод сделал ученый: «Если бы солнечный свет состоял из од-
ного только сорта лучей, во всем мире был бы только один
цвет»2.

Взгляды Ньютона разделяли далеко не все. Джон Китс,
как известно, сетовал на то,  что  Ньютон «разрушил поэ-
зию радуги, сведя ее к призме», а немецкий поэт и есте-
ствоиспытатель Иоганн Вольфганг фон  Гёте в своей кни-

2 Перевод С. Вавилова. Цит. по: Ньютон И. Оптика, или Трактат об отражениях,
преломлениях, изгибаниях и цветах света. М.: Гостехиздат, 1954.



 
 
 

ге «Учение о цвете» (1810) горячо отстаивал точку зрения,
что цвет – это нечто субъективное, а не чисто научное яв-
ление. Цвет, утверждал Гёте, возникает как результат взаи-
модействия между физическим поведением света и аппара-
том, с помощью которого мы его воспринимаем. В соответ-
ствии с этим Гёте разделил спектр на улучшающие жизнь
«положительные» цвета (желтый, желто-красный) и вызыва-
ющие тревогу «отрицательные» (синий, фиолетовый и си-
не-зеленый). Философ Людвиг Витгенштейн заметил: «На
самом деле Гёте искал не физиологическую, а психологиче-
скую теорию цвета».



 
 
 

Симметричное цветовое колесо Гёте с «взаимно вызван-
ными цветами». 1810

Упорство, с которым Гёте настаивал на эмоциональной
силе цвета, вдохновило Уильяма Тёрнера, который назвал
свою картину «Свет и цвет (теория Гёте). Утро после потопа.
Моисей пишет Книгу Бытия» (1843). Со временем идеи Гёте



 
 
 

подхватили самые разные художники, в том числе Винсент
Ван Гог, Казимир Малевич, Василий Кандинский (чья кни-
га «О духовном в искусстве» написана под влиянием Гёте)
и Марк Ротко. Можно сказать, что Гёте, особо отмечавший
субъективность визуального восприятия, был предшествен-
ником таких мыслителей, как французский историк культу-
ры Мишель Пастуро, автор серии великолепных книг о цве-
те. Мы смотрим на мир сквозь призму более сложную, чем
призма Ньютона. Эмоции, культурная среда, возраст, пол,
религиозная принадлежность, политические взгляды, спор-
тивные предпочтения и личный жизненный опыт – все это
играет свою роль в нашем видении окружающего мира. Вы-
ражаясь словами Пастуро, «цвет – это прежде всего социаль-
ная конструкция».

Размышления Гёте о контрастных, взаимодополняющих и
переходящих один в другой цветах получили научное обос-
нование в трудах французского химика Мишеля Эжена Ше-
врёля. В 1824 году ему было поручено возродить парижскую
мануфактуру Гобеленов. Покупатели жаловались, что цвета
изделий слишком тусклые и серые. Изучив использовавши-
еся красители и убедившись, что они такие же яркие, как
и у других производителей, Шеврёль пришел к выводу, что



 
 
 

проблема не химического, а оптического свойства: кажуща-
яся тусклость была вызвана тем, как цвета взаимодейство-
вали друг с другом. Шеврёль сформулировал теорию одно-
временного цветового контраста и описал ее в книге «О за-
коне одновременного контраста цветов» (1839), где проана-
лизировал, каким образом на интенсивность цвета влияют
соседние с ним цвета. Объединив все цвета видимого спек-
тра в круг, Шеврёль показал, что взаимодополняющие цве-
та – они занимают противоположные положения на цвето-
вом круге – дают в сочетании друг с другом больший визу-
альный эффект.



 
 
 

Иллюстрация из книги Мишеля Эжена Шеврёля «О зако-
не одновременного контраста цветов»



 
 
 

Для художников XIX  века книга Шеврёля стала самым
распространенным и авторитетным руководством по приме-
нению цвета. Эжен Делакруа настолько проникся работой
Шеврёля, что заявил: «Дайте мне грязь, и я сотворю вам ко-
жу Венеры, если вы разрешите мне избрать то окружение, ко-
торое я пожелаю»3. Импрессионисты признавали, что, нано-
ся на холст мазки чистого цвета и позволяя глазу зрителя оп-
тически комбинировать их, можно сделать свет и цвет ярче.
Один из цветовых эффектов Шеврёля, использование мно-
жества монохроматических точек, вдохновил Жоржа Сёра
и Поля Синьяка на создание течения пуантилизм. Абстракт-
ные цвета, которые применяли художники-орфисты, в част-
ности Робер и Соня Делоне и Франтишек Купка, тоже берут
начало в основополагающем труде Шеврёля.

Как мы видим цвет? Через зрительный нерв мозг получа-
ет сигналы от двух типов фоторецепторов на задней сторо-
не сетчатки – палочек и колбочек. Палочки дают нам воз-
можность видеть при тусклом свете, а колбочки позволяют
различать цвета при ярком свете. В самом начале XIX ве-

3 Цит. по: Уолден С. Реставрация живописи – спасение или уничтожение. М.:
Астрель, 2007.



 
 
 

ка английский ученый Томас Юнг предположил, что клет-
ки колбочек чувствительны к трем длинам волн излучения:
красного, зеленого и сине-фиолетового цветов. Теорию Юн-
га развил немецкий физик Герман Гельмгольц, утверждав-
ший, что каждая колбочка воспринимает свет одной из этих
волн, а относительная интенсивность волн интерпретирует-
ся мозгом как цвет. Большинство из нас – трихроматы, по-
тому что у нас есть три типа колбочек, каждый из которых
способен видеть сто оттенков, а максимальное число цвето-
вых комбинаций, которые может увидеть наш мозг, состав-
ляет один миллион. Однако среди нас встречаются и тетра-
хроматы; о том, сколько таких людей, ведутся жаркие споры.
Тетрахроматы (чаще всего это женщины) обладают четырь-
мя типами колбочек, поэтому различают до ста миллионов
оттенков.



 
 
 

Иллюстрация из книги Томаса Юнга «Лекции по нату-
ральной философии и механическому искусству» (опубли-
кована в 1807 году), демонстрирующая его понимание ана-



 
 
 

томии глаза и волновой теории света

Каждый двенадцатый мужчина европеоидной расы явля-
ется дейтеранопом, то есть не различает зеленый и красный
цвета. Подобная аномалия наблюдается также у каждого два-
дцатого мужчины-азиата, у каждого двадцать пятого мужчи-
ны-негроида и у каждой двухсотой женщины. Гораздо реже
встречается неспособность различить синий и желтый или
синий и черный цвета. Дальтонизм – это наследственная осо-
бенность, переносимая X-хромосомой, которая у женщин
обычно компенсируется второй X-хромосомой.

В исследовании, проведенном в  2006  году биологами
из Кембриджского университета и Университета Ньюкасла,
проверялась гипотеза о том, что у людей, не способных от-
личить красный цвет от зеленого, работает иной тип фото-
рецептора, более чувствительный к другим оттенкам. Участ-
ников эксперимента просили оценить сходство пятнадцати
кругов, нарисованных в оттенках хаки. Люди с обычным цве-
товосприятием испытывали трудности, а вот дейтеранопы
легко различали оттенки. Это позволило ученым сделать вы-
вод, что дейтеранопы могут видеть другую область цвета.



 
 
 

Большинство млекопитающих – дихроматы, поэтому мо-
гут видеть всего 10 тысяч цветов. Другая часть – в том чис-
ле люди, некоторые приматы и, как показывают недавние ис-
следования, многие сумчатые – являются трихроматами. Ро-
берт Финли в статье Weaving the Rainbow: Visions of Colour
in History («Переплетения радуги: как воспринимался цвет
на протяжении истории») (2007) предложил следующую тео-
рию: млекопитающие-трихроматы, не желая стать обедом
для динозавра, начали вести ночной образ жизни. Колбоч-
ки у них постепенно заменились на палочки, и эти млекопи-
тающие стали дихроматами, потому что умение видеть бо-
лее четко в сумраке было полезнее, чем способность раз-
личать цвета. После исчезновения динозавров у некоторых
млекопитающих появился третий тип колбочек, помогав-
ший распознавать пищу и, предположительно, интерпрети-
ровать разные ситуации, – например, понимать, что покрас-
нение кожи может означать гнев. Многие птицы – тетрахро-
маты, у них имеется дополнительный фоторецептор, способ-
ный улавливать УФ-излучение. У бабочек есть как минимум
пять рецепторов. В глазах креветки-богомола, обитающей
в Тихом и Индийском океанах, до шестнадцати типов таких
рецепторов.



 
 
 

У креветки-богомола до шестнадцати типов рецепторов,
различающих цвет. У бабочек не менее пяти типов таких ре-
цепторов, у большинства людей – три типа, а у собак – всего
два

Американский научный журналист и телеведущий Роберт
Крулвич произвел небольшой переполох, когда заявил, что
розовый – это искусственный цвет, поскольку ни одна дли-
на волны света не выглядит розовой. Действительно, розо-
вый – это смесь красного и фиолетового света. Однако утвер-
ждать, что по этой причине розовый нельзя считать настоя-



 
 
 

щим цветом, – значит в корне неверно понимать, что такое
цвет вообще. В 2006 году в журнале Scientific American био-
лог Тимоти Голдсмит высказал следующую мысль: «На са-
мом деле цвет не является свойством света или предметов,
которые его отражают. Это ощущение, возникающее в голов-
ном мозге». Светочувствительные клетки глаза (фоторецеп-
торы) улавливают световые волны определенного диапазона
и в определенных местах. Эта информация передается че-
рез зрительный нерв нейронам в первичной зрительной ко-
ре головного мозга, которые интерпретируют информацию
для создания зрительного образа. Когда-то мы предполага-
ли, что цвет и форма обрабатываются в первичной зритель-
ной коре по отдельности и объединяются позже, но исследо-
вание, проведенное в 2019 году Институтом Солка в Кали-
форнии с использованием новейших технологий визуализа-
ции, позволяет сделать вывод, что цвет и форма кодируются
вместе. По мнению ученых, в обработку визуальной инфор-
мации вовлечено примерно 40 % мозга, но нейробиологи по-
ка еще окончательно не выяснили, как наш мозг выполняет
эту задачу.

Цвет  – это место, где встречаются наш мозг
и Вселенная.
Пауль Клее



 
 
 

Сложная нейробиология цвета ярко проиллюстрирована
в эссе Оливера Сакса «История художника с цветовой сле-
потой». Художник, которого автор называет мистером И., в
возрасте 65 лет утратил способность различать цвета после
ДТП. Вот что мистер И. рассказал Саксу: «Я вижу все как
по черно-белому телевизору. У меня появилось орлиное зре-
ние: я вижу червяка, извивающегося в квартале от меня. Рез-
кость фокуса невероятная. Но у меня полнейшая цветовая
слепота».

Мистер И. очутился в мире, где люди были похожи
на «ожившие серые статуи». Он потерял аппетит, потому что
все блюда казались ему черными. Психологическое восста-
новление началось только после того, как мистер И. адапти-
ровал свой внешний мир в соответствии со своим восприя-
тием: он ел черные оливки и белый рис, пил черный кофе и
стал вести ночной образ жизни, потому что ночью мир вы-
глядел для него более естественным.

Однажды утром, когда мистер И. ехал за рулем своего ав-
томобиля, он увидел восход солнца. В его глазах ярко-крас-
ные лучи утренней зари были черными, «как бомба, как
огромный ядерный взрыв». Понимая, что никто никогда не
видел восход солнца таким, мистер И. нарисовал его в чер-
но-белой гамме. Мистер И. настолько гордился своей осо-
бенностью – и своими картинами, – что, когда ему сообщи-
ли, что он может научить свой мозг снова различать цвета,
он категорически отказался это делать.



 
 
 

После долгих исследований Сакс пришел к выводу, что
решающую роль в нашем понимании цвета играют две ча-
сти мозга. Клетки в области первичной зрительной коры,
обозначаемой как зона V1, получают данные от зрительно-
го нерва и отправляют сигналы в область нейронов разме-
ром с фасолину в другом месте зрительной коры, обозначае-
мую как зона V4, где они распознаются как цвет. Так выгля-
дит весьма упрощенная схема цветовосприятия, поскольку,
как выразился Сакс, зона V4 «подает сигналы сотне других
систем мозга и взаимодействует с ними», а эти системы ин-
терпретируют цвет и наделяют его тем или иным значением.
Мистер И. видел – и запоминал – все в черно-белых тонах,
потому что клетки его области V4 были повреждены. Изу-
чив историю мистера И., Сакс заключил, что «цвета не су-
ществуют в окружающем мире, они создаются в мозге».

Нейробиолог Бевил Конвей сравнивает то, как наш мозг
обрабатывает цвет, с тем, как устроен айфон: «На первый
взгляд все кажется невероятно простым, но за этой кажущей-
ся простотой кроется множество сложных процессов».

Время от времени эти сложные процессы сбивают нас
с толку. Один из знаменитых примеров  – твит-шторм
#dressgate, в ходе которого пользователи спорили о том,



 
 
 

какого цвета платье на фото, опубликованном на порта-
ле Buzzfeed в  2015  году: бело-золотого или сине-черно-
го. За один день пост набрал 28  миллионов просмотров,
причем две трети проголосовавших настаивали на том, что
платье бело-золотое. Интересно, что последовавший опрос
1400 респондентов, результаты которого были опубликова-
ны в журнале Current Biology три месяца спустя, показал:
57 % опрошенных считают, что созданное британской ком-
панией Roman Originals платье – сине-черное, каким оно и
было на самом деле.

Когда в 2015 году в Twitter была опубликована фотогра-
фия этого платья, две трети пользователей заявили, что оно



 
 
 

бело-золотое. В действительности платье было сине-черным

Единого мнения относительно причины возникновения
таких расхождений нет. Высказывалось предположение, что
ответы людей варьировались в зависимости от устройства,
на котором они просматривали фотографию, или от осве-
щенности. Согласно данным одного из опросов, многие из
тех, кто рано вставал, описывали платье как бело-золотое,
тогда как  «совы» преимущественно считали его сине-чер-
ным. Другое исследование показало, что цвет платья чаще
ошибочно воспринимали люди с наибольшей активностью
лобной и теменной долей мозга, играющих ключевую роль в
умственной деятельности.

В 2015 году американский нейробиолог Исраэль Абрамов
попросил мужчин и женщин разложить некий оттенок на со-
ставляющие и определить, сколько красного, желтого, зеле-
ного и синего в нем содержится. Он обнаружил, что женщи-
ны различают незначительные градации цвета лучше, чем
мужчины. Особенно ярко этот эффект проявлялся в случае
с желто-зеленой частью спектра. Абрамов предположил, что
мужчинам воспринимать цвет мешает тестостерон: в мозге
мужчин больше рецепторов этого гормона, чем в мозге жен-



 
 
 

щин (особенно в тех частях, которые отвечают за зрение).
Правда, некоторые ученые утверждают, что дело в культур-
ных различиях.

Исследование, которое в 1991 году провели Джин Симп-
сон и Артур Таррант, показало, что у женщин более широ-
кий словарный запас для описания названий цветов, чем у
мужчин, хотя определенную роль играет и возраст, посколь-
ку мужчины постарше употребляют более сложные назва-
ния, чем молодые женщины. В других исследованиях выяс-
нилось, что у женщин лучше получается соотносить образ-
цы разных цветов с их названиями и сопоставлять цвета по
памяти.

Для некоторых людей цвет – это больше, чем визуальное
явление. По сути, синестезия (термин происходит от грече-
ских слов «единство восприятия») – это когнитивное состо-
яние, при котором одно чувство запускает другое. Лауреат
Нобелевской премии физик Ричард Фейнман в своей книге
«Не все ли равно, что думают другие?» отмечает: «Когда я
смотрю на уравнения, я вижу буквы в цвете. Когда я говорю,
я вижу расплывчатые образы порхающих… светло-коричне-
вых j, слегка фиолетово-голубоватых n и темно-коричневых
x, и я думаю: как это, черт возьми, воспринимают мои сту-



 
 
 

денты?»

Нобелевский лауреат по физике Ричард Фейнман был си-
нестетом, из-за чего видел уравнения разноцветными. Вот
как представили это Джим Оттавиани и иллюстратор Лелан
Мейрик в графическом романе о жизни Фейнмана

Для некоторых синестетов (например, для  Тарии Каме-



 
 
 

рино, кондитера из  Атланты) цвет  – это вкус. В  2013  го-
ду на Национальном общественном радио Тария призналась
Одри Карлсон, что с трудом запоминает, как выглядит или
звучит тот или иной предмет, но знает, «каков на вкус зеле-
ный цвет». Одри Карлсон взяла интервью и у британского
консультанта по информационным технологиям и синестета
Джеймса Ваннертона, который ощущает вкус звуков, слов и
цветов. Джеймс сказал, что имя Одри на вкус сильно напо-
минает консервированные помидоры. Когда американский
психолог Кэрол Крейн слышит звуки гитары, она чувствует,
будто что-то касается ее лодыжек.

Мы точно не знаем, что вызывает синестезию. Британский
клинический психолог Саймон Барон-Коэн утверждает, что
это генетическая аномалия и люди с синестезией рождают-
ся с большим количеством нейронных связей, чем у сред-
нестатистического человека. Эксперименты показывают, что
у синестетов больше миелина – жировой оболочки вокруг
нейронов, которая помогает сигналам проходить через мозг.
Было высказано предположение, что все мы рождаемся си-
нестетами, но теряем многие нейронные связи в младенче-
стве, чтобы мозг работал эффективнее. Относительно того,
насколько распространена синестезия, мнения расходятся,
но вполне возможно, что примерно 1 из 300 жителей Земли
страдает той или иной ее формой.



 
 
 

В предисловии к своему сочинению «Три маленькие ли-
тургии божественного присутствия» (1943–1944) Оливье
Мессиан пишет: «Музыка – это прежде всего музыка цвета.
Лады, которые я использую, – это гармоничные сочетания
цветов. Их сопоставление и наложение дают синий, красный,
синий с красными полосами, лиловый и серый с оранжевыми
пятнами, синий с зелеными шипами, окаймленный золотом,
пурпуром, гиацинтовым, фиолетовым и сверкающий драго-
ценными камнями: рубинами, сапфирами, изумрудами, аме-
тистами – все это в драпировках, волнах, завитках, спира-
лях, в переплетенных движениях. Каждое движение – это ка-
кой-то один „вид“ [божественного] присутствия… Эти невы-
разимые идеи не находят выражения – они остаются в виде
вихря красок».



 
 
 

Цветовая интерпретация лада 33 в представлении Месси-
ана; визуализация из статьи в журнале Music & Practice

В  1969  году в новаторском исследовании Basic Color
Terms: Their Universality and Evolution («Основные цветовые
термины: их универсальность и эволюция») американские
ученые Брент Берлин и Пол Кей утверждали, что одинна-
дцать основных цветов универсальны и их названия всегда
возникают в одном и том же хронологическом порядке. Изу-
чив более сотни языков, ученые пришли к выводу, что пер-
вые два термина – это всегда «темный» и «светлый» (обыч-
но они понимаются как черный и белый); третий – красный;



 
 
 

четвертый – желтый или зеленый; пятый – зеленый или жел-
тый, в зависимости от того, какого названия еще нет; ше-
стой – синий; седьмой – коричневый; восьмым мог быть фи-
олетовый, розовый, оранжевый или серый.

Согласно концепции Берлина и Кея, название основного
цвета не бывает составным (красный, но не красно-желтый),
оно всегда определенное (синий, но не синеватый), оно не
означает часть какого-то другого термина (за исключением,
например, алого – это оттенок красного), не ограничено уз-
ким кругом предметов (поэтому нет каштанового цвета, это
слово в основном употребляется для обозначения цвета во-
лос), не соотносится с названием предмета (поэтому золоти-
стый и серебристый не принадлежат к числу основных цве-
тов) и не является недавним заимствованием из другого язы-
ка.

В связи с вышесказанным, как утверждали Берлин и Кей,
в сложных языках больше названий цветов, чем в языках
«примитивных». Вот почему в английском языке есть пол-
ный набор из одиннадцати основных цветов, а носители язы-
ка йели-дне в Папуа – Новой Гвинее вынуждены довольство-
ваться всего тремя названиями цветов, и примерно 40 % ви-
димого спектра вообще никак не обозначены в языке этого
народа.

Сторонники гипотезы лингвистической относительности
утверждают, что словарный запас для названий цветов – яв-
ление культурное. Они задаются вопросом: допустимо ли го-



 
 
 

ворить об универсальных названиях основных цветов, если
один и тот же термин в разных сообществах может означать
кардинально разные вещи? В так называемых языках группы
grue (от сочетания green и blue) различия между зеленым и
синим либо не существует (как в случае с цельтальским, ла-
кота-сиу или осетинским), либо оно весьма размыто (на ко-
рейском языке слово pureu-da может означать синий, зеле-
ный или голубовато-зеленый, а на вьетнамском xanh – синий
или зеленый). Для русских различие между голубым и синим
столь же значительно, как между синим и зеленым во мно-
гих других культурах. У беринмо, племени охотников-соби-
рателей из Папуа – Новой Гвинеи, пять основных цветовых
категорий. У них нет различий между синим и зеленым, зато
есть два названия оттенков желтого. На филиппинском язы-
ке хануноо biru может обозначать черный, фиолетовый, ин-
диго, темно-зеленый и темно-серый цвета.

Исходный тезис Берлина и Кея пересматривался на про-
тяжении многих лет с учетом некоторых из описанных вы-
ше аномалий, но критики по-прежнему утверждают, что он
отражает западные предрассудки. Говоря о языке хануноо,
Джеффри Сэмпсон в книге Educating Eve: The ‘Language
Instinct’ Debate («Воспитание Евы: споры о языковом ин-
стинкте») (1997) отмечает: «Употребление названий цветов
определяется даже не хроматическими свойствами; отчасти
его определяет влажность или сухость… Восприятие влаж-
ности или сухости при поиске подходящего цветового слова



 
 
 

может затмить переменную оттенка». По этому поводу аме-
риканский нейробиолог Бевил Конвей сказал: «Люди при-
думывают слова для обозначения цвета, о котором они го-
ворят. Во многих обществах цвет всегда специфичен – он
описывает фрукт, оттенок ткани или шерсти животного, а не
абстрактное качество». Возможно, цветовая закономерность
Берлина и Кея применима к большинству кодифицирован-
ных языков, но от этого она не становится универсальным
законом.

«Один человек может описать предмет одним цветом,
а другой  – совершенно другим»,  – сетовал эдинбургский
художник-флорист Патрик Сайм. Желая разрешить подоб-
ные споры, в 1814 году Сайм опубликовал «Цветовую но-
менклатуру Вернера», основанную на разработке немецко-
го геолога Абраама Готлоба Вернера. Вернер, ботаник и по-
эт в одном лице, описал цвета с такой точностью, что Чар-
лз Дарвин взял эту книгу с собой в историческое круго-
светное путешествие на корабле «Бигль». «Цветовая номен-
клатура Вернера» в некотором роде стала предшественни-
цей каталога Pantone. Любой из 108 стандартных цветов, во-
шедших в книгу, можно дополнительно описать, используя
слова «бледный», «глубокий», «темный», «яркий», «туск-



 
 
 

лый» или  «с оттенком», в зависимости от ситуации. Каж-
дый цвет изображен в маленьком прямоугольнике и снабжен
примерами: названиями животных, овощей или минералов.
Так, аурипигмент оранжевый – это цвет живота бородавча-
того тритона; цвет обезжиренного молока такой же, как цвет
«глазного яблока человека», а черновато-зеленый цвет опре-
деляется как «темные полосы на листьях кайенского перца».



 
 
 

Многие оттенки в  «Цветовой номенклатуре Верне-
ра» (1814) имели функциональные названия, например ли-
монно-желтый; другие носили эзотерический характер, на-



 
 
 

пример желчный желтый

Эти сравнения, возможно, были слишком поэтичными
для цели, которую ставил перед собой Сайм, и в 1905 году
американский художник и преподаватель живописи Альберт
Манселл опубликовал работу под названием «Система цве-
тов», в которой цвета определялись на основе трех свойств:
основного цвета, насыщенности и светлоты. Модифициро-
ванная версия системы Манселла применяется до сих пор
для определения цвета зубов, почвы и пива, а также ко-
жи и волос в патологоанатомии. Методическое руководство
Pantone, впервые опубликованное в 1963 году американским
типографом Лоуренсом Гербертом, – самое удачное реше-
ние проблемы Сайма: каждому цвету там присвоено число-
вое значение.

Компания Pantone, построившая прибыльный бизнес на
категоризации спектра, определила 1867 цветов типограф-
ской краски. У некоторых цветов Pantone причудливые на-
звания в стиле Вернера  – например, «упавший камень»,
«танцующий на облаках» и «бабушкин свитер», – но их опи-
сания гораздо хуже запоминаются, особенно когда компа-
ния рекламирует свой «цвет года». Производитель дорогих



 
 
 

красок Farrow & Ball гораздо больше похож на Вернера со
своими «тщательно подобранными» оттенками, включая та-
кие цвета, как «датский газон», «креветки в горшках», «ды-
хание слона» и «спина мыши». В Китае в XVIII веке упо-
треблялись еще более изощренные формулировки, напри-
мер «верблюжье легкое» и «капающая слюна». Примерно в
то же время во Франции использовались такие названия цве-
тов, как «блошиное брюхо» и «парижская грязь».



 
 
 

 
Красная пелена

 
Вначале был красный. Первыми людьми, переставшими

видеть мир монохромным, были неандертальцы – вовсе не
такие дремучие создания, как все привыкли думать. При-
мерно 64 тысячи лет назад в пещерах на территории совре-
менной Испании неандертальцы рисовали на стенах красные
горизонтальные и вертикальные линии, похожие на лестни-
цы. А 40 тысяч лет назад наши предки расписывали свои те-
ла толченой красной глиной. Около 15 тысяч лет назад люди
рисовали – в основном бизонов – на потолке пещеры в Аль-
тамире на севере Испании. Изображения бизонов были вы-
гравированы на красноватой скальной поверхности, а затем
раскрашены двумя цветами – красным и черным. Красную
краску получали из оксида железа (например, из гематита),
а черную – из древесного угля.

Первобытные художники без труда изготавливали черную
краску. А вот с красной все было не так просто. На первых
порах они, скорее всего, получали краски из жира и крови
животных, слюны, воды и сока растений. Обнаружив, что эти
пигменты быстро стираются, древние люди попробовали ис-
пользовать минералы. Наши предки научились добывать ге-
матит – один из самых широко распространенных минера-
лов на земле: гематит мыли, отфильтровывали и растирали
в мелкий красный порошок. Далее людям пришлось выяс-



 
 
 

нить, какие добавки – животные жиры или измельченные ко-
сти – могли связать краску, чтобы она хорошо сцеплялась с
поверхностью и обладала необходимой текучестью.

Сначала первобытные люди рисовали пальцами, потом
перешли на кисти из шерсти животных и грубые карандаши,
сделанные из комков красящего пигмента. Иногда они вы-
дували пигмент на скальную поверхность через тростнико-
вые трубочки или выдолбленные кости. Аборигены, которые
создали рисунки Брэдшоу – захватывающую дух галерею на-
скальной живописи в Кимберли (Западная Австралия) воз-
растом не менее 17,5 тысячи лет, – для изображения мелких
деталей использовали птичьи перья.



 
 
 

Изображение вымершего степного бизона, сохранившее-
ся в Альтамире благодаря оксиду железа

Реставратор Нараян Хандекар, куратор коллекции пиг-
ментов Форбса в Гарвардском университете, заметил: «Эти
художники выбирали цвет. Люди были вынуждены охотить-
ся и выживать в суровых условиях, однако находили время,
чтобы подобрать нужный цвет и использовать его для выра-
жения того, что им хотелось сказать. Мне кажется, недооце-
нивать цвет – значит недооценивать то, что такое человек».

Мы до сих пор не знаем, что хотели поведать нам дале-



 
 
 

кие предки и почему. Был ли в этих рисунках религиозный
смысл? Являлись ли они одним из первых примеров веры
древних людей в магию, поскольку изображали животных,
которых им нужно было убить ради пропитания? Пытались
ли первобытные народы осмыслить жестокий непредсказуе-
мый мир, где животные, которых они рисовали, одновремен-
но представляли собой и добычу, и угрозу? Или эти рисунки
были призваны объединить общины, вдохновить на коллек-
тивные действия и размышления?

Гораздо легче понять привлекательность самого цвета:
красный – это цвет сырого мяса, крови и огня. Когда наши
предки научились разводить огонь – по разным оценкам, от
одного миллиона до ста тысяч лет назад – и с его помощью
обеспечивать себе свет, тепло и защиту, огонь стал неотъем-
лемой частью их жизни, а со временем превратился в объ-
ект поклонения. И хотя пламя обычно желтого или оранже-
вого цвета, огонь неизменно изображали красным – позже
красный цвет начали ассоциировать с греческим богом огня
и кузнечного дела Гефестом, древнеиндийским ведическим
богом огня Агни и безжалостным пламенем ада в традици-
онном христианстве.



 
 
 

Художник школы Баухаус Джозеф Альберс писал: «Ес-
ли кто-то произносит слово “красный”… и его слышат пять-
десят человек, можно ожидать, что в своем воображении
они увидят пятьдесят вариантов красного и все эти крас-
ные будут очень разными». Красный может означать опас-
ность (красный сигнал светофора, красный сигнал тревоги,
красные пожарные машины, красное небо на рассвете – пре-
дупреждение пастухам и морякам, и более мрачный вари-
ант  – Красные колпаки, зловещие гоблины-убийцы, кото-
рые, по легенде, рыщут вдоль границы Англии и Шотлан-
дии и окрашивают свои головные уборы человеческой кро-
вью), любовь (сердечки и розы в День святого Валентина),
физическое влечение («женщина, одетая в багряницу» – рас-
путная, греховная женщина, блудница, районы красных фо-
нарей), гнев и агрессию («красная пелена» перед глазами,
«покраснеть от злости», «как красная тряпка для быка»),
бюрократию («красная лента»4, красные чемоданы с доку-
ментами для министров), смущение (как в повторяющейся
рефреном фразе «И все вокруг покраснели от стыда!» из
британского журнала Private Eye), социализм (о нем погово-
рим ниже), долги (красный, то есть отрицательный баланс
счета), социальный статус (красная дорожка, которую впер-

4 Английская идиома, обозначающая бумажную волокиту.



 
 
 

вые расстелили в 1900-х годах на вокзале в Нью-Йорке для
пассажиров первого класса), патриотизм (красный присут-
ствует на 155 национальных флагах), скорбь (в ЮАР), вину
(определение red-handed обозначает человека, пойманного
с поличным, «с окровавленными руками»), хорошую пого-
ду (красное небо ночью), Уэльс (красный дракон5), скорост-
ные автомобили (в первую очередь Ferrari), лучшие спортив-
ные команды («Манчестер Юнайтед», «Ливерпуль», «Чика-
го Буллз») и дьявола (описанного в Апокалипсисе как крас-
ный дракон с семью головами и десятью рогами).

Слепой живет в неопределенном мире, где вдруг
возникает какой-то цвет… Что касается красного,
он исчез полностью. Но я надеюсь, что когда-
нибудь  – я сейчас прохожу курс лечения  – смогу
увидеть этот великолепный цвет, сияющий в
поэзии, у которого столько красивых имен на
многих языках: scharlach на немецком, scarlet на
английском, escarlata на испанском, ecarlate на
французском.
Хорхе Луис Борхес, ослепший в возрасте 55 лет

5 Национальный символ Уэльса.



 
 
 

В телесериале Джерри Андерсона «Капитан Скарлет и ми-
стероны» организация под названием «Спектр» пытается за-
щитить Землю от злых невидимых инопланетян. Дав этой
могущественной организации название «Спектр», режиссер
сделал политическое заявление: предыдущие попытки Ан-
дерсона интегрировать этнические меньшинства в свои ку-
кольные сериалы, выполненные в технике Supermarionation,
сорвались из-за опасений, что в южных штатах США филь-
мы не допустят к показу по телевидению.

К  1967  году даже в  US TV Network признали, что пе-
ремены назрели. Среди персонажей в новом сезоне появи-
лись лейтенант Грин из  Тринидада и пилот Хармони Эн-
джел, японка китайского происхождения. Неукротимый ка-
питан Скарлет (Алый) однажды подвергся радиационному
воздействию, в результате чего получил способность восста-
навливаться после любых ранений. Он сражался плечом к
плечу с капитанами Блу (Синим), Брауном (Коричневым),
Греем (Серым), Маджентой (Бордовым) и Окрой (Желтым),
лейтенантом Грином (Зеленым) и доктором Фоном (Свет-
ло-Коричневым). Когда в  1970-х сериал снова выпустили
в эфир, некоторые критики утверждали, что там присут-
ствует расистский подтекст, поскольку «Спектр» возглавлял
доброжелательный полковник Уайт (Белый), а самым опас-
ным представителем мистеронов был капитан Блэк (Чер-
ный). (Чтобы усугубить эту красочную путаницу, Уайта и Бл-



 
 
 

эка озвучил один и тот же южноафриканский актер Дональд
Грей.)

Мрачная фантазия Андерсона была истолкована как ме-
тафора холодной войны (где капитан Блэк выступает в ро-
ли участника «красного», коммунистического лагеря) и как
христианская аллегория, в которой Уайт олицетворял Бога,
Блэк – дьявола, а Скарлет – Иисуса и его святую кровь. По
словам актера Сая Гранта, озвучившего лейтенанта Грина,
часто упоминаемый лозунг «Спектр  – зеленый» означает,
что зеленый – «целебный цвет природы».

По иронии судьбы этот красочный футуристический
фильм вышел 29 сентября 1967 года на канале ATV в чер-
но-белой версии. Лишь несколько лет спустя, при повторном
показе в 1970-х годах, британские телезрители увидели яр-
кий спектр «Капитана Скарлета и мистеронов» во всей его
красе и полноте.



 
 
 

«Капитан Скарлет» – красочная футуристическая драма,
которую британские телезрители первоначально увидели в
черно-белом варианте



 
 
 

Мы разговаривали с одним из подбитых и
взятых в плен англичан. Конечно, он спросил нас о
красном аэроплане, который был известен даже в
пехотных частях и прозван «красным дьяволом».
В эскадрилье этого англичанина был распространен
слух, что красным самолетом управляет девушка
вроде Жанны д’Арк. Он был очень удивлен, когда я
сообщил, что предполагаемая девушка стоит перед
ним, и воспринял это как шутку. Он действительно
был уверен, что только девушка могла сидеть в
такой экстравагантно раскрашенной машине6.
Манфред фон  Рихтхофен. Красный истребитель.
Воспоминания немецкого аса Первой мировой войны

Ас времен Первой мировой войны Манфред фон Рихтхо-
фен, известный как Красный барон, летал на красном «фок-
кере» с  декабря 1916  года по  21  апреля 1918  года, когда
он был сбит и погиб. Рихтхофен, пожалуй, самый знаме-
нитый «красный» в истории, но есть еще две Красные гер-
цогини (Кэтрин Стюарт-Мюррей, шотландская дворянка и

6 Перевод И. Сиснева. Цит. по: Рихтхофен фон М. Красный истребитель. М.:
Центрполиграф, 2004.



 
 
 

член юнионистской партии, которая поддерживала респуб-
ликанцев в гражданской войне в Испании, и Луиса Исабель
Альварез де  Толедо, испанская аристократка левых взгля-
дов), Красный священник (Антонио Вивальди7, получивший
это прозвище благодаря копне рыжих волос, очень похожих
на шевелюру скандинавского мореплавателя Эрика Рыжего),
Красный принц (Вильгельм фон  Габсбург, который после
Первой мировой войны стремился стать правителем Укра-
ины) и Красный декан (Хьюлетт Джонсон, настоятель Кен-
терберийского собора, за непоколебимую преданность Со-
ветскому Союзу и сталинизму награжденный орденом Тру-
дового Красного Знамени).

7 На русском языке Вивальди чаще называют Рыжим священником.



 
 
 

Красный барон и его красный «фоккер»

Психологи сходятся во мнении, что красный цвет влияет
на наши мысли, ощущения и поведение, но относительно ме-
ханизма такого влияния единогласия нет. Одни исследова-
ния свидетельствуют о том, что воздействие красного цвета
снижает наши результаты тестов на IQ и способности к ана-



 
 
 

литическому мышлению. Согласно другим данным, красный
цвет помогает нам выполнять простые задачи и канцеляр-
скую работу. В докладе о цвете и когнитивных характеристи-
ках от 2009 года ученые Рави Мехта и Руи Чжу проанали-
зировали материалы шести исследований и сделали общий
вывод: красный цвет помогает нам сохранять бдительность,
лучше запоминать доказательства и правильно трактовать
их, но затрудняет творческое мышление. Ученые утвержда-
ли: «По-видимому, красный из-за ассоциации с опасностью
и ошибками активизирует стремление избегать риска и, как
доказывают эксперименты, повышает бдительность челове-
ка».

Когда мы злимся, насыщенная кислородом кровь устрем-
ляется в кровеносные сосуды лица и появляется румянец.
Неудивительно, что во многих культурах красный цвет и
гнев тесно связаны. В Британии этой ассоциации не менее
четырехсот лет. Оксфордский словарь английского языка
ссылается на строку из эпической поэмы Томаса Хейвуда
«Британская Троя» (1609): «Но свой красный гнев король
Нестор сдержал». В шекспировском «Короле Иоанне» (ве-
роятно, написанном между 1594 и 1596 годами) английские
бароны, заподозрив короля в том, что тот приказал убить



 
 
 

своего племянника Артура, герцога Бретонского, так разгне-
вались, что с глазами красными, «точно угли, раздутые сей-
час», поклялись найти могилу жертвы.

Идея о «покраснении» человека в ярости присутствует и
во многих других языках: в немецком есть глагол rotsehen
(«разъяриться», буквально «видеть красное»), в суахили тот,
кто очень злится, также «видит красное». В испанском языке
есть фраза verlo todo rojo («видеть все красным»). Очевид-
ная на первый взгляд отсылка к быку, перед которым мата-
дор размахивает красной тряпкой, однако, не более чем за-
блуждение, ведь на самом деле бык не способен видеть этот
цвет.

Райли, героиня мультфильма «Головоломка», «видит



 
 
 

красный»

Многие люди говорят, что в буквальном смысле видят
красный цвет, когда злятся. Однако в действительности это
скорее исключение. «Красная пелена», которую такие люди
видят в состоянии сильнейшей ярости, возникает из-за при-
лива крови в сосуды глаз. Сосуды в глазах набухают, и на
фоторецепторы сетчатки накладывается своеобразный крас-
ный фильтр. Если бы подобный эффект являлся обычной
физиологической реакцией, ассоциация с гневом наверняка
была бы распространена намного шире.



 
 
 

Любимая птица англичан – на самом деле красногрудый
разбойник, – увековеченная в лежащем виде на этой (под-
линной) рождественской открытке Викторианской эпохи8

В природе существует биологический вид, известный сво-
им «покраснением от гнева». Это любимая птица британ-
цев – малиновка, или зарянка (Erithacus rubecula). Эта оча-
ровательная птичка, воспетая Уильямом Блейком (A robin
redbreast in a cage / Puts all nature in a rage9 в сборнике «Про-

8 Фразу на открытке можно примерно перевести как «Пусть ваше Рождество
окажется более счастливым».

9 В прозаическом переводе В. Эльснера двустишие звучит так: «Красногрудая



 
 
 

рицания невинности») и с XIX века являющаяся неизмен-
ным атрибутом рождественских открыток, на самом деле,
по меткому выражению журнала New Scientist, настоящий
«красногрудый головорез».

Защищая свою территорию, зарянки распушают красные
перья на грудке. Если это не помогает, они дерутся с наруши-
телями насмерть. По оценкам орнитологов, каждая десятая
взрослая зарянка погибает от перелома черепа, случившего-
ся во время таких драк. Причем распаляются зарянки имен-
но из-за красного цвета. Эксперименты британского ученого
Дэвида Лэка и других орнитологов показали: красный цвет
настолько раздражает этих милых птичек, что в отсутствие
живых рыжегрудых противников они могут атаковать мерт-
вых зарянок, собственное отражение, плюмаж из красных
перьев и (в редких случаях) рыжебородых мужчин.

Согласно фольклору Бретани и  Уэльса, перья зарянки
окрасила кровь Христа, когда птичка подлетела, чтобы вы-
тащить шип из его тернового венца.

Нам кажется, что красный нос олененка Рудольфа, глав-
ного рождественского конкурента зарянки, – это старинный

малиновка в клетке приводит небеса в ярость». В переводе С. Маршака название
птицы теряется: «Если птица в клетке тесной – / Меркнет в гневе свод небесный».



 
 
 

праздничный символ. В знаменитом рождественском сти-
хотворении «Визит святого Николая» (более известное его
название – «Однажды ночью перед Рождеством»), которое
в 1823 году написал американский богослов Клемент Мур,
говорится о восьми оленях, тянущих сани Санта-Клауса, а
вот о Рудольфе там нет ни слова. Только в 1939 году амери-
канский универмаг Montgomery Ward опубликовал в рамках
праздничной рекламной кампании историю «Красноносый
олень Рудольф». Эта история вдохновила Джонни Маркса на
написание песни, которая десять лет спустя стала мегахитом
в исполнении Джина Отри. Этот образ соответствовал тра-
диционной для Рождества зелено-красной цветовой гамме.
И даже по прошествии восьмидесяти лет нос Рудольфа по-
прежнему ярко-красный.

Рыжими волосами обладают менее 2  % жителей нашей
планеты  – это самый редкий цвет волос у людей. Однако
в Шотландии натуральной рыжей шевелюрой могут похва-
стать около 12 % населения, а в Ирландии – примерно 10 %.
Почему так? Как правило, у рыжеволосых людей изменен
рецептор меланокортин-1 на хромосоме  16, что приводит
к более высокой средней концентрации пигмента, называе-
мого феомеланином, и гораздо более низкой концентрации



 
 
 

темного пигмента эумеланина. Высокий уровень феомела-
нина означает не только рыжие волосы, но и бледную кожу.
Благодаря более светлой пигментации кожи организму лег-
че генерировать необходимый объем витамина D в условиях
недостатка солнечного света. Следовательно, согласно неко-
торым утверждениям, в зонах с прохладным климатом боль-
ше рыжеволосых людей с бледной кожей. В Африке, напро-
тив, рыжие волосы – это недостаток с эволюционной точки
зрения, поскольку сильный солнечный свет вреден для свет-
лой кожи.

Секрет всех суеверий, легенд и стереотипов вокруг ры-
жих в том, что такие люди редко встречаются и, разумеется,
выделяются из толпы. Римские историки, например, весь-
ма заинтересовались рыжеволосыми дикарями, которых они
увидели, когда империя раздвинула свои границы на север,
в Галлию, Германию и Британию. В разных частях света ры-
жеволосые заработали репутацию буйных, упрямых, злона-
меренных или просто злых людей. В «Словаре фраз и басен»
Бруэра сказано, что «жир рыжеволосого мертвеца был очень
востребованным ингредиентом для приготовления яда».

Яркий пример того, сколько мифов создано о цвете,  –
фольклор на тему красных автомобилей. Многие думают,



 
 
 

что на таких ездят более агрессивные водители с огромным
количеством штрафов за превышение скорости, которые
становятся виновниками ДТП намного чаще других участ-
ников движения. Именно поэтому (как утверждают в интер-
нете) красные машины запрещены в Бразилии. Что неправ-
да.

Легенда о том, что страховка красных машин стоит до-
роже, потому что они чаще попадают в аварии, до сих пор
жива, как и теория о том, что красные машины вызывают
агрессивную реакцию со стороны других водителей, кото-
рые буквально «видят красный» в эмоциональном смысле.
В 2004 году Фонд безопасности дорожного движения Аме-
риканской автомобильной ассоциации провел подробное ис-
следование и сделал следующий вывод: «На текущий момент
нет научных доказательств, подтверждающих выбор одного
конкретного цвета транспортного средства как однозначно
лучшего для обеспечения безопасности».

Попросите ребенка нарисовать машину, и он
непременно нарисует красную.
Фраза, приписываемая Энцо Феррари

Роскошные спортивные автомобили и культовые машины
«Формулы-1» сделали компанию Ferrari одним из самых ха-
ризматичных брендов в мире, а цвет стал неотъемлемой ча-



 
 
 

стью ее успеха. В какой-то момент в начале 1990-х подав-
ляющее большинство автомобилей Ferrari (85 %) были вы-
крашены в красный цвет. Даже сегодня около 40 % машин
Ferrari именно этого цвета.

Словосочетание «красный Ferrari» вводит нас в заблуж-
дение, потому что компания производит автомобили самых
разных цветов. Однако цвет, который первым приходит на
ум, когда мы представляем себе «феррари», – это россо-кор-
са, или «красный гоночный». В  1907  году ведущие пред-
ставители зарождавшегося автомобильного спорта решили,
что страны должны соревноваться под определенными цве-
тами. Франция  – как страна, которая фактически изобре-
ла автоспорт, – скорее всего, имела право выбирать первой
и предпочла синий, один из цветов своего триколора. Ита-
лия выбрала красный, который, как предполагает Ричард
Уильямс, биограф Энцо Феррари, наверняка был данью ува-
жения красным рубашкам сторонников Джузеппе Гарибаль-
ди. А может быть, итальянцев вдохновило еще и то, что ле-
том того же года принц Сципионе Боргезе выиграл ралли
Пекин – Париж на красном автомобиле Itala мощностью 40
лошадиных сил, собранном в Турине.

6  сентября 1908  года маленький Энцо Феррари вместе
с отцом и братом смотрел свой первый Гран-при в  Боло-
нье. Гонку выиграл туринец Феличе Надзаро, разогнавший-
ся на гоночном красном «фиате» до 120 км/ч на дистанции
в 50 километров.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Рекламный плакат 1960-х годов, посвященный ралли
Ferrari

Энцо был настолько заворожен этим зрелищем, что ре-
шил стать автогонщиком, чем разозлил своего отца Дино:
тот хотел, чтобы сын продолжил семейный бизнес по произ-
водству металла. Любовь Энцо Феррари к красному цвету,
скорее всего, объясняется его воспоминаниями об этих гон-
ках, хотя стоит отметить, что семейным автомобилем, на ко-
тором в 1915 году его отец уехал, чтобы вступить в Красный
Крест, был красный четырехцилиндровый Diatto Torpedo.
Год спустя Дино Феррари умер от бронхита и пневмонии.

В 1947 году, когда Ferrari начала участвовать в «Форму-
ле-1», еще действовали старые правила в отношении цвета,
поэтому «гоночный красный» стал фирменным цветом мар-
ки. Тем не менее ближе к концу сезона Гран-при 1964 го-
да был момент, когда фирма Ferrari чуть не отказалась от
этого цвета. Чиновники из руководящей организации авто-
спорта, Fédération Internationale de l’Automobile, не утверди-
ли новую машину компании, 250 LM, после жалоб конку-
рирующих команд на жульничество со стороны Ferrari (из-
за несоблюдения минимального лимита автомобилей). Ита-
льянская гоночная организация не смогла поддержать Энцо,
и он в ярости поклялся, что его команда больше никогда не
будет ездить на автомобилях красного цвета. В двух послед-
них гонках сезона команда выступала под названием NART



 
 
 

в бело-голубых тонах. Впрочем, смена названия и цвета ни-
как не повлияла на Джона Сёртиса, выигравшего последний
Гран-при в Мексике, а вместе с ним и чемпионат мира. Позд-
нее был достигнут компромисс, и Сёртис остался единствен-
ным в истории гонщиком Ferrari, ставшим чемпионом «Фор-
мулы-1» на автомобиле, не окрашенном в красный цвет.

28  августа 2018  года на  YouTube было объявлено о со-
бытии апокалиптического значения. В видеоролике, кото-
рый разместили обрадованные члены фундаменталистской
еврейской организации под названием Институт Храма, го-
ворилось, что в Израиле родилась «идеально рыжая телица».

Институт Храма был основан раввином Исраэлем Ари-
элем в 1987 году. Деятельность этой организации посвящена
созданию Третьего Храма – следующего после первых двух
Священных храмов Иерусалима, разрушенных вавилоняна-
ми и римлянами. Согласно Книге Чисел, пепел идеально ры-
жей телицы, смешанный с водой, является необходимым эле-
ментом для очищения народа Израиля в Храме 10. По преда-
нию, в первых двух храмах было принесено в жертву только
девять таких телиц. Десятую использует сам Мессия, прибы-

10 Телице полагалось быть рыжего цвета, поскольку рыжий (или желтый) цвет
считался символом греха.



 
 
 

тие которого приведет к восстановлению Храма, что, в свою
очередь, будет предшествовать концу света.

Рыжие телицы Института Храма – предвестницы конца
света?

Этим и объясняется восторг членов Института Храма, ко-
торые долгое время пытались вывести такой редчайший эк-
земпляр. В  2015  году была запущена кампания по сбору
средств в размере 125 тысяч долларов для финансирования
импорта эмбрионов коров породы красная ангусская, но с
осени 2018 года организация публично не заявляла о том,
как идут дела у идеальной телицы. Более того, Институт Хра-
ма не уточнил, как планирует воздвигнуть Храм на месте,
где в настоящее время расположена мечеть Купол Скалы –
одна из самых почитаемых святынь ислама. На случай, ес-



 
 
 

ли худшее все-таки произойдет, у New York Times уже готов
идеальный заголовок: Apocalypse cow11

11  Игра слов: заголовок отсылает читателя к названию знаменитого фильма
Apocalypse Now («Апокалипсис сегодня»).
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