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Аннотация
Книга Якова Гордина объединяет воспоминания и эссе об

Иосифе Бродском, написанные за последние двадцать лет.
Первый вариант воспоминаний, посвященный аресту, суду и
ссылке, опубликованный при жизни поэта и с его согласия в
1989 году, был им одобрен. Предлагаемый читателю вариант
охватывает период с 1957 года – момента знакомства автора
с Бродским – и до середины 1990-х годов. Эссе посвящены
как анализу жизненных установок поэта, так и расшифровке
многослойного смысла его стихов и пьес, его взаимоотношений
с фундаментальными человеческими представлениями о мире,
в частности его настойчивым попыткам построить поэтическую
утопию, противостоящую трагедии смерти.
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Яков Аркадьевич Гордин
Рыцарь и смерть, или

Жизнь как замысел. О
судьбе Иосифа Бродского

В культуре, как и в пещере пустынника,
человек соучаствует в космической брани. Его
призвание трагично и нет ничего противнее
трагическому жизнеощущению, как сомнение,
раздумье, элегическая резиньяция. Сквозь хаос,
обступивший нас и встающий внутри нас, пронесем
нерасплесканным героическое – да: Богу, миру,
людям.
Георгий Федотов

Что сказать мне о жизни? Что оказалась
длинной. Только с горем я чувствую солидарность.
Но пока мне рот не забили глиной, из него
раздаваться будет лишь благодарность.
Иосиф Бродский



 
 
 

 
ОТ АВТОРА

 
Предлагаемая читателю книга – попытка воссоздать,

прежде всего для себя, облик Бродского – поэта и человека
в их органическом единстве. Это попытка понять жизнен-
ную стратегию Бродского, определившую резкую особость
его судьбы.

Тексты, собранные под этой обложкой, были написаны на
протяжении двадцати лет – как при жизни героя, так и после
его ухода.

Существует такое понятие – ответственность осведомлен-
ности. Именно это чувство и заставляло меня каждый раз
браться за работу. Особенно это относится к первой части
книги, которую условно можно назвать мемуарной.

Как известно, ситуация с написанием биографии Бродско-
го и воспоминаний о нем существенно осложнена его соб-
ственной позицией.

В 1994 году, составив завещание, он приложил к нему
письма, в котором говорил:

«Просьба к моим друзьям и родным не сотрудничать с
издателями неавторизованных биографий, биографических
исследований, дневников и писем».

В частных письмах он высказывался еще категоричнее:



 
 
 

«Жизнь мою, то есть физическое существование моей
личности, я просил бы и Вас, и всех тех, кто интересуется
моим творчеством оставить в покое».

Или еще определеннее:

«Я не возражаю против филологических штудий, связан-
ных с моими худ. произведениями – они, что называется,
достояние публики. Но моя жизнь, мое физическое состоя-
ние, с Божьей помощью принадлежала и принадлежит толь-
ко мне… Что мне представляется самым дурным в этой за-
тее, это – то, сто подобные сочинения служат той же самой
цели, что и события в них описываемые: что они низводят
литературу до уровня политической реальности. Вольно или
невольно (надеюсь, что невольно) Вы упрощаете для читате-
ля представление о моей милости. Вы – уже простите за рез-
кость тона – грабите читателя (как, впрочем, и автора). А, –
скажет французик из Бордо, – все понятно. Диссидент. За
это ему Нобеля и дали эти шведы-антисоветчики. И „Стихо-
творения“ покупать не станет… Мне не себя, мне его жал-
ко».

Собственно, в последнем пассаже основная разгадка
жесткой позиции Бродского. Он боялся, что мир поэтиче-
ский будет подменяться миром политическим. «Я отказыва-



 
 
 

юсь это драматизировать!» – раздраженно ответил он на во-
прос Соломона Волкова о суде и ссылке. Он не желал, что-
бы сложилось впечатление, будто его колоссальная духовная
работа определялась чисто внешними обстоятельствами.

Был и еще один внятный повод для тяжелых опасений – он
смертельно боялся вторжения в его личную жизнь. Он смер-
тельно боялся, что высокая драма его бытия будет снижена
до уровня пошлого быта.

Он не хотел, чтобы его противостояние несправедливости
мироустройства сводилось к противостоянию власти, кото-
рую он презирал.

Думаю, он догадывался о невозможности закрыть от по-
колений читателей свою «физическую жизнь», но пытался
минимизировать возможный ущерб.

Сам он в многочисленных интервью, автобиографических
эссе, беседах с Соломоном Волковым выстраивал свою вер-
сию собственной жизни. Я пишу об этом в эссе «Версия про-
шлого». При этом он не мог не понимать, что дает будущим
биографам обильный материал.

Этот страх перед теми, кто будет кроить его жизнь по
своим лекалам, усилился именно в последние годы. Когда в
1989 году я написал и опубликовал очерк «История одной
расправы» – о травле и суде, – и послал Бродскому, он от-
несся к этому вполне благосклонно.

Надо понимать – случилось бы то, что случилось в 1963–
1965 годах, или не случилось, он стал бы поэтом именно того



 
 
 

масштаба. Каким он и стал. Разумеется, характер его твор-
ческой работы второй половины жизни был бы иным, но его
одаренность никуда бы не делась.

Надо помнить, что к моменту ареста и ссылки он был
уже автором «Шествия», «Рождественского романса», «Хол-
мов», «Большой элегии Джону Донну», «Исаака и Авраама»,
«Столетней войны», и многого другого. Он был сложившим-
ся большим поэтом.

В данной же книге я и стараюсь прежде всего показать,
что имманентно присущие его личности свойства давали
ему возможность существовать не просто вопреки, но по-
верх враждебной реальности и внутренне не зависеть от об-
стоятельств. Сочетание личных воспоминаний, призванных
дать представление об уникальности натуры Бродского, с эс-
сеистикой, анализирующей некоторые из ведущих его идей,
надеюсь, в какой-то степени решают эту задачу.

Появление как биографических штудий, так и воспоми-
наний, посвященных Бродскому, неизбежно, вне зависимо-
сти от его позиции. Вопрос в качестве этих штудий и кор-
ректности воспоминаний.

Образцом биографии, на мой взгляд, стала книга нашего
с Бродским покойного друга Льва Лосева, изданная в ЖЗЛ.

Опасения Бродского печально подтвердились. Его «фи-
зическое существование» оказалось достоянием фантазий –
как безобидных, так и отвратительных, равно как и мише-
нью беспардонной клеветы. И было бы непорядочно, если бы



 
 
 

те, кто искренне любил его при жизни и остался верен ему
после его ухода, скрывали свое знание. Не вторгаясь, есте-
ственно, в те области, которые он сам считал запретными.
Это тем более необходимо, что людей подобного толка ста-
новится все меньше.

Ответственность осведомленности.
Автор и издательство благодарят
Фонд Наследственного Имущества Иосифа Бродского
за разрешение на публикацию
фрагментов не публиковавшихся стихотворений.



 
 
 

 
I

ЖИЗНЬ КАК ЗАМЫСЕЛ
 
 

Гибель хора
 

Независимость – лучшее качество, лучшее слово
на всех языках.
И. Бродский. Из письма автору. 1965

В настоящей трагедии гибнет не герой – гибнет
хор.
И. Бродский. Нобелевская лекция

Если начинать с самого начала, то мы с Иосифом Брод-
ским познакомились в 1957 году. Я недавно демобилизовал-
ся и поступил в университет (откуда, впрочем, ушел с чет-
вертого, уже заочного, курса). Иосиф же, который был моло-
же меня на пять лет, проходил другие университеты. Окон-
чив семилетку, он работал на заводе, потом кочегаром в ко-
тельной (в отличие от более поздних времен, это была насто-
ящая кочегарская работа), санитаром в морге, коллектором
в геологических экспедициях.

История с уходом Иосифа из школы многократно описана
и им самим, и другими в той или иной степени знавшими его



 
 
 

людьми. Этот эпизод стал, так сказать, каноническим.
Между тем далеко не все тут ясно. Одноклассница Иоси-

фа Инна Турина, живущая ныне в Америке, некоторое время
назад прислала мне свои воспоминания, которые, несмотря
на отдельные неточности, существенно корректируют наши
представления о школьной эпопее.

«В 1948 году я попала в 1-й класс. Меня, так же как и
Осю, часто перебрасывали из школы в школу. Училась я на
Моховой, потом на Гагаринской (Фурманова), а потом опять
на Моховой в школе № 191 по адресу Моховая, д. 26. Школа
находилась в третьем дворе этого дома.

В эту школу в 9-й класс и пришел к нам Ося Бродский…
Ося заметно отличался от остальных ребят. Он был высок,
полноват и выглядел немного старше других, хотя из-за вой-
ны многие ребята начинали учиться с 8 лет и были Осиными
ровесниками. Большинство мальчиков донашивали уродли-
вую серую школьную форму, часто в заплатах. Ося же был
одет хорошо, аккуратно. Как у многих рыжих, цвет лица у
него был здоровый, розовый, кожа чистая, и это тоже отли-
чало его от нас остальных – бледных и худющих.

Ося проучился весь год в 9-м классе, сдавал экзамены, а
после окончания занятий поехал с ребятами в колхоз.

Я не смогла поехать из-за болезни. После колхоза Нора
(Э. Ларионова) вернулась с сияющими глазами и сказала:
„Жаль, что ты не могла поехать. Ося нам читал стихи“».



 
 
 

Из воспоминаний Инны Туриной, одноклассницы Бродско-
го

Воспоминания Инны Туриной заставляют по-иному
взглянуть на школьную эпопею Бродского. Тот факт, что он
учился с 1 сентября по 5 ноября 1955 года в 8 классе 289-
й средней школы, засвидетельствован справкой директора
школы. Сам Бродский неоднократно говорил о том, что он
ушел из 8-го класса и поступил на завод. И факт его рабо-
ты на заводе «Арсенал» задокументирован «Личной карточ-
кой» отдела кадров. Там записано, что Бродский поступил
на завод учеником фрезеровщика 11 апреля 1956 года, а 18
июля того же года стал фрезеровщиком 3-го разряда. И уво-
лился 8 января 1957 года.

Но если Иосиф поступил на завод после 289-й школы, а
больше в школе не учился, то совершенно непонятно, откуда
взялись персонажи цикла «Школьная антология», учившие-
ся в 191-й школе. Личная карточка отвечает на этот вопрос.
В графе «Место последней работы и занимаемая должность»
записано: «Учащийся 191-й школы».

Таким образом, все становится на свои места. В своих ин-
тервью Иосиф несколько «спрямил» ход событий. Он не про-
сто ушел из школы. Он, скорее всего, перешел из 289-й шко-
лы, находившейся на Нарвском проспекте – далеко от нового
места жительства, в 191-ю, которая располагалась в несколь-
ких минутах от Дома Мурузи – на Моховой улице. А уже от-



 
 
 

туда ушел в апреле на завод. Справка от 25 августа 1956 года
о выбытии его из школы для поступления на работу могла
быть оформлена задним числом. Но могло быть и другое.

Иосиф упоминал в интервью, что некоторое время учил-
ся в вечерней школе. Поскольку герои «Школьной антоло-
гии» учились в дневных классах, то есть основания предпо-
ложить, что в 191-й школе могли быть и вечерние классы и
что Бродский, поступив учеником на завод, некоторое время
учился вечерами. Тогда, как и утверждает Инна Турина, он
мог сдать весенние экзамены. А что до колхоза, то, скорее
всего, он просто навещал там своих вчерашних однокласс-
ников и одноклассниц.

Инна Турина наверняка ошибается в одном – она сдвину-
ла события на год. Бродский учился с персонажами «Школь-
ной антологии» в  8-м классе. Это подтвердил в беседе со
мной и соученик Туриной и Бродского – один из героев «Ан-
тологии» – Олег Поддобрый.

Обстоятельства нашего знакомства, опасаюсь, останутся
исторической загадкой. Когда, уже в 1990 году, мы в его
деревенском доме в Массачусетсе пытались эти обстоятель-
ства восстановить, то нам это не удалось. Смутно помнится,
что это могло произойти в редакции газеты «Смена», ранней
осенью.

В диалоге с Соломоном Волковым1 после фраз о нашем с
ним знакомстве как одном из первых его литературных зна-

1 Соломон Волков. Диалоги с Иосифом Бродским. М., 1998. С. 34.



 
 
 

комств Иосиф сразу переходит к воспоминанию о чтении
своих стихов в литобъединении «Смены». И это тоже некое
полуосознанное указание.

Иосиф говорит, в частности:

«Руководили этим объединением, помнится, два несчаст-
ных человека. Это я вместо того, чтобы сказать „два боль-
ших мерзавца“».

В данном случае Иосиф – если воспользоваться бессмерт-
ной формулой Валерия Попова, – «суров, но несправедлив».

В «Смене» в том же пятьдесят седьмом году, летом, я по-
знакомился с Сергеем Вольфом, которому вернули его рас-
сказы, равно как и мне мои стихи.

В тот день Вольф долго читал мне стихи своих приятелей
– запомнил я только Владимира Уфлянда…

У меня нет ни желания, ни права заниматься здесь мему-
аристикой в полном смысле этого слова. Я претендую только
на то, чтобы в необходимых пределах дать читателю пред-
ставление о личности молодого Бродского,  – без этого не
обойтись. Главное же – уловить суть тогдашних событий. А
читателя прошу воспринимать мой – не документальный –
текст как комментарий свидетеля, волею обстоятельств сто-
явшего вплотную к этим событиям и даже пытавшегося при-
нимать в этих событиях посильное участие.

Определяющей чертой Иосифа в те времена была со-



 
 
 

вершенная естественность, органичность поведения. Смею
утверждать, что он был самым свободным человеком среди
нас – небольшого круга людей, связанных дружески и обще-
ственно,  – людей далеко не рабской психологии. Ему был
труден даже скромный бытовой конформизм. Он был – по-
вторяю – естествен во всех своих проявлениях. К нему впол-
не применимы были известные слова Грибоедова: «Я как
живу, так и пишу, – свободно и свободно».

Это свойство бытового поведения, создававшее, как вся-
кому понятно, немалые трудности для самого Бродского и
для тех, кто окружал его (я могу писать об этом со спокойной
душой, поскольку мы с Иосифом не поссорились ни разу),
непосредственнейшим образом связано было и с характером
дарования Бродского. Но об этом несколько позже.

Второй, не менее важной его чертой тех лет кажется мне
максимальная интенсивность проживания любой ситуации
– как бытовой, так и интеллектуальной. Эта интенсивность
проживания и восприятия – в совокупности с общей необы-
чайной одаренностью – сделала Бродского к двадцати четы-
рем годам по-настоящему образованным человеком, легко
овладевавшим иностранными языками – самоучкой! – зна-
током не только русской и советской, но и польской, и ан-
глоязычной поэзии. В то же время интенсивность эта и при-
влекала, и пугала окружающих. Уже тогда можно было услы-
шать оценки его личности (даже от людей, высоко ценивших
его дарование) вполне противоположные.



 
 
 

Свобода, в том числе и внутренняя, даром не дается. (Да
простится мне эта необходимая банальность.)

Две эти черты заставляли Бродского вести себя, на взгляд
многих, особенно людей скованного сознания – я уже не го-
ворю о сознании охранительном, – совершенно дико, вне об-
щепринятых правил игры.

В 1958 году Иосиф стал часто бывать на филфаке универ-
ситета. Наш общий приятель Игорь Смирнов вспоминал:

«В 1958 году я учился на вечернем отделении ЛГУ. Я жил
около Финляндского вокзала и зимой после работы на за-
воде добирался из дома до Университета на 47-м автобусе.
Бродский жил в знаменитом доме Мурузи… Мне с ним бы-
ло по пути… Трудясь, как и я, днем, Бродский посещал ве-
черами семинар по истории КПСС, который был для меня
обязателен, а для него, вольного слушателя, просто интере-
сен – чем именно, мне было поначалу просто непонятно. С
руководительницей семинара он спорил о сталинском опре-
делении нации, все еще считавшемся непоколебленным. С
изумлением я заметил, что доцентша не донесла на Брод-
ского. Полемика с партийными догмами как раз перестала
быть наказуемой. Бродский испытывал терпение дамы, кото-
рая несколькими годами раньше могла засадить его в лагерь.
Другой причины для его приходов в этот семинар, не снаб-
жавший нас никакими знаниями, я не вижу».



 
 
 

Но Иосиф бывал не только на семинаре по истории КПСС.
Он сиживал и на общих лекциях по западной и русской ли-
тературе. А марксизм его интересовал – как и многих из
нас, – по одной простой причине: хотелось понять – есть ли
в нем, очищенном от советской шелухи, какое-либо рацио-
нальное зерно. Тем более, что читать некоторые, особенно
ранние, работы Маркса было довольно увлекательно. А уж
энгельсовский «Анти-Дюринг», чрезвычайно лихо написан-
ный, подкупал остроумием и полемической яркостью.

С конца того же года у Иосифа появилась еще одна при-
чина стать завсегдатаем Филфака. В октябре мы вернулись
с целины. Я, как прошедший армию и превосходивший
многих своих однокашников, а тем более однокашниц, по
возрасту, был бригадиром. По возвращении я познакомил
Иосифа с девушками из своей бригады – Алей Друзиной и
Олей Бродович. А через них он, естественно, свел знаком-
ство и с их подругами.

Оле посвящена ранняя лирика Иосифа. С Алей Друзиной
связан характерный для него эпизод.

Во время одного из интервью Иосифа спросили – кому
посвящено одно из самых известных его ранних стихотво-
рений «Стансы». Он ответил, что не помнит. По какой-то
причине ему не хотелось называть имена, хотя ни Лену Ва-
лихан, ни Алю Друзину, адресата исполненного взволнован-
ной нежности «Письма к А. Д.» он, разумеется, забыть не
мог. Никаких романических отношений с Алей у них не бы-



 
 
 

ло, но он относился к ней именно с дружеской нежностью.
Быть может, и потому, что с ней были связаны воспомина-
ния о самых хороших для него российских временах: конце
пятидесятых – начале шестидесятых годов – до начала трав-
ли: бурный успех у слушателей и читателей самиздата, новые
яркие знакомства и дружбы, и не только дружбы – в частно-
сти, отношения с Олей Бродович, соученицей по универси-
тету и подругой Али. В июне 1978 года Ося оказался проле-
том в Рейкьявике. Там же жила и Аля, вышедшая замуж за
исландца – рослого, спокойного Халдора Вильямсона, очень
симпатичного человека. Аля в это время находилась в род-
доме после очередных родов – у нее четверо детей.

Она сохранила письмо Иосифа, свидетельствующее о
неизменности его к ней отношения. Вот фрагмент из письма:

«Аля, милая, совершенно идиотская история вышла: этот
Бергман, говоря – как я только теперь понял – про тебя, то ли
перепутал, то ли переврал твою фамилию. И, конечно же, я
решил, что это кто-то другой. Никогда себе этого не прощу.
Я бы просто в роддом пришел, прибежал бы. Пока вот тебе
две книжечки. Авось что-нибудь в них тебе понравится. Я
все еще занимаюсь этим идиотским ремеслом, как видишь.
Господи, как все дико: ведь почти двадцать лет. Целуем Вас
нежно и как бы поздравляем с двойняшками. Твой Иосиф».

По отношению к тем, кого он любил, он мог быть трога-



 
 
 

телен и сентиментален.
Судя по названной им цифре – «почти двадцать лет» – он

точно помнил время знакомства: ноябрь 1958 года.
Вернемся, однако, на двадцать лет назад.
Ему, жадному до всякого звания, было, конечно же, инте-

ресно на факультете. Но именно здесь произошло событие,
впервые, я уверен, обратившее на Бродского внимание вла-
стей. И я был тому виной.

В конце 1958 года я делал на заседании студенческого
научного общества доклад на тему «„Звериность“ в поэзии
двадцатых годов», на материале творчества Сельвинского и
Луговского («Звериность – это цветение сил…» – И. Сель-
винский). На заседание я пригласил Бродского. Неожиданно
для меня восемнадцатилетний Иосиф бестрепетно выступил
в прениях по докладу и начал свое выступление с цитаты
из книги Троцкого «Литература и революция». Согласимся,
что для пятьдесят восьмого года, когда имя Троцкого было
под строжайшим запретом, а книга как бы не существова-
ла, это был нетривиальный поступок. Причем я уверен, что
Бродский вовсе не собирался кого– либо эпатировать, – про-
сто он только что прочитал книгу и счел, что какой-то ее те-
зис важен для идущей дискуссии.

Надо было видеть, что сделалось с руководителем СНО
профессором Наумовым. Я испугался, что Евгений Ивано-
вич умрет на месте. Его филиппику против Иосифа совер-
шенно невозможно было понять, потому что от ужаса и яро-



 
 
 

сти он постоянно путал фамилии Бродский и Троцкий.
После журнальной публикации этого очерка некоторые

ученики Наумова сочли, что я зря обидел Евгения Иванови-
ча, а один из них написал о своей обиде в «Ленинградской
правде».

Разумеется, человек поворачивается в разных ситуациях
разными сторонами своей натуры. И Евгений Иванович, оче-
видно, заботился о своих учениках. Хотя, убейте меня, не
понимаю, чему мог он научить. Я тоже некоторое время по-
сещал семинар, который он вел. И самое сильное мое впе-
чатление – занятие, посвященное Пастернаку. Это было во
время скандала с «Доктором Живаго», и Евгений Иванович
клеймил Пастернака за его «всегдашнюю аполитичность и
равнодушие к судьбе страны». «Вы подумайте! – восклицал
он чрезвычайно патетически. – Идет война, страна истека-
ет кровью, а он пишет: „На столе стакан недопит“…» При-
дя домой, я проверил – стихи эти были написаны в 1936
году… Евгений Иванович был человеком начитанным. Он
просто обманывал студентов, рассчитывая на их неосведом-
ленность.

За одно я Евгению Ивановичу, однако, благодарен. Когда
на исходе второго курса филфак мне изрядно надоел, а мой
приятель, работавший в НИИ геологии Арктики, Боря Ге-
нин предложил мне поехать вместе с ним в экспедицию –
там нужны были люди, – и я стал пытаться перенести весен-
нюю сессию на осень, наш завкафедрой Федор Александро-



 
 
 

вич Абрамов отнесся к этой идее весьма скептически.
Но когда я обратился к Евгению Ивановичу, то он горячо

и радостно меня поддержал, немедленно написал – он был
болен и я пришел к нему домой, – письмо декану Игорю Пет-
ровичу Еремину, очевидно, столь убедительное (я передавал
его в запечатанном конверте), что Еремин без возражений
подписал мое прошение.

Полагаю, что когда Евгений Иванович услышал, куда я
собираюсь, – а Биректинская экспедиция НИИГА работала
тогда за Полярным кругом в Северной Якутии на Анабар-
ском щите, – то у него появилась надежда, что я и не вер-
нусь из этих Богом забытых мест и перестану осложнять ему
жизнь…

Как бы то ни было, именно вмешательству Евгения Ива-
новича я обязан радикальной переменой своей судьбы,  –
вернувшись осенью, я перешел на заочное отделение, – и за-
мечательными пятью годами работы на Севере…

Евгений Иванович, судя по всему, был не худшим среди
тех, кто наводил порядок в нашей литературе в конце соро-
ковых годов. Он не был фанатиком, он был циником. И боль-
шого размаха конъюнктурщиком. А еще Салтыков-Щедрин
говаривал, что из фанатика и циника он всегда выберет ци-
ника. Так что по-своему мои оппоненты правы. Жаль мне
только тех бедных студентов, которых профессор Наумов,
обладая несомненными ораторскими способностями (при
отсутствии, на мой взгляд, научных), духовно обирал, под-



 
 
 

нося им литературу в вульгарно-советском виде.
Надо, правда, в конкретном описанном случае учесть и

его искренний ужас – во вверенном его попечению студенче-
ском научном обществе звучала недопустимая крамола. Он
обязан был реагировать…

Однако всех этих чисто советских резонов Иосиф не по-
нимал и понять не мог (как, впрочем, и автор данного очер-
ка в те времена). Это был не его мир. Он жил по иным пра-
вилам.

Уверен, что непримиримость ленинградских властей к
Иосифу в начале шестидесятых годов вызвана была не столь-
ко его стихами, которые казались им малопонятными и
не содержали никаких политических деклараций, сколько
именно стилем его общественного поведения, основанным
на свободе и органичности в весьма интенсивном варианте.
Он не совершал, разумеется, никаких противоправных по-
ступков (даже соседи по коммунальной квартире дали ему
после ареста наилучшую характеристику), просто в услови-
ях, скажем, резко ограниченной свободы он жил как свобод-
ный человек. А это пугает и раздражает2.

То же чувство свободы жило в его стихах. При всем же-
лании в них невозможно было вычитать никакой антисовет-
ской агитации – за исключением нескольких строк в «Ше-

2 Дело Шахматова – Уманского, по которому Иосиф был задержан в 1962 году,
но проходил как свидетель, нуждается еще в тщательном изучении. См. публи-
кацию С. Шульца в № 5 «Звезды» за 2000 г. и очерк Б. Вайля «Шахматов – по-
дельник Бродского» в № 1 «Звезды» за 2010 г.



 
 
 

ствии» (поэтому в шестьдесят четвертом году, как мы уви-
дим, организаторам травли пришлось прибегнуть к грубой
фальсификации), но духовные и административные отцы го-
рода явственно ощущали несовместимость со своим миро-
видением этих непривычных стихов, которые казались осо-
бенно опасными из-за личности автора. Позже Иосиф отчет-
ливо обозначил этот неполитический аспект проблемы: «По-
эт наживает себе неприятности ввиду своего лингвистиче-
ского и, стало быть, психологического превосходства, а не
по политическим причинам. Песнь есть форма лингвистиче-
ского неповиновения».

Бродский с пятьдесят восьмого – пятьдесят девятого го-
да много выступал публично, главным образом в студенче-
ских аудиториях. Мне тогда не раз случалось выступать с
ним или присутствовать на его выступлениях, и я могу засви-
детельствовать – успех был неизменным и полным. Те черты
его личности и поведения, о которых шла речь, реализова-
лись в то время не только в тексте его стихов, но и в манере
чтения. Она была неотразима и воздействовала на слушате-
лей сильнейшим, подавляющим образом. (Хотя у Бродско-
го тогда уже были противники, эту манеру высмеивающие.)
Картавость, некоторая невнятность произношения, интона-
ционное однообразие зачина забывались немедленно. Брод-
ский мог достигнуть такой интонационной интенсивности,
что слушателям становилось физически дурно – слишком
силен оказывался напор.



 
 
 

Но суть была не в том. Чтение Бродским своих стихов бы-
ло жизнью в стихе. Перед слушателями происходило уни-
кальное и потрясающее явление – абсолютное слияние лич-
ности и результата творчества, казалось бы, уже отделивше-
гося от этой личности. Происходил некий обратный процесс
– стихи снова воссоединялись с поэтом. Это не было воспро-
изведение, исполнительство – пусть самое высокое. Это бы-
ло именно проживание поэзии.

Интенсивность личности и соответствующая манера чте-
ния Иосифа иногда определяла неприятие его стихов даже
людьми широкими и понимающими, но ориентированными
на иной стиль существования. 14 февраля 1960 года в ленин-
градском Дворце культуры имени А. М. Горького состоялся
так называемый «турнир поэтов», довольно нелепое меро-
приятие, в котором, однако, приняли участие и А. Кушнер,
и Г. Горбовский, и В. Соснора, и многие другие бурные и
небурные гении того периода. Автор этих строк тоже высту-
пал на данном ристалище (и даже разделил с кем-то второе
место – первое не получил никто) и потому был умиленным
свидетелем происходящего.

Иосиф прочитал стихотворение «Еврейское кладбище».

Еврейское кладбище около Ленинграда.
Кривой забор из гнилой фанеры.
За кривым забором лежат рядом
юристы, торговцы, музыканты, революционеры.
Для себя пели.



 
 
 

Для себя копили.
Для других умирали.
Но сначала платили налоги, уважали пристава
и в этом мире, безвыходно
материальном, толковали
Талмуд, оставаясь идеалистами.

Могло понравиться, могло не понравиться, но я убежден
– если б те же строки прочитал другой поэт, не было бы ни-
какого скандала. А тут скандал начался немедленно и весьма
неожиданным образом – по совершенно непонятной тогда
для меня причине громко возмутился умный, тонкий, так
много понимавший Глеб Сергеевич Семенов, впервые услы-
шавший чтение Иосифа.

(Могу засвидетельствовать, что вскоре у них установи-
лись самые добрые отношения, мы вместе навещали Глеба
Сергеевича, когда он захворал. Иосиф читал стихи, а хозя-
ин их хвалил. Эпизод на турнире Глеб Сергеевич очень не
любил потом вспоминать, а когда я однажды напомнил ему
о нем, он расстроился. И сейчас я пишу об этом отнюдь не
для того, чтобы укорить память этого достойнейшего и неза-
урядного человека, талантливого поэта с драматической ли-
тературной судьбой.)

Однако вернемся на турнир. Иосиф за стихом в карман не
лез и в ответ на возмущение своих немногочисленных оппо-
нентов – большинство зала приняло его прекрасно – прочи-



 
 
 

тал стихи с эпиграфом «Что дозволено Юпитеру, то не доз-
волено быку»:

Каждый пред Богом
наг.
Жалок,
наг
и убог.
В каждой музыке
Бах,
В каждом из нас
Бог.
Ибо вечность – богам.
Бренность – удел
быков…

И заканчивались эти стихи:

Юродствуй,
воруй,
молись!
Будь одинок,
как перст!..
… Словно быкам —
хлыст,
Вечен богам
крест.

Это уже было присутствующими работниками обкома



 
 
 

партии и обкома комсомола воспринято как непереносимый
вызов, и «курировавшая» турнир от Союза писателей бедная
Наталья Иосифовна Грудинина, которая через несколько лет
будет, можно сказать, головой рискуя, защищать Бродского,
вынуждена была от имени жюри выступление Иосифа осу-
дить и объявить его как бы не имевшим места… Ну, с теми,
кто стоял за жюри, все понятно, но Глеб Семенов?… И тут,
однако, нет большой загадки. Высокий поэт, в своей мно-
гострадальной жизни приучивший себя к гордой замкнуто-
сти, к молчаливому противостоянию, Глеб Сергеевич оскор-
бился тем откровенным и, можно сказать, наивным бунтар-
ством, которое излучал Иосиф, возмутился свободой, казав-
шейся незаслуженной и не обеспеченной дарованиями. По-
следнее заблуждение, впрочем, рассеялось очень скоро.

Я рассказываю все это не ради мемуаристского удоволь-
ствия. Мне важно показать людям сегодняшнего дня, какая
атмосфера окружала Бродского и какое впечатление он про-
изводил на людей вообще и на власть имущих в особенно-
сти. Повторяю – в условиях несвободы, с которой смирилось
большинство, свободный человек, даже не посягающий ни
на какие устои, все равно воспринимается как мятежник.

А Бродский и был мятежником – не в вульгарно-полити-
ческом, но в куда более высоком смысле. Он постоянно в
те времена обвинял меня в конформизме – не в обществен-
ном, тут у нас не было разногласий, но в философском, эк-
зистенциальном. «Это морская пехота научила тебя не лезть



 
 
 

на рожон», – сказал он мне вечером 2 декабря 1958 года в
квартире нашей общей приятельницы Елены Валихан, в том
самом доме с темно-синим фасадом, который фигурирует в
его знаменитых и тогда и теперь «Стансах»: «Ни страны, ни
погоста не хочу выбирать. На Васильевский остров я приду
умирать…»

Я не служил в морской пехоте, но в первый год служ-
бы был курсантом полковой школы отдельного стрелкового
полка, где нас, действительно, обучали по весьма суровой
программе. Морская пехота возникла в сознании Иосифа,
очевидно, по двум причинам. Во-первых, наш полк стоял на
побережье Тихого океана, на Татарском проливе, в районе
знаменитого Ванинского порта – о чем я Иосифу рассказы-
вал и писал стихи, Иосифу известные. А во-вторых, нам с
ним нравился – не помню откуда взявшийся – американский
вербовочный плакат с изображением бравого морского пе-
хотинца и энергичной надписью: «Морская пехота сделает
из тебя человека!».

Иосиф вообще был неравнодушен к армейской атрибути-
ке. Одно время я носил защитного цвета куртку с погончика-
ми. Когда я приходил к Иосифу, то, открывая мне дверь, он
неизменно провозглашал: «Здравия желаю, мой капитан!»
Он и сам охотно фотографировался в военной форме. Это,
конечно, были столь популярные в те времена хемингуэев-
ские мотивы…

Я, однако, счастлив, что медкомиссия признала его негод-



 
 
 

ным к военной службе по состоянию нервной системы и за-
чаткам сердечной болезни. Иначе исход мог быть для Иоси-
фа плачевным.

Я рискую столь точно назвать дату нашего разговора, по-
тому что на следующий день он принес датированные стихи,
мне посвященные и названные «Стихи о принятии мира».
Заканчивались они так:

Нам нравится распускаться.
Нам нравится колоситься.
Нам нравится шорох ситца
и грохот протуберанца,
и, в общем, планета наша,
похожая на новобранца,
потеющего на марше.

3 декабря 1958

Последние строки были, разумеется, ироническим наме-
ком на мое армейское прошлое…

Тем же вечером 2 декабря один из гостей Лены Валихан,
Леонид Ентин, живущий нынче в Париже, восхищенно гля-
дя на Иосифа, сказал: «Пока в России есть такие вот рыжие,
все будет кипеть!»

Иосиф отрицал целесообразность и справедливость мира
– именно мира, а не какой-то там политической системы, –
с такой страстью и преклонностью, что хотелось защитить



 
 
 

этот бедный мир.
Должен сказать, что при всей нашей взаимной дружеской

привязанности, сохранившейся до конца жизни (14 июля
1988 года он писал мне из Лондона: «Какой монетой распла-
чиваться за верность, кроме той же верности…»), то, что я
тогда писал, время от времени его сильно раздражало. Году в
пятьдесят девятом у меня было стихотворение, начинавше-
еся строками:

Ну что тебе? Хочешь хлеба?
Молчи! Я знаю ответ.

И заканчивалось:

Ты все еще хочешь хлеба,
Земная моя душа.

Иосиф реагировал весьма резко. Естественно, в стихо-
творной форме. Но мне эти длинные «Стихи о простран-
стве» – в отличие от «Стихов о принятии мира» – не пока-
зал, очевидно, опасаясь меня обидеть. Я увидел их только в
собрании Володи Марамзина.

Земные пути короче.
Прочны земные вещи.
Земные истины проще
и постигаемы легче,



 
 
 

нежели притчи неба
и путаницы созвездий.

«…Ты все еще хочешь хлеба…»
И за стихами ездишь.
Смотрит недружелюбно
солнце твое косое,
как движется по окружности
приплюснутый эллипсоид.

Вторая строка второй строфы – иронический намек на
вполне конкретное обстоятельство. Пять лет я работал в гео-
логических экспедициях в Заполярье. Помимо того, что я
таким образом зарабатывал на жизнь, я еще и был уверен,
что найду там материал для стихов. Пассаж о недружелюб-
ном косом солнце – реакция на привезенную мной из Север-
ной Якутии в пятьдесят девятом году «геологическую поэ-
му» «Жизнь дана живущим», и в самом деле отличавшуюся
переизбытком брутальных деталей.

Ему хотелось обратить меня в свою поэтическую веру.

На всякий случай
запомни «вчера»,
«сегодня» тоже
запомни, милый.
Находятся оригиналы,
разбивающие зеркала,
чтоб мир оставался



 
 
 

неповторимым.

И далее он обыгрывал мотив из еще одного моего стихо-
творения о простоте вещей и жизни – «Я твердо знал, что
камень прост, Что прост песок и даль проста…»

Вообще-то, собственно поэтическая жизнь тех лет была
с литературоведческой точки зрения весьма и весьма насы-
щенной. Но если сложный полемический рисунок поэзии
Серебряного века тщательно исследован, то подобные явле-
ния нашего тогдашнего времени, во многом так и оставшие-
ся достоянием самиздата, опасаюсь, пройдут мимо исследо-
вателей.

Уж если до сих пор не исследована скрытая и явная поле-
мика между Кушнером и Бродским начала шестидесятых, то
что говорить о явлениях менее значительных.

Иосиф был значительно моложе большинства своих дру-
зей – на пять-шесть лет. Но очень скоро разница эта переста-
ла быть заметной, в том числе и внешне, – он стремительно
взрослел, его физическое взросление удивительным образом
шло вровень с интеллектуальным развитием. В середине ше-
стидесятых годов он ощущал себя – и это было оправданно
– уж во всяком случае не моложе меня, несмотря на пяти-
летний разрыв, хотя в его поведении долго сохранялось мно-
го мальчишеского. Незадолго до его ссылки мы выходили
как-то из университетского общежития на улице Шевченко,
тогда Симанской, он совершенно неожиданно кинулся к ле-



 
 
 

жавшей в вестибюле штанге и с огромным трудом, но поднял
ее. И был чрезвычайно доволен. Думаю, больше, чем успе-
хом предшествовавшего этому подвигу выступления перед
студентами. (И это при тогда уже не очень-то здоровом серд-
це.)

Вскоре после его возвращения из ссылки мы шли – он,
Борис Вахтин и я – по Ленинграду, рассуждая о чем-то, и
вдруг Иосиф опять-таки кинулся к высоким старинным во-
ротам из вертикальных чугунных прутьев и быстро полез
вверх на одних руках, демонстрируя нам свою физическую
форму, укрепленную сельхозработами.

Он никогда не стремился к духовному вождизму, но воз-
можности и место свое понял достаточно рано. А мясорубка
шестьдесят третьего – шестьдесят четвертого годов это осо-
знание своей особости еще более прояснила и утвердила в
нем достаточно редкое ощущение – «право имею».

13 июня 1965 года он писал мне из ссылки:

«Я собираюсь сейчас устроить тебе маленькую Ясную По-
ляну; мое положение если не обязывает к этому, то позво-
ляет. Точнее: мое расположение, географическое… Если те-
бе что и мешает сделаться тем, чем ты хотел бы сделаться,
так это: 1) идиотские рифмы, 2) восходящая к 30-м годам
брутальная инструментовка, 3) плен мнений разных лиц…
Поэтому смотри на себя не сравнительно с остальными, а
обособляясь. Обособляйся и позволяй себе все что угодно.



 
 
 

Если ты озлоблен, то не скрывай этого, пусть оно грубо; если
весел – тоже, пусть оно и банально. Помни, что твоя жизнь –
это твоя жизнь. Ничьи – пусть самые высокие – правила тебе
не закон. Это не твои правила. В лучшем случае, они похожи
на твои. Будь независим. Независимость – лучшее качество,
лучшее слово на всех языках. Пусть это приведет тебя к по-
ражению (глупое слово) – это будет только твое поражение.
Ты сам сведешь с собой счеты; а то приходится сводить сче-
ты фиг знает с кем. А вот кое-что практически (ради Аллаха
не сердись на меня). Самое главное в стихах это – компози-
ция. Не сюжет, а композиция. Это разное. У тебя в Мятеже
главное тоже композиция <„Мятеж безоружных“ – моя пье-
са о декабристах. – Я. Г.>: попробуй казнь переставить в на-
чало – что получится? Смрад.

И вот (еще раз прости) что нужно делать. Надо строить
композицию. Скажем, вот пример: стихи о дереве. Начина-
ешь описывать все, что видишь, от самой земли, поднимаясь
в описании к вершине дерева. Вот тебе, пожалуйста, и вели-
чие. Нужно привыкнуть картину видеть в целом… Частно-
стей без целого не существует. О частностях нужно думать
в последнюю очередь. О рифме – в последнюю, о метафоре
– в последнюю. Метр как– то присутствует в самом начале,
помимо воли, – ну и спасибо за это. Или вот прием компози-
ции: разрыв. Ты, скажем, поешь деву. Поешь, поешь, а потом
– тем размером – несколько строчек о другом. И, пожалуй-
ста, никому ничего не объясняй… Но тут нужна тонкость,



 
 
 

чтобы не затянуть уж совсем из другой оперы. Вот дева, де-
ва, дева, тридцать строк дева и ее наряд, а тут пять или шесть
о том, что напоминает ее одна ленточка. Композиция, а не
сюжет. Тот сюжет для читателя не дева, а „вон, что творит-
ся в его душе“… Связывай строфы не логикой, а движени-
ем души – пусть тебе одному понятным. Они и будут тебе
дороги, эти стихи. И от всех мнений избавят. А потом тебе
мнений и не захочется. Я, разумеется, понимаю, что ты на
все, что я говорил, наплюешь. На здоровье. Но, по крайней
мере, будешь это знать, если раньше не знал; а  если знал,
то вспомнишь лишний раз. Главное – это тот самый драма-
тургический принцип – композиция. Ведь и сама метафо-
ра – композиция в миниатюре. Сознаюсь, что чувствую себя
больше Островским, чем Байроном. (Иногда чувствую себя
Шекспиром.) Жизнь отвечает не на вопрос: что? – а: что по-
сле чего? И перед чем? Это главный принцип. Тогда и ста-
новится понятным „что“. Иначе не ответишь. Это драматур-
гия. Черт знает почему, но этого никто не понимает. Ни хо-
лодные люди, ни страстные. Я хотел бы, чтобы ты это понял
и запомнил. Даже если не станешь применять. Я бы ужасно
хотел, чтобы ты применял».

(Чрезвычайно любопытно и значительно совпадение рас-
суждений Бродского о роли композиции в поэзии с тем, что
вспоминает Евгений Борисович Пастернак. Он спросил од-
нажды отца, как у того возникает стихотворение. – «Все на-



 
 
 

чинается с композиции, – сказал он. – Пока нет композици-
онного замысла, стихотворение не существует. Сколько бы
ты ни подбирал строки или вслушивался в ритм, ничего еще
нет. Только после возникновения композиции появляется
стихотворение, начинается работа» 3.

Совсем молодой Иосиф Бродский и зрелый Борис Пастер-
нак, наверняка не сговариваясь, сформулировали сходный
фундаментальный принцип поэзии.)

Я, конечно, испытываю некоторую неловкость, цитируя
личное письмо, но мне кажется, что сказанное здесь важно
для исследователей работы Иосифа, и поскольку я таковым
не являюсь, то держать под спудом такую красноречивую де-
кларацию как-то совестно.

Что же до меня тогдашнего, то я, естественно, был далек
от того, чтобы наплевать на его советы (не правда ли, все это
и по интонации, и по напористости напоминает наставления
Гамлета актерам? И думаю, не случайно), хотя, скажу честно,
отнесся к ним без должной серьезности…

Удивительное дело – много лет назад двадцатипятилет-
ний Бродский почти буквально сформулировал одно из по-
ложений своей Нобелевской лекции.

Но есть тут и еще один аспект – он писал это тридцати-
летнему отцу семейства, профессионально занимающемуся
литературой, но при всем дружеском равенстве и отсутствии
какой-либо иерархии в отношениях я воспринял это «учи-

3 Евгений Пастернак. Из воспоминаний // Звезда. 1996. № 7. С. 148.



 
 
 

тельство», эту «Ясную Поляну» несколько иронически, но
безо всякой обиды. И теперь с полной ясностью понимаю его
правоту.

К слову сказать, тут прослеживается некая закономер-
ность – люди такого масштаба часто, хотя бы в общем ви-
де, рано формулируют основные идеи, а затем развивают и
усложняют их. Так было с ясно обозначенной в письме иде-
ей независимости. Так было и с фундаментальной для Иоси-
фа идеей о самоценности и саморазвитии языка. Приблизи-
тельно осенью шестьдесят третьего года Иосиф принес мне
текст письма в одну из центральных советских газет – по по-
воду надвигавшейся языковой реформы. Очевидно, он быст-
ро остыл к своей идее, а текст остался у меня.

«Дорогая редакция, в окт. ном. Вашей газеты я прочел
статью гл. орфографич. комиссии тов. <фамилия не прочи-
тывается. – Я. Г.>. Она меня взволновала, и я счел своим
долгом написать это письмо; хотел бы, чтобы Вы его опуб-
ликовали.

Под прогрессом языка и, следовательно, письма следует
понимать его качественное и количественное обогащение.
Письмо является формой, через которую выражается язык.
Всякая форма с течением времени стремится к самостоя-
тельному существованию, но даже и в этой как бы незави-
симой субстанции продолжает (зачастую не отдавая уже се-
бе как следует отчета) служить породившей ее функции. В



 
 
 

данном случае: языку. Обретая видимую самостоятельность,
форма создает как бы свои собственные законы, свою диа-
лектику, эстетику и проч. Однако форма, при всем своем
прогрессе, не в состоянии влиять на функцию. Капитель
имеет смысл только при наличии фасада. Когда же функцию
подчиняют форме, колонна заслоняет окно.

Предполагаемая реформа русской орфографии носит су-
губо формальный характер, она – реформа в наивысшем
смысле этого слова: реформа. Ибо наивно предполагать, что
морфологическую структуру языка можно изменять или на-
правлять посредством тех или иных правил. Язык эволюци-
онирует, а не революционизируется, и в этом смысле он на-
поминает о своей природе. Существует три рода реформ, три
рода формальных преобразований: украшательство, утили-
таризм и функциональная последовательность.

Данная реформа – не первое и не третье. Данная реформа
– второе. Ее сходство с первым заключается в том, что на
перегруженный фасад столь же неприятно смотреть, как и
на казарму. Своим же происхождением она, по сути, обязана
неправильному пониманию третьего… Ибо функция, обла-
дающая собственной пластикой, стремится освободиться от
лишних элементов, в которых она не нуждается, стремится
к превращению формы в свое стопроцентное выражение.

Говоря проще, письмо должно в максимальной степени
выражать все многообразие языка. В этом цель и смысл пись-
ма, и оно имеет к этому все возможности и средства.



 
 
 

Разумеется, современный язык сложен, разумеется, в нем
много можно упростить. Но суть упрощений состоит в том,
во имя чего они проводятся. Сложность языка является не
пороком, а – и это прежде всего – свидетельством духовного
богатства создавшего его народа. И целью реформ должны
быть поиски средств, позволяющих полнее и быстрее овла-
девать этим богатством, а вовсе не упрощения, которые, по
сути дела, являются обкрадыванием языка.
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