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Аннотация
Три героя между трех гробов. Краткое содержание нового

романа Сергея Солоуха формулируется как математическая
задача. И это не удивительно, ведь все герои – сотрудники
подмосковного НИИ начала восьмидесятых, на переходе
от Брежнева к Горбачеву. Но ощущение вневременности
происходящего всему действию придает смерть совсем иная,
неосязаемая и невидимая, четвертая – неизбежный и одинаковый
во все времена конец детства.
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Сергей Солоух
Игра в ящик

“Kerýho Ferdinanda, paní Müllerová?” otázal se
Švejk, nepřestávaje si masírovat kolena, “já znám dva
Ferdinandy”.
Jaroslav Hašek

‘Do you say these things simply to depress me, Frank?’
‘No, Uncle, simply to cheer myself up.’

Evelyn Waugh



 
 
 



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
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ЯЩИК
 

Легкое косоглазие, небольшой перекос черных пуговок –
признак настоящего математика. Природную общечеловече-
скую симметрию портит редкая способность к необыкновен-
ной и долгой концентрации мысли. Полное и абсолютное
погружение в предмет анализа. Ноги, как правило, не мо-
гут воспользоваться таким счастливым моментом неподот-
четности, свободы от мелочной опеки головы, а вот глаза –
всегда пожалуйста. Разъезжаются, правый на запад к уху, а
левый… а левый вот ни черта. Пока сосед-черныш на той
стороне переносицы ворует свои миллиметры и наслаждает-
ся потерей фокуса, левый все делает наоборот. Не просто хо-
лоден и неподвижен, а даже на быстрые изменения освещен-
ности, смену света и тени, отказывается реагировать. Не хо-
чет сжиматься и разжиматься. В зеленоватом колечке орео-
ла стоит большой и черный в самом центре белого и ничего,
совершенно ничего не видит.

Другое дело, стоила ли собственно картина зрительного
усилия. За стеклом, прямо перед несвязанными, своеволь-



 
 
 

ными зрачками аспиранта Института проблем угля Рома-
на Подцепы лежал в лучах ленивого августовского рассвета
обыкновенный подмосковный город. Миляжково. Как и все
ему подобные, вроде Орехово-Зуево или Подольска, что воз-
никли в границах распространения паровозной сажи по обе
стороны колеи восточных или южных императорских желез-
ных дорог во второй половине девятнадцатого века, Миляж-
ково и в конце двадцатого оставалось маловразумительным
придорожным образованием. Расположение и направление
улиц определяли тут заборы складов, заводов и депо, а пер-
спективу замыкали трубы котельных и теплоцентралей. И
даже в полном надежд и нежности начале летнего шестого
часа утра, с высоты девятого этажа из окна вычислительного
центра ничего не удавалось высмотреть мерцающего, зага-
дочного или манящего между быстро выступающими из ми-
ляжковских ночных глубин углами. Стенами из серого кир-
пича и крышами из серого шифера. Определенно, птичья
дальнозоркость в этом месте душу не возвышала и не грела.
Но, впрочем, и человеческая близорукость с ее благородной
вогнутостью линз не добавляла волшебных черт картине ми-
ра. Прямо под ногами Романа Романовича уныло расстила-
лась безжизненная и бесцветная в этот час территория Ин-
ститута проблем угля им. Б. Б. Подпрыгина. Уменьшенная
копия породившего ее населенного пункта. К высокой огра-
де режимного института жались похожие на дровяные лаба-
зы сараи послевоенных испытательных стендов. Чуть даль-



 
 
 

ше, словно куски от ветхости распавшегося времени, на уз-
кой площадке для металлолома уныло громоздились и друг
в друга тыкались старозаветные забойные машины. Техни-
ка большого прорыва и шести условий. Огород Стаханова. И
уже совсем рядом, в непосредственной близости от нового
девятиэтажного длинным и кривоватым рукавом невидимо-
го пальто растянулся старый, приземистый корпус экспери-
ментального завода. Вместо пятерни, справа за асфальтовой
лентой узкого внутридворового проезда, один за всех тупо
дырявил небо единственный упрямый палец. Труба котель-
ной. Все это механическое, серое и черствое. Даже тени вне-
штатных сторожевых дворняг, полночной комариной своры,
хозяев институтского двора, и те как-то беззвучно рассоса-
лись в стылом растворе мертвого часа.

Зато на другой, одушевленной и освещенной стороне ми-
ра, за спиной Романа Романовича Подцепы черной живой те-
нью колыхался дежурный электронщик Слава Соловейкин.
Правда, его отрывисто и часто дышавшее тело совершенно
не гармонировало и не сочеталось с неподвижной фигурой
аспиранта, примерзшего дозорным к витринному переплету
кругового остекления девятого этажа. В то время как Под-
цепа, весь обратившись в слух, отслеживал на раз-два-три-
четыре связь между сглатываньем очередной перфокарты из
быстро тающей колоды и скорой, как правило серийной, от-
рыжкой печатающего устройства, Соловейкин за спиной Ро-
мана маялся, весь обратившись в шум и трепет, а также отча-



 
 
 

сти в свет, тепло и запах. Слава нарезал круги вокруг прямо-
угольной тумбы устройства для размножения все тех же са-
мых перфокарт. Весьма солидного на вид шкафчика, крайне
редко применявшегося по назначению, возможно в первую
очередь из-за пугающего весь персонал ВЦ жуткого прозви-
ща «бармалей». Однако в тусклом, серебряном шестом ча-
су августовского утра этот грозный агрегат охотно служил
всего лишь навсего подставкой для мелкого рыбацкого ста-
канчика, примерно на одну треть наполненного голубоваты-
ми слезами штатного технического спирта. Денатурата. Сле-
за просилась прямо в Славу, и Славин глаз ее хотел, но серд-
це в организме трепетало, желудок поднимался к горлу, а пи-
щевод стыдливо, но решительно перекрывал и вход, и вы-
ход. Ночная смена неумолимо шла к концу, все меньше шан-
сов оставляя Соловейкину на человеческое ее завершение.
С полным вытиранием из души и памяти всех мерзостей де-
журных обид и унижений.

Между тем, вчера в теплом черничном морсике начала
ночи к новому корпусу экспериментального завода, на де-
вятом этаже которого располагался институтский вычисли-
тельный центр со всеми своими службами, от соразмерно-
го машзалу участка приточно-климатической установки до
сплюснутой со всех сторон унылой перфораторской, оба, и
Слава Соловейкин, и Роман Романович Подцепа, шли в са-
мом лучшем расположении духа, в предвкушении насыщен-
ных и плодотворных восьми часов. С двадцати трех до семи



 
 
 

ноль-ноль.
Сама по себе ночная смена уже была большой победой Ро-

мана Романовича. Очень приятного, несмотря даже на лег-
кое ученое несхождение зрачков и общую косолапую, мед-
вежью грацию, молодого человека, которого в его двадцать
пять лет по имени-отчеству не звал решительно никто, кро-
ме, может быть, самого Романа Романовича, да и то в ве-
селую минуту и исключительно про себя. Ночная смена, на
незатейливой машинке единой серии с четным номером, но
нечетной суммой цифр – 1022, восемь часов безраздельно-
го и непрерывного владения всеми ресурсами этого скром-
ного аппарата, способного под DOS/ES, как барышня-кре-
стьянка из повести в стихах, принадлежать и отдаваться од-
новременно лишь одному и больше никому, стоила месяца, а
то и двух, расписанных, уложенных, расчесанных на тонкие
проборчики часов или даже минут. Три волоска на лысине.
«Сектор мат. методов. Подцепа. 13:45 – 14:30». И вот уже
в 14:25, когда для счастья, ну или как минимум закончен-
ного результата расчета варианта нужен всего лишь таракан
каких-то десяти или двенадцати минут, является угрюмый
«Лаб. разрушения породы. Гитман. 14:30 – 16:00», чтобы
ногами затоптать надежду в любой форме, а горбатой спи-
ной буквально и натурально закрыть любую щелку между
перфокартным и перфолентным вводом. Ровно в полчаса он
кивнет головой, и дежурный оператор пустит ежа, отщелкает
три заглавных буковки на желтой ленте «Консула» – End Of



 
 
 

Job – и все, свободен, Роман Романович. Повесть с проло-
гом на языке FORTRAN, с завязкой распределения памяти
и параметрами запущенного варианта, но без эпилога псев-
дографики, точек и звездочек нагрузки на широких листах
бумаги с аккуратными линейками круглых дырочек на ме-
сте правого и левого полей, можно забрать на память из ши-
рокой корзины АЦПУ – алфавитно-цифрового печатающего
устройства. Ну или для дела. Что может быть лучше для чер-
новиков, быстрых расчетов или рисунков вольного содержа-
ния, этих финских биатлонных просторов обратной сторо-
ны ненужной цэпэушной распечатки? В общаге, случалась,
выпрашивали. Вещь. И Роман Подцепа отдавал. Он не был
особенно жаден. Но вот ночной сменой ни с кем и никогда
не поделился бы.

Уменье выбить ночную – целое искусство. Служебную за-
писку директору ИПУ им. Б. Б. Подпрыгина составлял сам
Алексей Левенбук, правая рука профессора Прохорова, за-
ведующего отделением, а заодно и научного руководителя Р.
Р. Подцепы, – на вид неразговорчивый и неулыбчивый кан-
дидат технических наук с практически уже готовой доктор-
ской, которого в неполных тридцать пять все, кроме Про-
хорова, звали как безусловно старшего по званию, Алексе-
ем Леопольдовичем. Несмотря на внешнюю угрюмость и за-
мкнутость, это был весьма дельный, доброжелательный и в
своем кругу понятный человек, с удивительной ловкостью и
легкостью, казалось, часто вообще без слов, каким-то кив-



 
 
 

ком, покашливанием или пожатием нужной руки решавший
те самые назойливые оргвопросы, что так тяготили своей на-
вязчивостью и неизбывностью профессора Михаила Васи-
льевича Прохорова. Левенбук не только составил нужную
служебную, но и договорился с упрямым и неотзывчивым
начальником ВЦ. Этот мужчина по фамилии Студенич, ко-
торый возбуждался только от вида заградительных сетей, да
и то лишь двух типов – рыболовной или волейбольной, был
главным и решительным противником какой бы то ни было
сверхурочной работы вверенного ему подразделения.

–  А отгулы дежурным из чьего кармана закрывать?  –
однообразно отбояривался этот крупноячеистый волейбо-
лист-рыбак всякий раз, когда на каком-нибудь совещании
ученые мужи пытались его в очередной раз покусать за
неуступчивость.

– Или тогда нам меньше разнарядку овощехранилища, –
подумав, добавлял Студенич, таким нехитрым шантажом
окончательно снимая вопрос с повестки дня.

И вот к этому простому и крепкому бойцу Левенбук за-
шел в кабинет и через десять минут вышел с ровной козьей
приписочкой в нижнем левом углу служебной. «Не возра-
жаю по личной договоренности со сменой. Студенич». Си-
реневой пастой. Затем уже сам Роман недели две наведы-
вался в приемную, покуда на этот раз в верхнем левом углу
бумаги не появился размашистый, выполненный как будто
бы даже не рукой, а веткой березы, что за окном, росчерк



 
 
 

директора ИПУ академика Антона Васильевича Карпенко
«Разрешить». Результаты Ромкиной работы, выражаясь язы-
ком ученых семинаров, безусловно лежали в русле научных
изысканий Алексея Леопольдовича Левенбука. Но скром-
ная статейка с парой подписей по алфавиту или параграф в
очередной монографии, с расположением авторов на облож-
ке согласно с правилами совсем другой последовательности,
Прохоров – Левенбук, всех этих усилий определенно не сто-
или, так что подобное участие безо всяких оговорок могло
считаться приятным знаком личного расположения Алексея
Левенбука к Ромке Подцепе.

В конце второго, предпоследнего года аспирантуры очень
приятно быть принятым в кругу коллег, особенно из чис-
ла старших крупнозвездных товарищей. Неприятно другое
– давно и без особых надежд топтаться на месте. Через два
дня в свои унылые права вступала осень, дождливая и туск-
лая пора в этих местах, официально отнесенных паспорт-
но-учетными столами к территории особой кляксы на сла-
бо пересеченной местности. ЛПЗ – лесопарковая зона горо-
да Москвы. Август уже плодил облака для водных проце-
дур сентября, а Роман Подцепа лишь пачки бесконечных и
бессмысленных распечаток незавершенных расчетов. Бума-
гу для заметок. И делал это с конца марта. Сначала, конечно,
это были ошибки логики. Собственной логики Романа Ро-
мановича. Верная идея, сформулированная наконец этой зи-
мой и принятая Прохоровым на ура, никак не могла отлить-



 
 
 

ся в четкий, работающий алгоритм. Но к началу июня Ро-
ман все-таки победил свою генетическую предрасположен-
ность к интуитивному и самостоятельному – благоприобре-
тенным упорством в изучении пособий и наставлений. Ро-
зовый учебник по языку FORTRAN был проштудирован и
поседел на сгибах матерчатой обложки. А белые страницы
справочника по библиотечным функциям стали шершавыми
и желтыми от перечитывания. Но все пошло.

В результате расчетов выходили несомненные кривые на-
грузок. Очень похожие как внешне, так и под лупой строгого
частотного анализа на те, что Ромка получал на стенде еще
дома, в Южносибирске. Модель работала. И в хорошие дни,
заявляясь в вороньих сумерках с ВЦ, Роман часами мог лю-
боваться этой рукотворной красотой. Выуживал из картон-
ной коробки с надписью «GLOBUS Хунгаротэкс» нужный
рулончик ленты самописца, сверял параметры опыта с пара-
метрами буквально только-только рассчитанного варианта,
разворачивал грязноватый свиток, придавливал его с двух
сторон парой талмудов Прохорова – Левенбука к чистень-
кой, свежайшей распечатке и не мог оторвать глаз. Все пики
и провалы были на месте. И не мешали все мыслимые иска-
жения, несоответствия масштабов и проекций, – чудесные
мозги математика Подцепы за две секунды выполняли что-
то вроде сравнительного экспресс-анализа гармонического
состава, и смешные уши героя краснели от детского, непод-
дельного счастья. Сходится! Сходится! Очень на то похоже.



 
 
 

Но таких счастливых вечеров под желтым световым кры-
лом настольной лампы было не так уж и много этим летом
у Романа. Гораздо чаще, приходя с ВЦ, он мрачно швырял
очередную распечатку на гору таких же бессмысленных и
молча прямо в ботинках заваливался на кровать. Замысло-
ватые кривые трещин разбегались по беленому потолку об-
щажной комнаты, качались, переплетались, свешивались, и
их частотный экспресс-анализ не вызывал в душе ничего,
кроме неодолимого и яростного желания немедленно закра-
сить эту гадость, а еще лучше заштриховать и зачернить.

Второй обитатель комнаты, земляк и аспирант-одногодок
Боря Катц, был очень этим недоволен. Неснятыми ботинка-
ми, естественно. На потолок Боря не смотрел никогда, Бо-
ря всегда и неизменно смотрел только вперед, и эти черные
несвежие ботинки сорок пятого размера, парившие перед
его носом в узком и душном пространстве между углом низ-
кой кровати и дверным косяком, очень смущали Катца. Бо-
рис не понимал, как же он сможет обойти это препятствие,
на совесть сработанное из кожи и резины в дружественной,
братской Советскому Союзу Чехословакии, в случае, ну на-
пример, срочного внешнего вызова в коридор или экстрен-
ного внутреннего в туалет. Успокаивался Катц, переставал
дуться, ерзать и покашливать только тогда, когда топтыгин-
ские клоподавы «Ботас» через четверть-другую часа как буд-
то бы сами собой опадали с безвольных и обесточенных лап
Романа. Съехав на пол, черные лапти теряли свой пугающий



 
 
 

масштаб, да и вообще, через них можно было просто пере-
ступить.

Как переступить через другую, невидимую программную
преграду, в отличие от не славившегося особой проница-
тельностью Катца, Роман Подцепа понял довольно быстро.
С конца июня он уже щедро наводнял свой остроумный и
изящный код глупой икотой, стоп-машина, промежуточной
печати. Сначала Роман вываливал только текущие значения
расчетных параметров, потом стал выводить аргументы под-
программ, за ними очень скоро на выход попросились ис-
ходные наборы описания геометрии, а в августе Роман с тос-
кою понял, что должен проследить еще и за тем, как фор-
мируется собственно массив нагрузок. Он шинковал чухон-
скую капусту АЦПУшной бумаги, как полковая кухня, но
разжижение операторами FORMAT и PRINT сухого столби-
ка более деловых фортрановских команд IF, DO и CALL тем
не менее не выталкивало на свет божий радужный пузырек
какой-то нелепой и смехотворной, судя по всему, ошибки.
Росло лишь время расчета варианта. Удваивалось и утраи-
валось. То, что без печати укладывалось в двадцать пять –
тридцать минут, теперь не вписывалось в час. С отладочной
печатью Роман просто не успевал досчитать до нужного ему
места. Еж следующего пассажира, EOJ Никонова или Гит-
мана, снимал многострадальное, так до конца и не домоло-
тившее задание Подцепы в строгом соответствии с зеброй
дневного графика распределения драгоценного машинного



 
 
 

времени. Нож в горло.
Однако малодушное изъятие команд о выводе всего и вся

заканчивалось еще унизительнее. Сбой, если он происхо-
дил, случался где-то в самом конце, на вентиле: в какие-то
последние финальные мгновения чудесные, красивые, так
тщательно и напряженно копившееся своды данных руши-
лись, массивы переменных вдруг заполнялись какой-то пе-
сьей безобразной ересью, и самое позорное, что только мо-
жет увидеть программист – прерывание из-за деления на
ноль, словно пинком под зад заканчивало очередной, корот-
кий вроде бы, сорокаминутный подход. Нет, волшебного пу-
ти спасенья не было. Только и исключительно с помощью
тупой сплошной печати Роман мог поймать подлый момент
крушения любовно собираемой пирамиды расчета, но для
этого ему требовалось три или четыре часа непрерывного и
безраздельного владения всей электронно-вычислительной
машиной ЕС-1022 Института проблем угля им. Б. Б. Под-
прыгина. И больше ничего.

Ночная смена снилась Роману Романовичу. Чего нельзя
сказать о Славе Соловейкине. Даже когда Славян уже пилил
по широкому и темному коридору ВЦ из прокуренной ком-
наты дежурной смены в продутый сквозняком кабинет Сту-
денича, он не догадывался, зачем зовут. Если на две недели
в Вишневку, на барщину в совхоз, то он согласен, а если на
денек окучивать сурепку под Жуковским, когда на следую-
щее утро нужно тверезым на работу, – он, Слава, против. И



 
 
 

очередь, тем более, не его. Иван Ильич, совесть имей.
По счастью, на что угодно, но только не на недостаток со-

вестливости мог пожаловаться начальник Вычислительного
центра ИПУ имени Б. Б. Подпрыгина Иван Ильич Студе-
нич. В юности студент МИРЭА Ваня Студенич подрабаты-
вал санитаром в морге миляжковской городской больницы
и поэтому мог очень легко и в ярких красках представить
себе все прелести, как анатомические, так и физиологиче-
ские, беспечной смены в тифозном свете полуночи. Созна-
тельного, взрослого Студенича, человека примерного трез-
вого поведения, начинало немедленно мутить как сапожни-
ка от чисто спиртового похмелья, стоило ему только поду-
мать о людях, оставленных один на один с обильным и до-
ступным протирочным материалом. К тому же разнополых.
Бардак как неизбежная осознанная необходимость, вот что
такое ваша ночная смена, мог бы сказать всем так ее до-
могавшимся Иван Ильич Студенич. Но сказать он этого не
мог в виду угрозы немедленно констатации его неполного
служебного соответствия. Можно подумать, природа чело-
века могла быть изменена одним отдельно взятым начальни-
ком на одном отдельно взятом вычислительном центре. Ака-
демическим подкопам под законные устои общего админи-
стративного порядка и собственного душевного покоя Иван
Ильич Студенич всегда и неизменно сопротивлялся до по-
следнего, боролся, а если и был иной раз вынужден отдать на
поруганье крепость, то всегда заранее пытался минимизиро-



 
 
 

вать грядущий урон общественной морали. Вот, скажем, ни-
когда не ставил в ночную смену людей семейных. Нет, и все.
И потому выбор у него частенько был очень ограничен, а то и
вовсе отсутствовал. Этим августом в жертву науке Студенич
мог принести лишь одного-единственного в штате ВЦ хо-
лостого электронщика – разведенного в прошлом году Сла-
ву Соловейкина и плюс к нему Ирку Красноперову. Девуш-
ку-оператора, на которой женились через день и все подряд,
а потому без каких-либо перспектив хоть раз оформить это
дело в ЗАГСе.

– Словейкин, – сказал Студенич, когда красногубый Сла-
ва, в разъехавшейся на пузе цветастой рубахе и лесорубских
джинсах фабрики «Рабочая одежда», обросших куцей белой
бахромой внизу штанин, явился по вызову. – Должок за то-
бой, товарищ сизокрылый, – хмуро напомнил Студенич.

И Слава понурился. Этим летом Студенич дважды при-
хватывал Славяна, с тяжелой поправки приходившего на
смену. Объяснительные лежали в столе Студенича. Славя-
ну даже показалось, что сквозь оргстекло, голубоватый та-
бель-календарь и тяжелую столешницу проступили большие
детские буквы его бестолкового и виноватого лепета. Какая
совесть! Сурепка, вот что корячилось. Опять. Со всей пер-
вомайской, исполинской неизбежностью нависла над Соло-
вейкиным щекастая колхозная сука. А с нею очередное без-
водное утро с ушастой черной гирей солнца и третья, тре-
тья объяснительная. Порочный круг. Смерть пионерки. Нет,



 
 
 

точно выгнать задумал. Задумал выгнать. Падла Ильич, за
что?

Когда же угрюмый падла Ильич, не глядя в жалкие каба-
ньи глазки Славы, кратко и просто объявил:

– Сегодня выйдешь в ночную. Ты и Красноперова, – ме-
ханический Соловейкин мгновенно стал электрическим.

Сам изумился той быстроте, с которой его безмерное и
безразмерное горе все без остатка оформилось, свернулось
в четкую, пылающую пульку уставного:

– Есть!
Студенич поморщился от того, что при этом пара капель

горячей, подобострастной слюны бякнулась на оргстекло его
стола, но ничего не счел нужным добавить. Махнул рукой, и
все. Свободен.

Соловейкин же от радости в холодном коридоре с размаху
смазал здоровым кулаком по круглому боку огнетушителя.
Краснорожий не сдался, остался на крюке, зато бурое мясо
Славкиной руки, словно из-под лопнувшей перчатки, про-
клюнулось кровавыми кляксами на костяшках. И наплевать.
Славян готов был расцеловать огнетушитель и того придур-
ка, который пробил ночную смену. Понятно, что весь расчет
Студенича на то, что завтра у Славы свободный день. И ни-
какого отгула за ночь не будет, но и не будет больше этих
объяснительных. Завяли помидоры. Сурепку съели. Ты мне,
а я тебе. Есть совесть на белом свете. Есть.

В девять вечера Слава закончил дневную смену. Сходил



 
 
 

домой. Съел две тарелки густых, с мяском на косточке, ма-
миных щей и в половине одиннадцатого двинул обратно, на
ВЦ. Все желваки и хрящи могучего Славиного тела играли и
хрустели. Еще бы. Сегодня, сегодня он наконец-то, впервые
с давних, уже забытых майских праздников, сомнет и обслю-
нявит что-то женское.

С тощей как мальчик и развратной как жирный старикан
Иркой Красноперовой Студенич разговаривать вообще не
стал. Одна лишь только мысль о встрече с этим воло оким
существом, пусть даже и официальная, но без свидетелей,
да еще в закрытом помещении, пугала спортсмена и семья-
нина Ивана Ильича до легкого расстройства здоровых функ-
ций ЖКТ. Распоряжение начальства девушке передала стар-
шая смены Зинаида Васильевна. Щей, ни горячих, ни холод-
ных, никто ей дома наливать не собирался, поэтому с рабо-
ты Ирка и не уходила. Добила полкоробки бабаевских кон-
фет, счастливо залежавшихся с позавчерашнего дня рожде-
ния Зинаиды Васильевны и не успевших даже по-настояще-
му заветриться в едкой табачной атмосфере дежурки, зали-
ла шоколадно-пралиновую массу ржавым, утренней заварки
чаем и к моменту прихода Славы Соловейкина мило сидела
у окна, подкрашивая губы и подводя ресницы.

Тут же на месте произведенная инспекция наличного за-
паса расходных материалов настолько вдохновила Славу, что
он готов был стартовать немедленно, но дверь открылась,
круглое лицо заказчика сегодняшнего праздника, Р. Подце-



 
 
 

пы из сектора мат. методов, блеснуло фонариком из тьмы,
и Ирка встала. Пошла снимать какое-то левое, неизвестно
зачем оставленное системщиками задание. Дурацкий кон-
трольный тест, что-то лениво и вяло печатавший, пару-дру-
гую строчек раз в две минуты.

– Мог бы и сам снять, без помощников, – хмуро постано-
вил Славян и для порядка пнул Зинкин железный стул.

Но глупый почему-то плавно не поехал в угол, а тут же и
упал. Ничком.

Хороший вечер начинался с легкого раздражения. При-
чем и с той стороны длинного коридора ВЦ, где Слава при-
кидывал, что же быстрее свалит Ирку – неразведенный це-
аш-три-о-пять или же его менделеевская смесь с водичкой, и
с той, где Роман Романович, стоя спиной к «Консулу» и со-
средоточенно перекладывая перфокарты, не мог дождаться,
когда же Ирка, наверное от перебора сладкого вдруг ставшая
необычайно плавной во всех движениях, закончит наконец
простые манипуляции по освобождению рабочего простран-
ства, а равно оперативной памяти и центрального процессо-
ра. Но наконец-то закруглилась, сгребла распечатку тесто-
вых результатов и упорхнула, оставив на прощанье еще за-
чем-то целых двадцать три байта избыточной информации.

– Я буду в дежурке…
Можно подумать, Роман и так не знал, где полагается си-

деть девушкам-операторам. Теплым и вялым, но обволаки-
вающим как сливочное масло. Естественно. Но вот чего он



 
 
 

точно знать не мог, не мог предвидеть, так это возможность
изменения местоположения Ленки Мелехиной. Отталкива-
ющей и во всех смыслах рыжей. Не мог предвидеть возмож-
ность ее появления на ВЦ, тем более в машзале, в начале
первого. Ленка числилась второй аспиранткой Прохорова.
Первогодок с еще несданными кандидатскими экзаменами.
В другой момент и в ином состоянии Рома бы попросту схох-
мил, прошелся как-нибудь насчет презент континьюс тен-
за марксистко-ленинской философии, который в это время
суток усваивается гораздо лучше, чем правила организации
повторяющихся операций на языке Фортран. Само собой. Но
после восьмидесяти минут расчета первого варианта, когда
всем своим чутким математическим организмом он уже на-
чинал просекать, что исходные параметры неверные, то есть
как раз прекрасные, такие, при которых все чисто проходит
с печатью или без, Роману было точно не до шуток. Полтора
часа коту под хвост. Больше того, вся смена могла уйти в пе-
сок. Пропасть совсем, если он перепутал наборы. Если нуж-
ные остались в запертом четвертом корпусе ИПУ. Желтые
стопки данных. Невероятно. Не может быть. И тем не менее.

Роман стоял и как идиот в сотый раз перебирал перфокар-
ты, рыбьим взглядом лунатика глядел на цифры, надписан-
ные шариковой ручкой над рядом дырочек и не мог, никак
не мог понять, как же так вышло. Именно в этот момент от-
крылась дверь машзала, и Ленкин носик быстро втянул бо-
лезненный, люминесцентный свет Ромкиного кошмара. Но



 
 
 

это был один-единственный короткий вдох, едва лишь глаза
двух прохоровских аспирантов встретились, дверь мгновен-
но захлопнулась, и далее в грудную клетку Ленки Мелехи-
ной поступала лишь только прохлада коридорной темноты.
Эмоционально совершенно ничем не подсвеченная.

Конечно. Для полновесности заявки Левенбук включил
в список и эту безголовую, и младшего научного сотрудни-
ка, москвича Гарика Караулова, все правильно, но это ведь
не повод, в самом деле, перелезать в кромешной тьме через
ограду режимного учреждения и сквозь собачьи дикие заса-
ды рывками идти на свет окон ВЦ. Что она себе вообразила?
С кем на одну доску решила встать? Думает ли она вообще,
или у нее мозги, как эти безмозглые вохрами прикормлен-
ные шавки, точно каким-то дауном сварганенные из разви-
вающего набора юного биолога, уши таксы, хвост овчарки…
Бестолковые напрочь. Шавки… Подумав вдруг об институт-
ской охранно-постовой своре, Ромка тут же непроизвольно
припомнил, как он сам позавчера заявился в контору ни свет
ни заря. Поднятый непонятной пружиной в шесть, он уже в
семь тридцать прошел через только что открывшуюся про-
ходную, возле которой во дворе волнами шерстяного моря
дышало пыльное собачье отребье. Очень мирное, с полными
желудками, на солнышке. Поднялся по улитке лестницы на
третий, воткнул ключ в скважину, и дверь сама собой откры-
лась. Незапертая. Посреди комнаты возле его стола синела
поломойка с коробочкой его, Ромкиных, перфокарт.



 
 
 

– Пыль вот протираю, – икнула тетка в рабочем халате и
поставила коробочку на Ромкин стол. А потом быстро под-
няла с пола две книги и пристроила тут же рядом.

Елки! Все понятно! Все было на полу. Все. Тетка смахну-
ла толстым задом и книги, и коробочку со сбойными вари-
антами, и маленький набор любимого контрольного вариан-
та, лежавший здесь же, под аккуратными листами миллимет-
ровки. Ромка еще раз посмотрел на стопочку тоненьких ко-
лод, каждая из которых была собрана в единый вариант са-
моклееным бумажным колечком. Идиот. Ну разве не видно,
все как новенькие, всего лишь раз проглоченные перфокарт-
ным вводом, и только у одной, у одной-единственной коло-
ды правый обрез слегка подмят и замахрился. Она ходила
много, много раз. Тетка смахнула со стола весь левый край,
а потом сложила папки к папкам, карты к картам. Как могла.
Контрольный вариант к сбойным. О черт. И надо же, чтобы
именно этот он вытащил не глядя и тупо первым бараном
запустил…

Через два часа нового счета случилось то, ради чего все и
было затеяно. Вариант пошел вразнос, и Ромка понял поче-
му. Неверное определение границ двойных массивов, тыся-
чи элементов может не хватать, если по условиям точности
сам алгоритм начинает замедлять вращение воображаемо-
го рабочего органа моделируемой машины. Просто притор-
маживать, снижать угловую скорость, умножая количество
необходимых для расчета точек в разы. В разы.. Ха-ха… Яс-



 
 
 

ность наступила необыкновенная. Как в голове изобретателя
таблицы периодических элементов. Все тетрадки в клеточ-
ку. Счастливо и, наверное, впервые за все время борьбы с
дырочками и лампочками Роман вдруг ощутил себя единым
целым с этим миром. Наконец-то. Желанной и необходимой
частью машзала, вычислительной машины и стопки желтых
перфокарт. Ничто уже теперь не могло нарушить или сло-
мать это новое, возникшее в третьем часу волшебное един-
ство земли, воды и неба. Ни Ленкин рыжий хвост за дальним
перфоратором, который Подцепа обнаружил в углу служеб-
ной комнаты, когда вбежал, чтобы быстро перебить пару ко-
манд, ни белой, подвижной легкой ниточкой вьющаяся суб-
станция девицы-оператора, которую он чуть было не снес на
обратном пути в потемках коридора…

– Вам это, по правде…
Роман не дослушал, он залетел в машзал, заменил коман-

ды, с какой-то сатанинской уверенностью в себе вытряс едва
ли не все операторы отладочной печати, и оказался прав. Че-
рез пятьдесят четыре минуты первый, до этого считавший-
ся мертвым вариант завершился красивым псевдографиком
нагрузки. В четыре часа ночи, после того как в машзале на
ура прошел и второй из непротыков, Р. Р. Подцепа стал по-
нимать, что ночка, ночка стала поворотной. Удалась, безлун-
ная.

Примерно в это же время на другом конце сумрачного ко-
ридора дежурный электронщик В. А. Соловейкин впервые



 
 
 

стал подозревать неладное. В сомнамбулической тиши ВЦ
ИПУ пути двух особей мужского пола бесповоротно и реши-
тельно начали расходиться. Ни це-аш-три-о-пять, ни менде-
леевская, императорская смесь не брала Иркины кости. Бес-
ценный протирочный материал с угрожающей скоростью ис-
сякал, а руку, которой Слава время от времени пытался на-
щупать пульс в самых разнообразных частях и точках Ирки-
ного тела, щека, плечо, коленка, девица лениво, но однооб-
разно стряхивала.

– Да погоди ты… быстрый какой, – игриво говорила Ир-
ка и в очередной раз удалялась в туалет, такой испорченной,
развязной походкой, что Славик тут же в одиночестве нака-
тывал одну сверху.

«Неужели все сблевывает, сучка», – с ненавистью думал
Славян, категорически отказываясь признавать за протироч-
ным материалом свойства слабительные или мочегонные. В
конце концов он даже решил проверить, что же происходит
на самом деле, но до двери в женский сортир не дошел, по-
тому что обнаружил дежурного оператора немедленно, в зо-
не прямой видимости, в коридоре, и вовсе даже не с парой
пролетарских пальцев в ротике, нет, что-то вполне интелли-
гентно слушающей, а может быть даже и высматривающей в
щелочку двери машзала. Правильные выводы из найденного
положения предметов в ночном пространстве Слава сделать
не смог, потому что его-то самого смесь прозрачного с про-
зрачным уже расслабила и укачала по всем законам физики и



 
 
 

химии. Со всей суровостью которых, Славян, теряя послед-
ние крохи терпения, сграбастал еще пока не окончательно
размытую во тьме девицу, прижал былинку-стрекозу к сте-
не и начал мусолить. Молния его тверских джинсов разъе-
халась сама собой, но, как выяснилось, преждевременно…

– Дурак, – сумела пробормотать былинка-стрекоза, когда
ее раздавленные Соловейкиным губы на какое-то мгновение
освободились,  – дурак, отпусти, я же тебя счас обсикаю с
головы до ног… Дубина стоеросовая…

Слава поверил, и это было роковой ошибкой. После по-
лучасового ожидания возле двери в трехочковое отделение
он осторожно, большим пальцем ткнул, легонечко толкнул
древесно-стружечную преграду. Заперта.

– Эй, – позвал Славян неведомо кого.
Неведомый не отозвался. Лишь быстрой очередью что-то

отшлепало АЦПУ в машзале за его спиной.
– Ну, ты, – сказал тогда Славян со всей возможной стро-

гостью.
Ну ты хранило гордое молчание. Гнев совершенно пому-

тил рассудок Соловейкина. И он со всей своей кабаньей мо-
чи бахнул в запертую дверь мохнатым кулачищем, с утра уже
травмированным дружеской встречей с пеногонным устрой-
ством. От боли взвыв, присев и сделав полный оборот вокруг
своей оси, Славик все равно не обратился в бегство. Шата-
ясь, словно языческий неукротимый воин, Соловейкин сде-
лал пару шагов назад, и с криком: «Слушай, Ленинград!»



 
 
 

башкой вперед рванулся на таран. Город-герой и на этот раз
врагу не сдался. Славик же оказался на полу, что-то розовое
заливало его левый глаз, а рот склеился.

За дверью машзала АЦПУ победно полоскало во всю ве-
ликую ивановскую, звуковой завесой отгораживая Романа
Романовича Подцепу от шумовых эффектов безнадежной
бытовой драмы. Другое дело перфораторская. Детское цока-
нье механического дырокола ни в какое сравнение не шло
с произведенной Славой штурмовой атакой. Настоящими,
мужскими децибелами. Не удивительно, что дверь этой го-
лой и неуютной комнатенки сейчас же распахнулась и на по-
роге нарисовалась рыжая Ленка Мелехина.

– Блин, – пробормотал совершенно потрясенный Слава.
Сначала он просто не понял, как это Ирка умудрилась из сор-
тира перепорхнуть в перфораторскую. Потом он понял, что
это и не Ирка вовсе, и от этого изумился еще больше.

–  Сиськи,  – искренне обрадовался Славик уже вслух.
Эстетическое начало дежурного электронщика, волей об-
стоятельств принужденное всю ночь довольствоваться бес-
плодным видом палки-копалки Красноперовой, взыграло
от неожиданно открывшейся приятной полноценности жен-
ских форм, затрепетало флагом.

– Не пущу… не-а… – ласково замычал Славян, при этом
всеми четырьмя конечностями довольно энергично начав су-
чить заре навстречу.

Бедняга не учел, что полнотелость женского тела ове-



 
 
 

ществляют не только железы, но и в некотором смысле мыш-
цы. Мгновенное и быстрое сокращение которых заставило
многострадальный огнетушитель, сосуд дня, с крюка легко
взлететь, взорлить в конце концов, и тут же опуститься на
поднимавшегося с колен мужчину.

И все это Слава хорошо помнил, видел, только не понял,
куда и как вдруг девки улизнули. Он только вытерся, толь-
ко открыл глаза, поднялся наконец – и ничего. Прямо пе-
ред ним была распахнутая дверь женского туалет, а слева
– открытая перфораторской. А телок не было. Ни штатной,
плоской как доска, ни пришлой, такой фигуристой. Обе сги-
нули. Совсем. Шатаясь и отмечая капельками крови свой
трудный путь, Славик проверил перфораторскую, женский
сортир с особой тщательностью на три раза, дежурку и да-
же заглянул в святая святых – машзал, обвел, словно нето-
ропливым вдумчивым клопом исползал, взглядом производ-
ственное помещение и горько сообщил товарищу и брату по
несчастью Р. Р. Подцепе:

– Твоя тоже смылась.
Роман даже не обернулся. Двадцать минут тому назад он

точно так же прореагировал и на Ленкино внезапное вторже-
ние. Никак. Распахнув дверь, рыжая девица с порога позва-
ла его, довольно громко и требовательно: «Подцепа!» – но
Ромик не для того сюда пришел, чтобы навязчивой нахалке
объяснять, как заправлять в перфоратор карты или ногтем
закатывать лишнюю цифру. Он просто не обернулся. Везу-



 
 
 

нок Подцепа сам превратился в счетное устройство. Цельно-
металлического робота. От долгой, бесконечно долгой воз-
ни с собственной программой, сплошной печатью состояния
и выборочной, вся логика фортрановского кода шаг за ша-
гом выстроилась, пропечаталась в круглой голове Романа,
синхронизировалась с неторопливой мясорубкой ЕС-1022,
и теперь – теперь живой человек и железное устройство шли
нога в ногу. Мысль математика Подцепы крутилась со ско-
ростью ЦП в замкнутых пространствах циклов DO, выска-
кивала на вольные поля определения коэффициентов, с ни-
ми в зубах пускалась в недра подпрограмм и функций, а
выплыв, немедленно ветвилась по древу операторов выбора
IF, весело спеша к парадной колоннаде завершения PRINT-
FORMAT. Лишь стоило теперь подумать «сейчас выдаст
развертку», и за спиной тотчас же оживало АЦПУ, «а вот
тут пора уже печатать карту углов» и сразу бумага начинала
подниматься из лотка, «ну а теперь полезет, полезет наконец
и результат, сам график нагрузки, красавчик, зайчик, песен-
ка», – и, словно рота пулеметчиков в последнюю атаку, ки-
дался послушный воле человека рой барабанчиков устрой-
ства широкой и быстрой печати. Все получалось, все сходи-
лось, и на дворе светало.

Даже в темный, лишенный окон коридор ВЦ, наваливаю-
щееся на землю утро августа вдруг напустило каких-то свет-
лячков. Несвязанных, микроскопических частиц зари. Так,
по крайней мере, показалось Славе Соловейкину. Эти пред-



 
 
 

вестники нового неотвратимого дня сейчас же сделали пот-
ные мозги дежурного, кучкой опарышей до этого свобод-
но бултыхавшихся в его башке, липким тяжелым холодцом.
Куском морозной слизи с редиской горя, запаянной внутри
навек. Нет, никогда. Сейчас же выпить, растворить, распла-
вить. Но не тут-то было. Пропали не только девки. Исчезло
и полбутылки протирочного материала. Слава четыре, пять,
а может быть, и шесть раз открывал и закрывал дверку тум-
бочки. Фокус не удавался. Пепсикольная чекушка с синим
денатуратом томно подмигивала, а початая чебурашечка с
бензиновой радугой прозрачной – нет!

Месть девкам-сукам, воровкам и вообще, была страшна.
А выбор замещающего объекта интуитивен и прекрасен. Да-
же научно обоснован, несмотря на то что ни этим кислым
утром, ни через два дня уже в трезвом виде, Славик не
мог дать вразумительного объяснения своему богатырскому,
несравненному подвигу. Но разве герой обязан снисходить
до уровня какого-то начальника ВЦ? Он, сублимируя, по-
просту действует, как бык-производитель, овеянный реши-
тельным серпом и столь же непреклонным молотом. Без ко-
лебаний.

И не важно даже, что Слава сам не понял, какого чер-
та он вылетел в коридор, зачем побежал к перфораторской,
почему остановился у распахнутой двери женского сортира,
но все сомнения дежурного электронщика разрешились, ко-
гда из сантехнического полумрака молочным дамским бо-



 
 
 

ком вылупилось фаянсовое полуокружье унитаза. На него-
то Славян и прыгнул. Двумя ногами. Рассчитанное на паде-
нье в его лона отходов рода человеческого помягче и пожи-
же Славы Соловейкина, большое ухо огня, воды и медных
труб не выдержало и раскололось. Прав был Студенич. Прав.
Бардак ваша ночная смена, товарищи ученые.

К чести Славика, почти час после своего баянного деяния
он пытался скрыть его следы. Поочередно пробуя приклеить
отвалившийся флюс толчка конторским клеем и синей изо-
лентой, а потерпев фиаско, в отчаянии просто пытался под-
переть фаянсовую щеку обломком швабры. Когда и это не
сработало, Славян заплакал, а потом, решив что на миру и
смерть красна, забрал из тумбочки в дежурке бутылочку с
денатуратом и двинул прямиком в машзал.

– Будешь? – спросил В. А. Соловейкин у Р. Р. Подцепы. –
Все девки – суки, – добавил Славик тут же, по-видимому
(даже наверное) для возбуждения в коллеге законной жажды
и праведного аппетита.

Но Ромик лишь бросил не видящий ничего взгляд через
плечо и отвернулся. Отчего раскос его ученых глаз стал уже
совсем смешным, но Рома этого, конечно, не заметил. Как
раз в этот момент Подцепа жил внутри большущего двух-
мерного массива. Где-то на уровне восемьсот третьего двух-
квартирного элемента. По-русски говоря, в ближайшие де-
сять минут ждал завершения еще одного, предпоследнего на
сегодня варианта.



 
 
 

Такой нечеткий отзыв на пароль не слишком понравился
Славику. Он даже подумал было о том, чтобы со всею сер-
жантской назидательностью опустить свой кулачище ниж-
ней, неповрежденной еще стороной на кумпол не слишком
дружелюбного заказчика, но, вспомнив, как намучился уже
сегодня с клеем и синей липучкой, когда речь шла всего
лишь о простом неживом материале, сложный белковый ре-
шил на прочность не испытывать.

– Боишься… – сказал Славян, поразмышляв еще немно-
го. – Мне тоже страшно… – добавил он совсем уже по-свой-
ски, – только шалавы чистый весь забрали.

И, так поделившись бедой с товарищем, Славян потерял
к нему всякий интерес. Индюк. Уставился в окно. И хрен с
ним. Мне больше достанется. Главное первую взять. Первую.
На подготовке к чему, как летчик-космонавт Советского Со-
юза, Славян всецело и полностью сосредоточился.

Взошел он, дернул граммов пятьдесят синюхи из мелкого
граненого стаканчика, где-то в шесть десять, когда послед-
ний Ромкин вариант затребовал параметры среды. Под свист
и шелест перфокартного ввода Славик махнул отраву и про-
слезился.

– Пошла, – сказал он с тихим и ясным изумлением. – Нор-
мально, типа одеколона… Пить можно.

Но, сделав это открытие, достойное великих диетологов
эпохи Чехова и Боборыкина, Славик повторно напиток Р. Р.
Подцепе уже не предложил. Жадность его обуяла. Низкое,



 
 
 

непохвальное чувство. Он быстро – ночь уходила – набухал
еще граммов пятьдесят в восьмиугольную стекляшку и без
особых размышлений отправил вдогонку первой порции.

Что стало последней ошибкой этой несчастной ночи с чет-
верга на пятницу. Через минуту после содеянного, без по-
добающего комментария, просто зажав пасть липкой пятер-
ней, Славян вылетел из машзала. Оставив граммов двести
ценного сырья безо всякой охраны в бутылочке из-под пеп-
си-колы, прямо на крышке «бармалея». И рядом пустой, но
синевой навеки одухотворенный охотничий стакашек.

Когда около семи Ромик с огромной пачкой бумаги под
мышкой, с коробкой перфокарт в руках и чем-то даже в зу-
бах и за ухом, карандашом и папиросой «Беломор», вышел в
коридор, весьма недвусмысленные звуки, летевшие из жен-
ского туалета, не оставляли сомнения в том, что Славкин
желчный пузырь в артели с печенью продолжает упорно и на-
стойчиво трудиться над выработкой естественного клеящего
материала. Идти со счастливым грузом за оператором в де-
журку Роман не захотел. Как-нибудь сами разберутся, поду-
мал он и двинул прямо вниз по темным лестничным маршам.
Лифт на ночь отключался. Свет в лестничной шахте тоже.
Поэтому женское тело, упавшее Роману на грудь из темноты
где-то в районе между вторым и первым этажом, показалось
огромной черной бабочкой. Чистым давлением без веса. Ду-
новеньем ветерка.

Впрочем, бабочка, действительно, ничего не весила. Она



 
 
 

была мягка и горяча. Единственным холодным и жестким
включением в ее небесную материю оказалась початая бу-
тылка со спиртом, которую Ириша Красноперова держала
рукой за горлышко.

– Ромочка, – прошептала девушка, прижимая свое узкое
лицо к Роминому широкому, а твердую холодную бутылку
к его горячему мужскому паху. – Ромочка, возьми меня с
собой.

– Не могу, – сказал Роман, отчаянно теряя во тьме послед-
нюю беломорину. – Не могу, – повторил он, лишившись все
же папиросы. И затем, уже не в силах, да и не желая приду-
мать лучшей отговорки, на ходу, на лестнице, сейчас, нелепо
брякнул: – У меня, заюля, триппер.

Синие очи оператора зажглись в ответ, блеснули чистой
звездой, и с тихой нежностью Ириша прошелестела Подцепе
прямо в губы:

– И у меня, Ромаша. У меня тоже.



 
 
 

 
ПОЛОЧКИ

 
Всем видам склонения русских слов Боря Катц предпочи-

тал адъективное. Ему нравились прилагательные, отвечаю-
щие на краткий вопрос чей. Чей, например, сын Роман Под-
цепа? В сущности, ничей. А чья, скажем, дочь Оля Прохо-
рова? Оля Прохорова – дочь профессора Михаила Василь
евича Прохорова. Ольга Михайловна.

Сам Боря Катц, молодой человек военно-полевой, лейте-
нантской наружности, стройный, смуглый, поджарый, с чер-
тами лица несколько мелковатыми, но зато какой-то фарфо-
рово-фаянсовой правильности, в смысле адъективности ма-
ло чем отличался от Романа Подцепы. Во всяком случае, в
городе Миляжково Московской области. В городе Южноси-
бирске Южносибирской области Борис Катц был сыном Ди-
ны Яковлевны Катц – заведующей научно-технической биб-
лиотекой ВостНИИМОГР – Восточного научно-исследова-
тельского института по механизации открытых горных ра-
бот. Солидной конторы, занимавшей площадь полтора на
полквартала в южносибирском мало этажном парковом рай-
оне с речным, беззаботным названием Радуга. Что, впро-
чем, само по себе еще не делало Дину Яковлевну Катц ли-
цом особо значительным. Украшало эту быструю, черново-
лосую, кукольной конституции женщину вовсе не место, а
связь. Устойчивая и многолетняя связь с единственным на



 
 
 

весь Южносибирск ученым – героем соцтруда Афанасием
Петровичем Загребиным. Директором как раз этого самого
института, с нормальной пучеглазой головой, но даже без
зачатков столь нужного для равновесия хвоста – ВостНИИ-
МОГР.

Присели однажды за один синий круглый столик в буфете
большой и шумной юбилейной конференции Афанасий Пет-
рович Загребин и Антон Васильевич Карпенко, попили ко-
фе «эспрессо», эклерами побаловались, и вот уже Боря Катц,
выпускник факультета романо-германской филологии Юж-
носибирского государственного университета становится ас-
пирантом Института проблем угля им. Б. Б. Подпрыгина.

– Тебе же, Лев Нахамович, нужен был полиглот для па-
тентных исследований, – сказал заведующий электромеха-
ническим отделением ИПУ профессор Воропаев своему ще-
голеватому завлабу Л. Н. Вайсу. – Вот я тебе и нашел такого,
немецкий и английский в совершенстве.

– В комплекте или по отдельности? – спросил Лев Вайс,
ехидный как сверчок.

– В одном лице, – ответил голубь Воропаев, миролюбивый
и добродушный от природы.

Пятидесятилетний д.т.н. очень хорошо понимал сорока-
летнего к.т.на. В обратную сторону все тоже сообщалось наи-
лучшим образом.

Так, благодаря всеобщему и полному взаимопониманию,
Боря Катц, будучи в глуши сибирской кое-кем, перевалив



 
 
 

всего лишь навсего через уральский мелкосопочный водо-
раздел, стал вдруг никем. Чем-то вроде Р. Р. Подцепы. Про-
стым соискателем ученой степени без дома, без рода и без
племени.

Здоровым кефирным утром последней августовской суб-
боты, тщательно выбривая у зеркала над сероватой общаж-
ной раковиной свои завидные гвардейские щечки, подправ-
ляя смоляные жесткие бачки и деликатно прочищая меж-
ду делом нос, Боря Катц думал о том, что в один прекрас-
ный день, и даже возможно очень, очень скоро все может
вдруг перемениться. Уже третий месяц подряд каждую суб-
боту Борис Аркадьевич Катц проводил в компании Олечки
Прохоровой. Ольги Михайловны. Дочери профессора.

Педантичный и добросовестный Подцепа, возможно, и
тут бы все испортил. Уперся. Занудствуя, по своему обыкно-
вению, наверняка бы отказался считать отрезок дней с мая
по август непрерывным, поскольку прекрасно помнил, что
три финальные весенние недели этого года его научный ру-
ководитель отсутствовал. А значит, с ним и дочь профессо-
ра, Оля. По доброй семейной традиции, в сезон блицкрига
разбуженного хлорофилла девушка бороздила с отцом лыж-
ные склоны карпатских гор. Плохо быть способным и сооб-
разительным. А еще хуже математиком и горным инжене-
ром. Гораздо лучше – филологом безо всякого специального
образования.

Что такого высокохудожественного может выпасть на пол



 
 
 

из нечаянно расстегнувшейся кожеимитой папочки Р. Р.
Подцепы, выскользнуть и шмякнуться об пол? Томик Про-
хорова-Левенбука, зеленый и непрыгучий, как осенняя жа-
ба? До смерти надоевшие слова-сороконожки на пупырча-
том болотном корешке? Те самые, что вызубрила Оля Про-
хорова еще до того, как бабушка стала ей показывать дет-
скую азбуку с котом, китом и клоуном-юлой? И это в самом
лучшем случае.

А вот из серого индийского портфеля-дипломата Бори
Катца, предмета самого по себе роскошного и видного, с руч-
кой на шарнире и тройкой блестящих барабанчиков секрет-
ного запора, однажды выпорхнула в веере тусклых ксероко-
пий буржуйских патентов книжонка с красным, похожим на
отпечаток сапога драконом на обложке. Махнула невестой
непропеченных промышленных листов, навеки с ними обру-
ченная шершавой промокашкою титульной и скарлатинной
желтизной прочих страниц. «Hobbit or There and back again».

– Оп-па! – сказала Оля Прохорова и цапнула брошюрку,
просто молниеносно выдернула у Бори из-под носа, покуда
смущенный Б. А. Катц сгребал полуувядшие призраки чу-
жих идей.

–  Надо же! Издательство «Просвещение». Ни разу не
встречала… – быстро листая добычу, хмыкала и цокала доч-
ка профессора. – Семьдесят пять тысяч… Ого… У себя? В
Южносибирске брал?

Катц, зарумянившись, кивнул. Он собирался было проле-



 
 
 

петать еще какой-то вздор в том смысле, что это мать ему для
общеязыковой практики навялила нудную детсадовскую бе-
либерду про недомерка, но с шустрой Олечкой у Бори просто
не было шанса что-то привычно и тупо сморозить невпопад.

– Значит, читаешь… – сказала девушка с легким смеш-
ком, – Толкина… адаптированного с просветительскими це-
лями…

– Да, да… – жалко пробормотал бедняга Катц, который,
в отличие от быстроглазой Оли, все рассмотревшей и выяс-
нившей за одну секунду, за пару-тройку месяцев так и не
удосужился узнать тираж и прочие выходные данные.

Но это сущие мелочи, чепуха в сравнении с главным: Бо-
рис не только был не в курсе тиража или того, что вме-
сто полновесного художественного текста наслаждается ка-
ким-то кастрированным пособием для языковых вузов,  –
простое и прекраснейшее чувство сопричастности и то не
распирало Катца. Боря не знал, кто автор этого учебного ма-
териала, густо заверстанного на жухлой и подкисшей обер-
точной бумаге. Да-да. Как-то так радикально адаптировало
книжечку для языковых вузов издательство «Просвещение»,
что имя сочинителя с обложки все без остатка стекло в под-
строчный комментарий, а с ними Боря не разбирался нико-
гда. Но даже зевни издательство и выдай ему эту страшную
учебно-методическую тайну сразу, на месте, Катц и тогда не
стал бы выше ростом и не раздался бы слегка в плечах. Тол-
кин-Метелкин. И что? С Борей учился на потоке в универ-



 
 
 

ситете студент с фамилией Нетелкин, Паша, а может быть и
Миша, только он ничего не писал, кроме слезных посланий
из погранотряда. Да и то лишь после того, как его выперли
на третьем курсе. Короче, пустой звук.

Совсем другое дело Олечка Прохорова, отличница ан-
глийской спецшколы, взорлившей от невозможно авангард-
ного и без того московского проспекта еще на парочку квар-
талов выше, взбежавшей по лестнице Кабельных улиц на пя-
тую, последнюю и высшую ступеньку от самого шоссе Эн-
тузиастов. Уж она-то, Олечка прекрасно понимала какой са-
кральный, недоступный простым смертным смысл должны
таить в себе колорадские усики Джи-эР-эР. Этот жучок по-
тешал девицу уже тогда, когда с ним, будто с новым алфа-
витом, носились московские одноклассники, высокомерные
придурки с нелеченной задержкой полового развития, само
собой, но вот обнаружить те же рожки да ножки, сочетание
трех букв, из которых две одинаковые, у простодырого юж-
носибирского болванчика в портфеле было по-настоящему
смешно. Диагноз доктора был верным. Какая прелесть. За
полтора года, предшествовавших этому замечательному дню
нагляднейшего подтверждения одной давней догадки, ника-
кого логического обоснования своему существованию Боря
Катц не был способен предъявить профессорской дочке.

Ничем не мог юноша развеселить Олечку Прохорову. Ни
чайной, сервизной внешностью, ни запахом духов «О’жен»,
ни той настойчивостью, с какой Борис сопровождал любой



 
 
 

акт записи своей куцей, но редкой фамилии обязательным и
гордым морфологического свойства комментарием:

– Катц. С буквой «т».
«Без “т”, но с “ы”», – тускло и не в рифму отзывалось в

Олечкиной голове. Всего лишь. А тут, совершенно неожи-
данно, когда, пристыжено принимая из ее рук пособие из-
дательства «Просвещение», Боря потерянно и безнадежно
промямлил что-то вроде: «Да я только начал еще… даже не
помню… и закладка еще выпала…» Смешной дурачок Катц
показался Олечке забавным.

– Черт с ней, с закладкой. Так и так полнейший фуфел.
А вот скажи, ты знаешь, где можно купить настоящий? Пол-
ный? – сама себе нимало удивляясь, спросила Оля. Впервые
в жизни адресовала Б. А. Катцу больше двух синтаксически
законченных высказываний сразу.

– Нет, – честно признался Боря.
– Тогда в субботу едем на Качаловку, – легко решила де-

вушка.
Вот как на Борю Катца нежданно и негаданно свалилось

счастье. Внимание профессорской дочери. А вместе с ним
и новые, внеплановые во всех смыслах, статьи расходов. На-
чать с того, что Оля предпочитала ездить в Москву авто-
бусом. Это и понятно, железный флажок остановки 346-го
«Поселок ВИГА» качался на фонарном столбе буквально у
нее за домом. Лишние 15 копеек туда и столько же обрат-
но, практически билет в кино, расстраивали Борю, законно-



 
 
 

го владельца годового железнодорожного проездного «плат-
форма Фонки – платформа Ждановская». Питаясь довольно
скромно, не брезгуя килькой в томате и жиром раститель-
ным, Боря тем не менее за тридцать дней съедал две трети
своей семидесятипятирублевой стипендии. Еще шесть еже-
месячно отсасывал единый московский проездной. Без него
Борю бы просто разорило катанье через день и каждый раз с
парой пересадок на Бережковскую набережную во Всесоюз-
ную патентную библиотеку – ВНПБ. Рубль с него неизбежно
лупили на чай в лаборатории. Пару рублей он сам спускал в
ближайшем от общаги кинотеатре «Орбита». С учетом под-
лой способности денег еще как-то хитро утекать сквозь паль-
цы – лезвия, дезодорант, день рождения соседа, сухой оста-
ток месяца обычно составлял рублей десять-двенадцать. Это
неплохо, если бы Боря, например, интересовался пивом или
вермутом, но Боря не интересовался. Ни останкинским, ни
бадаевским, ни даже «Жигулевским» Новомосковского за-
вода. Боря интересовался немецкими ботинками «Саламан-
дер» за тридцать пять рублей в магазине и за семьдесят за
углом в арке. Мама, Дина Яковлевна, понимала и даже по-
ощряла желание сына выглядеть достойно. Она осознавала
очень хорошо, что шанс у ее Бори в Москве только один и
напрямую связан с его балетным профилем и юнкерской, ка-
детской выправкой. Но денег все равно сыну не давала. Дина
Яковлевна присылала Боре непосредственно вещи, как пра-
вило прекрасные, приобретенные в обкомовском распреде-



 
 
 

лителе Загребиным. Но эти дорогие импортные шмотки, при
всей своей зримой элитарности и малодоступности рядовым
гражданам, тем не менее неуловимо, но стойко и противно
отдавали ее, мамашиным, теткинским вкусом. А Боре хоте-
лось чего-то своего. Стыдно сказать, но вот до слез – таких
же зимних сапог, как у Подцепы. Остроносых и на высоких,
слегка сзади скошенных каблуках.

Им всегда везет, таким вот нетопырям, в серых кримпле-
новых брюках и толстом свитере домашней вязки, зеленом
летом и зимой. Такие не обходят трижды в неделю дозором
все обувные отделы в орсторгах и коопторгах, что, как геоде-
зические вехи, своими скромными вывесками ведут внима-
тельного путника от общаги до станции Фонки. Упыри тянут
до последнего, пока подошва старых сапог не лопается и от
сырой воды носки не начинают вступать в химическую реак-
цию соединения с кожей, отчего медвежьи ступни расцвета-
ют моржовой серо-зеленой радугой. Но даже после этого, да-
же нахлюпавшись февральским снегом, упыри не сразу шу-
руют в магазин, для начала вахлаки прутся в закуток сапож-
ника, и только пристыженные человеком в очках с пружин-
ками заворачивают в первый попавшийся обувной, и из него
выносят прелесть, чудо, недостойное ни рук, ни ног слоно-
вьего сословья. И всего! Всего за сорок семь рублей. С ума
сойти. Югославские. Во сне Боря иной раз резал кухонным
тесаком своего большого соседа Рому, чтоб только завладеть
сокровищем. Наяву же идея прикончить чем-нибудь широ-



 
 
 

коплечего Подцепу теряла всякий смысл и притягательность.
С Бориным сороковым сорок шестой Подцепы потребовал
бы если не лыжной шапочки, то уж лыжных палок совершен-
но точно.

Как идиот на ниточке, всю весну и лето таскался Боря в
дальний, никоим образом и ни к чему ему дорогу не указы-
вавший обувной на Южной улице и ни разу ничего подобно-
го не видел. На женскую половину, действительно, выбрасы-
вали регулярно что-то приличное, а на мужской лишь пари-
лись калоши да скороходовские клоподавы. Сорок семь руб-
чиков уже скатались и слиплись в секретном отделенье Бо-
риных штанов, а фортуна все не могла определиться. От рас-
стройства и в некотором смысле малодушия в начале июня
Борис добавил к сорока семи еще восемь рублей и в пром-
товарной секции магазина ЖД ОРСа купил замечательный
венгерский плащик с подстежкой на замочке. Но радовался
он недолго. Не прошло и двух недель, как снова во снах стали
являться сапоги. Остроносые со скошенным каблуком. Те-
перь, правда, не югославские, а чешские. И Боря принял ре-
шение. Он постановил не ждать подарков, милостей от свое-
нравной девки-природы, а самому вырвать у нее чистое и яс-
ное в своей простоте житейское счастье. Он накопит девя-
носто рябчиков, в шесть пересадок покроет сорок с лишком
километров от города Миляжково, что на восток от крем-
левского меридиана, до универсального магазина «Москва»,
что на юго-западе, и там, на Ленинском проспекте, подойдет



 
 
 

к серенькой, заветренной тетехе, скучающей на лестнице, и
просто спросит «сколько».

Может быть, даже сторгуются на восьмидесяти. Почему
нет? Во всяком случае, тридцать восемь в заветный карман
уже накапало. Сентябрьская стипендия на пару с режимом
строгой экономии в употреблении жиров и углеводов обеща-
ла в самое ближайшее время довести прелестный положи-
тельный баланс уже до кругленьких пятидесяти. Зима была
еще далека, а цель – уже верной и осязаемой. Вперед. Ура. В
отличном настроении Борек открыл парадное общаги и вы-
шел в субботой просветленный океан подмосковного утра.
Червонцы, одна пятерка и трояк, в потайном ситчике, при-
шитом к изнанке синего денима «Монтана» со стороны пра-
вого заднего кармана, грели изящное и очень компактное се-
далище Б. А. Катца. Зато лицо приятно холодил ветерок ско-
рой встречи с дочкой профессора Прохорова. Олечкой. Та-
кая разница температур обещала стабильное и длительное
воспроизводство оптимизма всем организмом молодого че-
ловека. Боря шагал уверенно.

Он прошел вдоль скамеек и турников длинного сквера,
пересек безымянную улицу, миновал частокол остроконеч-
ных шампуров сварной ограды заочного сельскохозяйствен-
ного техникума, за годом год ждущих соразмерных суровой
массе кусков человечины, и очутился у кованых завитков
уже укрощенного, в спирали и кружочки загнутого железа.
Художественного навеса автобусной остановки с двойным



 
 
 

названием Высшая школа (ВИНИТИ). Большие водонепро-
ницаемые котлы «Слава» на левом запястье Бори Катца по-
казывали ровно десять. Никелированный браслет перемиги-
вался с солнышком, и желтые зайчики нахально лезли прямо
в глаза. Оля, конечно, опоздает, и Боря приготовился считать
346-е автобусы. Мелькали они часто. Даже в субботу. Один в
семь-десять минут. Появлялись и исчезали, в дивной гармо-
нии с кудрявым солнышком, бодавшимся на небе с рваниной
клочковатых туч. По выходным дням перерывы в движении
общественного автотранспорта не предусматривались.

Между тем не только Боря, лишенный природой склон-
ности к точным наукам, каждую субботу в одно и тоже вре-
мя развлекался началами элементарной арифметики. Олеч-
ка Прохорова, щедро награжденная склонностью ко всему и
сразу, тоже складывала. По тем же простым правилам. Те же
самые 346-е автобусы.

Все окна большой, заставленной мебелью, обложенной
ворсом и мягким плюшем квартиры профессора Прохоро-
ва в академическом поселке ВИГА выходили в тишайший
тенистый дворик, и лишь одно на улицу. Окно кухни. Каж-
дую субботу, поглощая сыр, хлеб и кофе за маленьким сто-
ликом возле кухонного, нацеленного во внешний мир гла-
за, Оля считала упущенные ЛиАЗы. Один, второй, третий.
А в это время ее мама, Тамара Анатольевна, стоя у плиты,
на невидимых счетах откидывала упущенные возможности.
Оля считала про себя, Тамара Анатольевна вслух. И резуль-



 
 
 

тат у мамы с дочерью всегда не бил и не сходился. Как на
экзамене.

– Куда ты опять собралась? – спрашивала мама.
– В книжный, – честно отвечала дочь.
– Зачем? Неужели ты еще не все книжки прочитала?
Тамара Анатольевна была очень практичной дамой, а вот

ее дочь Оля для девушки неидеальных форм слишком ум-
ной и независимой. Такие вот и не дурнушки, и не красави-
цы, тут плосковато, тут широковато, а здесь торчит некста-
ти, в критические двадцать три уже не читать новые книж-
ки должны, а забывать скорее старые, по разным малоува-
жительным причинам неосторожно прочитанные ранее. Все,
кроме, конечно, «Книги о вкусной и здоровой пище». Уж ей
ли, Тамаре Анатольевне, не знать простых законов жизни.
Не она ли сама, тут плоско, тут широковато, а тут и вовсе
приходилось вечно прикрывать, взяла самого перспективно-
го парня на потоке и двадцать три года с Прохоровым счаст-
лива. Ни одна книжка такого стойкого эффекта не гаранти-
рует.

Особенно расстраивали маму несерьезность дочери,
упрямство и инфантилизм в дачный вегетативно-селекцион-
ный период. С мая по сентябрь. Вот, например, в этом го-
ду к соседу по участку академику Карпенко зачастил на соб-
ственных, только что счастливо приобретенных «Жигулях»
сын от второго брака Валентин. Молодой человек с прекрас-
ным, лучезарным будущим, который всегда и до сих пор ин-



 
 
 

тересовался Олечкой. Мальчишкой упорно пытался утопить
Лялю в деревенском озере, а будучи уже старшим препода-
вателем Горного института – во что бы то ни стало срезать
на зачете студентку Прохорову. Тридцать один год – и уже
доктор наук. Прекрасная партия. Увы, не составлялась.

– Тупой урод! – как мухобойкой плющился в соплю лю-
бой, самый прозрачный и легкокрылый мамин намек.

Урод. Ох-хо-хо. Видела бы Оля собственного папашу де-
вятнадцатилетним. При всем при том, что и машины у него
тогда не было, и кафедра, то есть лаборатория, а позже и от-
деление, в отличие от Валентина Антоновича, так близко и
ясно не светили впереди. Да.

«А тупость и вовсе не порок, – думала Тамара Анатольев-
на, – тупость вообще дело наживное. Было бы желание».

Но желания не было. Наличествовало лишь взлелеенное
отцом упрямство и своеволие. Мужчиной бесконечно дале-
ким от понимания женской судьбы и доли. Собственное глу-
бокое понимание и того и другого, как этого и следовало
ожидать, частенько одаривало Тамару Анатольевну крайне
неприятной чередой подозрений. Маме Оли Прохоровой по-
рой казалось, что ее дурачат. Водят за нос. Пару раз этим ле-
том она даже субботу проводила не в Кратове, а дома. Спе-
циально, чтобы засвидетельствовать возвращение дочки из
Москвы. Опасения не подтверждались. Оля всякий раз яв-
лялась одна, не слишком даже поздно, без запахов ненуж-
ных побед и, что всего удивительнее, с книжками. Вот только



 
 
 

названия не давались Тамаре Анатольевне. Ни толком про-
честь, ни уж тем более понять их она не могла.

– Значит, ты даже вечером не приедешь на электричке? –
автоматически, уже безо всякой надежды, в последний раз
спросила мама.

– Нет, лучше дома высплюсь. А то с твоей козьей молоч-
ницей хоть стреляйся в полседьмого.

Серьезный разговор, хотя и собрал пяток ЛиАЗов номер
346 в небольшой, в боях за родину потрепанный автопарк,
опять не получился.

Еще через пять минут, затворив одну дверь, плотно при-
гнанную, квартиры и легко распахнув, откинув другую, ви-
сящую на честном слове, подъездную, Олечка Прохорова
выпорхнула в воробьиный рай субботы. Очередной 346-й
был подан без опоздания, и девушка покатила вдоль высо-
кого парадного забора Института проблем угля, сложенного,
как из мелков, из белых праздничных кирпичей, с неожидан-
ной красной трапецией мишени точно по середине каждой
секции. Когда-то контора называлась так же, как и академи-
ческий поселок – ВИГА, Всесоюзный институт горной ака-
демии. В шестьдесят четвертом неожиданно волюнтарист-
ки перекрестилась в кого ИПУ, зачем ИПУ, – но с этим в
отдельное плавание так и не ушла. Томилинский автобус,
346-й, торя дорогу к Октябрьскому проспекту, все так же
неспешно и плавно огибал поселок и институт, как одно
неразрывное и лобастое целое. Фигу.



 
 
 

Слегка уже запылившийся от долгого ожидания, Боря
увидел Олечкин профиль в автобусном окне и, встрепенув-
шись, словно разбуженная бабочка-капустница, запрыгнул в
мелко и призывно вибрирующее нутро ЛиАЗа.

– Ну что, сегодня хапнем что-нибудь тебе? Какие ощуще-
ния? – спросила Олечка, когда Борис уселся рядом с ней на
тощую подушечка сиденья, приземлился. – Возьмем или же
опять ни хуя?

Боря привычно зарумянился, и настроение Олечки, и так
не самое плохое, стало совсем замечательным. Суббота обе-
щала не обмануть. Доставить гальваническую радость ежене-
дельной девичьей забавы. Строевых упражнений с бросками
по пластунски и чисткой автомата. Олечка давно уже опре-
делила, что больше ни на что этот Вася в обличии выпускни-
ка пажеского корпуса не годен. А еще, буквально в первые же
дни знакомства с Борей, Олечка, выпускница не Смольно-
го, а горного института, прилежная и многолетняя читатель-
ница двухтомничка с картинками И. Лады, была поражена,
нечаянно обнаружив, что юноша стесняется известных слов.
И сам никогда не употребляет, и как бы даже пригибается,
словно от пули уходя, если из уст кого-нибудь иного, по делу
или так, для улучшения теплообмена, вдруг вылетит что-ни-
будь смачное. Сделав это очаровательное открытие, Олечка,
в повседневном обиходе очень хорошо себя контролировав-
шая, не допускавшая даже случайных оговорок, в компании
Бори с неописуемым наслаждением принялась употреблять



 
 
 

все то, чем обогатило свой лексикон человечество на долгом
пути общественного прогресса.

–  Ебенть!  – сказала Олечка, нежно наклоняясь совсем
близко к Бориному уху.  – Возьмем, бля, жопой чувствую,
возьмем.

Тут Боря стал совсем пунцовым. Но дело даже не в том,
каким высоким слогом Олечка донесла до Катца свой опти-
мизм и веру в лучшее. Дело в том, что вообще, в принципе,
сам Боря предпочел бы именно это самое. Ни хуя. Ну вооб-
ще, чтобы ничего они ему сегодня не хапнули, не взяли, не
купили. Глубокий колодезный пессимизм предпочел бы Б.
А. Катц легкокрылому певцу надежды журавлю.

В самом начале счастливого книжного романа с Олечкой
Прохоровой Боря почти не сомневался, что приключенье,
так много обещавшее, разорит его дотла. Скромность ресур-
сов не даст вкусить плодов победы. Первое же совместное
путешествие в столицу разом вынесло из Бориного кошель-
ка семь рублей пятьдесят копеек. Именно столько стоил все
тот же «Хоббит», но не на нашей родной, тяжелой как зима
подтирочной бумаге, а на легчайшей папиросной «Ballantine
Books». Куплен он был не на Качаловке, а в «Академкни-
ге» на улице Горького в букинистическом отделе седовласо-
го альбиноса Яна Яновича. То есть мгновенно. Не успели Бо-
ря и Оля выйти из метро, завернуть в ближайшую по ходу
движения дверь, подняться на второй этаж по узкой усадеб-
ного вида лестнице, как хоп – Олечкин палец лег на один из



 
 
 

книжных корешков, селедочным порядком тесно прижатых
один к другому под стеклом широкого прилавка. Пропасть
разверзлась перед глазами Бори Катца, когда Олечка поздра-
вив его с почином, задорно сообщила, что семь пятьдесят:

– Почти бесплатно… На Качаловке у двери было бы две-
надцать…

Но судьба оказалась милостива. На Качаловке, возле
книжного магазина № 79, куда пара миляжковских любите-
лей иноязычной словесности попала, следуя самым корот-
ким путем, по грязноватым коленцам Южинского и Спири-
доньевского переулков, через Палашевский рынок и пару
проходных дворов, бдительно охраняемых 89-м отделением
милиции, Толкина не оказалось. Не было его и в самом мага-
зине. С огромным чувством облегчения и к тому же доволь-
но быстро Боря уяснил, как ему невероятно, несказанно по-
везло с этим Толкиным-Прополкиным. И в самом деле. Если
бы из портфеля на пол выпал какой-нибудь Гарольд Робинс
или Vladimir Nabokov, ни о каких новых и красивых пред-
метах кожгалантерии речь бы не шла вообще. Пришлось бы
Боре до скончания века пользоваться мылом и бритвенным
прибором Р. Р. Подцепы, а по праздникам надевать Ромки-
ны же старые кеды. Безнадежным банкротом очень и очень
скоро стал бы Боря Катц, а так ничего, держался, даже сбе-
режения имел. Подкапливал. И все потому, что Толкин-Пе-
репелкин, отличный кент, гуманно написал, как оказалось,
книжек-то с гулькин нос. Этого самого «Хоббита – туда-сю-



 
 
 

да», такой же толщины «Сильмариллон» и  книгу редкую,
как гутенберговская Библия, с названием, похожим на опе-
ру Р. Вагнера. От покойного Бориного отца, кларнетиста об-
ластного театра музкомедии Аркадия Моисеевича Катца, в
доме Дины Яковлевны осталась преизрядная коллекция ста-
рых тяжелых музыкальных дисков, так что названиями про-
изведений Пуччини и Россини Борек владел чуть лучше, чем
книжными.

Тем не менее гадский «Сильмариллон» все же попался
на дороге. Не пропустили Олечкины сети очередного поке-
та. Случилось это в начале июля, когда Борек уже освоил-
ся на Качаловке и в закутке у книжных полок мог на ви-
ду у строгих продавщиц очень ловко изображать энтузиа-
ста-книгочея, перебирающего послеобеденные поступления.
Беленький карманный «Сильмариллон» Катц выудил сам из
общей разношерстной англо-американской шеренги и с по-
хвальным проворством рачительного человека немедленно
и незаметно втюхал в норвежско-германскую помойку, в са-
мое чрево умляутов на укороченной соседней угловой стой-
ке.

Не тут-то было. Ровно через две минуты, победно улыба-
ясь, всевидящая Олечка, рыбак-гроссмейстер, протянула Бо-
ре Катцу навеки, уже казалось погребенный в нордических
напластованьях томик.

– Ишь чего, – сказала Оля, сладко жмурясь, – смотри, куда
заныкала какая-то залупа! Думала, поди, никто не раскопает,



 
 
 

пока свалила за деньгами. А вот и хуй!
И, как обычно, румянец на Бориных щеках сигнализиро-

вал о том, что он бы как раз этот самый «а вот» и предпо-
чел бы. Но увы. Пришлось Б. Катцу, а не кому-то сваливше-
му на четверть часа отдать пятерку в кассу магазина номер
79 «Иностранная книга». Синюю бумажку. Но все, уже по-
чти два месяца, считая с того трагичного дня, не случалось
Боре вынимать ни синих, ни красных казначейских билетов
в непосредственной близости от книжных отделов или ма-
газинов. И это радовало. Как ни прост был Боря, но до эле-
ментарного, как три копейки, вывода допер самостоятельно
и в общем-то с похвальной быстротой. Как только «Кольцо
Нибелунгов, или Как там его» будет ущучено и приобрете-
но, закончатся для него субботы с Олечкой. Исчезнет даже
шанс не хладный, ироничный ум девицы поразить, а серд-
це. Сердце дочки профессора, заведующего отделением. Да,
например, выхватить ее, зазевавшуюся у края платформы c
только что приобретенной невесть зачем книжонкой, прямо
из-под железного лобешника стремительно набегающего та
ра на-метропоезда. Или, допустим, рвануться вслед хулига-
ну, сорвавшему сумочку с плеча у Оли, опять же увлечен-
но вынюхивающей что-то между страницами миниатюрно-
го трактата, полчасика тому назад подхваченного тут же, на
Качаловке. Догнать мерзавца и толчком в спину повалить на
травку скверика у вилки улиц Щусева – Толстого. Боря го-
тов был даже слегка травмироваться на кирпичах обмылка



 
 
 

доисторической Москвы, заветренных от времени и небре-
жения хором, по самые венцы оконных арок вросших в чер-
ную землю сквера, на все готов был, чтоб только остаться
в исторической, красивой, промтоварной, нынешней, пусть
даже и с пропиской в ЛПЗ. Но предпосылки к подвигу все
как-то не складывались. Мешали милиционеры и столичное
изобилие исправных фонарей. Хотя все те же фонари, мос-
ковское электричество, создавшее такую негероическую об-
становку внутри и вне Садового кольца, могло превратиться
из врага Бориса в его союзника. Могло дать ему, подкатить
еще один-другой шанс. Как-то так высветить, подчеркнуть
молодцеватый профиль Катца, его артиллеристскую красоту
и целесо образность, что сердце Олечки даст наконец сбой и
выпадет из ее милых рук разумное, доброе, вечное в форма-
те 70х90/32. Но без новеньких сапог на высоком, скошенном
под пятку каблуке об этом чуде нельзя было и мечтать.

Изящный и легкий, как полковой адъютант, Боря, был ро-
стиком с четушку. Вровень с невысокой Олечкой. Каких-то
полсантиметра его превосходства девушка легко компенси-
ровала и даже перекрывала не слишком даже выдающейся
серо-белой манкой летних босоножек. А при обзоре свер-
ху вниз, конечно, Боря смотрелся совсем не так, как надо.
Лишь одно время, дни и недели, только они работали на Кат-
ца. Август должен был нырнуть в сентябрь, сентябрь в ок-
тябрь, а там, стрельнув последнюю десятку у Подцепы, мож-
но уже было самому рвать на Ленинский, в чудесный мага-



 
 
 

зин «Москва». Как много в этом звуке, гораздо больше, чем
в бессмысленно слогообильном – Южносибирск.

В отличие от Бори, готового затянувшийся пассаж до бес-
конечности скреплять любыми знаками препинания, запя-
тыми, тире и двоеточиями из арсенала родной грамматики,
Олечке уже давно хотелось простейшей точки и перехода на
новую строку. Но унаследованная тяга к системной строй-
ности любого построения, железной логике начала и конца
процесса мешала вот так вот, с бухты-барахты, взять и в про-
извольном месте подвести черту. И кроме того, все-таки бы-
ло, имелось и некоторое свое фигурное, змеиное удоволь-
ствие в этом чуть подкисшем уже, слегка подгнившем еже-
недельном контакте с краснеющим и заикающимся Катцем.
Все же не часто, не каждый день попадались Олечке моло-
дые люди, готовые так долго и главное безропотно сносить ее
безжалостный, пацанский нрав, даже среди любителей Джи-
эР-эР Толкина. Неразвитых совсем.

А паузу, утомительное ожидание прихода «Lord of the
Rings», каким-нибудь американцем забытого в гостинице
«Националь» или индийцем в самолете Москва – Калькут-
та, гроссбуха, за ветхостью на свалку списанного из библио-
теки британского посольства или сновья попертого из папи-
ной библиотеки сынком руководящего работника «Совтрак-
тор-экспорта», что только в невод Качаловки не шло, как
только не приплывало в «Академкнигу», лишь дайте вре-
мя, – эту долгую паузу, скучное ожидание добычи Олечка



 
 
 

Прохорова заполняла вивисекцией. В добром согласии с рус-
ской академической традицией, буквально павловской, драз-
нила собак кошками, а кошек собаками. Пугала Борю Катца
предложением в случае неудачи махнуть на Птичий рынок.

– Чего? – втолковывала Оля Боре в своей несносной как
угри казарменной манере. – Какого хера? Раз книжка не да-
ется, надо тебе в натуре кого-то с волосатыми ногами. Для
продолжения поступательного развития личности в выбран-
ном направлении. А хули, в рот компот? Нельзя останавли-
ваться на достигнутом, Борис. Надо преодолевать препят-
ствия на пути к цели. Бороться. Ибать-копать, я тебе дело
говорю, Катц. Все, пиздарики. Сегодня, если не подцепим
тебе «Властелина», поедем на Птичку, купим перса или сиа-
мочку. Будешь пока на них тренироваться.

Все в Боре тут же холодело и обмякало. И без того неяр-
кий свет его разума буквально захлебывался, мерк на мгно-
венье в Бориной башке из-за непроизвольных черных мыс-
лей, во-первых, о стоимости перса, а во-вторых, о том, как
Боря будет вынужден животное, переносчика глистов и блох,
топить в общажном унитазе. Чистюля Катц просто не пред-
ставлял себе, как это сделать, не замарав или не замочив ру-
ки.

Впрочем, сегодня, в последнюю субботу августа, Олечка
к тихой, заячьей радости Бориса не слишком уж и усерд-
ствововала в исследовании условных рефлексов прямоходя-
щих мелкопитающихся. Так, лишь для проформы, подраз-



 
 
 

нила подопытное существо морскою свинкой, и все. Боль-
шую часть дороги коллеги промолчали. Слишком долго ма-
ма сегодня дрессировала саму Олечку. Слюну выманивала.
Девушка не просто задержалась, она по-настоящему опоз-
дала. Ведь смысла являться на Качаловку после двенадцати
просто никакого. Все то, что будет принесено в портфелях и
сумках к дверям букинистического магазина номер семьде-
сят девять «Иностранная книга» к открытию, к одиннадца-
ти часам, не для того, чтобы идеологически безукоризнен-
но грамотная приемщица дары отвергла, а для того, чтобы,
заветного порога не пересекая, пусть шахер-махер, с огляд-
ками, зато без малейших формальностей и подозрений сме-
нить одного идеологически нестойкого владельца на друго-
го, вся эта подлинная роскошь уйдет бесследно до полови-
ны первого. Толкин-Метелкин, идеологически нейтральный,
быть может, и останется. Хотя и это маловероятно. Но, в лю-
бом случае, он Олечку совсем не интересовал.

Борю, доподлинно известно, тоже. Но это было тайной по-
страшнее секрета того, зачем иные люди светлым утром вы-
ходного дня являются точно к открытию советского книж-
ного магазина. Ее не должна была знать ни одна душа, кро-
ме, конечно, собственно Бориной. И он старался.

В эту августовскую субботу из-за потерянного получаса, а
то и полных сорока пяти минут Олечка сурово и безжалост-
но перекроила привычную схему движения. Заход в «Ака-
демкнигу», где новые поступления выкладывали с утра, а не



 
 
 

после обеда, был отменен. Пусть пропадают сокровища Яна.
Сегодня, по крайней мере. Пропустив станцию «Пушкин-
ская», Оля и Боря проследовали дальше, до «Баррикадной».
Здесь они птичками, прыг-скок, ускорились на пустом суб-
ботнем эскалаторе и так, заранее набрав хороший ход, бук-
вально пульками вошли в коктейль наземных ароматов дня.
С первых шагов пару вела вывеска кинотеатра «Пламя», но
возле газетного киоска, уткнувшись в мостовую, Оля и Бо-
ря дружно повернули влево. По стрелке «к планетарию». Це-
лую минуту съело ожидание у зебры на Садово-Кудринской,
но наконец свет перещелкнулся, и снова сработала праща,
башкой вперед послав двух обитателей Миляжково к жел-
то-оранжевой штукатурке бывшего мингрельского, а ныне
турецкого посольства. Еще три полных оборота секундной
стрелки – и от ворот полномочного представительства рес-
публики Лаос, на траверзе улицы Наташи Качуевской, взору
открылись два долгожданных собрания. Пара-тройка людей
у входа в магазин, просеиватели случайных сдатчиков, и ос-
новные силы – напротив, через улицу. Десятка полтора лю-
дей, сидящих на низкой каменной оградке маленького скве-
рика или просто стоящих возле нее, как будто в ожидании
маршрутки.

Здесь Боре наконец была дарована свобода. То, что по-на-
стоящему интересовало Олечку, не могло появиться на пол-
ках магазина номер семьдесят девять в принципе, поэтому
девушка без промедления пересекла неширокую проезжую



 
 
 

часть улицы Качалова и окунулась в группу граждан, жду-
щих прибытия общественного транспорта. А Боря быстрень-
ко, с глаз долой, юркнул в глухую пещеру магазина. Тол-
кин-Светелкин, в отличие от книг издательства «Olympia
Press», вполне и даже очень просто мог обнаружиться на пол-
ке книжного. Это Борис учитывал, и поэтому первым делом
отправился к стойке англоязычного худлита.

У веревочки потела небольшая очередь желающих по-
рыться на самих полках. Боря не стал присоединяться к жаж-
дущим непосредственного контакта с печатным словом. С
этой стороны прилавка он быстро обозрел сегодняшний ас-
сортимент и, не обнаружив ничего подозрительно среди там
и сям выступавших не очень многочисленных толстых ко-
решков, перевел наконец дыхание. Совершенно уже успо-
коившись, Катц бросил последний контрольный взгляд на
англо-американский стеллаж и перешел к соседнему прилав-
ку. «Книги по искусству на всех языках». Вот это место, этот
тихий, несуетливый уголок Качаловки Боря действительно
любил. Тут, и только тут он мог мечтать и предаваться див-
ным грезам.

«Chagall»  – 350 рублей. Беленький бумажый ценник
одним крылышком попал под доску переплета в бле-
стящем многоцветном супере, зато другим – свободно
и даже гордо реял на глянцем отливающими буквами
«Сh». «Modigliani»  – 270. Смотри, за так. «Bosch»  – 420.
Hieronymus. Можно понять, в три раза толще. Да.



 
 
 

«Боже мой», – думал Борис. Даже если допустить немыс-
лимое, вообразить, что из всех этих дохлых пыльных патен-
тов, неизвестно зачем складируемых его научным руководи-
телем к. т. н. Вайсом, может вдруг сложиться диссертацион-
ная работа и Боря ее составит и даже защитит, лет через во-
семь, десять или пятнадцать, получит затем старшего науч-
ного, главой взметнется выше облаков, добьется всего-всего,
что только можно добиться в этой жизни упорством и тру-
дом, даже тогда его зарплаты, денежного довольствия в 250
ежемесячных рублей, будет недостаточно для приобретения
всего лишь одного-единственного, самого тонкого из всех,
альбома издательства «Abrams».

А между тем, эти альбомы не лежали на витрине непри-
касаемыми экспонатами из Государственного Эрмитажа. Их
покупали. Или вот собирались купить у Бори прямо на гла-
зах. Немолодая пара вальяжно и неторопливо листала самую
большую, самую дорогую из всех амбарных книг. Том Иеро-
нимуса Босха. Седой мужчина с перстнем на мизинце и да-
ма с удивительно белыми, словно каким-нибудь алмазным
раствором протравленными пальцами не суетились, они по-
долгу рассматривали цветные развороты, негромко перего-
варивались, улыбались. Время от времени прохладной вол-
ной над красочными площадями проплывала рука, а в такт
ей волной душистой покачивались головы, и по тому, с ка-
ким почтением обычно неморгающий, негнущийся продавец
сам нежно и сладко вибрировал среди этих легчайших коле-



 
 
 

баний воздуха, как благосклонно, даже благоговейно дышал,
не оставалось никаких сомнений – перед Борисом не гопка
любителей на шару лапать нежный глянец, а самые настоя-
щие покупатели.

«Боже мой, – думал Катц, готовясь вот-вот узреть в од-
ной руке сразу пять сотенных билетов. – Интересно, какого
возраста у них, у этих людей, младшая любимая дочь? Или
внучка от старшего, допустим, сына?»

Может быть у дамы сейчас упадет на пол батистовый пла-
точек и Боря его стремительно поднимет? Или квитанция,
чрезвычайной важности записка, вдруг выскользнет из чер-
ного бумажника седого джентльмена прямо под ноги Боре?
Почему нет, и не такие повороты подстраивает жизнь, из-
вестно…

– Катц, – счастливо свистнули у Бори за спиной, и чья-то
рука легко, как прошлогодний сухостой, метелку, разверну-
ла замечтавшегося было молодого человека лицом к себе. –
Танцуй, братан, – сказала Олечка и повела приятеля на ули-
цу.

Справа у двери, возле кудрявой рогатины старого дере-
ва скучал плешивый тип в темных очках «капелька». Его
рыжий дешевенький портфель покоился на круглом, захва-
танном руками металлическом поручне, и потому простого,
незатейливого толчка ласковой Олиной ладошки оказалось
вполне достаточно для того, чтобы нос Катца уткнулся в рас-
пахнутое ему навстречу третьесортное писчебумажное нут-



 
 
 

ро. «The Lord of the Rings». Del Rey.
– Просил сначала сороковник, – пропела Олечка Боре в

чистое ухо, – но я умяла на тридцать пять.
Боре показалось на какое-то мгновение, что легкие его

расправились раз и навсегда, зато мочевой пузырь стал рез-
ко и тревожно сокращаться. Однако ужас и хруст крушения
идиллии, потери права на Олечкину компанию, надежды по-
корить ее однажды каблучками и этот гнусный, похабный
говорок сменить на нежный, человеческий – треск и распад
лестницы в небо был легкой музычкой в сравнении с суровой
дробью, неумолимым барабанным боем несущегося, как па-
ровоз, летящего на Катца унижения. Какой немыслимо по-
зорный заключительный аккорд! Сейчас при всех, как бузи-
на, колхозник, лепясь задницей к штукатурке, раскорячив
ноги, изогнув спину и вывернув ладонь, Боря должен будет
запустить руку в штаны, и там ногтями отдирать цветастый
ситец… Нет, лучше умереть…

– Я… – прошептал Катц, – того… деньги забыл дома…
– Елы, – глядя в померкшие глаза Борька, быстро прого-

ворила Оля. – Ты чего, родной? Не надо так расстраиваться.
До, блядь, позеленения. Не бзди, Чапаев, не пугай людей, у
меня как раз остался сороковник. В понедельник отдашь.

Еще через секунду талмуд уже был в деревянных, бес-
кровных, скрюченных, кривых руках Катца.

– Поздравляю, – вполне искренне сказала Оля.
Потом она взяла из рук паралитика счастливое приобре-



 
 
 

тение и быстро начала листать. Перед глазами замелькали
буквицы, потом карты, потом руны.

– Славно, – два раза повторила девушка, а затем, совсем
по-свойски ткнув кулачком между лопаток счастливого ве-
зунка Катца, добавила: – Давай, в общем, наслаждайся, а мне
сегодня надо оторваться.

Она взглянула на тусклый циферблат своих электриче-
ских часиков и быстро зашагала по Качалова в сторону Ки-
нотеатра повторного фильма.

Первым желаньем Бори было естественное. Сейчас же зай
ти в магазин и сдать Толкина приемщице. Вернуть хотя бы
рублей двадцать пять. Но он не посмел. Второй раз соблазн
посетил Бориса на улице Горького у входа в «Академкнигу».
И вновь он не решился. Кто знал, куда оторвалась Олечка и
не столкнется ли он с ней сейчас прямо нос к носу. Посто-
яв нерешительно, минуту-другую у входа в метро, на верх-
ней ступеньке, в мире, где при наличии воли можно было,
еще было можно обменять подарок судьбы на деньги, Боря,
в виду отсутствия таковой, в виду текущего неутешительно-
го, перекрученного состояния внутреннего стержня, покач-
нулся и начал спускаться, вглубь, в темноту того мира, где от
книги уже нельзя было избавиться никак, вообще, даже, по-
добно кошке, сунув ее башкой в несвежий с рождения уни-
таз.

Так Боря и ехал через весь город, а потом и пригород,
держа в руках с каждым километром все непристойнее раз-



 
 
 

бухавший и тяжелевший иноязычный том, чем привлекал,
конечно, ненужное внимание общественности. Увы, в отли-
чие от арктически совершенного Яна Яновича, даже в самом
магазине на Качаловке, что уж тут говорить о левых продав-
цах, не имели обыкновения заворачивать книги в бандероль-
ную, непрозрачную бумагу. Но Боря никакого неудобства от
это своей невписанности в социум сегодня не испытывал.
В его тело сегодня можно было легко и безболезненно вво-
дить железные булавки, иголки, отвертку, шило, а уж косы-
ми взглядами прохаживаться, скользить лишь по поверхно-
сти, да сколько угодно и вовсе без малейшего шанса на от-
ветную реакцию.

А вывел мозг Катца из опасного, сопредельного с началом
полного распада оцепенения только его всегда здоровый же-
лудок. После полуторачасового неподвижного пребывания
уже на общажной кровати, все с тем же Толкиным-Располки-
ным на коленях, подложечка Бориса довольно требовательно
соснув и даже кольнув слегка, царапнув, вывела его простре-
ленный во всех местах организм из забытья, двенадцатипер-
стие строго напомнило: «Не жрато, однако, с самого утра».
С девяти, а сейчас уже шестой час.

Тут только голова с офицерским отважным профилем
включилась и тихо, со стоном, радировала в левую полови-
ну собственной брюшной полости: «А нечего». В горе и оту-
пении от накрывшего его несчастья Боря не только не посе-
тил свой любимый гастроном на Большой Бронной, – сой-



 
 
 

дя с электрички в Фонках, он также глупо провлачился ми-
мо скромного, но тоже уважаемого орсовского продуктово-
го. Даже в угловой, вшивый молочный возле самой обща-
ги Боря и то не заглянул. И теперь, теперь в субботней сом-
намбулической тишине очищенных к вечерней зорьке при-
лавков миляжковской периферии даже за хлебным батоном,
банкой салата из морской капусты надо было ехать в центр
города, на остановку «Горсовет», за пять копеек в одну сто-
рону.

И от одной мысли об этом мужество, оставившее Борю,
казалось, навсегда, вернулось к юноше. Он рывком встал и
за спиной, на кровати оставив наконец подлую жирную кни-
гу, шагнул целенаправленно, осознанно в угол к холодильни-
ку, открыл холодное и безнадежно пустое чрево, решитель-
но выдвинул поддон из-под морозильника, извлек кусман за-
вернутого в полиэтилен подцеповского, Ромкиного сала, его
недельную отмеренную пайку, ножом оттяпал две желтые
соленые полоски с самого края, порубил каждую на белые
пальчики и затем начал, сопя и задыхаясь, засовывать себе
один за другим в рот. Пхать, как говорят, на исторической
родине продукта.



 
 
 

 
ПАПКА

 
О необязательности профессора Прохорова в институ-

те ходили легенды. Настолько многообразные, правдоподоб-
ные и всегда свежие, что достоверности в них было, как лег-
кой фракции в дедушкиной бражке. Процентов восемь-де-
сять. Примерно столько же, сколько в историях о перма-
нентом процессе бракосочетания с разнообразным младшим
медперсоналом, сестричками и санитарками самого дирек-
тора ИПУ, члена-корреспондента АН СССР Антона Васи-
льевича Карпенко или же в злых и остроумных байках о
патологической любви заведующего электромеханическим
отделением ИПУ профессора Вениамина Константиновича
Воропаева к самой интеллигентной из всех шоферских игр
– домино.

И тем не менее факт остается фактом – Михаил Василье-
вич, не склонный бросать хлеб недоеденным, в роли перво-
го оппонента вполне и даже запросто мог заставить целый
ученый совет париться полтора часа. Ждать его, профессо-
ра Прохорова, куковать всем кворумом, лишь только пото-
му, что на полигоне в Мячкове из-за сбоев с электропитани-
ем никак не получалось дорезать очередной углецеметный
блок. Одна идея не давала покоя профессору уже дней пять,
и он собирался покончить с ней в машине по дороге домой.
По этой-то простой причине уезжать без свеженьких, специ-



 
 
 

ально для него заряженных осциллограммных лент Михаил
Васильевич ни в коем случае не собирался.

Отчего на этот раз профессор мог опоздать или вовсе
не явиться на встречу с собственным аспирантом Романом
Подцепой, заранее известно, конечно, не было. Букет при-
чин и поводов всегда благоухал разнообразием и непредска-
зуемостью. Звонок из Гипроуглемаша или нечаянное столк-
новение в институтском палисаде с завотделением разруше-
ния угля и пород Моисеем Зальмановичем Райхельсоном.
Обмен новостями или тут же вспыхнувший ученый спор.
Все, что угодно – огнеопасный хворост и ломкий, сухой тра-
востой мог поджидать, потрескивая от готовности, букваль-
но за любым углом. Профессор Прохоров зажигался махом.
Молниеносно. Это был человек вдохновения. Зато его косо-
ватый аспирант, обстоятельный и неторопливый математик
Роман Подцепа, законно и заслуженно мог претендовать на
звание самого планового элемента всей плановой экономи-
ки Союза Советских Социалистических Республик. И вовсе
не удивительно, что всякое соприкосновение со всепобежда-
ющей стихийностью научного руководителя оставляло ощу-
щение некоторого дискомфорта в Ромкином математически
правильном организме, даже легкого головокружения. Ино-
гда это странное и непривычное чувство было исключитель-
но приятным, даже незабываемым. Например, два с поло-
виной года тому назад, когда сразу после доклада на моло-
дежной секции научно-практического форума в актовом за-



 
 
 

ле ЮИВОГ – Южносибирского института вопросов горной
отрасли к Ромику подошел московский профессор и пред-
ложил место в аспирантуре. Но гораздо чаще внезапный и
внеочередной выход из расчетной колеи раздражал, а то и
натурально злил Романа Романовича.

– А, вот кто мне нужен, – вчера, в дверях архива учено-
го совета на четвертом этаже главного корпуса ИПУ, куда
редкая муха долетает и уж совсем никогда бескрылое твер-
дое тело, профессор Прохоров буквально сцапал своими ма-
ленькими, аккуратными, но по-спортивному шершавыми ла-
дошками Ромкину большую и мягкую пятерню. Поймал по
ходу быстрого движения аспиранта, не вовремя сунувшего-
ся в коридор.

– Очень, очень хорошо. Алексей мне тут все уши прожуж-
жал про ваши подвиги, давайте-ка завтра в одиннадцать, хо-
тя нет, погодите, погодите, в двенадцать тридцать, да, в час
приносите все ко мне, будем смотреть.

Конечно, нормальный человек должен был обрадоваться
и даже, может быть, запеть. Оказывается, Левенбук не про-
сто так заглядывал в Ромкины распечатки и миллиметровки
последние дни. Не от скуки обсуждал чудесные, один к од-
ному ложившиеся результаты всех последних расчетов. Ром-
кин алгоритм вычисления реальных нагрузок заработал. За-
работал, и это невозможно было отрицать, более того, об
этом нельзя было не сообщить выше. Туда, где уже благо-
вонный борщевой лавр увивал лестничную колоннаду гор-



 
 
 

ной науки. Но Рома не запел, хотя и голос у него был непло-
хой, и слух. Роман Подцепа расстроился.

Увы, так уж получилось, некоторые вещи он планировал
на короткую дневную перспективу, некоторые намечал сде-
лать в недельном интервале, но было и то, неотменяемое, что
Рома столбил за год, за триста шестьдесят пять дней до пред-
полагаемого события. Он был терпелив, как рыбка в банке.
Слоник в шкафу. Он мог и умел ждать. Час, два, четыре или
двенадцать. В любой день сентября, тринадцатого или пят-
надцатого, никаких проблем. Шестнадцатого и двадцать пя-
того, пожалуйста, но только не четырнадцатого.

Четырнадцатого сентября тысяча девятьсот восемьдесят
второго года, в день, когда окошки аэрофлотовских касс, как
бегунки на логарифмической линейке элементарной систе-
мы предварительных продаж, все дружно, разом открыва-
ли двадцать восьмое сентября, Роман Подцепа должен был
на первой послеобеденной электричке ехать от платформы
Фонки по направлению к Быково. Утречком быстренько от-
тарабасить на ВЦ пару новых вариантов – и лететь. По-
ка пусть фигурально выражаясь, но за билетом на самолет.
На вечерний рейс Москва – Южносибирск, вылетающий из
аэропорта Внуково двадцать восьмого сентября в двадцать
один час тридцать минут и прибывающий в Южносибирск
утром двадцать девятого в шесть сорок пять.

Томилино, Красково, Малаховка, Удельная, Быково. Чет-
верть часа солнечным зайчиком по зеленым откосам полосы



 
 
 

отчуждения. Столько же солнечными часами, черной, мину-
ты медленно урезающей тенью на сером асфальте. Полтора
километра от ж/д Быково до авиа. Пусть даже час, не акаде-
мический, а полновесный астрономический, в кассовом за-
ле, но в любом случае, в начале третьего снова небо над голо-
вой и ветер целенаправленного, целеустремленного движе-
ния. Теперь с востока на запад. С аэрофлотовским билетом в
кармане. Платформа Быково – платформа Фонки. И столь же
стремительный пеший, кленовый финишный бросок. Ули-
ца Электрификации – 1-й Фонковский проезд. Не позднее
трех тридцати Роман Подцепа обязан был вернуться в сек-
тор. В ИПУ. Все складывалось, и оставалась совсем смеш-
ная малость. Дождаться, когда сблевнет последний из кол-
лег, утащит хрящи художественные и не – портфель и уши,
чтобы уже в нежно мерцающей тишине с пользой сгоревшего
дня позвонить домой, в Южносибирск. Туда, где время все-
гда правофланговое, всегда впереди на четыре часа, смир-
но ли, вольно ли, туда, где уже укладываются спать, где уже
гасят свет, но все равно с надеждой, с верой, что телефон
еще проснется, еще зальется до всеобщего отбоя химиче-
ской междугородней трелью. Ромка должен был успеть ска-
зать Южносибирску главное «спокойной ночи» года: «Дима,
сынок, ну все, папа купил билет. Тебе что привезти?»

Таким простым и ясным было расписание дня на четыр-
надцатое сентября тысяча девятьсот восемьдесят второго.
Сверкало медью выбитой таблички целый год до вчерашней



 
 
 

нечаянной встречи на сплюснутом от вечной неполноцен-
ности и скудости осветительных приборов, четвертом этаже
главного корпуса ИПУ. Дурацкая экономия.

–  В двенадцать тридцать, в час…  – прощаясь с Ромой,
профессор щедро сорил вариантами. И каждый последую-
щий расстраивал Р. Р. Подцепу еще больше предыдущего.
Во всех случаях первая послеобеденная электричка отменя-
лась. Да и вторая тоже. Даже, если подобно девичьему сча-
стью, профессор явится в свой кабинет с самой минималь-
ной из всех возможных задержек, ну скажем в три по по-
лудню, раньше семи или восьми вечера билета у Ромки не
будет. Аэрофлотовского проездного документа с сигарооб-
разным контуром ТУ-104 на фоне волнообразных облаков.
А это значит, даже за деньги, даже из душного пенальчи-
ка аэропортовского телефона-автомата позвонить домой уже
не получится. Носишко ночи, по-буратиньи удлиняясь, про-
ткнул волшебную холстину и стал опять коротким – вышел
в завтра. Марина с Димкой уже спят.

План сорван. Нарушен, искажен, три раза перечеркнут,
снабжен дурацким sic и нота-бене на полях. Неаккуратность,
грязь, небрежность, которые Роман так не любил. Он лю-
бил, когда все без помарок, в папочках, коробочках, на по-
лочках, чин-чинарем, одно за другим и в плановом порядке.
Вот почему настроение Р. Р. Подцепе легко и просто можно
было испортить. Влезть в душу, где все как на чертежном
ватмане – линия к линии, влезть в сапогах и наследить. И



 
 
 

на страже этой идеальной, правильной и маркой внутренней
картинки стояло всего-то ничего – довольно грубоватое, бо-
сяцкое, дворового разлива чувство юмора. Косоватый ува-
лень Роман Подцепа считался хамоватым малым лет с шест-
надцати, с тех пор как из комнаты, в которой была всего-на-
всего одна кровать, а за ширмой материнский диванчик, он
попал в многоподушечный казарменный покой Физико-ма-
тематической школы при Новосибирском государственном
университете. Осенью семидесятого. После того, как весной
того же года прикатил из своего шахтерского Кольчугина и
занял первое место на областной олимпиаде в городе Юж-
носибирске.

– Подцепа, плывешь с нами в субботу на острова? – инте-
ресовались с дальней кровати в левом ряду.

– Есть одна вакансия, – торопливо соблазнял уже сосед,
сопевший на расстоянии протянутой руки, – девчонки ше-
стиместную резиновую лодку где-то надыбали.

– Нет, – отвечал Подцепа, – шестиместная резина – это не
мой размер. Мой – номер два.

В субботу Роман ехал в город провожать маму, Ольгу
Дмитриевну. Две недели тому назад она приехала на крат-
косрочные курсы усовершенствования врачей, а теперь вот
уезжала домой, в Кольчугино. Чемодан на нем, на Роме. Но
разве он обязан кому-то это объяснять? Не обязан. Ни тогда,
ни сейчас.

Одна беда и незадача – профессору Прохорову так просто



 
 
 

не наладишь саечку и не отвесишь щелбанов, не отошьешь
светило горной науки.

– А, вот кто мне нужен…
«Ошибаетесь, Михаил Васильевич, вам нужен компас и

бинокль. Чтобы ориентироваться на местности и с коман-
дирского второго не залетать вот так шальною пулей в рабо-
че-крестьянскую трубу четвертого».

Увы. Шутилка даже не включалась, не зажигалась вовсе
при встрече с научным руководителем, а значит, Михаил Ва-
сильевич мог сделать со своим аспирантом Р. Р. Подцепой
буквально все и, главное, в любой момент. Во всяком случае,
запросто то, что редко кому удавалось в ФэМэШа. Михаил
Васильевич Прохоров мог поломать, расстроить, изменить
Ромкины планы. Совсем простые, как орешек.

Роман Романович Подцепа хотел, чтобы у него все было
по-людски. Ромкина мать, врач районной поликлиники, всю
жизнь прожила одна. В маленькой комнате под лестницей
на первом этаже черного бревенчатого барака. Выбежишь на
улицу – и осенят тебя не Бетельгейзе с Арктуром, а красная
звездочка на закопченной вышке шахтного копра. На этой
шахте, им. С. М. Кирова, когда-то работал Ромкин отец, но
от него не осталось ничего, кроме вибрирующего по ночам,
как сломанный водопровод, словечка «працювати».

– Ага? Пошел, поехал, значит, працювати, – с какой-то
невыразимой, неподражаемой смесью презрения и безна-
дежности резала Ромкина мама, если вдруг кто-нибудь из со-



 
 
 

седок, знакомых заходил пожаловаться на некрасивые про-
делки мужика.

Когда Ромке было два года, его отец, такой же точно, Ро-
ман Романович Подцепа, уехал в Горловку на месяц, к роди-
телям «пошукать», посмотреть как там они устроились по-
сле затянувшейся на десять с лишним лет эвакуации, уехал
и не вернулся. Стал працювати. До побачення.

До собачення. Нет. Ромкин сын, Дима, никогда в жизни
не услышит это горловое, зобное «пр-цю-пр-цю». Как будто
кто-то кого-то подманивает в ночи. Гусенка или крысу. Зо-
вет, да не тебя. Не будет Ромкин сын гадать на печной гуще
зимней ночи, гадать и отворачиваться к стенке. Избавлен.
Его отец, Роман Романович даже не второй, а третий, третий
Роман Романович, еще мальчишкой решил, что у негото са-
мого все будет не так и по-другому. По-людски. Решил и по-
тому сына называл не Ромкой, как простодушно предлагала
наивная жена Маринка, а Димой. Дмитрий Романович Под-
цепа. Все начал заново. По плану и по уму.

Как и положено косому математику, Р. Р. Подцепа-третий
непоколебимо и свято верил в исполнимость предначерта-
ний, разумно, логически обоснованных построений. Задач и
планов. Его парадоксальные решения, так поражавшие по-
рой окружающих, всегда и неизменно диктовались самыми
простыми и прагматическими соображениями. Не зря же с
детства, столько, сколько себя Подцепа помнил, путеводной
у него была не звездочка на небе – как сахар, сиюминутная,



 
 
 

дождик слизнул – и нет. Совсем другое. Пятиконечный, в
небо вставленный, вколоченный чугун-чигирь на воробьи-
ной балке промышленного сооружения.

Первый кандидат на единственное место мэнээса в ин-
ституте прикладной механики, Роман Романович Подцепа
после окончания университета во время распределения вы-
брал не Академгородок, а ЮИВОГ. Южносибирский инсти-
тут вопросов горной отрасли – заштат двоечника. Выбрал по
одной простой причине: молодым семейным специалистам
предоставлялась квартира. Выбрал – и не ошибся. Сын Дима
родился в отдельной однокомнатной на улице Красноармей-
ская. Двадцать девятого сентября тысяча девятьсот семьде-
сят седьмого.

Совсем маленького Диму Ромка носил на руках. Как све-
жий нарезной батон. От Красноармейской до Притомской
набережной. Шел поздним бабьим летом между цыганских
платочков, пятнистых шалей субботних бульваров. У пара-
пета садился на длинную скамейку и читал вполголоса в пу-
ховое одеяльце завернутой колбасе капитальный труд Про-
хорова – Левенбука «Стохастические процессы в приводах
горных машин». Часа через два, выспавшись, приходила Ма-
ринка, и от тихого неудержимого смеха делалась румяной.
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