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Аннотация
В книгу одного из крупнейших русских поэтов XX века

Давида Самойлова вошли множество его стихотворений (как
печатавшихся при жизни, так и опубликованных посмертно)
и несколько поэм (от «Шагов Командорова» и «Чайной»
до «Возвращения»). Тексты расположены в хронологической
последовательности, что позволяет увидеть как творческую
эволюцию поэта, его движение сквозь историческое время, так
и саму многотрудную эпоху, в которую довелось жить и писать
Давиду Самойлову. Издание снабжено статьей, характеризующей
особенности миропонимания Самойлова и его поэтики. Выход
книги приурочен к грядущему 90-летию поэта.
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Поэт Давид Самойлов

 
Давид Самуилович Кауфман (1 июня 1920 – 23 февраля

1990) писал стихи с детства (о своих первых опытах он кое-
что рассказал в мемуарах). Поэтом ощутил себя уже в пред-
военные – «ифлийские» – годы. Псевдоним «Давид Самой-
лов», с которым он навсегда вошел в русскую литературу,
был взят сразу после войны (1946). Более-менее регулярно
Самойлов стал печататься во второй половине 50-х, «имя»
обрел в начале 70-х – по появлении сборника «Дни» и сум-
марной на ту пору книги «Равноденствие»1.

1 Первая самойловская книга – «Ближние страны» – увидела свет в 1958 го-
ду, следующая – «Второй перевал» – в 1963-м. Затем Самойлов, подписавший
письма в защиту Ю. Даниэля и А. Синявского и А. Гинзбурга и Ю. Галанско-
ва, был мстительно отрешен от изданий до 1970 года, когда появились «Дни».
Далее следовали «Равноденствие» (1972; набор одноименной книги избранно-
го был прежде рассыпан; состав претерпел существенные изменения), сборни-
ки «Волна и камень» (1974), «Весть» (1978), «Залив» (1981), «Голоса за хол-
мами» (1985; книга вышла в Таллине, где требования цензуры к русским авто-
рам были много мягче, чем в столице СССР; это позволило включить в «Голоса
за холмами» ряд «рискованных» стихотворений (как новых, так и давних), «Бе-
атриче» (1989), «Горсть» (1989). Итоги полувековой литературной работы под-
вел двухтомник «Избранные произведения» (1989; в него, кроме стихотворений
и поэм, вошли цикл детских пьес о Слоненке, несколько мемуарных очерков и
статей о поэзии). Последняя подготовленная Самойловым к печати книга – ком-
пактное избранное «Снегопад» (1990) – стала достоянием читателя уже после
смерти поэта. На сегодня наиболее полно поэтическое наследие Самойлова пред-
ставлено в книгах «Стихотворения» (СПб.: Гуманитарное агентство «Академи-
ческий проект», 2006; Новая Библиотека поэта, Большая серия) и «Поэмы» (М.:



 
 
 

Отправной пункт своего поэтического маршрута Самой-
лов назвал со всей возможной определенностью. В сбор-
ник «Залив» поэт, перешагнувший рубеж седьмого десятка
и к тому времени обретший (пусть негласно) статус живого
классика, счел должным включить подборку ранних стихо-
творений. Открывалась она – как и предлагаемая читатель-
скому вниманию книга – «Плотниками…». Понятно, что
стихотворение это «вторично», хотя единичный конкретный
образец, на который ориентируется юный сочинитель, на-
звать невозможно. В «Плотниках…» с  их «разгульными»
длинными строками, произвольными межударными интер-
валами, агрессивными аллитерациями, нарочито изыскан-
ными рифмами, пышной «живописной» фактурой, игровой
стилизацией, балансирующей меж трагедией и бурлеском,
слышатся и отголоски Сельвинского, Багрицкого, Тихоно-
ва, Антокольского (поэтов отнюдь не схожих), и нечто «об-

Время, 2005).В статьях и примечаниях к этим изданиям по возможности подроб-
но охарактеризованы творческий путь Самойлова, специфика его поэтического
мышления, особенная стать его лирики и эпоса; ср. также первую (и единствен-
ную) монографию: Баевский Вадим. Давид Самойлов. Поэт и его поколение. М.:
Советский писатель, 1986. Другие грани литературного мира Самойлова пред-
ставлены в изданиях: Перебирая наши даты (М.: Вагриус, 2000 – мемуарная про-
за); В кругу себя (Таллинн: Авенариус, 2001 – «игровая» словесность); Поденные
записи: в 2 т. (М.: Время, 2005); Книга о русской рифме (М.: Время, 2005; 3-е
издание работы, публиковавшейся в 1973 и 1982 гг.). Репрезентативные издания
сочинений для детей, переводов, драматургии и эссеистики Самойлова – дело
будущего. То же относится к его обширному эпистолярию, начало знакомству с
которым положено томом переписки с Л. К. Чуковской (М.: Новое литературное
обозрение, 2004).



 
 
 

щемодернистское», и романтическая (впрочем, востребо-
ванная и в эпоху модернизма) легенда о поэте-преступни-
ке Франсуа Вийоне, однако ни к одной из этих «составляю-
щих» стихотворение не сводится. Понятно, почему оно ста-
ло «визитной карточкой» начинающего стихотворца и ра-
достно встречалось его сверстниками, ценителями «мастер-
ства» и «экспрессии». Однако, вынимая «Плотников…» из
стола «сорок лет спустя», поэт не столько знакомил со сво-
им прошлым, сколько оповещал внимательного читателя об
общности давно минувшего и сегодняшнего. Став истинным
мастером, Самойлов сохранил и приверженность «ладу бал-
лад», и виртуозное умение сочетать литературность с про-
сторечием, и острый интерес к истории, всегда сложно (под-
час – парадоксально) соотнесенной с современностью, и ве-
селое мужество перед лицом нешуточной беды, и азарт изоб-
ретателя эффектных стиховых оборотов. Но более важным
кажется нечто иное, глубинное, во многом обусловившее как
тональность раннего победительного опуса, так и несравнен-
но более сложный общий строй поэзии Самойлова.

Речь идет о влюбленности в жизнь во всей ее клокочу-
щей многомерности и многокрасочности, при ясном созна-
нии конечности земного бытия и невозможности смирить-
ся с этим железным законом. В последнем – оставшемся
неоконченным – стихотворении Самойлов, как и в далеких
«Плотниках…», говорит о скором уходе, который и тут не
может (не должен!) стать окончательным. В «Плотниках…»



 
 
 

гремела мальчишеская бравада, насмешливо не различаю-
щая рай и ад («И в аду не только черти! / На земле пожили –
что же! – попадем на небеса!»). Тихий, колыбельно-молит-
венный шепот поздних стихов надиктован все тем же несо-
гласием на исчезновение, все тем же упованием на другую –
но не вовсе другую! – жизнь. Самойлов ведет речь не о по-
смертных метаморфозах, не о растворении в природе, но о,
кажется, бесконечном восхождении по какой-то удивитель-
ной лестнице, которое выпадет неизменному «я» поэта. Это
человеку остается «три часа» или несколько месяцев, в кото-
рые уместится пяток писем, – поэта ждет иной удел. В сло-
вах «Но умру не насовсем / И не навсегда» спрятана вели-
кая формула поэтического бессмертия, в русской традиции
неразрывно связанная с Пушкиным: «Нет, весь я не умру –
душа в заветной лире / Мой прах переживет и тленья убе-
жит…».

Глубинное родство «условно первого» и «условно послед-
него» (никто не знает, что грезилось поэту между 12 декабря
1989 и 23 февраля 1990) стихотворений Самойлова, которые
очертили пространство его поэзии, видится закономерным
и символичным. Вне зависимости от того, вспоминал ли по-
эт о «Плотниках…», нащупывая-проборматывая свои про-
щальные строки. Возможно, и нет. Память (внутренняя ло-
гика) поэтической системы сильнее и важнее человеческой
памятливости автора. Надежда на бессмертие не оставляла
Самойлова потому, что много раньше он ощутил абсолют-



 
 
 

ную слитность собственной жизни и поэзии. Об этом он пи-
сал в трудную пору вхождения в «официальную литерату-
ру» (1957) в стихотворении, нагруженном огромным лич-
ным смыслом и, подобно очень многим напряженно интим-
ным текстам, опубликованном лишь посмертно. Писал, пря-
мо вспоминая свой веселый дебют: «Как поумнел я с той
поры, / Когда читал тебе стихи / Про всяческие пустяки, /
Про плотников и топоры…». Обращаясь к неназванному, но
очень дорогому адресату (в одной из редакций стихи назва-
ны «Другу», так же, как признание Пастернака об опасности
«вакансии поэта»), Самойлов скорбит о своем «поумнении»,
об утрате «смешных» юношеских нежности и самодостаточ-
ности, чистоты и безрассудности, о врастании в систему чу-
жих норм… «И все ж, одолевая ложь, / Порой испытывая
страх, / Порою подавляя дрожь, / Порою отрясая прах – //
Живу, и верую, и жду… / И смолкну только в том году, / Ко-
гда окончатся слова / И помертвеет голова». Жизнь длится
до тех пор, покуда не иссякли слова. Если слова были дей-
ствительно словами, а не подделками (тетеревиным токова-
нием, пустыми формулами, повторением пройденного), то и
после ухода поэта ничего не кончается. Если поэзии не было
(или была она фальшивкой), то пустой была вся жизнь, а по
ту сторону бытия ждет лишь «тьма без времени и воли» –
как безжалостно сказано в горчайшей (по внешнему рисунку
– эксцентрично игровой) поэме «Старый Дон-Жуан».

Всю жизнь Самойлова мучили связанные в единый узел



 
 
 

вопросы: что такое поэзия? кого можно считать поэтом?
И наконец: поэт ли он сам? На первый вопрос Самойлов
ответил вызывающе парадоксальным восьмистишьем («По-
эзия должна быть странной…», 1981). «Простота» и «слож-
ность», «загадочность» и «доступность» сплавляются в та-
инственное целое, а потому всякое изолированное (одно-
словное) определение оказывается заведомо недостаточным.
(Нечто подобное двадцатью годами раньше мерцало в «Сло-
вах».) Перечень внешне взаимоотрицающих свойств подво-
дит к мысли о принципиальной непостижимости (неопреде-
лимости) поэзии. Столь же трудно указать перстом на суть
«не поэзии»: в «Рецензии» (1976) формальные характери-
стики обсуждаемых стихов «позитивны», предварительный
итог вроде бы обнадеживает («Все есть в стихах – и то и
это»), но тем горше вывод, вроде бы ни из чего не следую-
щий, но абсолютно твердый: «Но только нет судьбы поэта, //
Судьбы, которой обречен, / За что поэтом наречен». Если
нет судьбы, если «разрушена души структура», то нет и по-
эзии – ее, по слову Верлена, манифест которого с горькой
усмешкой цитирует Самойлов в стихах 1981 года, подменяет
«литература».

Поэт – это тот, кто сохраняет неразрушенной «структуру
души» и видит сквозь калейдоскоп биографических фактов
неотменимую логику своей судьбы. Поэт узнается не по на-
личию тех или иных свойств (или их суммы), но по общей
стати, по парадоксальному единству резко индивидуального



 
 
 

и всеобщего, ошеломляющей неожиданности и включенно-
сти в большую традицию (целое русской и мировой словес-
ности), загадочности и открытости, сопричастности своей
эпохе и отдельности, всегда предполагающей несогласие (ча-
сто – трагическое) с обстоятельствами времени и места. Од-
но из самых важных для автора (и для весьма разных читате-
лей!) самойловских стихотворений называется «Пестель, по-
эт и Анна», потому что Пушкин (в тексте восемь раз возни-
кает его фамилия, а затем и имя) – это поэт в самом точном и
полном смысле слова. Насколько ощутимо пушкинское на-
чало в том или ином стихотворце, настолько он – поэт.

Легко перечислить имена поэтов, чей опыт был особенно
для Самойлова значим: Державин, Тютчев, Лермонтов, Фет,
Некрасов, Алексей Толстой, Блок, Ходасевич, Хлебников,
Маяковский, Мандельштам, Цветаева, Заболоцкий, Пастер-
нак, Ахматова… Диалог с каждым из них складывался по-
разному. К примеру, явных лермонтовских реминисценций
у Самойлова не много, но заглавная формула его реквиема
Пушкину и мотив посмертного освобожденного бытия по-
стоянно пульсируют в самойловских рефлексиях о бессмер-
тии поэта и поэзии. Некрасов упоминается еще реже, однако
его скрытое, но властное присутствие сказывается и в «Цы-
гановых», и в «Поэте и гражданине», и в «Снегопаде». Де-
зертир из одноименного стихотворения оказывается «нега-
тивным» двойником достигшего высшей свободы персонажа
стихотворения Фета «На стоге сена ночью южной…» Учени-



 
 
 

чество у Хлебникова ощутимо не столько на уровне приемов
или тем, сколько в ясном осознании сущностной зависимо-
сти от нерасслышанного учителя. Оплакивая покончившего
с собой Анатолия Якобсона, Самойлов строит «Прощание»
на интонациях Цветаевой, за которыми клокочет ее – и ново-
ушедшего – трагическая обездоленность, а поминая своего
погибшего на войне друга, пронизывает стихотворение «Па-
мяти юноши» словесными и ритмическими реминисценция-
ми манделыптамовского «Декабриста». Перечень примеров
легко продолжить. Всякий случай резко индивидуален, мно-
гопланов и заслуживает неспешных читательских раздумий,
но неизменным остается самойловское стремление соотне-
сти свои чувства и мысли с тем, что уже мерцало в русской
поэзии, поверить сегодняшнее – давним, но неушедшим, об-
наружить в «сходном» – значимые (именно на фоне тради-
ции обнаруживающиеся!) различия.

Самойлову жизненно необходим то открытый, то тайный
диалог с целым русской поэзии – от фольклора и «Слова о
полку Игореве» до младших современников. В его дневни-
ках и эпистолярии можно найти скептичные, а то и обидные
аттестации собратьев по цеху, но в стихах дело обстоит ина-
че – всякому поэту щедро воздается за то лучшее, что ожило
в его слове и было оплачено его судьбой. И движет Самой-
ловым не тактическая толерантность, но выстраданная вера
в единство поэзии. «Пусть нас увидят без возни, / Без коз-
ней, розни и надсады. / Тогда и скажется: „Они / Из позд-



 
 
 

ней пушкинской плеяды“». «Козни», «рознь» и «надсада»,
увы, существуют (еще как!), но «поздняя пушкинская пле-
яда» остается таким же непреложным фактом, как негаси-
мый свет пастернаковской свечи, возникающий в коде вось-
мистишья.

Эту «плеяду» признал и назвал по имени тот же самый
поэт, что восславил свободу – Фета и, разумеется, свою –
«от всех плеяд» («Кончался август…»). Высокое достоин-
ство русской словесности второй половины XX века упор-
но защищал (пожалуй, и славил) тот же поэт, что через год
после смерти Ахматовой безжалостно констатировал «Вот и
все. Смежили очи гении…». Характеризуя «наши голоса»,
Самойлов употребил оборот, который Пушкин применил к
предсмертным – комически трогательным, но вторичным и
безжизненным – стихам бедного Ленского: «говорим и вя-
ло и темно». Позднее формула эта возникнет в стихотворе-
нии «Что сказать официанткам…», иронической вариации
тютчевского «Кончен пир, умолкли хоры…». В отличие от
участников тютчевского пира, «ресторанные поэты» не в си-
лах увидеть сияющие на небе звезды (их в тексте Самойло-
ва просто нет), а потому и «пишут вяло и темно», оставаясь
ничтожными детьми суетного дольнего мира. (Зловеще-гро-
тескное развитие этот сюжет получит в «Канделябрах» – по-
эме о безумной и зловещей оргии «черных поэтов».) Но да-
же «ресторанным поэтам» оставлен шанс – рассветы, кото-
рые рано или поздно ударят в окно, могут все изменить; бу-



 
 
 

дущее – непредсказуемо, а потому сопряжено с надеждой.
Не даром «обращенный» вариант пушкинской формулы воз-
никает в самойловских стихах, посвященных грядущей, по-
ка лишь только предощущаемой, но безусловно великой по-
эзии. Так в «Талантах» (1961), среди других пушкинских
реминисценций («Разговор книгопродавца с поэтом», «Ге-
рой») – «Приходите, юные таланты! / Говорите нам светло и
ясно! / Что вам – славы пестрые заплаты! / Что вам – низких
истин постоянство!». Так и двадцатью годами позже: «Когда
сумбур полународа / Преобразуется в народ, / Придет поэт
иного рода, / Светло и чисто запоет».

Будущий великий поэт – «потомок яснолицый» (мотив
«светло и чисто» повторен и усилен), а его антагонисты
(что подчеркнуто рифмой) – «хранители традиций», до по-
ры вполне удовлетворенные своей «сберегающей» миссией,
не желающие замечать собственных темноты и вялости, не
видящие черты, которая отделяет наследника от эпигона.
Для Самойлова все эти проблемы были обжигающе реальны.
Раньше многих он почувствовал, сколь сомнительно положе-
ние поэта после ухода истинных гениев, сколь обманчив уют
любой выгороженной традиции (в том числе и «авангард-
ной»), сколь бесплодна (и зачастую смешна) установка на аб-
солютную новизну. Но остро переживая драму своего поэ-
тического поколения, Самойлов помнил и о другом – о том,
что положение поэта рискованно по определению. «Слабы,
суетны, подслеповаты, / Пьяноваты, привычны к вранью, /



 
 
 

Глуповаты, ничем не богаты…» – только ли о литераторах
позднесоветской поры здесь речь? Или все же о поэтах во-
обще, о тех, кто слышит божественный глагол, но далеко не
всегда способен, по слову другого самойловского стихотво-
рения, «себя сжечь, чтоб превратиться в речь»? Речи «смут-
ны» («темны и вялы»), плечи «непрочны», ноша «непосиль-
на», но все равно «мы» – вне зависимости от конкретного
исторического контекста – «поэзии дальней предтечи».

Как тот «старый поэт», от которого остались стол с кушет-
кой, послужной список с библиографией, лавровый венец
да предсмертное «изреченье / Непонятное: „Хочется пе…“ /
То ли песен? А то ли печенья?». Пока мы движемся по за-
лам дома-музея, лицо и судьбу его хозяина закрывают экс-
понаты, внешне достоверно и нудно свидетельствующие об
«исторических обстоятельствах», а сам он кажется персона-
жем едва ли не комическим. С каждым назойливым повто-
ром слова «поэт» оно все больше шаблонизируется и опусто-
шается, дабы вдруг зазвучать с подлинной силой в финале.
«Смерть поэта – последний раздел. / Не толпитесь перед гар-
деробом…» Сквозь раздраженное бормотание отработавше-
го положенный номер экскурсовода слышится голос автора,
истинно любящего своего далекого старшего брата, знающе-
го о нем то, что не может передать сколь угодно правильно
выстроенная экспозиция, и не надеющегося на понимание
привычно любопытствующей и верной духу пошлости тол-
пы. Вольнолюбец в юности (сочинитель оды «Долой»), пат-



 
 
 

риот-государственник в зрелости (автор поэмы «Ура!»), об-
ласканный и затурканный лауреат, не поспевающий за со-
временностью брюзга, «любитель жизни спокойной» в ста-
рости, чей-то возлюбленный, друг, соперник, враг, объект
насмешек и поклонения всегда был поэтом, и это бесконечно
важнее любых амплуа, в которых он представал и предстает
толпе. Потому и не назван поэт по имени, потому невозмож-
но (не нужно) искать прототип, потому за синтезированной,
приправленной иронией, «девятнадцативечной» биографи-
ей скрывается вечный миф о поэте.

Всякий пусть «малый», но истинный поэт в какой-то ме-
ре воплощает всю поэзию – ее неизбывное («доколь в под-
лунном мире жив будет хоть один пиит») прошлое; ее риско-
ванное и раздражающее, зачастую воспринимаемое как по-
ра упадка и кризиса, настоящее; ее гадательное, но сулящее
«новы звуки» будущее. Тяжелейший груз ответственности,
закономерно рождающий сомнения, а то и проклятья себе,
так же реален и неотменим, как восторг свободного и осво-
бождающего творчества. Одной и той же рукой написано, од-
ни и теми же губами вышептано «Дай выстрадать стихотво-
ренье!..» и «Пиши, пока можешь, / Несчастная тварь!» («Те-
перь уже знаю…»), «Становлюсь постепенно поэтом…» (ибо
«Двадцать лет от беспамятства злого / Я лечусь и упрямо
учу / Три единственно внятные слова: / Понимаю, люблю и
хочу») и «Никогда не пробиться в поэты» («Меня Анна Ан-
древна Ахматова…»).



 
 
 

Это глубинное противоречие – ядро поэтической (не
только стихотворческой, но и жизненной) стратегии Самой-
лова, позволяющее увидеть и другие ее особенности. О чем
идет речь, станет понятнее после небольшого исторического
экскурса. На заре новой русской словесности, в 1798 году,
Карамзин написал ныне мало кем помнящееся стихотворе-
ние «Протей, или Несогласия стихотворца», ответ тем, кто
(отнюдь не без оснований) полагал (их наследники и сейчас
так думают), что «поэты нередко сами себе противоречат и
переменяют свои мысли о вещах». Приведу по необходимо-
сти обширную цитату:

Ты хочешь, чтоб поэт всегда одно лишь мыслил,
Всегда одно лишь пел: безумный человек!
Скажи, кто образы Протеевы исчислил?
Таков питомец муз и был и будет ввек.
Чувствительной душе не сродно ль изменяться?
Она мягка как воск, как зеркало ясна,
И вся Природа в ней с оттенками видна.
Нельзя ей для тебя единою казаться
В разнообразии естественных чудес.
Взгляни на светлый пруд, едва-едва струимый
Дыханьем ветерка: в сию минуту зримы
В нем яркий Фебов свет, чистейший свод небес
И дерзостный орел, горе один парящий;
Кудрявые верхи развесистых древес;
В сени их пастушок с овечкою стоящий;
На ветви голубок с подружкою своей



 
 
 

(Он дремлет, под крыло головку спрятав к ней) —
Еще минута… вдруг иное представленье:
Сокрыли облака в кристалле Фебов зрак;
Там стелется один волнистый, сизый мрак.
В душе любимца муз такое ж измененье
Бывает каждый час; что видит, то поет,
И всем умея быть, всем быть перестает.

Далее Карамзин представляет изменчивый лик поэта, ко-
торый с равным энтузиазмом воспевает сельскую идиллию и
успехи просвещения, безнадежный стоицизм и чувствитель-
ную слабость, героизм и его тщету, счастье любви и ее го-
рести, дабы резюмировать: «Противоречий сих в порок не
должно ставить». Не должно, ибо такова природа поэта, чье
дело «выражать оттенки разных чувств», «не решить, но тро-
гать и забавить». «Протеизм» извинителен и, пожалуй, при-
ятен, но в то же время глубоко сомнителен. Несколькими го-
дами раньше, в игровой сказке «Илья Муромец», Карамзин
восклицал «Ах! не все нам горькой истиной / мучить том-
ные сердца свои! / ах! не все нам реки слезные / лить о бед-
ствиях существенных! / На минуту позабудемся / в чародей-
стве красных вымыслов! <…> Ложь, Неправда, призрак ис-
тины! / будь теперь моей богинею». Неравная себе, перели-
вающаяся всеми цветами радуги, обольстительная и услов-
ная Поэзия, в сущности, лжива, она может увести на миг из
мира «бедствий существенных», но воспринимать ее всерьез
нельзя.



 
 
 

Пройдет три десятилетия, и «протеизм» предстанет не
только сутью поэзии, но и залогом ее величия – Протеем
(тем самым античным божеством, которое у Карамзина во-
площало поэтическую ложь) Гнедич назовет Пушкина, а тот
откликнется посланием-манифестом «С Гомером долго ты
беседовал один…»: «Ты любишь гром небес, но также внем-
лешь ты / Жужжанью пчел над розой алой. / Таков прямой
поэт. Он сетует душой / На пышных играх Мельпомены, /
И улыбается забаве площадной / И вольности лубочной сце-
ны. / То Рим его зовет, то гордый Илион, / То скалы старца
Оссиана, / И с дивной легкостью меж тем летает он / Во след
Бовы и Еруслана». От такого «протеизма» совсем недалеко
до «всемирной отзывчивости». Но не менее важно, что он
накрепко связан с идеей автономии, самодостаточности по-
эзии, цель которой (по известному письму Пушкина Жуков-
скому) в ней самой.

Соединив «протеизм» (открытость любым темам, куль-
турным традициям, духовным веяниям) и «бесцель-
ность» (отрицающую не саму по себе возможность полити-
ческих, философских или религиозных смыслов, но жест-
кое целеполагание, подчинение творчества внешней зада-
че), Пушкин (вослед и благодаря оставшемуся в тени Жу-
ковскому) поднял русскую поэзию на немыслимую высоту
– она обрела отчетливо сакральный статус. Этого не мог-
ли (не хотели) понять как всевозможные апологеты «цели»,
«мысли», «пользы» или «веры», так и столь же одномерно



 
 
 

судящие адепты «искусства для искусства» или «искусства
как игры». (В сущности, истовый пушкиноборец Писарев и
весело гуляющий с Пушкиным Абрам Терц истолковывают
свой «предмет» одинаково, хотя один выставляет поэту об-
личительно-угрюмый минус, а другой – дразняще-игривый
плюс.) Такое – «царственное» – понимание поэзии (и соот-
ветственно – собственного статуса и назначения) после Пуш-
кина вполне не давалось практически никому. Утрата веры
в самоценность поэзии (ощутимая уже у Баратынского, Тют-
чева, Лермонтова) сопровождалась отходом от пушкинской
универсальности (того самого «протеизма»). Целое поэтиче-
ской культуры постоянно усложнялось, обогащаясь неожи-
данными творческими решениями больших и малых стихо-
творцев; индивидуальные же поэтические системы столь же
непреложно оказывались «беднее» не только этого целого,
но и его прообраза – всеохватной поэзии Пушкина. Моло-
дой Корней Чуковский дерзко острил: по сравнению с Пуш-
киным все остальные поэты (включая гениев) кажутся «уро-
дами», только «уродство» у каждого свое. В сущности, он
выражал общее мнение: ответить на вопрос, кто же «второй
русский поэт» (Лермонтов? Некрасов? Блок? Пастернак?..)
можно только с оговоркой – «для меня», в то время как про-
блема «первого» была разрешена уже при жизни Пушкина.
Перманентные пароксизмы пушкиноборчестъа раз за разом
оборачивались либо неуклюжими попытками «перетолкова-
ния» и «присвоения» Пушкина, либо бунтом против поэзии



 
 
 

как таковой.
Здесь не место описывать этот сложнейший процесс. Для

нашего сюжета важно, что Самойлов достаточно рано – во-
преки своей модернистской выучке и не боясь предстать зам-
шелым эпигоном – сделал ставку не на характерную, узна-
ваемую (а потому – ограниченную и волей-неволей веду-
щую к монотонии) неповторимость авторского высказыва-
ния, но на «протеизм». Определить доминанту его поэтики
(на уровне бытовом – опознать Самойлова по нескольким
строкам) гораздо труднее, чем охарактеризовать (угадать)
стих Слуцкого, Окуджавы, Глазкова (его лучших времен)
или Левитанского (называю поэтов-сверстников Самойло-
ва, им высоко ценимых). Тематическое, жанровое, метри-
ческое, интонационное разнообразие самойловской поэзии
просто бросается в глаза, а «вытягивание» какой-либо од-
ной линии тут же деформирует образ поэта. Даже если это
такие не отпускающие Самойлова темы, как война («Со-
роковые», «Перебирая наши даты…», «Если вычеркнуть
войну…», «Та война, что когда-нибудь будет…», «Полночь
под Иван-Купала…», «Часовой», «Звезда», «Поэт и граж-
данин», «Дезертир», поэмы «Ближние страны», «Блудный
сын» и «Снегопад») или русская история («Стихи о царе
Иване», «Конец Пугачева», «Дневник», «Пестель, поэт и Ан-
на», «Солдат и Марта», «Декабрист», «Убиение Углицкое»,
драма «Сухое пламя», поэмы «Струфиан» и «Сон о Ганни-
бале»), Москва, обычно видимая при свете детства-отроче-



 
 
 

ства-юности («Выезд», «Двор моего детства», «Памяти юно-
ши», «Пустырь», «Я теперь жилец Замоскворечья…», «Ста-
ромодное», поэмы «Снегопад», «Юлий Кломпус» и «Возвра-
щение») или любовь («Аленушка», «Названья зим», «Была
туманная лука…», «Мне снился сон жестокий…», «Пярнус-
кие элегии», «Памяти Антонины», цикл «Беатриче»), или
творчество («Стих небогатый, суховатый…», «Заболоцкий
в Тарусе», «Шуберт Франц», «Слова», «Смерть поэта», «Со-
ловьи Ильдефонса-Константы», «Болдинская осень», «Рож-
дество Александра Блока», «Кончался август…», «В тре-
тьем тысячелетье…», «Ночной гость», «Стансы», «Дуэт для
скрипки и альта»). Перечислив ключевые (списки, конечно,
далеко не полны!) тексты пяти действительно важнейших
для Самойлова «тематических комплексов», сразу же пони-
маешь, во-первых, сколь многое осталось за кадром (следо-
вательно, даже к сумме «войны», «истории», «Москвы эпохи
детства», «любви» и «искусства» поэзию Самойлова не све-
дешь), а во-вторых, сколь условна намеченная рубрикация.
История в «Рождестве Александра Блока» не менее важна,
чем поэзия. «Полночь под Иван-Купала…» (и еще множе-
ство стихов) говорят в равной мере о любви и войне. Поэзия,
любовь и история сведены в «Пестеле, поэте и Анне». «Поэт
и гражданин» свидетельствует не только о трагедии войны
(войне как трагедии), но и о том, что поэт остается храните-
лем истины и сыном гармонии в проклятом мире и прокля-
том веке. «Плотность» поэтического мира Самойлова (по-



 
 
 

стоянные мотивные переклички, оговорки, слегка сдвигаю-
щие «знакомые» смыслы, варьирование сказанного прежде,
зримые для читателя споры с самим собой) не противоречит
его разнообразию, но прямо им обусловлена.

Отсюда приверженность Самойлова к «эпическим» жан-
рам, его верность поэме (основательно во второй полови-
не XX века дискредитированной), балладе, стиховой новел-
ле (балладе, строящейся на современном «бытовом» мате-
риале, – таковы, к примеру, «Грачи прилетели…» или «Ма-
ша»). В «чужие» сюжеты он вкладывает мощный лириче-
ский заряд, претворяя старинные «костюмированные» исто-
рии или заурядные бытовые «случаи» в лирические испове-
ди, символичность и таинственная недоговоренность кото-
рых лишь усиливает читательское сопереживание. Особенно
ясно ощущается это в откровенно стилизованных – не скры-
вающих своей «игровой» природы – «Балканских песнях»
и балладах середины 1980-х («Королевская шутка», «Песня
ясеневого листка» и др.) «Проклятые» сюжеты, за пристра-
стье к которым Самойлова, по его позднему признанию, ко-
рила Ахматова, отнюдь не мешали ему быть поэтом. Напро-
тив, сюжетность, стилизация, высокая игра страховали от де-
шевого самоупоенного эгоцентризма, банализации «вечных
тем», сужения повествовательного (а потому – и смыслово-
го) пространства. Поэмы Самойлова – от «Шагов Командо-
рова» и «Чайной» до «Возвращения» – неуклонно напоми-
нали о том, что мир велик, разнороден и полон таинствен-



 
 
 

ных неожиданностей, а «большая история» соткана из мно-
жества историй частных, по-разному рифмующихся меж со-
бой и с полускрытой историей самого поэта.

К прямому лирическому высказыванию Самойлов до-
вольно долго относился с гипертрофированной ответствен-
ностью. Объем его «потаенной» – избежавшей печати и рас-
пространения в самиздате – лирики весьма велик, причем
касается это отнюдь не только взрывоопасных стихов на об-
щественно-политические темы. Интимные, резко откровен-
ные, как правило, исполненные глубокой печали, а то и от-
чаянного надрыва вещи на долгие годы остаются в столе
– и к понятным цензурным мерзостям (которые, разумеет-
ся, со счета тоже никак не сбросишь!) этот сюжет не сво-
дится. Так опубликованное в журнале стихотворение «Зре-
лость» (1957), где поэт ясно выразил свое раздражение те-
ми, кто был не способен его расслышать вовремя, но бод-
ро платит бессмысленной «позднею ценой», не попало ни
в «Ближние страны», ни во «Второй перевал»  – только в
«Дни». Так загадочный «Поэт» («Средь бесконечных рус-
ских споров…»), герой которого намекающе ассоциативно
соотнесен с автором, дерзувшим сказать о своем назначении
(и величии), сперва прождал пять лет (с 1974 по 1979) жур-
нальной публикации, а потом не включался в новые книги,
хотя сторонних придирок вызвать явно не мог. Не только па-
кости советского литературного быта имел в виду Самойлов,
признаваясь «Не хочется идти в журнал…», но и, если угод-



 
 
 

но, природную «сокровенность» весьма многих (в пределе –
всех) стихов, с которыми так жаль расставаться. (На сей счет
печалился уже первый русский стихотворец – князь Антиох
Кантемир.) Чем искреннее и откровеннее речь, тем она без-
защитнее (потому и сравниваются стихи с прядкой детских
кудрей), но рано или поздно воля «глагола» одолеет челове-
ческий инстинкт самосохранения художника, тайное станет
явным. И об этом Самойлов тоже прекрасно знал.

В середине 1960-х, уже чувствуя себя «артистом в силе»,
но не соблазнившись этим выигрышным амплуа, он выстро-
ил своеобразную творческую систему, разделенную на по-
таенно дневниковую поэзию «для себя» (не для узкого кру-
га!) и совершенную (порой с кажущимся легким холодком)
«поэзию для публики», лучшая часть которой постепенно
(чем дальше, тем больше) признавала Самойлова выразите-
лем своих чаяний. Но поэт вовсе не хотел оставаться в этой –
по-своему комфортабельной – позиции. Медленно, от книги
к книге, рефлектируя и рискуя, экспериментируя и не избе-
гая самоповторов, кое-что по-прежнему оставляя за кадром,
но готовя читателя к неожиданным открытиям (каковые и
случились после ухода Самойлова), он сводил два разно-
стройных массива в смысловое единство. Все больше дове-
ряясь читателю (не только завоеванному, но и должным об-
разом воспитанному, на верный лад настроенному), откры-
вая свою тайную трагическую ипостась, Самойлов не позво-
лил ей отменить или затенить ипостась иную, давно знако-



 
 
 

мую – полную любви к жизни (тут-то и срабатывал его «про-
теизм»), веры в большую поэтическую (и историческую) тра-
дицию, надежды на грядущее.

Во второй половине 1980-х, когда русская история слов-
но бы вдруг (а на самом деле – вполне закономерно) вы-
рвалась из муторной и лживой, одновременно удушающей
и обольстительно комфортабельной дремоты (уходящий ис-
торический период был изящно наречен «застоем»), Самой-
лов испытывал острое чувство тревоги. (Подтверждения то-
му можно найти и в дневниковых записях поэта, и в его пуб-
личных выступлениях, и в сокровенных стихах – см., напри-
мер, «Трудна России демократия…», «И страшны деревен-
ские проселки…», «Не имею желания…», «Три стихотворе-
ния».) И все же в октябре 1989 года он написал: «Фрегат
летит на риф. / Но мы таим надежду, / Что будет он счаст-
лив / И что проскочит между / Харибдою и Сциллой, / Хра-
нимый Высшей Силой». Надежда не умирала вопреки всей
железной аргументации, предъявленной историей – много-
вековой и новейшей, общероссийской и личной. У Самой-
лова совсем немало горьких и страшных стихов, где жесткие
счеты предъявляются и бесчеловечному времени, и своему
поколению, и самому себе. Но как стихи о любви потерян-
ной, преданной либо обманувшей, жгущей ревности, безлю-
бье в конечном счете становятся гимнами могучему, про-
светляющему и существующему наперекор внешним воздей-
ствиям чувству, так и самойловское поэтическое пережива-



 
 
 

ние истории – при ясном осознании ее трагизма – последо-
вательно противостоит циничному приятию якобы всемогу-
щего зла или надрыву темного отчаяния. «Я слышал то, что
слышать мог: / Баянов русских мощный слог, / И барабанный
бой эпох, / И музы мужественный вдох». Такое дано только
поэту, благодаря которому «долго будет слышен гром / И гул,
в котором мы живем».

Если эти гул и гром затихают, если жизнь больше не во-
площается в слове, а людям становятся не нужны «туманные
стихи», приходит катастрофа. Об этом еще одно позднее,
словно бы шуточное, стихотворение Самойлова, где небре-
жение поэзией сравнивается с исчезновением луны. «И ес-
ли месяц не засветит,/ Никто не хватится сперва. / А ту про-
пажу лишь заметит/ Одна шальная голова». В «Ночи перед
Рождеством» странную недостачу в небесах примечает казак
Чуб (его у Самойлова метонимически заменяет другой пер-
сонаж гоголевской повести – Голова). Больше «в Диканьке
никто не слышал, как черт украл месяц». В поэзии Самойло-
ва присутствие месяца – знак устойчивости и правильности
мироздания. В «Блудном сыне» тема отсутствия света зада-
ется строкой «Не найти дороги без луны»; тьма и подводит
старика к преступлению – убийству не узнанного сына, от
которого спасает рассвет. В «Поэте и гражданине» несколь-
ко раз помянутый месяц – наряду с неназванным прямо Бо-
гом («Как Моисеев куст горел костел») и самим поэтом –
свидетель преступления свершившегося, хранитель высшей



 
 
 

– неизбежно открывающейся – страшной правды. «…Когда
под утро умер Цыганов, / Был месяц в небе свеж, бесцветен,
нов» – мир остается равным себе, то есть прекрасным после
ухода праведника. Равно как после зловеще-дурацкой смер-
ти худшего из грешников, шарлатана и самозванца, прожив-
шего подменную жизнь: «Месяц плыл неспешно по / Небе-
сам в туманном лоне. / „Як Цедрак Цимицидрони. / Ципи
Дрипи Лямпопо…“» Для Самойлова мир без луны (отож-
дествляемой с поэзией и высшей правдой) – это мир тлен-
ный, фальшивый, мертвый. Скрыто, но внятно противопо-
ставленный миру живому и необъятному, тому – подлунно-
му – миру, где царствует Пушкин, доколь «жив будет хоть
один пиит».

Суть поэзии в том, что подобно жизни, она необъятна,
неопределима и несводима к той или иной доктрине или тен-
денции. Гражданин (выхваченный причудой случая из Тол-
пы), ощущая чуждость Поэта («Вот то-то вижу, будто не из
наших»), готов дать ему тему («А ты ее возьми на каранда-
шик») и ждет от него то ли поучения, то ли развлечения («А
ты бы рассказал про что-нибудь» – вариация темы «А мы
послушаем тебя»). В ответ он слышит сокровенную правду,
превышающую личные волю и опыт его странного собесед-
ника («Ты это видел? /  Это был не я»). Ученик убежден,
что «наука» Учителя «сильно устарела» и, алча определен-
ности и самостоятельности, не слышит сострадательных пре-
дупреждений: «Природа мысли такова, мой друг, / Что дове-



 
 
 

ди любую до конца – / И вдруг паленым волосом запахнет…»
Похожий на Алеко «ночной гость» в кульминационной точ-
ке одноименного стихотворения оспаривает глубокие, вы-
страданные и, что всего существеннее, вроде бы «пушкин-
ские» (то есть им же «заповеданные») суждения хозяина о
человеческом достоинстве, невозможности спорить со вре-
менем и возврате к истокам, ставит под сомнение те ценно-
сти, что были особенно дороги Самойлову (и не ему одно-
му): «Не напрасно ли мы возносим / Силу песен, мудрость
ремесел / Старых празднеств брагу и сыть? / Я не ведаю, как
нам быть». Как и его ночной гость (все же не до конца рав-
ный Пушкину, ибо подлинный Пушкин так же неопределим
и неуловим, как сама поэзия), Самойлов «не ведает, как нам
быть» – то есть осознает ограниченность и опасность «уни-
версальных» ответов, которые в иных случаях могут быть
действительно спасительными, а в других – губительными.
Истинная свобода больше того, что каждый из нас может
вложить в это слово. Даже поэт, произносящий в ночном
уединении заветное: «Наконец я познал свободу».

Дело не только в том, что история (и не одного лишь XX
века) свирепа, а человеку всегда трудно дается его звание,
которое Жуковский назвал «святейшим». Дело в том, что
всякое бытие – греховодника и праведника, баловня судьбы
и мученика, домоседа и скитальца, подвижника и бездель-
ника, героя и проходимца, пахаря и властителя, учителя и
ученика, гражданина и поэта – конечно. Жизнь может быть



 
 
 

праздничной и страшной, счастливой и безотрадной, корот-
кой и долгой, но рано или поздно наступает смерть. Некогда
вкусивший всех земных благ, достигший небывалой высоты,
а затем с нее низвергнутый Меншиков (драматическая поэ-
ма «Сухое пламя») пытается вытеснить страх смерти пред-
положением о будущей людской неблагодарности, возмож-
ном забвении его великих государственных заслуг. Одрях-
левший, давно растративший себя, никому не нужный Дон-
Жуан куражится над злорадным посланцем небытия – Чере-
пом Командора, словно бы развивая свои сетования на «гад-
кую» старость, но невольно вырвавшийся вопрос («Но ска-
жи мне, Череп, что там – / За углом, за поворотом, / Там
– за гранью?») отменяет браваду, в которую Дон-Жуан сам
почти верил. Но и самый любимый герой Самойлова – мо-
гучий, счастливый и свободный от грехов и страстей Цыга-
нов, жизнь которого была воистину прекрасной, почувство-
вав приближение конца, повторяет и повторяет мучительное
слово «Зачем?». Он вспоминает всю свою жизнь, но ни вер-
ность семейному обычаю, ни любовь к единственной жен-
щине, ни хозяйственная основательность, ни победа на вой-
не, ни продолжение рода сыном не могут отменить рокового
недоумения – «Зачем, когда так скоро песня спета?». При-
зрак ответа приходит вместе с самой смертью: «Неужто толь-
ко ради красоты / Живет за поколеньем поколенье – / И лишь
она не поддается тленью? / И лишь она бессмысленно игра-
ет / В беспечных проявленьях естества?.. / И вот, такие об-



 
 
 

ретя слова, / Вдруг понял Цыганов, что умирает…» Красо-
та, бессмысленная (с практической или рациональной точ-
ки зрения) игра, неподвластность тлению (заметим вновь от-
сылку к Пушкину)… – это и есть бесконечная и свободная
жизнь, на тайну которой может намекнуть строящаяся по
тем же «беззаконным законам» поэзия.

Разумеется, такое мироощущение можно подвергнуть со-
мнению и/или порицанию. Что и делалось неоднократно, в
том числе – незаурядными поэтами. Что ж – они в своем пра-
ве. А Самойлов – в своем. Хорошо зная возможные контр-
аргументы, не превращая внутреннее чувство в догмат, он
верил в нерасторжимое единство жизни и поэзии. Так пи-
сал – так жил. Утверждая и строем стиха, и складом судьбы,
что время поэзии не миновало, что она по-прежнему таин-
ственна и целительна, что во второй половине XX века (да и
в третьем тысячелетии, которого Самойлову увидеть не до-
велось, но о котором он много думал) можно быть не толь-
ко «традиционалистом» или «экспериментатором», провод-
ником «идей» или изобретателем «приемов», но и поэтом.
Просто поэтом. И что это – счастье.

Андрей Немзер



 
 
 

 
А мы такие молодые!

1938–1945
 
 

Плотники…
 

Плотники о плаху притупили топоры.
Им не вешать, им не плакать – сколотили наскоро.
Сшибли кружки с горьким пивом горожане, школяры.
Толки шли в трактире «Перстень короля Гренадского».

Краснорожие солдаты обнимались с девками,
Хохотали над ужимками бродяги-горбуна,
Городские стражи строже потрясали древками,
Чаще чокались, желая мяса и вина.

Облака и башни были выпуклы и грубы.
Будет чем повеселиться палачу и виселице!
Геральдические львы над воротами дули в трубы.
«Три часа осталось жить – экая бессмыслица!»

Он был смел или беспечен: «И в аду не только черти!
На земле пожили – что же! – попадем на небеса!
Уходи, монах, пожалуйста, не говори о смерти,
Если – экая бессмыслица! – осталось три часа!»



 
 
 

Плотники о плаху притупили топоры.
На ярмарочной площади крикнули глашатаи.
Потянулися солдаты, горожане, школяры,
Женщины, подростки и торговцы бородатые.

Дернули колокола. Приказали расступиться.
Голова тяжелая висела, как свинчатка.
Шел палач, закрытый маской, – чтоб не устыдиться,
Чтобы не испачкаться – в кожаных перчатках.

Посмотрите, молодцы! Поглядите, голубицы!
(Коло-тили, коло-тили в телеса колоколов.)
Душегуб голубоглазый, безбородый – и убийца,
Убегавший из-под стражи, сторожей переколов.

Он был смел или беспечен. Поглядел лишь на небо.
И не слышал, что монах ему твердил об ерунде.
«До свиданья, други!
Может быть, и встретимся когда-нибудь:
Будем жариться у черта на одной сковороде!»

1938



 
 
 

 
Пастух в Чувашии

 

Глухой хрипун, седой молчальник
Из-за коряг следил луну.
Вокруг стоял сухой кустарник,
Жевали совы белену.
И странны, как рога оленьи,
Валялись корни в отдаленье.
На холод озерных зеркал
Туман влачил свои полотна.
Здесь мир первичный возникал
Из глины и куги болотной.
…И, звезд питаясь млечным соком,
Сидел он, молчалив, как окунь.

Как дым, кипели комары
В котле огромной лихорадки.
За косогоры падали миры.
И все здесь было в беспорядке.

Я подошел к огню костра.
– А сколько будет до кордона? —
Глаза лениво и бездонно
Глядели из болотных трав.
Он был божественный язычник
Из глины, выжженной в огне.
Он на коров прикрикнул зычно,



 
 
 

И эхо пело в стороне…
Я подражал «Цыганам» Пушкина
До третьих петухов.

Потом достигла речь кукушкина
Светлевших перьев облаков.
Коровы сбились в теплый ком,
Следя, как звезды потухали.
Шурша шершавым языком,
Они, как матери, вздыхали…

1938



 
 
 

 
Охота на мамонта

 

Я спал на вокзале.
Тяжелый мамонт,
Последний,
шел по болотам Сибири.
И камень стоял. И реки упрямо
В звонкие
берега
били.

А шкуры одежд обвисали.
В налушнах
Стрелы торчали. И было слышно:
Мамонт идет по тропам непослушным,
Последний мамонт идет к водопою.

Так отступают эпохи.
Косые,
Налитые кровью и страхом глаза.
Под закосневшим снегом России
Оставив армию,
уходит на Запад.

Но челюсть разорвана криком охоты.
Кинулось племя. В руках волосатых
Свистнули луки, как птицы…



 
 
 

И кто-то
Уже умирал
на топях проклятых.
И вдруг закричал
последний мамонт,
Завыл,
одинокий на всей земле.
Последним криком своим и самым
Угрюмым и долгим
кричал зверь.

Так звал паровоз в ледниковой ночи,
Под топот колес,
неуемно,
грозно…
Мы спали тогда на вокзале тифозном
И там же кончались
при свете свечи.

1939



 
 
 

 
«Когда, туман превозмогая…»

 

Когда, туман превозмогая,
Пахнут набухшие ветра,
Земля откроется – нагая,
Слегка бесстыдная с утра.

И город веток и скворешен,
Влюбленный в мокрый окоем,
Вот так же редок и безгрешен
И так же мыслью напоен.

Когда под сферами пустыми
Бог твердь и землю создавал,
Всему давая цвет и имя, —
Свое поставить забывал.

Весь перепачканный и черный
Он шел, со лба откинув прядь,
К земле, еще не нареченной, —
Игру материи смирять.

И насладясь архитектурой,
Неизменяемой уже,
Усталый, под бараньей шкурой
Заснул, как пахарь на меже.



 
 
 

1939



 
 
 

 
К вечеру

 

К вечеру лошади на ходулях
Шляются. Сосны дымят медью.
В травах лиловых кузнечик колдует.
И мир поворачивается медленно,

Как деревянное колесо.
Перемежаются длинные спицы.
Вдруг прилетают тяжелые птицы
И улетают за горизонт.

1939



 
 
 

 
Маяковский

 

Его безобразная дума сосет,
Что голос был отдан на крик
прокламаций,
Все прочно —
и нечему больше ломаться,
Короче,
что сломано все!

Он мог бы солгать.
Но конец.
Но каюк.
Стихи – только правда, без всякой
поправки.
Он чувствовал несправедливость
отставки,
Что временщики
генералам дают.

Он сердце свое приноравливал к датам,
Не зная сомнений,
не чуя вины.
Он делал себя Неизвестным Солдатом,
Но с правом на памятник после войны.

Он мир этот нянчил.



 
 
 

Он создан был пасть,
Как мост в половодье. Ему было мало
Назначенной меры. И строчки ломала
Стихами замерзшая страсть.

А выстрела ждали. Казалось – судьба.
Но время сметало решетки запретов,
И Сталин уж не улыбался с портретов,
А верил в суровость,
как верят в себя.

Мы трудно учились такому пристрастью,
Что душу сожми,
и увидишь – права!
Поэзия – тот недостаток пространства,
Где только на честность даются права.

1940



 
 
 

 
«Опять Гефест свой
круглый щит кует…»

 

Опять Гефест свой круглый щит кует.
Морочат нас текучие измены.
Но мерные мужи уже не ждут Елены,
И время Андромахи настает.

Не женское искомое тепло,
Не ласточками сложенные руки!
Когда на наковальни тяжело
Кладут мечи и близятся разлуки —

Елена – вздор! Ахейцы спят в гробах.
И лишь одно останется от праха,
Как с Гектором прощалась Андромаха
И горечь просыхала на губах.

1940



 
 
 

 
Софья Палеолог

 

Отмерено добро и зло
Весами куполов неровных,
О византийское чело,
Полуулыбка губ бескровных!

Не доводом и не мечом
Царьград был выкован и слеплен.
Наивный варвар был прельщен
Его коварным благолепьем.

Не раз искусный богомаз,
Творя на кипарисных досках,
Его от разрушенья спас
Изображеньем ликов плоских.

И где пределы торжеству,
Когда – добытую жар-птицу —
Везли заморскую царицу
В первопрестольную Москву.

Как шлемы были купола.
Они раскачивались в звоне.
Она на сердце берегла,
Как белых ласточек, ладони.



 
 
 

И был уже неоспорим
Закон меча в делах условных…
Полуулыбкой губ бескровных
Она встречала Третий Рим.

1941



 
 
 

 
Отступление

 

А у женщин глаза, как ручьи
запрокинуты в небо…
Они лежат, как забытые вещи
На полях,
полных зеленого хлеба
И убитых женщин.

1941



 
 
 

 
Слово о Богородице
и русских солдатах

 

За тучами летучими,
За горами горбатыми
Плачет Богородица
Над русскими солдатами.
Плачет-заливается за тучкою серой:
«Не служат мне солдаты правдой и верой».

Скажет она слово —
лист золотится;
слезу уронит —
звезда закатится.
Чует осень долгую перелетная птица.

Стояли два солдата на посту придорожном,
ветром покрыты, дождем огорожены.
Ни сухарика в сумке, ни махорки в кисете —
голодно солдатам, холодно им на свете.
Взяла их Богородица за белые —
нет! —
за черные руки;
в рай повела, чтоб не ведали муки.
Привела их к раю, дверь отворила,
хлеба отрезала, щей наварила;



 
 
 

мол, – ешьте, православные, кушайте досы́та,
хватит в раю
живности и жита.
Хватит вам, солдатам, на земле тужити,
не любо ль вам, солдатам, мне послужити.

Съели солдаты хлеба по три пайки.
Жарко стало – скинули «куфайки».
Закурили по толстой.
Огляделись в раю.
Стоит белая хата на самом краю.
И святые угодники меж облаками
пашут райскую ниву быками,
сушат на яблонях звездные сети…

Подумал первый солдат
и ответил:

«Век бы пробыть, Мати, с тобою,
но дума одна не дает покою, —
ну как, Богородица,
пречистая голубица,
бабе одной с пятерыми пробиться! —
Избу подправить, заработать хлеба…
Отпусти ты меня, Пречистая, с неба».

И ответил другой солдат —
Тишка:
«Нам ружьишки – братишки,



 
 
 

Сабли востры – родные сестры.
И не надо, Богородица, не надо мне раю,
когда за родину на Руси помираю».

Не сказала ни слова, пригорюнилась
Пречистая.

И опять дорога.
Опять поле чистое.
Идут солдаты страной непогожею.
И лежит вокруг осень
мокрой рогожею.

1942–1943



 
 
 

 
«Прости мне горькую досаду…»

 

Прости мне горькую досаду
И недоверье к чудесам.
За неименьем адресатов
Я изредка тебе писал.

И знал, что широко отверсты
Глаза бессонные твои,
Что разгадала ты притворство
Несуществующей любви.

Но как бы мог в рассветный иней
Идти по наледи шальной,
Когда бы книжной героиней
Ты не таскалася за мной.

И что ни виделось, ни мнилось
Моей кочующей судьбе,
Ты принимала все, как милость,
Не помышляя о себе.

1944



 
 
 

 
О солдатской любви

 

Стоят у околицы женщины
И смотрят в осеннюю стынь.
Из Киевщины в Смоленщину,
Из Гомелыцины на Волынь
Мятутся солдатские тысячи.
Любовь и для них отыщется,
Но горькая, как полынь…

В наградах и ранах —
Штык да сума —
В шинелишке драной
Он входит в дома.
И славная баба
Безоговорочно
Признает хозяином
Запах махорочный.

– Быть может, и мой так по свету
скитается! —
Подумает бедная и запечалится.

…Озябшие птицы кричат на ветле,
Туманы заколобродили.
И мнится солдату: он снова в тепле,
Он – дома, он снова на родине.



 
 
 

Он снова в уютном и теплом
Дому,
где живет постоянство…

А там,
за темными стеклами, —
Неприбранное пространство.
А там,
за темными стеклами, —
Россия
с войною,
с бедою;
И трупы с слепыми глазами,
Залитыми водою;
И мельницы,
как пугала,
Закутанные в рогожи,
И где-то родимый угол,
И дом почти такой же.
И там – почти такой же —
Солдат,
усталый и черный,
Лежит с твоею бабой,
Податливой и покорной…

Я душу с тоски разую.
Закрою покрепче двери,
Чтоб мучить тебя, чужую,
За то, что своей не верю,



 
 
 

За то, что сто лет не бачил,
Какая ты нынче стала,
За то, что холод собачий
И дождь, и вороньи стаи,
И псы цепные брешут,
В ночи чужого чуя,
И реже все,
и реже
Над нами сны кочуют!..

И нет, не бредить снами,
Покуда беды дуют
И вся Россия с нами
Во весь простор бедует!

1944



 
 
 

 
«Как смеют женщину ругать…»

 

Как смеют женщину ругать
За то, что грязного солдата
Она к себе пустила в хату,
Дала попить, дала пожрать,
Его согрела и умыла,
И спать с собою положила
Его на мужнину кровать?

Не потому, что ты хорош,
А потому, что сир и жалок,
Она отдаст последний грош
И свой последний полушалок
За синеватый самогон,
Чтоб ты не в такт тоске-баяну
Стонать полы заставил спьяну,
Стуча зубастым сапогом.

О, ей не нужен твой обман,
Когда ты лжешь, напившись вдосыть:
Любви не ждет, писать не просит.
Уже звучат слова команд,
И ветер издали доносит
Лихую песню сквозь туман.

А после, на ночном привале,



 
 
 

Тоску сердечную скрывая,
Бахвалясь перед дураком,
Кисет с дареным табаком
Достанешь ты из шинелюхи
И, рыжеватый ус крутя,
Промолвишь, будто бы шутя:
– Да что там бабы…
Бабы – шлюхи!..

Прости, солдат, мой грубый стих.
Он мне напомнил те минуты,
Когда супротив нас двоих
Ломились немцы на редуты.
И пулемета злая дрожь
Тогда спасала нас от страха,
И ты, на бинт порвав рубаху,
Был не по-здешнему хорош.

И если нас с тобой, солдат,
Потомки будут видеть чище —
Неверность женщине простят,
Но за неблагодарность взыщут.

1944



 
 
 

 
«В колокола не звонят на Руси…»

 

В колокола не зво́нят на Руси,
И нужно ли звонить в колокола.
Беззвучный Бог живет на небеси,
Ему нужна безмолвная хвала.

А нам понятней варварский Перун,
Чем этот, желторукий и текучий.
Но иногда, бывает, ввечеру,
Мы молимся ему… на всякий случай…

1944



 
 
 

 
Прощание («Я вновь

покинул Третий Рим…»)
 

Я вновь покинул Третий Рим,
Где ложь рядилась в ризы дружбы,
Где грубый театральный грим
Скрывать нет поводов и нужды.

А я готов был метров со ста
Лететь, как мошка на огонь,
Как только Каменного моста
Почуял плиты под ногой.

Здесь так живут, презрев терновники
Железных войн и революций —
Уже мужья, уже чиновники,
Уже льстецы и честолюбцы.

А те друзья мои далече,
Узнали тяжесть злой стези,
На крепкие прямые плечи
Судьбу России погрузив.

Прощай, мой Рим! Гудок кричит,
Вправляя даль в железную оправу.
А мы еще придем, чтоб получить



 
 
 

Положенное нам по праву!

1944



 
 
 

 
Девочка

 

Восемь дней возила иудеев
Немчура в песчаные карьеры.
Восемь дней, как в ночь Варфоломея,
Землю рыли и дома горели.

«Слушай, Бог!» – кричали их раввины.
«Слушай, Бог!» – рыдали их вдовицы.
И Господь услышал неповинных —
Спас одно дитя от рук убийцы.

Девочка, растрепанный галчонок,
Бурей исковерканная птаха.
И глаза – не как у всех девчонок —
Полусумасшедшие от страха.

Я обнял несчастного ребенка,
Сел на покосившемся крыльце с ней,
Расчесал ей волосы гребенкой,
Волосы из «Песни Песней».

Девочка! И я ношу и грею
Под личиной грубой и несхожей
Сердце Божьей милостью евреев,
Милости не заслуживших Божьей.
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1942

 

Паек уменьшен был на треть,
Но только начался обстрел,
Я весь запас двухдневный съел,
Чтоб натощак не умереть.

Потом был снова путь без карт,
Без компаса, по облакам.
И таял снег. И шли сквозь март
Остатки нашего полка.

А голод пух в мозгу. Кричал
В кишках.
Тащили пушки на руках.
Был март. И снег чернел, тончал,
Сырел, как сыпь. И трупом пах.

Промерзший, черствый труп хирел
В снегу, оттаяв. И в бреду
Я у него нашел еду:
Пяток заволглых сухарей.

И, приотстав, как пес в углу,
Закрывшись рукавом, сопя,
Оглядываясь, торопясь,
Я ел.



 
 
 

И снова шли сквозь мглу
Остатки нашего полка.

И пушки вязли в колеях. Был март.
И снег хирел и чах,
И на оттаявших ветвях
Сырели облака.

1944



 
 
 

 
Из цикла «Разговор с друзьями»

 
 

I. «Скажите, правда ли рассудок…»
 

П. П. Н.

Скажите, правда ли рассудок
Вредит поэзии сейчас,
Среди невинных незабудок
Болотной ржавчиной сочась?

И неужели это плохо,
Что мысль, как камень, тяжела,
Что камнем тем мостит эпоха
Свои поступки и дела!..

Когда германец бил по нервам
И наш мужик бежал с полей,
Прямой рассудок в сорок первом
Слепых осаживал коней,

Он отрицал судьбы нелепость,
Был едким, как ружейный дым,
Копал окоп, врывался в крепость,
И крепость падала пред ним.



 
 
 

 
III. Вдохновение

 

Я снова ощущаю трепет
Души, спекающейся в горле,
Стихов еще невнятный лепет,
Навязчивость слогов повторных.

Они томят меня упорством,
Забывчивостью, глухотою.
И воздухом сухим и спертым,
Передгрозо́вой духотою.

Потом – неповторимый ливень
Ошеломляющих резонов.
И вдруг – возможность жить счастливым,
Дыша живительным озоном.

1944



 
 
 

 
Перед боем

 

В тот тесный час перед сраженьем
Простуженные голоса
Угрюмым сходством выраженья
Страшны, как мертвые глаза.

И время не переиначишь.
И утешение одно:
Что ты узнаешь и заплачешь,
И что тебе не все равно.

1944



 
 
 

 
Муза

 

Тарахтят паровозы на потных колесах,
Под поршнями пары затискав.
В деревянном вагоне простоволосая
Муза входит в сны пехотинцев.

И когда посинеет и падает замертво
День за стрелки в пустые карьеры,
Эшелоны выстукивают гекзаметры
И в шинели укутываются Гомеры.

1944



 
 
 

 
Катерина

 
 

1. «Баян спасает от тоски…»
 

Баян спасает от тоски,
Но не спасает от печали,
Когда поет, как казаки
Дружка убитого встречали.

Есть где-то в мире Бах и власть
Высокой музыки над сором.
Органа ледяная страсть
Колючим восстает собором.

Той музыке не до любви!
Она светла и постоянна!
О руки белые твои,
О скомороший визг баяна!

Кривляется горбатый мех,
Дробится в зеркальце лучина.
И только твой счастливый смех
Я вдруг услышал, Катерина.



 
 
 

 
2. «В стихах господствует

закономерность…»
 

В стихах господствует закономерность,
Как в подвижном строении светил,
Как будто с мерным замыслом Гомера
Господь свое создание сличил.

И облака российского ненастья
Теряют вид нестираных рубах,
И горький ветер зла и разногласья
Приобретает старость на губах.

И бытия растерзанная глина
За столько лет, наверное, впервой
В твоем саду, родная Катерина,
Неосторожной поросла травой…

1944



 
 
 

 
Из цикла «Дорога на Польшу»

 
 

I. «Мы в старый дом вошли. А стужа…»
 

Мы в старый дом вошли.
А стужа Алмазом режет, как стекольщик.
Мы в угол прислонили ружья.
– Хозяйка, далеко до Польши?

Покурим. Помолчим. И в хлесткий
Упорный дождь ныряет «Виллис».
Кресты пугались перекрестков.
Погосты белые молились.

Мы снова осмотрели диски
И автоматы. Украина
Нас привечала по-бандитски —
Кривым ножом и пулей в спину.

 
II. Mapия

 

Рушники, расшитые цветами.
Хата мелом выбелена чисто.



 
 
 

Здесь живет Мария, как святая,
Хлеб печет и звякает монистом.

Здесь она. И вся, как на ладони
Ласточкой летит неосторожной,
Ручейком, источником, водою,
Зайчиком, упавшим на порожек.

Но, красноармеец, не гляди ты!
Женщине не верь, она как кошка —
К ней приходят хмурые бандиты
Вечерком протоптанной дорожкой.

Им она вчерашних щей согреет,
Все она расскажет им про наших,
И они, пока не посереет,
Будут водку пить из грубых чашек.

 
III. Прибытие в Ковель

 

О, я бы за́пил, за́пил, за́пил
В суровых зарослях дождя,
Ушел в бессрочный шорох капель,
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