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Аннотация
По велению судьбы (или стечению обстоятельств, если вам

так угодно) автор этой книги с юных лет работал санитаром в
морге. То есть день за днем хоронил свой народ. Личный опыт
этого экстремального ремесла выписан им в романе так, что
не отпускает читателя от первой до последней главы. Вместе
с автором и его героем мы ищем ответ на вопрос: санитар
– он кто? Неквалифицированный технический работник, в
штатном расписании где-то рядом с дворником? Или Харон,
исполняющий высшее предназначение, проводник, ведущий
человека в последний путь?

У каждого своя книга.
И свои ответы на эти вопросы…
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* * *

 
Всем моим мертвым посвящается.



 
 
 

 
От автора

(или вступление о мате)
 

Мой дорогой читатель!
Книга, которую ты держишь в руках, даст тебе возмож-

ность стать очевидцем множества событий, подчас весьма
неординарных, трагичных, смешных и трогательных… По-
чти все они происходили в действительности, с реальными
людьми, около пятнадцати лет назад. Люди эти – преимуще-
ственно молодые мужчины, в меру и не в меру циничные,
взращенные московскими дворами эпохи распада Советской
империи, при некотором участии любящих родственников
и равнодушных педагогов. Надо признать, что нецензурная
лексика, а именно русский мат, является неотъемлемой ча-
стью их каждодневного обиходного языка. Есть среди них
и такие, для кого разговорный русский является неотъемле-
мой частью каждодневной обиходной матерщины. Они край-
не редко используют ее по назначению – в качестве ругатель-
ства. И с легкостью могут вести беседы на самые разные те-
мы, употребляя в основном ненормативную лексику.

Но несмотря на реалистичность и правдивость этого по-
вествования, которое находится в прямом родстве с доку-
менталистикой, на его страницах ты не найдешь ни едино-
го непечатного слова. Избавленная от мата, книга обретает



 
 
 

целый набор морально-бытовых свобод. Ее можно оставлять
рядом с любопытными детьми и щепетильными стариками,
не пряча в интимной темноте платяных шкафов. Заглянув
на ее страницы, друзья и коллеги не заподозрят тебя в мар-
гинальных наклонностях. Книгу можно спокойно читать в
общественном транспорте, без опаски делясь ею с тем, кто
запустил в нее скучающий взгляд через твое плечо. Можно
дарить самым разным людям и читать вслух. А если книга
пришлась по душе – нет необходимости доказывать скепти-
кам, что в ней есть хоть что-то, кроме мата.

И главное. Отсутствие нецензурной лексики дает тебе, чи-
татель, свободу солить и перчить эту историю по своему вку-
су, становясь ее полноправным соавтором.

Кроме того, злые языки не смогут обвинить меня в погоне
за третьесортной сенсационностью, которая помогает повы-
сить тираж книги и придать ей фальшивой значимости.

И, прежде чем оставить тебя наедине с этим повествова-
нием, честно признаюсь… Матерюсь я с самого детства. И
когда ситуация позволяет (а иногда и требует), не отказы-
ваю себе в удовольствии обильно поперчить родной русский
язык…

С искренней благодарностью
за вдумчивое чтение
Артемий Ульянов

Внимание! Все нижеследующее является
художественным произведением. Все герои и события



 
 
 

вымышлены. Любые совпадения с реальными людьми
и событиями случайны. Если вы вдруг узнали себя на
страницах этой книги… уверяю, вам показалось.



 
 
 

 
Пролог

 
История, которая лежит ниже, впечатанная сотнями ты-

сяч знаков в бумагу страниц, случилась со мной наяву, в
теплые шелковистые июньские дни, каких-то пятнадцать лет
назад, в 1995 году. Я был молод, упрям, силен и смел той
ребяческой смелостью, в которой больше гормонов и завы-
шенной самооценки, чем истинной отваги. Жил жадно, раз-
машисто. В погоне за полнотой каждого дня хватал столько
жизни, что частенько не мог унести все ее уроки и воспо-
минания. А потому старался забрать с собой самые ценные,
нередко ошибаясь и набивая карманы фальшивками и ядо-
витым опытом. В те дни лишь двадцать лет отделяли меня от
родильного дома, где я увидел первые мгновения моих зем-
ных лет, мутные и перевернутые.

Все события, намертво въевшиеся в символы и строки,
которые замелькают перед тобой пульсирующим калейдо-
скопом дней, часов и минут, происходили в течение семи су-
ток, на северо-востоке города-героя Москвы.

Неделя… Стандартный отрезок времени, такой скоротеч-
ный и вместительный разом. Что можно успеть за неделю?
Съездить к морю, вернувшись почти без загара. Переболеть
гриппом. Стать на 168 часов ближе к зарплате и ровно на
столько же – к могиле. Доехать на поезде до дальних сибир-
ских городов, получить свежий номер еженедельника, прой-



 
 
 

ти пешком 315 километров. Создать мир, в конце-то концов.
А что я успел за эту неделю?
…Многое. Для себя, и для тех, кто был со мною рядом,

стал частью их жизненного пути. А они – частью моего. Мы
навечно отпечатались друг в друге, словно сакральные пись-
мена, смысл которых сокрыт от беглого взгляда. Он откроет-
ся лишь тем, кто сможет взглянуть на них, закрыв глаза. То-
гда они услышат их потаенные откровения, как слепцы слы-
шат звуки, надежно спрятанные от зрячих.

И если ты, мой читатель, жаждешь этого знания, если меч-
таешь сорвать завесу, что укрывает иной смысл покровом
ежедневных банальных событий…

Тогда в путь! По изъеденному временем семидневному
отрывку календаря моей жизни, который навсегда станет
твоим, как только ты перевернешь последнюю страницу кни-
ги, прожив его вместе со мной.

Что ж, не будем медлить, ведь понедельник уже начался…



 
 
 

 
Сутки первые

Понедельник, 5 июня
 

– Большая неделя только началась, а я уже опаздываю. На-
чало не ахти, – на бегу бубнил я себе под нос, тяжело дыша. –
Вот ведь умудрился. Если Борька на работе – все гудово. А
если он тоже опоздает? Ой, кранты…

Представив себе такой исход сегодняшнего утра, я рез-
во подбежал к метро, словно ужаленный перспективой скан-
дала. Сунув в автомат два кружочка жетончиков, подумал:
«Ну, давай, Хоронушка, не подведи». И стал спускаться в
подземелье, словно эпический герой, которому обязательно
надо вовремя успеть на работу.

На эскалаторе, на платформе и в вагонах я безошибочно
определял братию опаздывающих. Дорожащие каждым мет-
ром, оставшимся позади, они нервно шныряли в толпе. Очу-
тившись на платформе, вглядывались в зияющую дыру тон-
неля, делая ритмичные движения рукой и как бы говоря всей
ситуации «давай! давай!». В вагоне их тоже было хорошо за-
метно. Один такой ехал со мной. Офисная униформа, убо-
гий галстук, перхоть.

– Извините, – говорил он вкрадчивым голосом, – вы сей-
час выходите?

В ответ – еле заметный кивок.



 
 
 

– Будьте добры, спросите, те, кто впереди вас стоят, вы-
ходят? – беспокоился он, нервно двигая мимикой.

Вообще-то большинство не успевающих куда-нибудь в по-
недельник утром – нервничают. Они опаздывают к заказ-
чикам штор и компьютеров, в крохотные офисы маленьких
компаний, в бесчисленное число рекламных и туристиче-
ских агентств. Если опаздывают сильно – начинают злиться.

Я немного беспокоюсь за начало моей Большой недели, но
настроение у меня хорошее. Даже немного веселое, а в голо-
ве крутится какая-то крякающая песенка из тупого мульти-
ка про зажиточную утку. И конечно же я не злюсь. И даже
не нервничаю. Это, наверное, потому, что я опаздываю на
похороны.

«На похороны?! В веселом настроении, с крякающей пес-
ней в башке? Кощунство!» – сказало бы общественное мне-
ние, которому вечно до всего есть дело.

Опаздывать в веселом расположении духа на одни кон-
кретные похороны – хамство, согласен. Но я-то опаздываю
сразу на много похорон. Как минимум на пятнадцать тра-
урных процессий, кремаций, поминок… «Гибель одного –
трагедия. Гибель миллионов – статистика», – говорил отец
народов, который старался не допускать трагедий, а пото-
му клал людей миллионами. «Когда у тебя одного много по-
хорон – это уже не похороны,  – вторя вождю, скажу я.  –
Это формализованный ритуальный техническо-коммерче-
ский процесс, который дает мне хлеб насущный. С насущ-



 
 
 

ным маслом».
Пристроившись в энергичный фарватер крупного лысею-

щего опозданца, я выскочил из вагона, юркнув на лестницу.
– Что там со временем? – шепотом промямлил я, вскинув

руку. – У меня семь минут. Если даже Боряна нет… Могу
успеть.

Сощурившись на дорогу, я с трудом разобрал контуры
безнадежно уехавшего 5-го автобуса. Если ждать следующе-
го, то появлюсь на работе минут через сорок, когда первые
ящики уже двинутся по адресам в сопровождении родствен-
ников, опечаленных и не очень.

«Такси надо брать», – с тяжелым сердцем подумал я. Де-
нег было чертовски мало. И хотя я уже тогда заботливо ле-
леял в себе хиппи, внутренний голос капризно требовал по-
беречь наличность. Для себя любимого. вдруг Боряна там
нет?» – мелькнуло в голове.

И тут же эту беспокойную совестливую мысль подхватил
добрый десяток голосов всех тех, кого мы с Борей должны
были отправить в последний путь. «Эх, ну что ж вы так, мо-
лодой человек. У меня, между прочим, в жизни единствен-
ные похороны. Это ж не свадьба, вторых-то точно не будет.
И вы в такой день проспать умудрились!» – скрипел мертвый
старушечий голос, заглушаемый ровным глуховатым гулом
патанатомического холодильника. «Ты это, слышь, такси да-
вай бери и живо дуй нас хоронить. Чтоб все как в аптеке бы-
ло!» – басил какой-то дворовый воротила. «Мальчик! Если



 
 
 

ты опоздаешь, образуется очередь – из нас, из автобусов, из
родственников. Всю жизнь по очередям мыкалась. Неужели
и здесь придется?!»

– Да все, все… Еду, еду, – пробубнил я, пристыженный
покойниками, и выставил руку навстречу плотному утренне-
му потоку машин.

– Брад, кюда нада? – услышал я через несколько секунд.
Передо мной стояла голубая «шестерка», изъеденная корич-
невыми веснушками ржавчины.

–  Четвертая клиника, на Финишном проезде. И надо
быстро.

– Нада быздра – будэт быздра. Дэсять рублэй свэрху.
– Идет, – сказал я, хлопая дверью.
И «шестерка» рванула, издавая надрывные агонистиче-

ские звуки, кашляя коробкой передач и нервно дребезжа
песню про белого лебедя, который на пруду качает…

Десятка была заплачена джигиту не зря. Ехали действи-
тельно резво. Один раз было очень страшно. И потом еще
два раза, но уже не так.

После того как второй раз было не очень страшно, по-
казалось здание клиники. Огромная 20-этажная башня, с
небольшим городком двух и трехэтажных построек вокруг
нее. Она напоминала причудливый тандем завода и дворца
и довольно живописно смотрелась на фоне высотных елей
и проплывающих облачков. Строили больницу гастарбайте-
ры из дальнего зарубежья – в кратчайшие сроки, без шума и



 
 
 

грязи. У нас так не умеют. Оборудование, отделка, финские
лифты и пальмы в кадках.

И еще одна деталь, на первый взгляд не самая важная.
Главный корпус клиники был выстроен правильным кре-
стом. Такой архитектурный подход был неслучаен. Если
вдруг случится война, то крыша нашего медицинского учре-
ждения будет спешно покрыта красной материей. И с высо-
ты птичьего полета станет виднеться большим красным кре-
стом. И вражеский бомбардировщик не станет бомбить нас.
Ну, или станет бомбить в первую очередь. Лично я не могу
себе представить такой поворот современной русской исто-
рии. Хотя… если бы у французов и монголов были бомбар-
дировщики… Неужели красный крест остановил бы их пи-
лотов? Вряд ли, ей-богу…

Но факт остается фактом – в форме креста. Почему? По-
тому, что клина наша – стратегический объект, ни много
ни мало. Массивное строение и прилегающая территория,
красовавшиеся на фоне елей, были лишь верхушкой айсбер-
га. Внизу, прямо под ним, на глубине многих метров, бы-
ла еще одна клиника, законсервированная на случай боль-
шой беды. Огромное бомбоубежище, операционные и пала-
ты, вкупе с хранилищем чистой воды и сжиженного кислоро-
да, ждут трагического часа. Но для рядовых сотрудников до-
ступ в секретное подземное подбрюшье закрыт. И без боль-
шой беды туда не попасть.

Но куда более сильное впечатление на меня производи-



 
 
 

ли подземные тоннели нашего медучреждения. Серые, осве-
щенные голубоватым дневным светом, высокие и широкие,
они были такие длинные и разветвленные, что походили на
подземное царство. И в одном из тысяч закоулков этого цар-
ства, изрубленного коридорами и намертво оплетенного уз-
лами коммуникаций, есть надежно запертая дверь. За той
дверью – железный сундук, закрытый на тяжелый замок. А в
том сундуке, совсем как в сказке, хранится маленькая блед-
но-зеленая книжица, на первой странице которой аккуратно
начертано мое имя. Все, что написано в ней, в миру почита-
ется как непререкаемая истина. А написано буквально сле-
дующее: «Принят в патологоанатомическое отделение для
работы санитаром в дневное время». А значит, так оно и
есть.

Мало того… Сегодня, в понедельник, 7 июня, началась
моя Большая неделя, что означало вынужденное погружение
в Царство мертвых на целых семь суток. Я бы сравнил себя
с Орфеем… Да только тот отправился в подземный мир за
ненаглядной Эвридикой. Я же погружался в него по служеб-
ной необходимости.

Спешу успокоить – массового мора в те дни не произо-
шло. Граждане, уставшие от каждодневного жития, покида-
ли этот мир так же размеренно, как и раньше. Моя рабо-
та дневного санитара шла своим чередом. На этой неделе –
шесть дней, с 7-го до 14-е. Выдачи, вскрытия, прием одежды
от родственников, одевание тех, кого будут выдавать завтра.



 
 
 

В воскресенье морг работает только на прием.
Все дело было в ночных санитарах, которые по весне име-

ли обыкновение искать лучшей жизни, а потому увольня-
лись. Работенка у них весьма занятная – мечта свободного
художника. Ночь на службе, три ночи дома. Дежурство на-
чинается в пять вечера, заканчивается в восемь утра. В те-
чение этих пятнадцати часов изредка приходится выполнять
кое-какие нехитрые обязанности. Услышав истерично улю-
люкающий дверной звонок, нужно открыть дверь навстречу
бригаде коммерческой или государственной трупоперевоз-
ки. Принять тело и сопровождающие документы, занести ин-
формацию о вновь прибывшем в журнал, документы убрать
в папку. Труп раздеть, маркером написать на плече фами-
лию, смочить обрезок полотенца в специальном растворе,
положить на лицо подопечного, сверху одеть полиэтилено-
вый пакет, пристроить под шею подголовник и определить
покойника на временный постой в холодильник. На двери
секции, где он будет находиться, есть пластиковая табличка
с номерами полок. Если гость занял, например, вторую пол-
ку, под номером 2 маркером написать фамилию постояльца.

Если звонок поступит из какого-нибудь отделения клини-
ки, значит, кто-то из пациентов перестал болеть. Придется
нанести визит в главный корпус, несмотря на неурочный час.

И вот тут важный момент, о котором в должностной ин-
струкции ни хрена не сказано. В отделении ночного сани-
тара встретят медсестры, нередко чуть испуганные и груст-



 
 
 

ные. В этот момент надо определиться с линией поведения.
Слова утешения или маска невозмутимого мачо? А может,
просто слегка кивнуть, буркнув сквозь зубы «привет»? Каж-
дый решает сам. Я бы посоветовал действовать по велению
интуиции. Но если внутренний голос порекомендует с ходу
рассказать тематический анекдот… Тогда трижды подумай,
прежде чем начать.

Дальше – просто. Труп и историю бывшей болезни забрать
и отвезти в свои пределы. И снова – записать в журнал, фа-
милия на плечо, формалиновая маска, подголовник…

Впрочем, чаще всего звонят из реанимации. Там все ина-
че. Испуганных и грустных сестер ты там не встретишь, а по-
тому и слова утешения подбирать не придется. Скорее встре-
тишь яркую кокетку. Или в доску своего парня женского по-
ла. Анекдот там будет куда более уместен.

Потом, благополучно дожив до утра в обществе полусот-
ни покойников, в качестве утренней зарядки надо будет вы-
мыть пол в холодильнике и в прихожей перед служебным
входом.

Раз в месяц ночному санитару выпадает воскресное су-
точное дежурство. Утром пришел, утром ушел. Прекрасная
возможность отоспаться, почитать чего-нибудь… или теле-
визор… выпивка. Нужное подчеркнуть.

Ну, вот и все… в общих чертах. Как видно, работа не тре-
бует особых знаний и навыков. Хотя… читать и писать нуж-
но уметь обязательно.



 
 
 

Да… совсем забыл сказать. Платят ночным санитарам ма-
ло. Зато романтики с избытком. И чего они все поувольня-
лись-то? Но – факт! Поувольнялись… А потому мне выпа-
ла та самая Большая неделя. Это значит, что я буду рабо-
тать дневным санитаром (вместе с напарниками), а вдобавок
еще и отрабатывать смены трех «ночников». Начну работать
в понедельник в 9 утра и закончу работать в понедельник,
тоже в 9. «Семь дней, семь ночей», как говорят турагенты.
Семь суток смерть нон-стоп. Господь успел за это время со-
здать мир. Мы с парнями аккуратно засеем маленькое дере-
венское кладбище, отправив в последний путь около ста со-
рока человек.

Задумавшись о грядущей непростой неделе, я очнулся,
когда таксист собрался тормозить у проходной в клинику.

– Мне в морг. Следующие ворота, – коротко буркнул я.
– Э-э-э! Понял, брат! Там работаиж, да?
– Ага.
–  Злюжай, говоряд, там из бамжей мило делаюд, да?  –

вкрадчиво поинтересовался джигит, сделав потише радио и
понизив голос.

– Да, делаем, – без тени насмешки сказал я. – Хозяйствен-
ное вот делаем – из хозяев. Из детей – детское. Ты же сам
понимаешь, что чушь мелешь…

– Нэ, ну я нэ вэриль, что варяд мило. Эта глюпасть, ка-
нечна… – сказал он, визгливо тормозя.

Сунув ему деньги, я рывком выскочил из машины и дви-



 
 
 

нулся к воротам морга. Крупный рыжий безродный пес с
классическим именем Палкан беззлобно лениво облаял ме-
ня, тут же по-хозяйски помочившись на забор. Мы с ним дав-
но знали друг друга, ведь он жил при клинике, с нескольки-
ми другими дворнягами. Когда они были щенками, их при-
ютила заведующая прачечной Анна Германовна. За богатыр-
скую мужскую фигуру, огромный рост, обильные усы и сип-
лый прокуренный бас мои коллеги за глаза называли ее «Гер-
манович».

Войдя в ворота, окинул взглядом двор патанатомии и его
окрестности, притаившиеся за внушительным железным за-
бором. Всего шесть автобусов. «Странно, особенно для по-
недельника», – думал я, доставая из кармана простенький
ключ от двери служебного входа, втиснутой в дальний угол
приземистого двухэтажного здания. Сделав лишь один шаг
внутрь отделения, тут же услышал мелодичное пыхтение
своего напарника. «Слава богу, Плохиш уже на работе», – с
облегчением подумал я.

Почему Плохиш? Нет, он не продавал секреты Страны
Советов буржуинам за банку варенья. Секретов Боря не знал,
да и к варенью был равнодушен. Все дело в его фамилии.
Борис Александрович Плохотнюк – вот что было написано
в Борином паспорте. Фамилия преображала его, заставляя
искриться жизнь Бориса яркими красками, отраженными от
окружающих его людей. Когда они слышали ее впервые, то
лишь улыбались. Но со временем раскрывали для себя всю



 
 
 

ее гоголевскую глубину, смакуя в самых разных ситуациях.
Первый смешок рождался, когда говорили «хорошо, Пло-

хотнюк». Дальше – больше. «Плохотнюк плохо сделал до-
машнее задание», – говорила его первая учительница, с тру-
дом сдерживая улыбку. А если на перемене случалась драка,
то директриса школы без труда определяла зачинщика бес-
порядка. Им был Боря, ведь фамилия просто обязывала его
быть задирой. «Плохотнюк, не нарушай порядок, я тебя по-
хорошему прошу», – говорила ему классная руководитель-
ница, стараясь сохранить серьезное выражение лица. «Пло-
хотнюк, ты хорош», – томно произносила соседка после сек-
са, когда он подрос. И все, кто работал с ним в патанатоми-
ческом отделении, тоже не отказывали себе в удовольствии
склонять его фамилию в самых разных ситуациях. Ей-богу,
если бы Боря назывался каким-нибудь «Ивановым», он бы
не был самим собой.

– Плохиш, ты уже на месте? Здорово, чудище!
– И ты здравствуй, Тёмыч. Опаздываешь, скотина… – без-

злобно протянул он, появляясь из зоны выдачи с крышкой
гроба, которую держал под мышкой. Не выпуская ее, чуть
приобнял меня, неуклюже приваливаясь плечом.

– Борян, да на две минуты всего задержался-то… А что у
нас с автобусами сегодня? – спросил я, направляясь в глубь
отделения, где находилась уютная комната санитаров, а в ней
– мой шкафчик, с хирургической пижамой цвета «светлый
хаки».



 
 
 

– Да уехали они, – вальяжно сказал он, разминая пальца-
ми сигарету.

– Погоди, а сколько ж ты отдал? И когда приехал?
– Отдал я двух уже. А приехал утром.
– Когда – утром?
– Да в субботу утром и приехал, – прикурил он, ехидно

улыбаясь.
– Ты здесь все выходные протусил, что ли?
– Ага, – довольно ответил Плохотнюк. – Выспался, в суб-

боту нажрался как свинья. Мылся, в бассейн ходил, в биб-
лиотеку… К Ларке в реанимацию – тоже ходил.

–  Надо тебе, Борян, каким-то макаром прописку здесь
справить, – предложил я ему, направляясь за журналом ре-
гистраций трупов, поступивших на вскрытие. – Бумажкин в
отпуске?

– Ага, в среду появится, – зевая, ответил Плохиш.
– Боря, как у нас сегодня в секции? Много?
– Ну, че-то есть там… Тёмыч, а давай уговор. Я сегодня

выдачи все беру на себя, и одевалку тоже всю. Левак – строго
пополам. У меня там еще восемь похорон, до двух дня. А ты
– в секцию. А то у меня синдром этот…

– Абстинентный, Борь, – подсказал я.
– Не, ну, хочешь, я тебе в секции мешать буду. А потом

вместе одевать пойдем, – плавным мурлыкающим голосом
пропел мой напарник.

– Ладно, я в секцию. На тебе все остальное, – согласился



 
 
 

я, открывая «Журнал регистрации трупов». Да так и застыл,
глядя в него и матерно шевеля губами.

– Что там? – давясь смехом, участливо спросил Плохиш.
– Да пошел ты, Борян! – искренне ответил я ему, не веря

своим глазам.
Но поверить пришлось. Четырнадцать вскрытий! «Да, се-

годня большой мясной день. И Бумажкин в отпуске… как
назло. Он бы помог. Все-таки почти двадцать лет стажа у
него». Выругавшись, пошел за старенькой линялой хирурги-
ческой пижамой. Свою, новую, было жалко. Четырнадцать!
Это конвейер, спешка, вся секция в крови, сам весь в крови,
в костной крошке, вонища, толпа врачей над душой и тупые
ножи в конце дня. А, да… Спина, руки и поясница – к концу
дня их почти нет.

Так, звонок, причем внутренний.
– Борян, нутро!
Нутром мы прозвали внутренние звонки, которые при-

ходят из клиники. Звонили нам менты («пост 12-й, у вас
там окно на втором этаже, что ли?», «да, у нас там есть ок-
на», «открыто, что ли, в смысле?!»); вентиляторщики («это
морг?», «да», «у вас там сейчас было вот так – бубубубух?»,
«нет, но бух можно устроить», «ты, это… не шути, а если
хлопки начнутся – сразу нам звони»). Ну, и сестры из от-
делений («ой, мальчики! ой, мальчики! у нас тут дедушка
умер, приезжайте к нам. А это морг?». «Да, морг». «Ну, мы
вас ждем». «Какое отделе… тьфу ты, дурная баба! Повесила



 
 
 

трубку! В клинике 27 отделений, где ж я дедушку-то искать
буду?!»).

–  Патанатомия, слушаю. Да, да, минут пятнадцать-два-
дцать, – проговорил Боря в трубку. – Тё-мыч!!

– Не вздумай сказать, Борян, что в реанимации труп.
– Не, ни хрена.
– А что?
В ответ я услышал лишь какие-то булькающие вибрации.

Выйдя из кладовки с мешком ветоши, увидел красного Бо-
рю, который паралитично трясся в приступе похмельного
смеха.

– Да кто звонил-то?
– Из реанимации, как ты и сказал.
– Труп, значит. На вскрытие, естественно.
– Не-а, Тёмыч. Два трупа. На вскрытие. Ты у нас сегодня

стахановский подвиг исполнишь. Не, честно – я помогу, как
всех отдам. Может, хоть помою да зашить что-нибудь успею.

– Ты их забери – и сразу мне в секцию вези. Скоро реани-
матологи заявятся, кружком у стола соберутся, пару слов на
латыни скажут… Посмертный консилиум…

– Они когда так стоят, мне все время кажется, что сей-
час посуду вынут, по сотке разольют, выпьют, не чокаясь, по-
плачут… – мечтательно сказал Плохиш, выпуская дым через
ноздри. – Ладно, Тёмыч, я погнал в реанимацию.

– А я – в секцию.
Привычно проведя рукой по длинному ряду выключате-



 
 
 

лей, я разбудил секционный зал, отменив кварц и врубив
лампы дневного света.

Что такое секция? Кафельная комната, довольно большая.
Основную площадь занимают три патанатомических стола
из нержавеющего металла. В конце каждого – раковина и
слив. Над столами – хирургические лампы, которыми почти
никогда не пользуются. Парочка железных шкафов с остек-
лением – в них инструмент, банки для биопсий и… много
еще чего. По углам стоят две раковины с ножным приводом.
Чтобы водичка пошла, нужно ногой рычаг нажимать. Когда
руки покрыты кровью так, что не видно перчаток – очень
удобно. У окна стоит письменный стол, но я ни разу не ви-
дел, чтоб за ним кто-нибудь сидел. Электроточилка для но-
жей – незаменимая штука.

И весы. Эта вещь – моя любимица. Старорежимные стре-
лочные весы, громоздкие, железные, выкрашенные какой-то
грязно-зеленой краской, словно готовы в любую минуту от-
правиться на войну. Служат для взвешивания органов. И ко-
гда в секции пустота и чистота – весы как весы. Но когда
денек, вроде сегодняшнего, подходит к своему зениту, все
столы заняты пустыми людскими каркасами, на полу пятна
крови, везде стоят банки с кусками человечьего нутра, окро-
вавленные тряпки то тут, то там… И в центре всего этого –
санитар в хирургической пижаме, весь забрызганный крас-
ным, с розовой полоской мозга на прозрачном клеенчатом
фартуке, которая ползет крупными каплями вниз, к ногам…



 
 
 

а на брови у него присохший желтый кусочек жира, что еще
недавно согревал кого-то из тех, кто на столах… В возду-
хе стоит кисловато-приторный запах мяса, желчи и фека…
дерьма, в общем… Вот тогда весы неимоверно роднят сек-
ционный зал с рыночным прилавком в мясном ряду, в кото-
ром одновременно случился и завоз, и распродажа. Зрелище
завораживающее.

Пробовал выносить весы из секции – обычная мертвец-
кая. Весы назад – адова лавка. Каннибалам – скидки.

А-а, совсем забыл… Каждый трудяга старается придать
своему рабочему месту какой-то личный оттенок, сознатель-
но или неосознанно. Мы с коллегами не были исключени-
ем. А потому однажды на стене в секционной появился ло-
зунг, исполненный в лучших традициях советской пропаган-
ды. Белыми трафаретными буквами на узкой полоске кума-
човой ткани было написано: «Жить надо так, чтобы тебя не
вскрывали».

Этот миниатюрный транспарант делил всех, кто его видел,
на две категории. Одни замечали в этой фразе лишь шутку
санитаров. Другие же сразу проникались ее глубоким смыс-
лом, втайне задумываясь над своей жизнью.

Кроме кумачово-белого воззвания была в секционном за-
ле нашего отделения и еще одна посторонняя вещь, не впи-
сывающаяся в приказы и распоряжения Главного медицин-
ского управления. Пузатый кассетный магнитофон, с выпи-
рающими боками мощных колонок, стоял недалеко от ве-



 
 
 

сов. Забрызганный микроскопическими капельками мерт-
вой крови, которые были не видны на черном пластике кор-
пуса, он скрашивал монотонную мясную рутину то Оззи
Осборном, то Моррисоном, то легкомысленным эфиром
модной радиостанции.

Пока я с тобой, читатель, трепался – успел подготовить
секцию к работе. Вынул ножи, иголки, банки для биопсий,
ветошь, жбан с формалином. Теперь – на второй этаж, к вра-
чам. Там тоже морг. Но та его часть, где царство науки, и
правит бал высшее медицинское образование. Поднимаемся
по лестнице. Открываем дверь и – другое дело… Пальмы,
лианы, аккуратный журнальный столик, рекреация с кофе-
варкой. В открытых дверях кабинетов видны достойные лю-
ди у микроскопов и компьютеров.

По коридору – налево, вторая дверь. Ситкин Виктор Ми-
хайлович – вот кто за ней. Заведующий отделением, окруж-
ной патологоанатом Северо-Восточного округа столицы. Это
должности. Если позабыть о них… А вот мы сейчас позабу-
дем да и войдем.

– Привет, Виктор Михайлович! Как ваше драгоценное?
Кабинет хорош – мебель, аквариум… Ну, да черт с ним,

с кабинетом. Из большого кожаного кресла навстречу к нам
поднимается мужчина пятидесяти с небольшим лет. Не вы-
сокий, среднего роста, с усами и клиновидной бородой, с
прической вождя мирового пролетариата, он и впрямь силь-
но смахивает на Ильича. Есть даже портретное сходство, да



 
 
 

только Михалыч покруглей. В нем есть тонкий, просто юве-
лирный баланс между Лениным, каким его рисовали для де-
тей, и галантным флибустьером с научной степенью. Голубо-
вато-серые шерстяные брюки со стрелками, черные лакиро-
ванные ботинки, всегда безупречная белая сорочка и… Ши-
рокие, массивные черные подтяжки, отделанные тонкой ко-
жей, просвечивают из-под безупречного врачебного халата.
И ведь при этом – похож на вождя! Веселый Ленинжер, да
и только.

– Привет, Артёмий, привет! Спасибо за заботу, драгоцен-
ности все надежно спрятаны. А что у тебя?

(Он называл меня этим странным именем «Артёмий», ко-
торое, видимо, придумал сам.)

– У меня-то? Танец с саблями. Четырнадцать вскрытий…
и два из реанимации сейчас к нам едут.

– Ух ты… Володька где?
– Бумажкин-то? В отпуске. В среду будет.
– Ну, тогда вперед, дружище. Вперед! Сегодня танцуют

все. Так что в секции будет людно. Набери меня, когда ре-
аниматологи придут. Засвидетельствую почтение. Постав-
щики все-таки…

– Наберу обязательно. Виктор Михалыч, можно просьбу?
– Просьбу можно. Денег нет.
– Деньги – зло, я не о них. Виктор Михалыч, а как бы нам

издать какую-нибудь директиву ВКП(б), чтобы черепные ко-
робки не трогать? Мы ж с Борькой одни сегодня. У меня –



 
 
 

вон чего, да и у него там все плотно.
– Наука, Артёмий, не терпит компромиссов. Если Марго

захочет смотреть в мозг усопшему – она его получит. Но без
особой надобности вскрывать не будем, договорились. Ну а
когда показания – извини. Давно бы уже научился мозг через
нос вынимать, чтобы не маяться с черепами граждан.

Улыбнувшись друг другу, мы расстались.
Ситкин сказал «танцуют все». Значит, в секционном зале

будут работать все патанатомы, которые в строю. И черепные
коробки почивших граждан придется вскрывать по первому
требованию врачей. А это значительно усложнит мою гряз-
ную и нужную работу.

Спускаясь по лестнице, наткнулся на Маргариту Порфи-
рьевну Одашеву, одного из лучших патологоанатомов наше-
го отделения, которую Михалыч называл Марго. Лет шести-
десяти, смешная такая тетушка. Маленькая, тощенькая. Го-
ворит она медленно и так, будто перед ней трехлетний ре-
бенок. Меня звала Темушкой. Одетая, как английская да-
ма эпохи Льюиса Кэрролла, в изящном халате и старомод-
ном зеленом клеенчатом фартуке, копаясь в органокомплек-
се, любила рассказывать разные милые истории про эксгума-
ции, в которых она участвовала, когда была судмедэкспер-
том. Взяв на исследование все, что было только можно, Мар-
го говорила, поправляя тонкие очочки:

– Ну, все ясно. Отчего дед помер, один Бог знает. Пойду,
напишу об этом в заключении. А ты, Темушка, готовь мне



 
 
 

следующего горемыку. Вдруг с ним больше повезет…
В тот день, увидев меня, она просияла своим детским мор-

щинистым лицом.
– Темушка, привет! Я работаю с четырьмя гражданами, а

мне ведь сегодня к зубному. Так что я тебя очень прошу –
моих без очереди, первыми. Ладно?

– О чем речь, Маргарита Порфирьевна…
– А записочку с фамилиями я тебе на стол положила.
Взяв записку со стола в секционном зале, я пошел к холо-

дильнику. Новенький красавец стоит теперь у нас на первом
этаже, а не в подвале, как старый. Да и в подвал ему не по
рангу. Он ведь настоящий импортный английский джентль-
мен. Создан инженерами британской фирмы «Leec». Восемь
секций, тридцать два места. Температура и влажность в каж-
дой секции регулируется отдельно, а все значения выводятся
на жидкокристаллический мониторчик. Заметьте, 1995 год.
Если открыть дверь, которая охраняет покой усопших, засу-
нуть в холодильник башку и потянуть носом… Никаких за-
пахов, как бы вы ни принюхивались. Циркуляция холодного
воздуха обеспечивает усопшим сохранность, унося в венти-
ляционные патрубки тошнотворный аромат смерти.

Граждан нашей необъятной Родины, причину кончины
которых будет определять сегодня Марго, зовут Ермилов,
Санин, Джанидзе и Васильев. Уверен, что всем четверым
глубоко плевать на диагноз. Они упиваются той абсолют-
ной свободой, на которую не в силах повлиять незакончен-



 
 
 

ные земные дела, искренние и фальшивые слезы родствен-
ников, похоронная церемония и скорбные речи. Теперь во
власти живых лишь их изношенные тела. И, прежде чем за-
рыть останки в терпеливую землю, живые станут терзать их
своими суетливыми манипуляциями, стараясь угодить меди-
цине и религиозным обрядам.

Обряды позже. Сейчас – медицина. А значит, Ермилов,
Санин, Джанидзе и Васильев попадут на секционный стол
первыми, ведь Маргарите Порфирьевне сегодня к зубному.
Стало быть, мне надо поторапливаться.

Итак, сперва Ермилов. Как и всем остальным, кто ляжет
сегодня передо мною на зеркальную сталь секционного сто-
ла, ему предстоит классическая аутопсия по Шору, назван-
ная так в честь ее изобретателя – советского патологоанато-
ма Шора, жившего… Точно не помню, но когда-то давно. В
общем-то – ничего сложного. Моя задача состоит в том, что-
бы извлечь из Ермилова органокомплекс. Конкретнее – все,
чем наделила его природа, от кончика языка и до нижнего
отдела прямой кишки. А если того потребует врач, то и го-
ловной мозг тоже.

Когда все внутренности лягут покойнику в ноги, врач смо-
жет исследовать их, раскрывая длинным острым ножом ор-
ган за органом. Закончив, доктор удалится в свой кабинет,
где родится «справка о смерти». Бумагу эту отдадут род-
ственникам, а обозначенный в ней диагноз будет вписан в
гербовое «Свидетельство о смерти», которое станет послед-



 
 
 

ним документом, выданным усопшему государством, заяв-
ляющим свои права на человека даже после его кончины. Ко-
нечно же посмертный диагноз вряд ли что-то изменит. Осо-
бенно для Ермилова. Но… Правила есть правила. Он под-
чинялся им при жизни, пришло время подчиниться им в по-
следний раз.

А потому я привычным ловким движением вдеваюсь в
клеенчатый фартук и беру короткий хирургический нож с
острым лезвием, мерцающим на его выпуклом брюхе. Под-
хожу к столу, встаю на широкую деревянную подставку, воз-
вышаясь над трупом. Его бессмертная душа витает где-то ря-
дом, то поднимаясь над нами под самый потолок секционно-
го зала, то опускаясь к своему бывшему пристанищу.

Голый, серо-желтого цвета, он лежит передо мной, без-
участно задрав в потолок восковое лицо. Один глаз приот-
крыт, синюшные губы натянуты так, что видны крупные жел-
тые зубы. Если приглядеться, вполне может показаться, что
он улыбается, исподтишка посматривая на меня.

Раньше я иногда подолгу, завороженно, смотрел в эти ли-
ца, силясь увидеть в них прежнюю жизнь. Но годы шли, на-
стойчиво наматывая на календарь рутину множества сотен
вскрытий, и со временем я перестал видеть перед собой че-
ловеков. И Ермилова, косящегося на меня с легкой улыбкой,
тоже не вижу. Даже если его мертвое лицо захочет поведать
мне о его судьбе – не стану слушать. Я просто возьму корот-
кий хирургический нож с острым лезвием, мерцающим на



 
 
 

выпуклом брюхе. И начну… ведь Маргарите Порфирьевне
сегодня к зубному.

Наваливаясь своим весом на инструмент, делаю длинный
продольный разрез, от горла до паха. Нож, пока еще ост-
рый, режет легко, заставляя послушную плоть разъезжаться
по обе стороны от лезвия. Рассекаю брюшину, обнажая пет-
ли кишечника. Сноровистыми движениями отделяю кожу от
грудины и ребер, открывая грудную клетку. Затем беру Ер-
милова под локоть, словно старого приятеля, несколько раз
приподнимая его руку, чтобы увидеть границу ключицы, в
которую я вопьюсь все тем же ножом. После чего рвану хищ-
ное лезвие вдоль тела, с глухим треском вспарывая ребра. И
с другой стороны.

Освободив тело от грудины, откладываю короткий нож.
Теперь в дело вступает его длинный коллега, похожий на сти-
лет, заточенный с одной стороны. Им я отделю от Ермилова
верхушку органокомплекса – гортань и язык. Сгусток запек-
шейся крови, которую когда-то толкало по венам и артери-
ям неутомимое сердце, соскользнет из распаханной шеи по-
койного, шмякнувшись на поверхность секционного стола.
Тогда потяну гортань на себя, вынимая из груди Ермилова
дряблые прокуренные легкие, скрывающие под собой непо-
движное сердце. Еще совсем недавно он набирал этими лег-
кими полную грудь воздуха, чтобы укоризненно просипеть:
«Люська! Да что ж ты душу-то мне мотаешь, стерва?!!» Он
выдыхал из себя это, а календарь его жизни продолжал ше-



 
 
 

лестеть, считая дни. Когда дней не осталось, стал отсчиты-
вать оставшиеся вдохи. Каждый из них дарил ему возмож-
ность сказать ей: «Люся… Ты прости меня, дурака старого.
А, Люсь?» Успел ли?

Протяжно режа вдоль позвоночного столба, я быстро рас-
секаю ткани, которые крепят к нему все органы бывшего па-
циента клиники. Вот и все. Осталось лишь перерезать пря-
мую кишку, достав ее рукой из области таза. Теперь орга-
ны, лежащие в ногах у того, кому они верно служили, поку-
да могли, больше ему не принадлежат. Отныне это собствен-
ность министерства здравоохранения.

В проеме двери появляется Марго. В прозрачном пла-
стиковом фартуке, в полиэтиленовом чепчике на седой ку-
кольной голове и с историями болезни в руках, она с явным
нетерпением заглядывает в секционную, мягко подгоняя ме-
ня.

– Тёмушка, товарищ готов? Так, Ермилов, – деловито го-
ворит Маргарита Порфирьевна, доставая инструменты из
железного шкафчика.  – И что же это у нас произошло? –
спрашивает она, обращаясь к вскрытому телу так, будто и
впрямь ждет от него ответа. Ермилов молчит, уставившись
в потолок.

Торопливо надевая перчатки, Марго приступает к дозна-
нию. Ее длинный острый нож, точь-в-точь такой же, как у
меня, проворно мелькает над содержимым покойника, рас-
секая органы вдоль и поперек и стараясь добраться до исти-



 
 
 

ны. А я тем временем перехожу к соседнему столу, на ко-
тором лежит Санин. Его голова повернута на бок, прочь от
Ермилова, словно он боится взглянуть на своего соседа по
анатомическому залу.

– Ну… смолил он, конечно, безбожно, но помер не от это-
го, легкие в норме, – бубнит Марго себе под нос. – Да и пе-
чень, хоть с признаками цирроза, его не убила. Не иначе как
сердце. Ну-ка, Тёмушка, переверни мне это богатство… Вот
так…

Я медленно, аккуратно, чтобы не забрызгать врача кро-
вью, переворачиваю органокомплекс. Она берет сердце в ру-
ку, делает быстрый короткий надрез и одним движением вы-
нимает его из сердечной сумки. Через несколько секунд оно
уже нашинковано на тонкие лоскуты.

– Да, тут все очевидно. Обширный инфаркт, – радостно
сообщает Марго, давая понять, что готова приступить к сле-
дующему и надо работать быстрее. Визит к зубному пропу-
стить никак нельзя, и она очень надеется на мою растороп-
ность. Марго знает, что я один из самых опытных и скорост-
ных санитаров. На вскрытие у меня уходит около трех-четы-
рех минут, не больше. А потому она будет у врача в назна-
ченный час.

Секционная машина набирала обороты. Двигаясь от стола
к столу, мы с Маргаритой Порфирьевной наполняли мерт-
вецкую, облицованную бледно-серым кафелем, звенящим
лязганьем инструментов, запахом потрошеной человечины и



 
 
 

диагнозами, звучащими, словно запоздалые приговоры. Те-
перь мы знаем, какой именно кусок бренного мяса свел в мо-
гилу Ермилова, Санина и Джанидзе. А вот узнать причину
их смерти не в нашей власти. Кто из них потерял нечто та-
кое, ради чего тащил лямку? Для кого груз прожитого стал
невыносимо тяжел? Если забыть об анатомии да взять в ру-
ки пустой бланк справки о смерти, что мы в ней напишем?
«Смерть наступила в результате хронического проживания
в Российской Федерации». Разве что так…

В дверях то и дело появлялись другие врачи, прознавшие
про четырнадцать вскрытий: торопились занять очередь к
своим пациентам, хотя обычно в жизни все бывает строго
наоборот. Но сегодня смерть диктует свои правила, раз и на-
всегда освобождая посетителей нашего отделения от утоми-
тельных очередей.

Когда Марго поставила четвертый диагноз своему послед-
нему страдальцу, она одним ловким движением стащила ре-
зиновые перчатки, промурлыкала «вот спасибо тебе, Темуш-
ка» и легкой девичьей походкой выпорхнула из дверей мерт-
вецкой, на ходу освобождаясь от клеенчатого передника.

Ее сменил Петр Магомедович Магомедов, которого кол-
лектив за глаза величал Магомедом. Крупный усатый да-
гестанец работал куда медленнее, чем Маргарита Порфи-
рьевна, размеренно и без спешки изучая то, что я доставал
из усопших. Когда он тщательно взвешивал каждый орган
на совковых весах, то становился чертовски похож на нето-



 
 
 

ропливого кавказского продавца, отчего секционная сильно
смахивала на прилавок одного из московских рынков. Взве-
сив, Петр Магомедович чаще всего тяжело протяжно взды-
хал, будто худеющая дама, ждущая от весов других резуль-
татов, и принимался записывать что-то в блокнот, подолгу
замирая над историей болезни.

Обороты, набранные нами с Марго, стремительно упа-
ли, удлиняя рабочий день, который и без того обещал быть
длинным. Наскоро обмыв инструменты, я решил, что вполне
заслужил небольшую передышку, которая проведет невиди-
мую границу между сделанной и оставшейся работой.

Выходя из секции, я столкнулся с Томой. Встряхнув рас-
трепанными пергидрольными кудрями, эта молчаливая жен-
щина средних лет стрельнула у меня сигарету. Она всегда
так делает, когда мы с ней видимся. Угостив ее куревом, я
пошел в кабинет номер 12, удаляясь от кропотливого медли-
тельного Магомеда по короткому широкому коридору.

Надо сказать, что кабинет этот, скрытый от глаз пациен-
тов клиники и их родственников, был весьма знаменит среди
персонала. А ведь лишь немногие сотрудники других отде-
лений переступали его порог. Но эти немногие непременно
делились впечатлениями со многими остальными, частенько
вплетая в свой рассказ самые разные слухи и домыслы, гу-
ляющие по больнице.

Наверняка ты думаешь, читатель, что за порогом 12-го
кабинета были спрятаны всякие диковинные человечьи ано-



 
 
 

малии, надежно запертые в банках с формалином. Но нет…
Врачей, лаборантов и медсестер сложно удивить подобным
зрелищем. Дело в том, что на двери с номер 12, что нахо-
дилась на первом этаже патологоанатомического отделения,
имелась скупая трафаретная надпись «комната отдыха сани-
таров». Казалось бы, что же тут может быть любопытного?
И почему заурядное бытовое помещение стало предметом
сплетен?

Разгадка проста. Двенадцатый кабинет нашего отделения
был весьма незаурядным бытовым помещением, аналогов
которому в клинике не было. Хочешь взглянуть? Пожалуй-
ста… Два мягких щелчка ключом – и мы с тобой внутри.

Большая просторная комната. Куда более просторная, чем
можно ожидать от комнаты отдыха санитаров. Слева от входа
находятся двери двух душевых, прижатых почти вплотную
друг к другу. Душевые – единственное, что роднит эту ком-
нату со множеством подобных в других отделениях больни-
цы. Все остальное ее убранство разъединяет их, как дальних
родственников, которые никогда не поймут и не примут друг
друга. Итак…

Большое сдвоенное окно занавешено широкими верти-
кальными жалюзи в восточном стиле, украшенными изоб-
ражением летящего дракона, пышных лотосов и миниатюр-
ных кукольных гейш. Вдоль окна вольготно устроился мас-
сивный черный кожаный диван с широкими покатыми под-
локотниками. Перед ним низкий овальный столик – дерево



 
 
 

под темным лаком, с широкими стеклянными вставками. У
стены напротив – приземистая мускулистая тумбочка на ко-
лесиках, с дверцей из слегка прозрачного темного стекла.
На своей крепкой спине она держит громоздкий тяжелый те-
левизор, уроженца Японии. А за тонированной стеклянной
дверцей прячется его земляк – японский видеомагнитофон,
со всех сторон зажатый кассетами с фильмами. В углу, слов-
но подбоченясь, стоит пухлое кресло, похожее на диван, буд-
то младший брат близнец.

В паре метров от него маленькая уютная кухонька, со
шкафчиками разного калибра смелого оранжево-красного
цвета, а потому отчаянно модная. В ее объятиях зажата
холодная стальная раковина, в которую, изогнув длинную
лебединую шею, смотрит настоящий финский кран, гото-
вый пустить деликатно шипящую струю. В центре кухни
незыблемой глыбой стоит импортная электрическая плита с
аккуратными переключателями и крошечными сигнальны-
ми лампочками. Узенький участок деревянной столешницы,
желающей казаться мраморной, отделяет плиту от высоко-
го белоснежного холодильника немецкого происхождения. В
его прохладном чреве всегда можно было найти какую-ни-
будь домашнюю стряпню. Да и деликатесы в нем тоже появ-
лялись. Под боком у холодильника теснятся еще двое «нем-
цев», но родившихся на азиатских конвейерах – электриче-
ский чайник и кофеварка. Завершает кухонную композицию
компактный обеденный стол в компании с тремя добротны-



 
 
 

ми стульями.
В другой части кабинета номер 12 расположился встроен-

ный шкаф-купе с зеркальными сдвижными дверями и внут-
ренней подсветкой. Угол у окна занимал аквариум – на вы-
сокой деревянной подставке, с цветастыми пластмассовыми
водорослями, каменистым грунтом, черноморскими ракуш-
ками и растопыренным кораллом. В этом столитровом ку-
сочке африканского озера хозяйничала суетливая стайка по-
лупрозрачных радужных рыбок. Из-за аквариума возвыша-
ется пальма с острыми сочными листами и стволом толщи-
ной в руку, глядя на который становится понятно, что перед
тобой настоящее дерево.

Санитарные нормы учреждения не терпели обоев и ков-
ров, а потому в комнате отдыха их не было. При этом не бы-
ло в ней и унылого бледно-голубого больничного линолеума.
Вместо него пол был выложен крупной напольной плиткой,
раскрашенной черно-белыми полосами, словно шкура зеб-
ры. Стены двенадцатого кабинета были белыми и оштукату-
ренными, как и во всей клинике. Но четыре крупные карти-
ны в аскетичных, стильных черных рамах, да несколько по-
стеров с портретами западных рокенрольщиков, почти пол-
ностью скрывали их нагую белизну. А строгий серебристый
торшер, выполненный в стиле «техноминимализма» и сто-
ящий недалеко от входа, заливал комнату мягким пастель-
но-лимонным заревом, оберегая уют двенадцатого кабине-
та от бездушного казенного света и мерзкого монотонного



 
 
 

жужжания люминесцентных ламп.
Да… совсем забыл… Один из шкафчиков оранжевой кух-

ни был заперт на ключ, который хранился в укромном месте.
Вместо кухонной утвари в нем прятался скромный по разме-
рам бар, способный похвастать весьма нескромным ассорти-
ментом породистых крепких напитков. И все это, позвольте
напомнить, в 1995 году.

«Двенашка» была детищем Вовки Бумажкина и нашего
санитара-ветерана Славика Ершова – он начинал свою рабо-
ту в госпитале много лет назад. Но именно Вовка, которо-
му было весьма за сорок и который слыл обстоятельным и
домовитым мужчиной, стал обустраивать наш второй дом в
складчину с двумя другими санитарами. Добротная мебель
и стильный дизайн 12-го кабинета были его заслугой.

Конечно же доктора и сестры клиники тоже старались
украсить свои ординаторские штрихами домашнего уюта.
Занавески, пуфик, плед, старенькая фиалка на подоконни-
ке… Впрочем, иногда эти милые семейные вещицы лишь
подчеркивали холодную ничейность служебных помещений.
По сравнению с нашей двенадцатой…

Да нет, глупо даже пытаться сравнивать! Двенадцатая (ко-
торую между собой мы называли «двенашкой») совершен-
но не старалась походить на дом. Ведь она была самым на-
стоящим домом. И не для десятков малознакомых людей, а
всего-то для нескольких человек, которые знали друг друга
не один год и были крепко связаны общим непростым и су-



 
 
 

ровым делом. И несли общую ответственность за него, хотя
каждый понимал ее по-своему.

За долгие годы «двенашка» повидала разного. Бурные
служебные романы ночных санитаров, состоявшиеся и не со-
стоявшиеся разводы, вечеринки по поводу и без него. Она
была временным пристанищем для тех, кому отчего-то неку-
да было идти. Радушно принимала она и тех, кого ждали до-
ма, но идти им туда не хотелось. Здесь можно было пережить
самую разрушительную фазу квартирного ремонта. Или про-
сто остаться наедине с собой и своими мыслями.

Разговоры о комфортном быте санитаров анатомички,
иногда звучащие в стенах клиники, были рождены чувством
зависти. Казалось бы, все просто и очевидно. Но очевид-
ность эта обманчива.

Я тоже не сразу понял, что зависть коллег по клинике,
работающих в 20-этажной башне главного корпуса, имеет
двойное дно. Истинная причина ее не имела никакого отно-
шения к материальной стороне вопроса. Вполне возможно,
что многие завистники и сами не понимали, отчего же им
не дает покоя эта комната номер 12, втиснутая в коренастый
корпус патанатомии. И если кто-то из них читает эти строки,
то пускай поправят меня, если я надумал чего-то лишнего.

Итак, пока я наливаю себе опасно крепкий кофе, стоя в
той самой комнате отдыха, мы аккуратно и решительно пре-
парируем неблаговидные чувства коллег.

Слой первый, поверхностный. Носит чисто материальный



 
 
 

характер, является осознанным психическим процессом, хо-
тя многие пытаются убедить себя и всех вокруг, что он им не
знаком. Одним словом – зависть элементарная. Как бы то ни
было, ясно одно – серьезное конфликтное противостояние
на такой примитивной страстишке не построишь. Вспыхнет
и погаснет. За ней должно стоять куда более масштабное
чувство.

Слой второй, внутренний. Носит глубокий психологиче-
ский характер. В его основе: комплекс недооцененности,
несправедливо заниженной оценки. «Я врач, с высшим ме-
дицинским образованием. День за днем помогаю людям,
некоторым жизни спасаю. На мне лежит колоссальная от-
ветственность, а значит – большие психические нагрузки. А
они… Кто они? Санитары. Необразованные мясники, алко-
голики, аутсайдеры, от которых по большому счету ни хрена
не зависит. И что в итоге?» А вот это уже четкая аргумен-
тированная позиция. Вот она способна сформировать стой-
кое отношение к какому-то явлению или группе людей. А ес-
ли дело дойдет до открытого конфликта, то она будет управ-
лять сознанием. Если один человек выстроил осознанную
аргументированную позицию, то другой ее своими контрар-
гументами сможет разрушить. И примеров тому немало.

Слой третий, глубинный. Вот мы и добрались до под-
сознательного. Это человек контролировать не способен,
словно тектонические процессы. Сознание тут бессильно.
Как бы ты ни жонглировал своими позициями и аргумента-



 
 
 

ми, подсознательное будет гнуть свою линию, формируя ва-
ши эмоции. Как они зарождаются? С помощью природного
инстинкта, призывающего человека держаться подальше от
всего, что связано со смертью. И от тех, кто знает, как ты,
человек, будешь смотреться в секционном зале…

Кстати, меня там давно уже ждут. И живые, и мертвые.
Интересно, кому из них я больше нужен?
Проведя два часа в секционном зале, понял, что нужен

всем. Врачи торопили, заставляя метаться между столами,
попутно убирая банки с биопсиями и ставя новые, натачивая
ножи и взвешивая видавшую виды циррозную печень.

Не успел я распрощаться с Магомедом и его молчаливыми
пациентами, как в секционной показалась каталка, которую
толкал Плохотнюк.

– Жив еще, мясничок? – подмигнул он.
– Ага. Это местный?
– Да, из реанимации. Врачи будут через пятнадцать ми-

нут. Шеф придет, будет сам работать.
– Понял. Плохиш, сделай-ка доброе дело для стаханов-

ского передовика. Забери с этого стола в холодильник.
– О чем речь, дружище? – картинно развел руками Пло-

хотнюк. Исполнив просьбу, он скрылся вместе с отработан-
ным покойником в широком проеме двери, из которого бы-
ла видна нервозно мигающая лампа дневного света.

Спустя пятнадцать минут я был застигнут врасплох пред-
ставительной делегацией отутюженных глянцевых врачей,



 
 
 

реаниматологов и терапевтов во главе с флибустьером Сит-
киным.

– Прошу, коллеги. Аутопсия – самая надежная диагности-
ка на свете. Хотя и печальная, – урчал шеф бархатным бари-
тоном, проходя в секционную.

Врачи, двое мужчин и пухлая кукольная блондинка, уве-
ренно следовавшие за шефом патанатомии, на мгновение
замерли в дверях мертвецкой, словно споткнулись о порог.
Анатомичка в разгар большой пахоты хлестко и без преду-
преждения ударила их по зрению и обонянию. Залитые кро-
вью столы, выпотрошенный каркас одного из четырнадцати
несчастных, грязный фартук Магомеда, лежащий прямо на
письменном столе (он вечно забывал его там)… Но более
остального – влажная удушливая вонь, и я, выглядящий так,
будто только что вальсировал с расчлененным трупом.

Мужчины, глядя под ноги и переступая подсохшие капли
крови, осторожно двинулись к столу, где лежал их бывший
пациент. Блондинка медлила, обводя взглядом секционный
зал и с трудом сдерживая гримасу отвращения. Сразу было
видно, что она много бы дала за возможность немедленно
вернуться к себе в отделение. Мельком глянув на нее, Сит-
кин ухмыльнулся одними глазами.

– Извините нас с Артёмием за рабочий беспорядок, кол-
леги. День сегодня выдался сложный, – без тени иронии ска-
зал он.

Блондинка все-таки пересилила себя и двинулась в глубь



 
 
 

секционной, неловко задирая ноги в черных лаковых туф-
лях. Михалыч и реаниматологи встали полукругом у стола
с телом мужчины почтенных лет, на котором были видны
следы врачебной работы. Свежие операционные швы на его
груди, из которых торчали дренажные трубки, были обильно
залиты зеленкой. Из подключичной артерии и локтевой ве-
ны торчали катетеры. Обойдя его с другой стороны, я встал
на подставку и вопросительно глянул на шефа.

– Приступай, голубчик, приступай… – ласково сказал мне
Ситкин, скосив острый прищуренный взгляд на своих го-
стей.

И я приступил. Аккуратно обходя швы, освободил брюш-
ную полость и грудную клетку от прочной человечьей шку-
ры. Лица врачей были напряжены, а блондинка из терапии
даже прижала к лицу бледно-розовый платочек.

– Тут оставь пока, – вполголоса сказал шеф, указывая на
подключичную артерию. «Ставлю на Ситкина», – подумал
я. И не ошибся. Михалыч уже накинул фартук и натягивал
перчатки.

– Артёмий, повремени, – сказал шеф, и я отошел от сто-
ла. – Коллеги, мы обязательно вскроем грудную клетку, но
сперва я хотел бы обратить ваше внимание вот на что, – елей-
ным голосом произнес он, отгибая кожный покров в том ме-
сте, откуда торчал подключичный катетер.

Один из врачей заметно помрачнел.
Потом я предельно аккуратно вскрыл грудную клетку,



 
 
 

скрепленную металлическими скобками. И пошел к сосед-
нему столу – зашивать. Быстро затягивая мелкие стежки, из-
за которых санитары прозвали меня «белошвейком», вслу-
шивался в негромкий разговор Ситкина и реаниматологов.

– Внутренние швы в норме, хотя ткани и… – доносилось
до меня.

– Я не вижу, что бы здесь могло… – сказала блондинка
сквозь платочек, прижатый к лицу.

Заканчивая шов, я ждал главной фразы шефа.
– Ну, что ж, все очевидно, – наконец-то добродушно ска-

зал Михалыч, снимая фартук и перчатки. – Да вы и сами ви-
дели, так ведь?

Врачи отвечали Ситкину глухой тишиной.
– А мог бы он сейчас кефирчик пить, – продолжал шеф,

ни к кому не обращаясь.
–  Виктор Михайлович, но ведь старческое одряхление

тканей… – несмело возразил ему один из гостей.
– А как же вы хотите, товарищ уж не молод. Откуда ж

ему взять упругие юношеские ткани? – хохотнул Михалыч,
перебив неуверенного оппонента.

В ответ на его смешок врачи неловко улыбнулись, словно
их улыбки были тайным знаком заговорщиков.

– Да только с таким одряхлением ваш дедуля еще лет де-
сять мог бы с бабулей кадриль крутить, – вдруг добавил Сит-
кин слегка похолодевшим голосом. – А вот с кровотечени-
ем из порванной подключичной артерии он быстро спекся, –



 
 
 

стальным баритоном отчеканил Михалыч, направляясь к вы-
ходу. Врачи торопливо двинулись за ним.

– В заключении, я считаю, будет правильно указать стар-
ческое одряхление,  – сказал кто-то из врачей, фальшиво
кашлянув.

– Давайте хоть старческое одряхление подключичной ар-
терии напишем. Так честнее будет, – доносился из коридора
удаляющийся голос Ситкина.

«Ну, вот… Кладбище имени подключичной артерии ста-
ло на одну могилку больше, – думал я, отправляясь за следу-
ющей жертвой аутопсии. – Если так дело пойдет, оно скоро
в некрополь превратится».

Я и вправду видел так много этих порванных артерий, что
со временем перестал переживать, как раньше. А вот когда
впервые увидел в открытой грудной клетке плотные густые
сгустки запекшейся крови, то не на шутку разволновался,
побежал звать Михалыча. А он тогда сказал мне:

– Да не пойду я с тобой, Артёмий, на это безобразие смот-
реть. Сил моих нет больше. Вот если бы патанатомы главвра-
чу не подчинялись… Были бы мы, например, как в Штатах –
независимой службой… Вот тогда сейчас кто-нибудь непре-
менно бы сел. Глядишь, и перестали бы артерии дырявить, –
устало сказал он, тяжело вздохнув. – Кстати… У них там, в
мире чистогана, подключичный катетер исключительно хи-
рурги ставят, – добавил он. И потянулся за сигаретой.

Но мир чистогана был далеко, где-то за океаном. А вот



 
 
 

артерии и неопытные медсестры – рядом. И все повторялось.
Неловкое движение, разрыв, кровь сочится в грудную клет-
ку, отчего сердцу и легким становится тесно, и они решают,
что с них, пожалуй, хватит. И… милости прошу ко мне на
стол!

Держа перед собой патанатомическое заключение, поник-
шие от горя родственники старательно вчитываются в на-
учное нагромождение медицинских терминов. А ведь вме-
сто сложных диагнозов там должно быть написано всего
несколько простых слов: «Убит медсестрой Клавой».

Впрочем, те, кого Клава отправила на тот свет, нелов-
ко дернув иглой и тихонько сказав «ой, блин», знают, как
было дело. И однажды ночью медсестра вдруг неожиданно
проснется в своей постели, чтобы в кромешной тьме услы-
шать скрипучее: «Почто ж ты меня, деточка, иголкой своей
убила? Украла годки мои… Украла – так отдавай. Чай, они
мне не лишние».

И вот наконец-то долгожданный момент наступил. Я гре-
зил о нем с самого утра, с того момента, когда передо мною
возникла цифра 14. Я даже чувствовал подушечкой пальца
гладкую пластмассовую белизну выключателя. Нажав его в
16.50, залил секционный зал синими вонючими кварцевыми
лучами.

Вскрытия позади, но рабочий день еще не закончен. Пло-
хотнюк говорил, что у него выдача в пять часов вечера. Род-
ственники повезут хоронить своего мертвеца куда-то дале-



 
 
 

ко, потому и забирают так поздно. Заскочив в «двенашку», я
пошарил в холодильнике, добыл одинокий пряник и пошел
в зону выдачи, где работал Плохотнюк.

Зона выдачи – звучит основательно, даже технологично.
В действительности все скромнее.

Эта самая зона представляет собой две смежные комна-
ты. Одна – большая и квадратная. В ней стоят подкат для
гроба, шкаф с косметикой, ветошью и всякими ритуальными
принадлежностями вроде бумажных белых тапочек и деше-
вых пластиковых венков. Рядом заурядный стол – обычная
рабочая поверхность, на которой разложены расчески, пин-
цеты, корнцанги, бритвы, тоналка, румяна, помада… Здесь
мы готовим к последнему выходу в свет то, что осталось от
человека. В соответствии с официально оформленным зака-
зом, укладываем покойного в гроб, устраняем посмертные
дефекты лица, гримируем, причесываем, закрываем гроб по-
крывалом. Делаем «ритуальное оформление» – вкладывая
иконки и свечки в руки покойников. Закончив, продвигаем
подкат с гробом вперед, через проем двустворчатой двери.

Теперь от вечного покоя усопшего отделяет блок прием-
ки.

Это маленькое узкое помещеньице скорее похоже на ко-
ридор, чем на комнату. Оно – святая святых Царства мерт-
вых 4-й клиники. Именно здесь один из родственников усоп-
шего (далее цинично именуемый Заказчиком) впервые ви-
дит его в гробу. И если со стороны Заказчика нет каких-либо



 
 
 

нареканий или пожеланий, санитар приглашает его в неболь-
шую комнатенку, вырастающую вбок из коридорчика. Ее
аскетичное убранство состоит из задрипанного письменно-
го стола, стула, старого коренастого сейфа и проигрывателя
грампластинок, рожденного еще в Стране Советов, чьи про-
вода тянутся к колонкам, скрытно вмонтированным в потол-
ке траурного зала. Здесь представитель родни подписывает
корешок счета-заказа, одобряя нашу работу вместо того, кто
лежит в ящике и права голоса уже не имеет (впрочем, как и
самого голоса).

Сколько раз в тот момент, когда дешевая шариковая руч-
ка нервно выводила неровный автограф, мне чудилось, что
мертвец, чуть приподнимаясь на локте, недовольно бубнит,
глядя на Заказчика: «Да ты посмотри только, как они меня
причесали! Что за дурацкий пробор? Я ж на себя не похож!»
Потом прерывисто вздыхает, морщится, пытаясь на свой лад
поправить прическу. После, недовольно отмахнувшись, буд-
то говоря «ладно, плевать», смиренно ложится в тесные объ-
ятия древесины, такой же мертвой, как и он сам.

Заказчик расписался, и наш ритуал вступает в свою за-
ключительную стадию. Мы вывозим гроб с телом в риту-
альный зал, богато отделанный кремовым мрамором, ставим
его на постамент… И исчезаем… Дежурная фраза «прими-
те мои соболезнования» из уст санитара звучит неправдопо-
добно, становясь неуместно пошлой, а потому мы не про-
износим ее. Как и следует настоящим профессионалам, мы



 
 
 

уважительно не участвуем в чужом горе, ведь рядом с покой-
ным и без того немало лишних равнодушных людей. Мы не
черствы и не бессердечны. Мы равнодушны чисто профес-
сионально. Это вынужденное равнодушие копится в нас го-
дами, незаметно достигая критической массы, чтобы затем
переродиться. Иногда в черствость, иногда в показной ци-
низм. Реже – в неосознанное чувство вины, изредка терзаю-
щее плаксивой нервозностью и необъяснимой тоской того,
кто носит его внутри.

И вот очередной рутинный эпизод каждодневной работы
затихает, уступая место мрачной симфонии последнего сви-
дания. Она усыпана цветами, тяжкими искренними всхлипа-
ми, фальшивыми рыданиями, вежливыми вздохами и скрыт-
ным поглядыванием на циферблаты часов. Ее мелодия до-
носится до нас сквозь деликатно закрытые створчатые две-
ри, за которыми мы сноровисто готовим к похоронам следу-
ющего клиента.

Я знаю эту партитуру наизусть, с первой и до последней
ноты, со всеми возможными нюансами исполнения.

Я слышу ее, но не слушаю. Слышу лишь для того, что-
бы не пропустить ее окончание. Когда она смолкнет, уто-
нув последними аккордами в звуке отъезжающего катафал-
ка, я тихо появлюсь среди кремового мрамора со шваброй в
руках. Размашистыми широкими движениями смету следы
произошедшего здесь ритуала: поломанный нервными паль-
цами стебель гвоздички, оброненную заплаканную салфет-



 
 
 

ку, потерянную пуговицу, за которой точно никто не вернет-
ся.

Освободив зал для следующего горя, выйду из его высо-
ких черных дверей, остановившись на массивных ступенях
крыльца. Враз смолкнув, толпа обнажит тишину обнесенно-
го забором двора, в которой станет отчетливо слышно хрип-
ловатое урчание автобусов с табличкой «ритуал» за лобовым
стеклом, будто уточняющей конечный пункт назначения.

Десятки глаз тех, кто ждет своего мертвого, молча взмет-
нутся на меня. В них будут вопросы, что задают обычно ра-
ботникам сферы обслуживания населения: «уже готово?»,
«сейчас наша очередь, да?», «надеюсь, там все нормально?»,
«нельзя ли чуть побыстрее?».

Но иногда среди них бывают такие глаза, которые ни о чем
не спрашивают. Они неистово умоляют, безмолвно крича
осипшим шепотом: «Заклинаю! Скажи, что он жив!!! Про-
изошла нелепая ошибка, кто-то что-то напутал… Ведь мо-
жет такое быть?! Бывает же, да?! Ну!!! Просто скажи это!!!»
Смотря поверх голов, чтобы не встретиться взглядом с кри-
чащим, я не вижу его, но знаю, кто он такой. Он тот, в
ком беснуется жестокий фантом упрямой, бессмысленной
надежды, которая внезапно поднимается в нем наперекор ра-
зуму, словно могучая волна посреди притихшей водной гла-
ди. И вот тогда мне становится жутко. Столько лет прошло,
а я все никак не привыкну…

И чтобы не слышать этого вопля, произношу равнодуш-



 
 
 

ным лицом следующую фамилию из сегодняшнего списка. И
добавляю: «Только заказчик, с документами». И рывком по-
гружаюсь в техническое обеспечение похоронного процесса,
торопливо опустив перед собой тяжелую надежную занавесь
безучастности.

Итак, вернемся в 7 июня, понедельник. Простенькие пла-
стиковые настенные часы показывают ровно пять. Боря Пло-
хотнюк отступает на пару шагов от обитого шелком гроба,
стоящего на подкате. Пристально смотрит требовательным
взглядом на свою работу, затем подходит и аккуратным дви-
жением поправляет редкие седые волосы старика изумруд-
но-зеленой расческой, будто художник, оставляющий авто-
граф на законченном полотне. Поднимает глаза на меня, ки-
вая на результат труда.

– Тёмыч, глянь-ка… Порядок?
– Вполне, – устало отвечаю ему, вскользь оглядывая по-

койника. По всему видно, что Плохиш ждал куда более ве-
сомой похвалы.

– А ты чего это такой чистый? Неужели все четырнадцать
душ зарезал? – спрашивает он, сбрызгивая изголовье гроба
польским парфюмом с грассирующим французским назва-
нием.

–  Пятнадцать, Боря, пятнадцать. Было бы шестнадцать,
да родственники одного, который из клиники, заявление на
«без вскрытия» написали.

– Ну, ты и машина! Я бы до ночи провозился.



 
 
 

– Будет у тебя такая возможность, повозишься еще… Вре-
мя пять, отдавать пора, – напоминаю я. – Еще ведь назавтра
одевать, так что… ты не затягивай.

– Все-все, уже отдаю, отдаю, – скороговоркой выстрели-
вает он, продвигая подкат в комнату-коридорчик.

В общем-то, я ему не нужен. Он прекрасно справится
сам, несмотря на то, что работает дневным санитаром совсем
недолго и не успел накопить достаточно опыта. Я было ре-
шил отправиться отдохнуть в уютную тишину «двенашки»,
но почему-то остался. Наверное, интуиция…

Устроившись за столом в комнате с сейфом и проигрыва-
телем, приготовился выдать заказчику квитанцию на риту-
альные услуги. Вскоре он появился, проходя к гробу вслед
за Плохотнюком. Крупный коренастый мужчина, в строгом
черном костюме, курчавый, со слегка одутловатым мяси-
стым лицом. Остановившись перед телом, он несколько се-
кунд смотрел на плоды Бориных стараний, после чего тихо
пробормотал «да, вот оно как».

– У вас есть какие-нибудь претензии или пожелания? –
спросил Плохотнюк мягким приглушенным голосом, как и
учили старшие опытные коллеги.

– Что? – растерянно переспросил заказчик. – А, нет-нет,
все в порядке, – тут же ответил он, поняв, о чем идет речь.

– Тогда нам нужно оформить документы. Прошу сюда, –
жестом указал на меня Боря. Заказчик немного робко про-
шел в комнатку, где я выписал ему квитанцию. Поставив



 
 
 

свою подпись на ней, мужчина вдруг переменился в лице.
– От ведь, чуть было не забыл! Дядя Миша, – кивнул он на

гроб и нервно сглотнул, – говорил, что когда мы будем про-
щаться с ним здесь, у вас… чтобы играла органная музыка.
Он орган очень просил, очень… Это можно?

– Конечно, как скажете, – ответил я, вставая из-за стола и
подходя к проигрывателю.

– Это не я, это дядя Миша так сказал, – немного испуган-
но сказал заказчик, будто бы представив тот день, когда при-
дет черед выполнять его собственную просьбу. – Сколько я
вам за это должен?

– Вы ничего нам не должны. Музыку я включу. Фуги Баха,
ничего другого из органа у нас нет, – произнес я, вынимая
пластинку.

– Да-да, конечно, фуги, да… – согласно закивал он, за-
чем-то оглянувшись на дядю Мишу.

Поставив гроб на постамент, мы, как и всегда, тихо ис-
чезли за дверями ритуального зала, что отделяли парадную
скорбь мрамора от кафеля и линолеума нашего рабочего
пространства. Но на этот раз мне пришлось незримо участ-
вовать в прощании, выполняя последнюю волю усопшего.

Подождав, когда стихнут шаги и глухие причитания дядь-
Мишиной родни, наполняющей собой зал, я включил проиг-
рыватель, который между собой санитары называли «грам-
мофончиком». Еле различимое шипение опустилось сверху
на стоявших у гроба. Резво пробежавшись по краю пластин-



 
 
 

ки, игла ткнулась острым жалом в звуковую дорожку. И спу-
стя секунду обрушила на собравшихся первые глубокие ак-
корды, которые много лет назад властно взял в стенах Мос-
ковской консерватории какой-то известный органист. За ни-
ми зазвучали и другие, низвергая на дядю Мишу и его род-
ственников масштабные возвышенные гармонии, струящи-
еся в ритуальный зал сквозь сотни лет, отделяющие нас от
великого Иоганна.

«Как же это все-таки сильно… и мощно,  – подумал я,
вслушиваясь в музыку.  – Странно, что так редко просят
включить. На моей памяти всего пятый раз я граммофончик
завожу. И почему?»

Не прошло и нескольких мгновений, как я получил исчер-
пывающий ответ на свой вопрос. Органную гармонию Баха
вспорол жуткий женский вой. Я вздрогнул. Вязкие секунды
медленно сменяли друг друга, а вой все не прекращался. За-
хлебываясь в судорожных стонах и рыданиях, он то стреми-
тельно взлетал вверх, звеня в гулких мраморных стенах, то
снова утопал в истеричном плаче, падая вниз к гробу.

– Вот черт, а… – озабоченно сказал я, открывая ящик сто-
ла, где ждали своего часа сердечные капли. – Ну, денек…

Раньше, чем успел дотронуться до пузырька с пахучим ле-
карством, дверь ритуального зала громыхнула, лязгнув руч-
кой. В проеме показался высокий молодой парень, бледный
и перепуганный.

– Выключите это, скорее!!! – сдавленным шепотом выпа-



 
 
 

лил он, вплотную подскочив ко мне и озираясь по сторонам.
Я тут же подхватил иглу, разом оборвав известного органи-
ста. – Не включайте, а то маме плохо.

–  Понял,  – кивнул я, пытаясь предложить сердечные
капли, но родственник покойного стремительно скрылся за
дверьми зала. Рыдающий женский вой стал затихать, рассы-
павшись на причитания.

«Сильно, конечно… и мощно… тяжеловато только»,  –
подумал я. Едва перевел дух, как дверь тут же отворилась
вновь.

Теперь передо мной стоял уже знакомый заказчик. В от-
личие от бледного высокого парня он был пунцового цвета,
с гневно выпученными глазами.

–  Молодой человек, я же вас просил!  – властно сказал
он, обильно выдыхая всей грудью. – Воля покойного должна
быть исполнена!

– Но только что мне сказали, чтобы… – начал я, но кур-
чавый здоровяк прервал мои оправдания:

– Заказчик я! И я решаю… Ставьте!
Аргумент был весомый, и я вновь погрузил иглу в концерт

Баха, надеясь, что больше не услышу того страшного жен-
ского крика. Вместе с первыми органными аккордами заказ-
чик вернулся в зал. И тут же вопль грянул с новой силой,
быстро раскручивая маховик истерики.

– С ним… с ним вместе уйду!!! – доносились из зала об-
рывки отчаяния, отраженные от звонких мраморных стен.



 
 
 

Стоны и выкрики наслаивались на бессмертные фуги, рож-
дая жуткую импровизацию, страшную и диковинную одно-
временно. Рука потянулась к игле против моей воли, гото-
вая нарушить последний наказ дяди Миши. «Ничего, сейчас
они ее уведут в машину, и все закончится», – успокаивал я
себя, чувствуя, как большая капля пота заструилась между
лопатками.

Но… Все только начиналось.
Когда дверь открылась в третий раз, я увидел полную жен-

щину средних лет, с копной рыжих волос, рвущихся наружу
из-под черной кружевной косынки.

– Я прошу, выключите! Выключите! Вы что, не слышите
– женщине плохо! – с гневным напором начала она. И хотела
еще что-то добавить, но позади нее появился заказчик.

– Мария, прекрати немедленно! – зашипел он на нее впол-
голоса, прикрывая дверь в зал. – Это же было его желание!

– Так ты видишь, что творится с тетей Полей?! Юра, хва-
тит уже!! – зашипела она в ответ, решительно уперев в бок
руку, унизанную массивным золотом с крупными искрами
бриллиантов. – Выключайте сейчас же, я вам говорю! – ре-
шительно сказала она, обращаясь ко мне и к заказчику ра-
зом.

–  Мария, я тебе повторяю! Это воля покойного! О ней
все знают! И я ее исполню! Дядя хотел орган – и орган бу-
дет!!! – яростным полушепотом продолжал здоровяк, корот-
ко поглядывая на меня, будто ища поддержки.



 
 
 

Больше всего на свете хотелось оставить эту парочку на-
едине с дядей Мишей, его последним желанием и творче-
ством Иоганна Себастьяна Баха. Но в этой непростой ситуа-
ции я не мог ретироваться. Казалось, что если предоставить
их самим себе, непременно случится драка за граммофон-
чик.

– Дядя хотел орган! – с нажимом повторял заказчик, слов-
но погребальное заклинание.

– Если орган будет и дальше, то у нас скоро не будет тети!!
Ее же сейчас удар хватит! Ты этого хочешь, идиот?!

Тем временем фуги набирали обороты, источая эпиче-
ский трагизм каждой нотой. Вопли и стенания не отставали
от органных пассажей, выплескивая на полированный пол
траурного зала бесконечные тонны горя. Мой неосознанный
животный страх крепчал с каждой минутой, будто питался
этим воем.

– Маша, успокойся, я тебя умоляю, – с примирительной
интонацией отвечал курчавый крепыш Юра, одним правиль-
ным шагом встав между мной и Марией, отрезав ей путь к
граммофончику.

– Да при чем здесь я?! Что с тетей Полей-то будет, ты об
этом…

– Тетя Поля хоронит мужа, если ты заметила! Она очень
переживает, и ее можно понять! Если человек убивается у
гроба – это нормально, это похороны! – с трудом сдерживал-
ся заказчик, лицо которого багровело прямо на глазах.



 
 
 

– Ее твой орган доконает, тупой ты придурок!! Ты дума-
ешь, дядя Миша этого хотел?

– Не мой орган, Маша, а дядин! Дядин орган!! И дядя
этого хотел!! И просил меня об этом, при свидетелях! А я
ему дал слово, понимаешь?! И слово это…

–  Выключай, скотина бездушная! Ты что, не слышишь,
что с ней творится?! – тыча толстыми сверкающими пальца-
ми в дверь зала, шепотом кричала она, размашисто утирая с
лица обильный пот. – Если с ней будет сердечный приступ,
я тебя собственными руками…

– Мария, опомнись! Мы все должны пережить эту боль!
И этот… – он яростно замельтешил перед ней рукой, судя по
всему, забыв слово «орган». – Эта музыка – самое малое, что
мы должны сделать для него! Не перебивай меня! Обязаны
сделать ради его памяти! Все мы, и тетя Поля тоже! Даже
если ей очень тяжело!

– Ты что, кретин, думаешь, если бы дядя знал, что сделает
с его женой эта музычка, он бы стал о таком просить?! Да он
бы первый прекратил этот… этот…

Она закрыла лицо руками и принялась мелко беззвучно
вздрагивать, отчего бриллианты на ее пальцах игриво за-
сверкали на все лады. Заказчик нервно взъерошил курча-
вую шевелюру, тяжело, прерывисто вздохнул и так неуклю-
же погладил Марию по плечу, как будто хотел отряхнуть, а
не успокоить.

– Дядя Миша жил с тетей Полей сорок пять лет… – уба-



 
 
 

вив злобы в голосе, тихонько сказал заказчик под аккомпа-
немент тетиных воплей и Баха. Говоря это, он почему-то вы-
разительно смотрел на меня. – Видит Бог – он знал ее даже
лучше, чем она сама себя знает. У них было на это время.
И ты прости меня, Маша… Я тут ни при чем, спрашивай с
дяди, если теперь он тебе ответит… Когда он умирал, про-
жив со своей женой сорок пять лет, он хотел, чтоб у его гро-
ба звучал орган. А зачем – он не пояснил. Но это – факт! И
чтобы мы чтили его последнюю волю – он тоже хотел… Это,
в конце концов, его похороны, и они пройдут так, как он хо-
тел… А тетя Поля… У тети Поли свои похороны будут.

– Сволочь! – с чувством процедила Мария, всхлипывая
сквозь ювелирные пальцы.

– И ее завещание будет исполнено, – твердо сказал Юра,
пристально взглянув на Марию и не обращая внимания на ее
реплику. И еле слышно добавил: – Даже если она фокстрот
потребует.

Наскоро утерев заплаканное лицо скомканным платком,
Мария презрительно взглянула на заказчика и вышла в зал.
Когда она открывала дверь, орган Баха вперемежку с тети-
ными рыданиями обдал нас с головы до ног. Юра поморщил-
ся, чуть согнувшись, будто его несильно ткнули под дых.

– Есть сердечные капли, – предложил я ему, облегченно
выдохнув. В ответ он лишь не глядя отмахнулся.

– Ладно… выключай, – медленно произнес он. – Я свое
слово сдержал. Был орган.



 
 
 

Хищная игла перестала жалить виниловые канавки, отче-
го Бах исчез посреди аккорда. Подойдя к двери в зал, за-
казчик замер, повернулся и спросил, глядя куда-то далеко
сквозь меня:

– И зачем он ему понадобился, орган этот?
Затем недоверчиво прищурился, словно прислушиваясь к

какой-то мысли.
– А может, и впрямь, а? – тихонько пробурчал он себе под

нос, горько хмыкнул, покачав головой, и, аккуратно открыв
дверь траурного зала, исчез среди родственников дяди Ми-
ши.

«Вот вам, Иоганн Себастьянович, и сила искусства.
Неужели, действительно… – думал я, вспоминая последнюю
фразу заказчика и убирая пластинку в потрепанную бумаж-
ную обложку, – …неужели дядя Миша и впрямь просил ор-
ган, зная, как он подействует на тетю Полю?»

Плохотнюк сдержал слово, данное мне сегодня с утра.
Признав мой секционный подвиг, на который сам не был
способен, он самостоятельно одел девять постояльцев наше-
го холодильника, подготовив их к завтрашним выдачам.

– Ну, как там? Отдал, все гладенько? – спросил он, по-
явившись в комнате отдыха и заваривая свой любимый
фруктовый чай, отчаянно смердящий каким-то фальшивым
химическим фруктом.

– Отдал, конечно… Нормально все. Дуэль небольшую на-
блюдал.



 
 
 

– Чего? Какую дуэль? Кто с кем? – напряженно замер Пло-
хиш, перестав помешивать красноватое пойло.

– Кто с кем? Живые с мертвыми, если я правильно все
понял, – задумчиво ответил я.

– В смысле?
– Живые и мертвые против живых и живых.
– Слушай, Тёмыч, хватит мне в мозги гадить! Скажи нор-

мально, что было-то?
– Да родственники чуть поспорили. Все нормально, мы

здесь ни при чем, – улыбнулся я, глядя на встревоженного
Борьку.

– Ну, слава богу. Значит, так… Я на завтра всех одел. Пер-
вая выдача в 9.15, так что ты не опаздывай.

– Так я теперь не скоро опоздать смогу, даже при всем
желании. У меня ж Большая неделя.

– Вот и чудненько, – обрадованно сказал Боря. – Раз такое
дело… Может, я тогда завтра опоздаю, а? Я ж Плохотнюк, а
веду себя примерно, словно паинька. Аж самому противно.

– Э, нет, брат… Свою чудную фамилию оправдывать бу-
дешь в свободное от работы время. Чай посоли, соседям гла-
зок замажь, по телефону нахами кому-нибудь. В общем, все,
что душе угодно. Только в лифте не ссы. Поймают – на ра-
боту напишут, стыда с тобой потом не оберемся.

– Эх, Тёмыч, ну что за идеи?! Никакой фантазии, ей-бо-
гу… Лучше я соседку в гости позову. Матушка пирог с капу-
стой и яйцами сделать обещала. Вот я ее на пирог и позову.



 
 
 

– Благородный позитивный поступок, Борян. Плохотнюку
как-то даже не к лицу, – хохотнул я. – В чем прикол-то?

– Да соседка у меня уж третий год диетами себя изводит,
все похудеть пытается. А пироги любит – больше жизни. Она
когда рядом с пирогом… зрелище очень занятное. Борьба
духа с чревоугодием, и наоборот.

– В кого ж ты такой вредный, Боря? – с усмешкой поин-
тересовался я.

– Как в кого? В батю, в деда, в прадеда. У меня ж по от-
цовской линии все Плохотнюками были. Брат старший – и
тот Плохотнюк. В общем, полный набор Плохотнюков. Когда
вместе собираемся – самим страшно! Вот так-то… Ладно,
пойду я переоденусь – и домой… – подытожил Боря, смакуя
сладкий зевок, такой заразный, что и я невольно зевнул.

Между тем домой собирался не только мой напарник. То-
ропливые шаги лаборантов и врачей спешили к двери слу-
жебного выхода, изящно стуча каблучками женских туфель,
тяжело бухая каблуками мужских ботинок, шурша легкими
баретками и стоптанными кроссовками. Они упорно стреми-
лись к очагу. Кто к своему, а кто и к чужому, чтобы на вре-
мя сделать его и своим тоже. Блаженно жмурясь от предчув-
ствия домашнего уюта, сотрудники отделения громко хло-
пали невзрачной дверью служебного входа, стараясь скорее
оставить ее позади.

Обитатели кабинетов и кабинетиков так резво покидали
свои рабочие места, что вскоре коллектив патанатомии со-



 
 
 

вершенно иссяк, оставив меня в заложниках в Царстве мерт-
вых. Смерть ничего не знает о нормированном рабочем дне,
о тридцати календарных днях отпуска и выходных. Да и на
государственные праздники ей совершенно наплевать. И уж
если она заявится с визитом, в компании парочки своих,
еще теплых, неофитов – кто-то из живых должен ее радушно
встретить. И в ближайшие семь дней этим живым буду я.

Я знал это и никуда не спешил. Не то чтобы не хотел до-
мой. Напротив. Очень хотел. Но, в отличие от моих коллег,
был в привилегированном положении. Мне не надо доби-
раться до дома, ведь он был рядом со мной, весь день по-
слушно дожидаясь, пока я закончу свою тяжелую грязную
работенку. А когда закрылась дверь за последним уходящим,
комната номер 12 раскинула мне свои объятия. Словно из-
виняясь за мое вынужденное затворничество, она старалась
разом стать Родиной, семьей и домом.

Сперва проверив, закрыты ли все двери в отделении, я на-
вел ревизию в холодильнике и плюхнулся на диван, включив
телевизор в ожидании выпуска новостей. На часах было по-
чти семь вечера.

Как только ко мне подкралась заслуженная нега – раздал-
ся телефонный звонок. Что было сил ненавидя его, поднял
трубку, привычно сказав «патанатомия, слушаю вас».

– Добрый вечер. Есть кто живой? – раздался обстоятель-
ный вопрос.

– Ух ты, какие люди в эфире! – улыбнулся я. Звонил Фи-



 
 
 

ля, мой старый приятель, все реже и реже появляющийся в
моей жизни.

– Тёмыч, у меня вопрос. Ты ценными бумагами не инте-
ресуешься ли, часом?

– Я? Ценными бумагами? Дружище, это Тёмыч. Ты меня
ни с кем не путаешь?

– Нет вроде. Я в морг не так часто звоню. И только тебе.
– Все правильно. Я, Филя, санитар, а не брокер. Если чест-

но, я, конечно, представляю в общих чертах, что такое цен-
ные бумаги… Но мы с ними очень далеки друг от друга.

– А если подумать головой, а не жопой? – не унимался
Филя, в голосе которого появились признаки раздраженного
нетерпения.

– Думаю, погоди.
– Точно, головой думаешь? Я тогда подожду.
Было понятно, что мой непутевый приятель, без опреде-

ленного рода занятий и с определенным прошлым, пытается
мне что-то сообщить в иносказательной форме. А вот если
он действительно про акции с облигациями речь ведет – то-
гда беда. Значит, наконец-то свихнулся.

– А что, очень ценные бумаги? – спросил я, пытаясь на-
щупать ключ к шифру.

– С моей точки зрения, они сильно недооценены. Я уве-
рен, что это хорошее вложение капитала.

– А-а, вот оно что, – протянул я. Ключ был найден. Филя
в своем уме, это приятно. «Вложить капитал» означало при-



 
 
 

обрести что-то запретное. Осталось разобраться с «бумага-
ми».

– Да, я бы приобрел одну акцию. Я несколько поиздержал-
ся, и одной акции мне будет вполне достаточно.

– Я буду у тебя минут через сорок. Может, раньше.
– Очень жду.
Повесив трубку, я сел на диван, озадаченно и удивленно

оглянувшись. И хотя вокруг меня ровным счетом ничего не
изменилось, я был искренне удивлен тому, как сильно по-
влиял на меня этот дурацкий разговор про фондовый рынок,
к которому я еще минуту назад решительно не хотел иметь
никакого отношения. Конечно же на ценные бумаги мне и
сейчас было глубоко наплевать. Но истинный смысл сказан-
ного взволновал меня каким-то особым, странным, волне-
нием. Было очень сложно понять, радостное оно или нет.
От неги не осталось и следа, руки покрылись нервной вла-
гой, нарастающий аппетит разом пропал. Состояние, слиш-
ком спокойное для паники и слишком тревожное для радо-
сти.

Я вспомнил, как я испытывал подобное чувство, когда па-
ру лет назад, в Крыму, мы с другом решили покорить одну
из живописных скал, нависающую над потасканным курорт-
ным поселком. Подножье коварной вершины разочаровало
нас. Туристические тропы, на которых паслась группа пио-
неров с парочкой вожатых, не обещали трудного восхожде-
ния. Но мы все-таки пошли, решив, что если славы альпини-



 
 
 

стов и не добудем, то хотя бы добудем фотографии здравни-
цы с высоты птичьего полета. Лесистая часть все не конча-
лась и не кончалась, и штурм вершины напоминал прогулку
в парке, но с небольшим уклоном. Тут мы окончательно пе-
рестали чувствовать себя альпинистами, дружно решив, что
зря не отправились на пляж. И были раздосадованы.

Спустя час мы снова решили, что зря не пошли на пляж.
На этот раз были охвачены тем самым волнением, которое
было сродни тому, что настигло меня после звонка Фили…

Лесистая часть наконец-то закончилась, и мы продолжа-
ли двигаться вперед по каменистому телу скалы, поросшему
хилой травкой. И вот тут… Мы даже не заметили, как тури-
стическая тропа превратилась в непростой маршрут. Спустя
несколько минут нам стало ясно, что мы можем подниматься
только наверх. Любые попытки спуска вдруг стали смертель-
но опасными. Спустя еще какое-то время мы признались се-
бе, что вниз по-прежнему нельзя, да и вверх – очень сложно.
Тут уже волнение прошло, разом уступив место страху. Так
сильно на пляж не хотелось никогда.

Нам тогда повезло. Очень. Как выяснилось позже, послед-
нюю часть пути мы поднимались по маршруту, на котором
альпинисты сдают норматив на звание кандидата в мастера
спорта.

И хотя, сидя на мягком диване в уютной «двенашке»,
страха я не испытывал, крымское приключение так и стоя-
ло перед глазами. «Мандраж – вот как это называется», –



 
 
 

вспомнил я.
– Каждый раз как в первый раз. Очень верно подмечено, –

пробубнил я, глядя на часы. До визита моего непутевого при-
ятеля оставалось каких-то 20–30 минут. Одинаково сильно
хотелось, чтобы он приехал сейчас же и чтобы он не приехал
вовсе. Признаюсь, я нервничал все сильнее.

И было от чего.
Я предвидел события, знакомые и при этом всегда разные,

которые грянут вслед за Филиным визитом. Казалось бы,
скоротечные, они позволят мне возвращаться к ним вновь и
вновь, словно листая фотоальбом из другой жизни, что есть
сил надеясь, что жизнь эта существует где-то там, слева и
сверху. А потом, присматриваясь к стремительно прошед-
шим часам, заходиться в тоске от одной мысли о том, что вся
эта магия может оказаться искусной иллюзией.

Впрочем, расскажу обо всем честно, без утайки. Но толь-
ко о том, о чем стоит рассказывать. А вот всякие смачные и
яркие побочные подробности описывать не стану, чтобы не
обвинили в растлении умов и открытой пропаганде.

Итак… Землеройка. Кто? Ты. Ты – землеройка. Малень-
кий зверек, в основном живущий в норах под землей и рою-
щий ходы из одной норы в другую. Нелегкие земляные рабо-
ты и инстинкт размножения полностью занимают твое суще-
ствование. Вернее, они и есть твое существование в огром-
ном ярком мире, который переливается красками и стихия-
ми. Влажное, сухое, серое, черное, твердое, коричневое, бе-



 
 
 

жевое. Жизнь твоя богата событиями и возможностями. Во-
время распознавая опасность, раз за разом эффективно вы-
живаешь. Знания, навыки и усердие приносят наглядные ре-
зультаты. Ты долго рыл и оттаскивал грунт. И вырыл. Искал,
нашел и съел, чтобы были силы рыть дальше. Спарился. Ро-
ешь с удвоенной силой, расширяешь территорию и пестуешь
потомство, надеясь на то, что они будут рыть лучше тебя. И
все это не зря. Объективно говоря, ты совсем не хуже других
землероек, и даже лучше некоторых. Но пиком твоего раз-
вития, самым ценным моментом твоей жизни, была и оста-
ется экспансия. Тебе случается опрометью перебегать от од-
ной норы в другую, прячась в узкую промоину, оставленную
хилым ручейком. Запахи, звуки, движение воздуха говорят
о том, что над тобой что-то огромное и опасное, словно пер-
вородный хаос. Страх, риск, внезапные смертельные угрозы,
инстинктивная отвага наполняют канавку отчаянного рывка
доверху. А преодоление дарит твоим утомительным будням
высший смысл. И тогда – счастье. Ты – счастливая землерой-
ка.

И вот как-то раз… ты очертя голову снова несешься по
земляному желобку к заветной цели. Вдруг, на середине ди-
станции, тебе начинает казаться, будто что-то идет сильно не
так. Стараясь не обращать внимания на эти пустые страхи,
неистово рвешься вперед, веря, что добежишь, как это быва-
ло раньше. Но беспричинная тревога все нарастает и нарас-
тает, словно из ниоткуда. В последний момент ты отчетливо



 
 
 

чуешь – что-то движется на тебя сверху. Вкладывая все си-
лы в запоздалый рывок, понимаешь, что не успеть. Цепкие
когти впиваются в жесткую шкурку, но…

Нет, не для того, чтобы разорвать, а для того, чтобы на-
дежнее держать тебя. Толчок, свист, качка… И…

И землеройка взмывает над землей, зажатая в крепких
когтях сапсана. Через считаные секунды, забравшись мет-
ров на триста, она уже парит над холмистой грядой, кото-
рая сползает в могучее бесконечное море, качающее тон-
кую невесомую яхту. Ослепительно голубое небо, край ко-
торого затянут грозовыми тучами цвета графита. И простор
такой, осознать который так же невозможно, как бесконеч-
ность вселенной.

Все. Никогда землеройка не будет прежней.
Ни-ког-да!!!
И дело не в небесах, яхтах и морских просторах. Бедная

зверушка, разом взмывшая выше своего понимания, не зна-
ет, что это такое. Ее откровения куда проще, а потому ку-
да масштабнее. Синий! Голубой! Зеленый! Вот что станет
для землеройки базовым потрясением. И простор… Про-
стор раскроет перед ней истинный масштаб сущего. И мас-
штаб ее собственный.

Но пройдет время, совсем немного, и сапсан деловито
вскинет левую лапу, кинув ртутный взгляд на часы.

Время откровений истекло. Заложив крутой левый ви-
раж, высотная птица швырнет очумевшего зверька обратно



 
 
 

в канаву, рядом с норой. Землеройка, повинуясь многолет-
ней привычке, юркнет в свое темное убежище. И замрет там,
зная, что такое синий, голубой и зеленый. Инерция прежней
жизни закрутит ее в водовороте ежедневных хлопот.

А потом она начнет задавать себе вопросы. Что это было?
Нет, не так… Это было? Предположим, было. Значит, есть
синий. И зеленый. Черт с ним, с зеленым. С синим бы разо-
браться… Итак, синий есть. Но там, где я – его нет, не было
и не будет. Значит, я в том месте, где нет синего. Но где-то
он есть, так? Я же видела! И там я была такая маленькая-ма-
ленькая землероечка. Да и была-то я там только благодаря
орлу. А где его нет – я большая. Получается, что… Что? Что
есть маленький мир, где все понятно, и другой, огромный,
бездонный, где – синий и полная беспомощность. Кстати, зе-
леный тоже там. И зачем нужен синий в норе? И что мне с
того, что я знаю про синий, если я в норе?

Вопросы эти множатся, приобретая множественные смыс-
лы и сплетаясь в куски, иногда доводя бедную зверуху до
отчаяния, а иногда даря ей надежду на понимание. И если
землеройка никак не может забыть синий… Если вспоми-
ная простор, она не тупеет от ужаса… Тогда, рано или позд-
но, наступит переломный момент. Вслед за вопросом «зачем
мне синий в норе?» приходит другой вопрос: «Зачем я в но-
ре, если знаю, что синий есть?»

«Ну, и что потом?» – спросишь ты. Потом землеройка на-
чинает вести себя странно. Странно с точки зрения других



 
 
 

землероек. Часами она терпеливо медленно ходит по краю
канавы. Превозмогая собственную анатомию и адскую боль,
пытается задрать в небо не приспособленную для этого мор-
ду. Нет, синий здесь ни при чем. Она ждет орла.

В тот вечер, 7 июня, орел был так любезен, что позвонил
мне и предупредил о своем визите за сорок минут, как по-
рядочная птица.

Подходя к двери служебного входа, я почему-то ярко
представил Филю в индейском костюме орла. Ухмыльнув-
шись, дважды щелкнул ключом и открыл дверь.

Да, все тот же Филька, но стал солидней смотреться бла-
годаря бороде и усам. Обнявшись, мы принялись врать друг
другу все то, что врут воспитанные люди, не видевшиеся
полгода. Закончив с враньем, расположились на диване в
«двенашке», напротив бубнящего телевизора.

– Вот, держи. Чтоб знал, как настоящие ценные бумаги
выглядят, – сказал Филя, чуть улыбаясь одними глазами и
протягивая мне целлофановый пакетик от сигаретной пачки.
В нем лежал маленький белый кусочек бумаги.

– Странная какая-то облигация, – протянул я, отдавая ему
пару купюр и разглядывая приобретение.

– Ага, без рисунка. Но качество обещаю.
– Тебе – верю. Это люся, да?
– Не знаю, молодой человек, что вы называете «люсей», –

важно ответил Филя, поправляя несуществующие очки.  –
То, что вы держите в руках, в научных кругах известно, как



 
 
 

диэтиламид лизергиновой кислоты. Или ЛСД.
– И сколько тут?
– Около 600 микрограмм. Где-то десять часов действия.
– Изрядно, – нервно сглотнул я.
– Я надеюсь, ты не станешь принимать это один, ночью,

да еще и в морге?
– Если честно – собирался.
– Лично я рекомендую на природе и с близкими друзьями.

Но… Дело ваше, сударь, дело ваше.
– Мне завтра в девять утра надо быть обычным заурядным

санитаром, – с какой-то жалобной интонацией сказал я.
– Сейчас 19.30, – констатировал Филя, вскинув руку с ча-

сами. – Ну, если ты полон решимости, тянуть не стоит.
– Ага, не будем тянуть, – согласился я и отправил бумажку

в рот.
– А, вот еще просьба. Ночью мне не звонить. Все восторги

при встрече.
– Обещаю. Да и на хрена ты мне сдался? У меня тут пол-

ный госпиталь круглосуточных работников. Рота милиции,
служба газа, дежурный терапевт…

– Дежурный психиатр есть?
– Вот чего нет того нет.
– Досадно. Через часок вы бы с ним быстро общий язык

нашли.
– А через три?
– Ну! Через три тебе с ним скучно будет.



 
 
 

Диалоги наши стремительно пустели. Филя сделал
несколько звонков, успев поругаться с какой-то девкой.

– Это не баба, а какое-то необходимое зло, – резюмировал
он разговор и принялся прощаться.

– Буду ждать ваших отзывов, сударь, – сказал Филя, стоя
в дверях служебного входа.

– Всенепременно сообщу, – ответил я ему в том же стиле.
Закрыв за ним дверь, я вернулся в 12-ю комнату и плюх-

нулся в кресло – ждать момента, когда цепкие когти вопьют-
ся в меня и потащат вверх, туда, где зеленый и синий. А в си-
нем колышется яхта, подставив стихиям послушные паруса.
Мысли затеяли суетный хоровод, мелькая беспорядочными
картинками прожитого.

…Вдруг вспомнился Николай Васильевич, дед моего од-
ноклассника Олежки. Рослый, широкоплечий, с размаши-
стым русским лицом, назло времени сохранивший безупреч-
ную осанку и ясную голову. Ушел на фронт, когда ему было
19. Пройдя пехотинцем всю кровавую Великую Отечествен-
ную, он редко говорил о тех временах, хотя мы частенько
просили об этом. Лишь выпив чуть большего обычного, он
иногда раскрывал перед нами тяжелую книгу своей памяти.
И тогда яркие, объемные картинки вставали во весь рост в
гостиной Олежкиной квартиры, роняя тугие кровавые капли
на новый ковер.

В день 13-летия моего друга, когда все гости убрались во-
свояси, мы, дождавшись удобного момента, стали наперебой



 
 
 

упрашивать Васильича показать нам один из кусочков той
жуткой войны. Отказать родному имениннику он не смог, на
что мы и надеялись. Усевшись на край дивана, дед глянул на
нас с прищуром… И начал.

– Значит, про войну, сорванцы, хотите…
– Деда, а расскажи про самый-самый жестокий бой. Ну,

пожалуйста!  – заговорщически, почти шепотом, попросил
Олег, косясь на закрытую дверь гостиной, за которой были
слышны голоса его родителей, не одобрявших кровавых по-
дробностей военных историй Николая Васильевича.

– Да немало их было, таких, – ответил он, стремительно
превращаясь из старика, в домашнем спортивном костюме и
потрепанных тапочках, в солдата.

– А самый-самый помнишь? – не унимался внук.
– Самый-самый… Это… под Ржевом дело было, в 42-м.

Немцев уж тогда из города-то выбили, отступали они. На-
роду там полегло немерено. Из тех, кто Ржев брал, почти и
не осталось никого. Наш полк из резерва тогда на передо-
вую бросили. Дали нам приказ немцев с высоты выбить. Они,
гниды фашистские, крепко за нее зацепились. Пулеметные
гнезда поставили, бетоном укрепленные, доты называются.
Мы у них как на ладони были. Рота наша в окопах засела,
которые гады эти оставили. А дальше – никак. Пулеметчики
их головы нам поднять не давали. А кто поднимал, так сразу
замертво и ложился. Дважды мы в атаку ходили – только на-
род угробили. Я тогда чудом выжил, а вот кореш мой Димка



 
 
 

Ефимов там и остался. Ну, думаю, если в третий раз пойдем
– закончатся мои мучения. Уж подыхать приготовился, кре-
стик нательный сжал покрепче и молюсь, как умею. Вот тут-
то меня Боженька и услышал.

Сказав это, Васильич шумно сглотнул и наскоро перекре-
стился.

– Услышал? Как это? – нетерпеливо спросил я.
– Как? Ротный наш, Сан Саныч Макаров, он недалеко от

меня был, все по рации помощи просил, да только без тол-
ку. Танки на другом направлении наступали. Не нашлось для
нас ни брони, ни самолетов.

– А пушки? – выпалил взволнованный Лешка.
– Артиллерия… Если б и была невдалеке, так одна ошиб-

ка, и нас бы самих положила. Лежим мы мордами вниз, кто
раненый стонет, кто в дерьме своем плачет, кто молится –
приказа атаковать ждем, будто смертники. И вдруг ротный
отступать скомандовал.

– Отступать? – хором переспросили мы, разочарованные
таким не геройским поворотом истории.

–  Так точно, отступать. Те, кто прикрывать отходящих
остался, почти все и полегли. А мы, словно зайцы петляя,
за полесок бросились. Там и засели, – тяжело вздохнул он и
замолчал, отвернувшись и пряча от нас влажные глаза.

– А дальше, деда? Выбили вы фашистов?
– Выбили, внучек. Да только не мы. Минут десять прошло

после отступления… Гляжу, к полеску, где мы попрятались,



 
 
 

грузовики едут. Пальба стоит, грохот… А из машин тех гар-
монь надрывается, да песню хором кто-то горланит.

– Военную? – уточнил Олежка.
– Не… «Яблочко». Эх, яблочко, куда ты котишься, эх да

пропадешь, не воротишься,  – так лихо пропел Лехин дед
надтреснутым хриплым голосом, что аж мороз по коже. –
Только машины затормозили, как из кузовов матросня по-
сыпалась. В бушлатах черных, пулеметными лентами пере-
поясанные, бескозырки на затылок заломлены, тельняшки
торчат… кто в крови, кто перевязанный. Пьяные, небритые,
рожи бешеные, глаза шальные, навыкате, гранатами жонгли-
руют. Хохочут, песни орут, аж пританцовывают… будто в
клуб на танцы пожаловали, девок щупать, а не под пулеме-
ты немецкие. Чисто черти, ей-богу! Аж страшно стало. И
мат такой зверский стоит, какого я отродясь и не слыхивал.
Нас увидали, гогочут… Ну, что, мол, колхознички, обосра-
лись? Кричат «в погреба, к бабам своим под юбки убирай-
тесь, а мы пока немца бить станем!». Страшно, мол, за Ро-
дину сдохнуть? Так мы сейчас вам покажем, как это матро-
сы-балтийцы делают. А один из них, помню, сказал «вот фа-
шистов положим, а уж после и с вами, дезертирами, разбе-
ремся». Ствол на нас наставил и ржет так заливисто, остано-
виться не может. Потом они фляжки достали, водки тяпну-
ли, да как под гармонь грянут «Вставай, страна огромная!».
И вперед…

– И что? – ошарашенно спросил Леха.



 
 
 

– Получаса не прошло, как пулеметы немецкие замолча-
ли. Потом нам приказ дали на высоте укрепиться. Двинулись
мы из полеска, глянули, а высота от бушлатов вся черная,
матросиками завалена. Вот тогда-то я впервые поверил, что
победа наша будет. Пока солдат русский смерти в рожу плю-
ет да посмеивается, нет таких армий на свете, что его одо-
леть смогут.

Яркие, выпуклые иллюстрации к рассказу Николая Васи-
льича, который услышал я много лет назад, проплывали в
воображении, наполняя «двенашку» сиплым хохотом и ма-
том балтийцев-смертников, заглушающим грохот канонады,
и надрывным голосом гармони, разухабисто приправляющей
«Яблочком» их демоническое предсмертное веселье. Они
толпились у меня перед глазами, словно восставшие на мгно-
вение из братской могилы недалеко от Ржева. Казалось, что
если я не перестану думать о них, кто-нибудь из матросов
попросит у меня огоньку и, глубоко затянувшись, спросит:
«Что, страшно за Родину сдохнуть?»

Знобливые мурашки резво вскарабкались по мне, будто
стая проворных муравьев. Лицо покрылось холодной испа-
риной, и я передернул плечами. Взмахи могучих орлиных
крыльев уже слышались над головой. ЛСД потихоньку начи-
нал действовать, неотвратимо приближая к рывку вверх, ко-
торый выхватит меня из вязких объятий обыденности.

– Так, надо переключиться! – вслух приказал я себе. – А
не то всю ночь с мертвыми матросами проведу…



 
 
 

Стараясь отвлечься на какую-нибудь легковесную чепу-
ху, я поджал ноги, обхватив колени руками и поежившись в
уютном кожаном кресле. Знакомое маетное ощущение, по-
хожее на начинающуюся простуду, стало постепенно нарас-
тать. Цвета стали немного ярче, еле уловимо подсветив инте-
рьер «двенашки». Сердце заколотилось быстрее, гулко сту-
чась в грудину. Я прикрыл отяжелевшие веки. И тут же мыс-
ленным взором увидел себя, сидящего в кресле. Хирурги-
ческой пижамы на мне не было, только штаны. А от горла
до лобка тянулся аккуратный убористый секционный шов,
точь-в-точь такой, какой обычно делаю я, за что получил от
коллег шутливое прозвище «белошвейк». Картина эта ни-
сколько не пугала. Наоборот, я вдруг почувствовал, как от-
куда-то из глубины моего «я» поднимается волна задорного
идиотского смеха. Губы растянулись в искренней улыбке, и
я открыл глаза. Чувствуя, что орел уже на подлете, встал и
протяжно потянулся, всем существом ощущая волны озно-
ба, колышущиеся внутри. Неожиданно хохотнув, заметил,
что окружающие предметы стали излучать свет, будто в их
нутро вмонтированы лампочки.

– Ага, уже скоро, – пробубнил я, снова энергично зевнув.
И решил пройтись, прислушиваясь к ощущениям.

Спустя несколько секунд я уже был в коротком широком
коридоре, который упирался во входную дверь отделения.
Не успел сделать и нескольких шагов по его пузатому чреву,
как он разом преобразился. Мягко колыхнувшись, будто от



 
 
 

легкого настойчивого толчка, помещение стало чуть заметно
пульсировать в такт моему сердцебиению.

– О, как… – тихонько сказал я вместе с протяжным выдо-
хом. Тут же бледно-голубые стены и серый пол коридора на-
полнились крошечными пузырьками, будто закипающая во-
да. В следующее мгновение они подернулись причудливым
струящимся узором. Это было похоже на пшеничное поле,
двигающее миллионами колосков в такт порывам предгро-
зового ветра. Лампа дневного освещения залила ожившие
стены глубоким лазурным светом, в лучах которого были от-
четливо различимы стремительно несущиеся фотоны. «Да,
600 микрограмм – это круто», – мелькнуло у меня в голове.
Шаг за шагом я приближался к двери, осторожно погружая
ноги в мягкий податливый пол и не замечая струйки пота,
обильно заливающего лицо.

– Однако, глючит, – чужим голосом произнес я, остано-
вившись перед служебным входом. Чтобы понять, в каком
положении находятся, например, пальцы рук, мне нужно бы-
ло взглянуть на них, ведь тела своего я уже почти совсем не
чувствовал. Занавес был поднят, дав начало двенадцатича-
сового представления. Но долгожданного рывка все не было.
Орел не спешил дарить полет землеройке, словно нарочно
испытывая ее терпение.

– Птичка, где ты? – протянул я, состроив жалобную рожу.
Подойдя вплотную к железной двери, что была покры-

та темно-синей краской, уставился в нее, словно в окно. В



 
 
 

нем был виден просторный синий зал с величавыми колонна-
ми, массивными хрустальными люстрами и узорчатым пар-
кетом. В дальнем конце его возвышался балкон, вмещающий
камерный оркестр, пискляво настраивающий инструменты.
Внезапно фигура дирижера взмахнула руками и зазвучала
музыка. Классика, что-то очень знакомое, летящее и легкое.
Опустив взгляд вниз, я увидел пары, кружащиеся в танце.
Ритмично вальсируя, они двигали паркет, узоры которого
переливались в такт их движениям.

– Ладно, дамы и господа, веселитесь… не буду вас сму-
щать, – сказал я, сделав шаг назад. Крашеная поверхность
двери тут же подернулась струящимся вниз орнаментом,
скрывшим за собой картину бала. Лишь отголоски музыки
доносились до меня, напоминая о танцующих.

– Птичка-а-а-а! – позвал я орла и непроизвольно хихик-
нул. – Где ж тебя носит-то?

После мой взгляд упал на ключ, торчащий из замочной
скважины служебного входа. Ключ, позволяющий мне вхо-
дить в Царство мертвых и выходить оттуда живым. Издав
протяжный прерывистый вздох, потянулся к нему. Коснув-
шись бесчувственными пальцами его прохладного металла,
я каким-то шестым чувством успел ощутить позади себя
молниеносное движение.

А потом был рывок.
Дурашливое недомогание, полное смешков, ужимок и

примитивных визуальных эффектов, разом вытеснила пси-



 
 
 

хостимуляция грандиозного масштаба, заставившая меня
замереть на месте. Собственное сознание раскручивалось
внутри моего жалкого существа, будто могучий ураган, да-
ря захватывающее чувство полета, которое ощущалось фи-
зически. События и явления, в сути которых я пытался разо-
браться, вплотную уткнувшись в них носом, быстро уда-
лялись, оставаясь далеко внизу. Набирая высоту, я видел
их тонкие причудливые взаимосвязи, охватывая взором всю
картину происходящего. Я был похож на шахматиста, ко-
торый пытался сыграть партию, упершись взглядом в чер-
ную лакированную поверхность единственной пешки, и, на-
конец, увидел всю доску разом.

Мой разум трещал по швам, силясь превозмочь пределы
своей эластичности.

Долго это продолжаться не могло. Прошло какое-то вре-
мя – и я вынырнул, наполненный до краев. Пошатнувшись,
привалился к стене, коротко выматерился, беззвучно шевеля
губами, и сполз вниз, с размаху усевшись на пол и медлен-
но подтянув к себе ноги. В перегруженном сознании громко
звучала мелодия из детского мультфильма, в котором садист
заяц весело калечит колоритного простака волка. Двигаться
не хотелось, да и само тело казалось чем-то таким незначи-
тельным, что попросту не заслуживало внимания. Стреми-
тельный набор высоты прекратился. Крепко держа меня ког-
тями, орел тихо планировал, оперевшись на воздушный по-
ток неподвижными крыльями.



 
 
 

Время шло, и психика сбрасывала скорость. Мелодия из
мультика стихла, приглушенно звуча откуда-то сзади. Через
несколько минут, которые я провел, молча сидя на полу, в
сознании появилось место словам, которые стали понемногу
просачиваться в него. Вскоре появилась потребность поде-
литься случившимся вслух, хотя бы и с самим собой. Осто-
рожно кашлянув, словно пытаясь привлечь чье-то внимание,
я сказал:

– Да-а-а-а… Орел нынче в ударе. Так быстро и так высоко
мы с ним еще ни разу не забирались.

Скосив глаза на синюю поверхность двери, которая была
от меня в нескольких сантиметрах, я увидел в ней несколько
пузатых бородатых коротышек, играющих в баскетбол. Рез-
во чеканя двумя руками излишне большой для них мяч, они
натужно пытались загнать его в кольцо, неуклюже подпры-
гивая на коротких кривых ногах. Услышав мою реплику, они
бросили игру и дружно недоуменно уставились на меня.

– Какой орел? – писклявым фальцетом спросил один из
них, деловито почесывая окладистую бороду.

– Да ну вас на хрен, – ответил я, бессильно махнув рукой
и отвернувшись.

– Сам пошел, – послышалось из двери.
– Вот хамы, – с трудом произнес я. И подумал: «Все слу-

чилось, когда я дотронулся до ключа. Как будто он катализа-
тор какой-то». Глянув на ключ, не решился взяться за него,
чтобы проверить свое предположение. – Может, потом… по-



 
 
 

позже, – пробормотал шепотом.
– Чего потом? – услышал я знакомый фальцет баскетбо-

листа, но вступать в разговор не стал.
Не ощущая свою физическую оболочку, с силой ощупал

себя руками. «Надо бы встать. Пойду-ка, лягу на диван», –
решил я, несмело поднимаясь на ноги. Пол коридора закры-
вал слой воды, глубиной в пару сантиметров. Она стекала с
правой стены, забираясь на левую. Не обращая внимания на
галлюцинации, я медленно пошел к «двенашке», беззвучно
наступая в теплую воду.

Зайдя в комнату отдыха, мельком заглянул в зеркало, про-
ходя мимо него по дороге к дивану. «Рожа белая, потная, гу-
бы серые, глаза в пол-лица. Все нормально», – констатиро-
вал я увиденное. И плюхнулся на диван.

Немного придя в себя, вдруг представил, что будет, если
прямо сейчас в отделение заявится бригада трупоперевозки
с человечьими останками. От этой мысли стало не по себе. И
дело было даже не в моем внешнем виде. Посторонние люди
(а в этот момент для меня все люди на свете были посторон-
ними), вторгшиеся в мое пространство, принесут с собой сто
тонн болезненного дискомфорта. Как это повлияет на мое
состояние, мне было не известно.

– Надо бы поставить записку на дверь, – внятно произнес
я. Поднявшись с дивана, принялся искать бумагу и ручку.

Поясню… К наружной стороне двери служебного входа
была прикручена небольшая пластиковая рамка, куда сани-



 
 
 

тары совали записку, если уходили за свежим покойником в
одно из отделений клиники. «Ушел в главный корпус. Буду
через 20 минут. Просьба подождать» – обычно гласила она.
Прочтя послание, бригада перевозки покорно ждала возвра-
щения дежурного по Царству мертвых. Как-то раз, желая по-
шутить, я поставил на дверь бумажку, на которой было на-
писано «Санитар спит. Просьба подождать». Дело было под
утро, а потому я был уверен, что первым записку увидит кто-
нибудь из дневных санитаров. Но… Как назло, в то утро пер-
вым на работу пришел заведующий Ситкин. Ознакомившись
с текстом на двери, он нажал на звонок. Когда я, заспанный
и опухший, впустил его, растерянно сказав «ой, здрасьте»,
то сразу понял, что шутку шеф не оценил.

– Сдается мне, коллега, что вы слишком высоко цените
свой покой, – холодно процедил он, проходя в отделение. –
А раз так, чтоб вас никто не тревожил, рекомендую заняться
надомной работой по разнарядке Всероссийского общества
слепых – розетки собирать, конверты склеивать. Вы зрячий,
будете три нормы делать, – добавил заведующий, удаляясь
по коридору. И, обернувшись на повороте, резюмировал: –
На первый раз прощаю. А записку приказываю сожрать, чтоб
впредь неповадно было.

– Слушаюсь, Виктор Михалыч, – облегченно ответил я,
торопливо засовывая бумажку в рот.

«И что мне на этот раз написать? – думал я, держа в ру-
ках листок и ручку и вспоминая тот случай. – Санитара унес



 
 
 

орел. Вернет к утру. Просьба подождать», – всплыло в мозгу,
от чего я залился пародийным крякающим смехом.

Кое-как уняв веселье, по-детски высунув язык и пыхтя,
начертал старательными печатными буквами стандартное:
«Ушел в отделение. Буду через 20 минут. Просьба подо-
ждать». Подумав, мелко приписал внизу «санитар».

«Если будут звонить, а звонить они будут, даже если за-
писку прочтут… Двадцать минут мне хватит, чтобы прийти
в себя. Соберусь, сделаю морду кирпичом, схвачу докумен-
ты и пойду журнал оформлять. Глядишь, и обойдется», – ре-
шил я, сильно сомневаясь в том, что эти двадцать минут что-
нибудь изменят.

Вся эта суета вдруг показалась такой мелочной и унизи-
тельной, что стало противно. «Вот в таком мельтешении вся
жизнь и пройдет, – размышлял я, брезгливо морщась. – Ин-
тересно, а способна ли землеройка отрастить крылья?»

И в тот самый момент, когда передо мною возникла зем-
леройка, горделиво парящая с ошарашенным орлом в лапах,
пронзительная судорога впилась в тело, отдаваясь болезнен-
ным электрическим разрядом в каждой клетке. А следом за
ней – еще одна, и еще, и еще. Вдруг холодный пот окатил с
ног до головы, укутав в мерзкую липкую пленку. И все по-
тому, что кто-то уверенно жал на кнопку звонка служебного
входа.

Звонок стих. С трудом повернувшись по направлению к
служебному входу, я медленно пошел к нему, комкая в руках



 
 
 

записку и продолжая с силой чеканить слова.
– Доза большая, от этого паника на ровном месте! Это пе-

ревозка. Скажешь, что весь день с похмелья. Они поверят.
Все!!! Успокойся!!!

Добравшись до двери на непослушных чужих ногах, дро-
жащей рукой взялся за ключ, торчавший из замка. Его сталь
показалась мне пронзительно ледяной, и холод этот струил-
ся по пальцам звенящим пульсирующим потоком, стремясь
забраться в самую сердцевину моего сознания. Секунду-дру-
гую помедлив, глубоко вдохнул, и рывком натянув на лицо
тугую маску усталого равнодушия, стал открывать дверь, от-
делявшую мой сказочный уютный мирок от остального че-
ловечества. Щелчок, еще один, и вот я уже толкаю ее вперед.
Необъяснимо медленно, с тоненьким сочувственным скри-
пом, она отделяется от косяка, торжественно отверзая про-
ход в Царство мертвых.

Стоя перед дверным проемом, я смотрел на крыльцо отде-
ления, пытаясь унять страх, переплетенный с щемящим ду-
шу восторгом. Наверное, что-то подобное чувствовал космо-
навт Леонов, впервые выходя за пределы корабля. Любой по-
сторонний наблюдатель, взглянувший на эту банальную си-
туацию со стороны, увидел бы лишь двух крепких мужиков
в синих рабочих комбинезонах. Но если бы он мог попасть
в мою шкуру, то никогда не забыл бы этого величественного
зрелища.

Передо мною предстали две огромные, плавно вибрирую-



 
 
 

щие лазурные фигуры, сильно напоминавшие земных обита-
телей. Замысловатые узоры, наполненные неведанным мне
сакральным смыслом, стремительно стекали с них вниз, об-
рушиваясь им под ноги и тут же превращаясь в серый вяз-
кий туман, стелящийся по крыльцу отделения. Обрамленные
мягким пастельным сиянием уходящего вечернего солнца,
эти двое лучились потусторонним свечением, заливая тем-
ный коридор патанатомии глубоким теплом. Лица их пере-
ливались, беспрерывно меняясь… От сурового удивления к
сочувствию, веселой беспечности, внимательному любопыт-
ству, к скрытой иронии и обратно. Мало того, от них исходи-
ло могучее, хоть и еле слышное, пение, напоминавшее звук
летавров и таящее в себе почти неуловимую мелодию, гармо-
нично сплетающуюся с сиянием и бегущими узорами. И рез-
кий, дурманящий аромат свежей июньской клубники, насту-
пающий на меня плотной тяжелой волной, был частью той
музыки. А когда он откатывался назад, то перерождался в
затухающий запах подгоревшего омлета, чтобы спустя мгно-
вение вновь кинуть клубничную волну…

Это масштабное магическое явление, втиснутое в дверной
проем служебного входа, обрушилось на санитара Антонова
за какую-то долю секунды, которая будто застыла на месте,
дав мне время вкусить это зрелище. Чуть приоткрыв рот, я
уперся в него застывшими глазами, которыми мог разом ви-
деть, слышать, обонять…

Но вдруг эта доля секунды стала быстро таять, словно



 
 
 

спохватившись, что задержалась со мною дольше обычного.
Второпях скомкав потрясающее зрелище, она уступила ме-
сто другому времени, что терпеливо дожидалось своей оче-
реди. И тогда магия момента рухнула, разом сменив мисти-
ческих визитеров на Гену и Юрку – фельдшера и водите-
ля-санитара бригады городской подстанции трупоперевозки.
С ними была и Клавдия Васильевна Иванова. Замотанная в
простыни, она лежала в кузове старенького облезлого «ра-
фика».

–  Здорово, трудяга,  – делая шаг вперед, устало бросил
дородный круглолицый Генка, алея непроходящим детским
румянцем. Немногословный мрачный Юрка, получивший
среди санитаров кличку «Немой», как обычно, лишь только
кивнул мне.

– Здрасьте, – почему-то смущенно пробормотал я, словно
подросток, застуканный с сигаретой в зубах.

– Держи документики, – сказал фельдшер, сунув мне в ру-
ку медицинскую карту покойницы и сопроводительный та-
лон-наряд.  – На вскрытие,  – добавил он. «Секция раз»,  –
прозвучал чей-то посторонний голос у меня в голове.

Кивнув, я с облегчением пошел за журналом регистрации
трупов, унося подальше от своих непрошеных гостей потную
бледную рожу с огромными зрачками. «Вроде не заметил», –
подумал я, стараясь твердо ступать по колыхающемуся ко-
ридору. «Только бы сейчас орел не пожаловал».

«Странно, что он внимания не обратил», – размышлял я,



 
 
 

беззвучно шевеля губами и аккуратно, по буквам записывая
фамилию Клавдии Васильевны в графу журнала. «А ничего
странного», – отвечал я самому себе. «Когда человек в та-
ком состоянии, когда что-то такое значительное происходит,
он как бы не здесь, а где-то далеко. Вот его остальные и не
замечают. Оболочку физическую видят, а самое главное –
нет. Ниндзя японские могли так на людей влиять, что на них
внимания не обращали, словно их и нет вовсе», – галопи-
ровало мое сознание, захлебываясь догадками и предполо-
жениями, которые моментально превращались в волнитель-
ные открытия. «И если я сейчас под потолок взмою и поле-
чу у Генки на глазах, он меня тоже не заметит. «Наверное,
Бог специально так устроил, чтобы в такие важные момен-
ты никто не мешал. А ниндзя это дело, значит, раскусили и
в своих интересах применяли. Хитрые япошки», – с трудом
поспевал я за мыслями, выводя фамилию. Закончив запол-
нять журнал, присмотрелся к графе в журнале и вдруг обна-
ружил, что вместо «Иванова» написал «Ивановшта». А вме-
сто обозначения «вскр» (означавшее, что труп поступил к
нам для вскрытия), вышло «всшткр». «Всшткрытие – значит
«вскрытие, одна штука», – с трудом сдерживая внезапно на-
хлынувший приступ нездорового веселья. «Да и хрен с ним,
с этим журналом. Потом поправлю», – решил я. И уже хо-
тел закрыть журнал, но почему-то вновь поднес его к глазам,
всматриваясь в надпись. На этот раз ошибки не было.

Осторожно положив журнал на место, замер, прислуши-



 
 
 

ваясь. Соприкоснувшись с каталкой, тело Клавдии Васи-
льевны издало глухой стук. Он означал, что парни закончи-
ли свою нехитрую работу, и вот-вот уедут. Если только не
задержатся, чтобы позвонить… или сходить в туалет. Но мне
повезло. «Все, Тёмыч, мы погнали», – вскоре услышал я. На-
до было что-то ответить, иначе они бы могли начать искать
меня в отделении, чего мне совершенно не хотелось. Каза-
лось бы, чего проще крикнуть «пока». Или «счастливо», «до
скорого», «увидимся». «Ага, давайте» тоже бы вполне сго-
дилось. Но тут-то я и попался. Секунды шли, а я никак не
мог выбрать какой-то один из этих вариантов, вертя их в го-
лове, словно в поисках единственно верного ответа. Поняв,
что тянуть больше нельзя, сипло выкрикнул неожиданно ли-
тературное «всего доброго!». И сам себе удивился.

– Ты бы еще «до новых встреч» добавил! – проскрипел
я сквозь заливистый смех, когда хлопнула входная дверь.
Хорошенько проржавшись, я пошел закрывать дверь, сма-
куя сладкое облегчение. – Фху-у-у-у, пронесло, слава богу, –
прошептал я у поворота к служебному входу. А когда повер-
нул, озадаченно остановился, изумленно глядя на каталку.

Такого от Клавдии Васильевны я не ожидал. Она была не
просто мертвой пожилой дамой. А очень большой мертвой
пожилой дамой.

Я тут же вспомнил, как совсем недавно, стоя в вагоне мет-
ро позади огромного грузного дядьки, подумал: «И как же
такого двигать-то, если ты ночью один в отделении?» Разгля-



 
 
 

дывать под таким углом живого человека было конечно же
форменным свинством. Это произошло скорее машинально
– во мне сработал санитар. Тогда я глядел на неповторимое
творение Божье, как грузчик, стоящий перед «Моной Ли-
зой» и прикидывающий, пройдет ли она в дверь стандартной
«хрущевки». Стоя перед телом Клавдии Васильевны, я вдруг
понял, как это было оскорбительно. По отношению к Богу,
к дядьке, к таинству смерти и к себе самому. Внезапно ед-
кое чувство вины стало подниматься откуда-то снизу, пока
не затопило меня целиком, отчего защипало глаза. Утерев
едва выступившие слезы, я тихонько пробормотал:

– Это тебе, Антонов, наказание за хамство, – и стыдливо
опустил глаза, словно и Клавдия Васильевна знала об этом
моем проступке.

Клятвенно пообещав себе и Богу впредь никогда не смот-
реть на живых, как на мертвых, взялся за обрезиненные руч-
ки каталки, чтобы отвезти Иванову в холодильник. Прижа-
тая немалым весом, старенькая мертвецкая повозка не слу-
шалась меня, вихляя разболтанными от непосильных тру-
дов колесами и норовясь уйти влево. Кое-как справившись с
упрямицей, я вкатил Иванову в зал холодильника.

– Вы, Клавдия Васильевна, не переживайте. Я вас не уро-
ню, справлюсь, – вежливо произнес я, стремясь искупить ви-
ну перед тем, кого я мерил взглядом в метро. «Тогда смотрел
на живого, как на мертвого. Теперь буду смотреть на мерт-
вую, как на живую», – подумал я. И медленно перекрестив-



 
 
 

шись, вслух добавил: – Так что ты, Господи, уж прости меня,
идиота. И помоги нам с Клавдией Васильевной, пожалуйста.
Если б еще кто из живых рядом был, я бы не стал просить.
Но ведь мы с ней здесь только вдвоем…

Излишне аккуратно развязав узлы выцветшего покрыва-
ла, крепко завязанные у головы и ног покойницы, откинул
материю. Оглядев тело, сосредоточенно представил, как тре-
мя мощными и плавными движениями, отработанными за
три года ритуальных трудов, перетяну его на подъемник.
Но…

Как только эта картина возникла в моем мозгу, я тут же
почувствовал обжигающий холод в солнечном сплетении.
Мгновение спустя, невесть откуда взявшийся орел вцепился
мне в плечи, и мы взмыли ввысь.

Ввысь над Клавдией Васильевной Ивановой. Глядя на нее
с высоты этого полета, я видел всю ее земную жизнь, вы-
тянутую в прямую линию лет, от самого рождения и до на-
шей встречи. Вот она лежит на пеленальном столе, на вет-
хих раскинутых пеленках. Рядом с ней пожилой седой врач,
в маленьких круглых очках и белом хирургическом халате,
подносит к ней фениндоскоп. А она, наморщив щекастое ку-
кольное личико, протягивает к нему ручку с крошечными
растопыренными пальцами. А вот она уже дома, в обшар-
панном бараке, освещенном тусклой лампочкой. Мать с от-
цом, укрывшись за рыжей занавеской, натянутой между сте-
ной и платяным шкафом, счастливым шепотом спорят о том,



 
 
 

какое имя ей дать. И в следующий миг – она уже смышле-
ная девчушка, лет десяти от роду, в вязаном свитерочке и
в длинной ситцевой юбке до пят, рыдает вместе с матерью
над отцовской похоронкой. Ее задорный смех на школьных
переменах, первая любовь, бедная, но шумная и счастливая
свадьба. Вагончик в казахской степи, где они вместе с мужем
Сережкой топят неказистую буржуйку. Первые мучительные
роды, во время которых она чуть не погибла, даря миру сына,
Павла Сергеевича. И несмотря на увещевания врачей, отва-
жилась на второго, родив дочку Настю. Первые месяцы вдов-
ства, тяжелые и беспросветные. Спустя многие годы – второй
брак, о котором она так горько жалела остаток жизни, все
реже и реже роняя слезы в компании своей лучшей подруги
Иринки. Свадьбы детей, подаривших ей новый смысл жиз-
ни – очаровательных внуков, сделавших ее «бабой Клавой».
Пенсия и безрадостный долгожданный покой, отписанный
ей государством. Старость, настырные болячки, беспощад-
но сжимающие ее. Тяжелое больничное забытье, гибель со-
ветской империи, в которую она никак не могла поверить. И
вот… Угасание и последнее летнее утро. То самое, когда я
спешил на работу, опаздывая и умоляя Плохиша быть на ра-
боте вовремя. Кольнуло сердце, да так сильно, что Клавдия
Васильевна вскрикнула, нащупывая непослушными пальца-
ми простенький латунный нательный крестик, тайком пода-
ренный матушкой. Ее последний, сбивчивый молитвенный
шепот. Последний покаянный взгляд на иконку Божьей Ма-



 
 
 

тери, висящей под потолком, в углу кухни. Все, я больше не
вижу ее… И себя, стоящего перед ней в зале холодильни-
ка, не вижу тоже. Лишь чувствую, как орел, планируя вниз,
разжимает когти, прицельно роняя меня обратно, в Царство
мертвых на Финишном проезде.

С трудом стряхнув с себя остатки диковинного наважде-
ния, я глядел на Клаву Иванову другими глазами. И с каждой
секундой все больше и больше узнавал в ней то крошечного
младенца, то школьницу, то молодую мать. Оцепеневший, я
боялся верить, что заглянул в прошлое Клавдии Васильев-
ны. И чем сильнее боялся, тем сильнее хотел поверить. Са-
ма мысль об этом была так невероятно притягательна, что
через каких-то несколько минут я уже наотрез отказывался
принять все случившееся со мной за галлюцинации.

Наконец оторвав свой взгляд от лица покойницы, я со-
брался с духом, вновь попросил помощи у высших сил, и
принялся за дело. То ли Бог услышал меня, то ли мне просто
повезло, но через пару минут Иванова уже заняла свое ме-
сто в гудящей холодной металлической коробке. Как толь-
ко я написал ее фамилию на двери холодильника, так услы-
шал телефонный звонок, далекий, но настойчивый. Звонили
из госпиталя. Смачно выругавшись, нарочито медленно по-
плелся к телефону, умоляя судьбу, чтобы на другом конце
был кто-нибудь из службы вентиляции со своими дурацкими
вопросами про поведение их капризного оборудования. На
этот раз я не стал просить Бога о помощи, чтобы не злоупо-



 
 
 

треблять его расположением. А сняв трубку, горько пожалел
о своей скромности.

– Алло, морг? – выпалил взволнованный девичий голосок.
– Да, морг, – с тоской ответил я. Поездка за трупом на

другой конец клиники казалась мне почти невыполнимой за-
дачей.

–  Это вам из второй терапии звонят. Дедушка у нас
умер, – добавила девушка дрогнувшим голосом. – Мы вас
очень ждем, приезжайте только поскорее. А то мы его сосе-
дей по палате в столовой держим, свободных мест-то у нас в
отделении нет. А дядечки все больные, им переживать нель-
зя. Вы уж, молодой человек, поторопитесь, пожалуйста. Лад-
но?

– Я вас понял. Ждите, – постарался сказать я как можно
четче и сдержаннее. Получилось равнодушно и грубовато,
как и полагалось в таких случаях черствым и циничным са-
нитарам патанатомии.

Несмотря на срочность, о которой говорила медсестра те-
рапии, я все же посидел пару минут у телефона. Был совер-
шенно неподвижен, стараясь собраться с силами. Поняв, что
ни черта у меня не выходит, досчитал до десяти и решитель-
но встал, отчего тут же покрылся холодным потом. Пытаясь
не думать о том, что будет, если орел спикирует на меня, ко-
гда я буду в терапии, решительно двинулся по отделению в
кладовку, что была напротив зоны выдачи. Взяв журнал гос-
питальных поступлений «кроватофалк» (так мы с парнями



 
 
 

прозвали специальную каталку в форме обычной больнич-
ной кровати на колесах, под откидным верхом которой на-
ходился стальной поддон для трупа), я выкатил его к лиф-
ту, закрыв за собой отделение. Сунув ключ в карман, вызвал
лифт. Закатив в него псевдокровать, изобретенную для того,
чтобы не шокировать пациентов видом мертвого соседа по
отделению, нажал кнопку с цифрой ноль. Комфортная фин-
ская кабина мелодично тренькнула, дав сигнал к отправле-
нию, и стала спускаться в подвал. Там меня ждал широкий
ветвистый бетонный коридор, главная магистраль которого
вела в центральный корпус клиники.

Но… в тот вечер он не был для меня обычным коридором.
А я для него – обычным санитаром.

Выкатив из лифта «кроватофалк», я пересек порог огром-
ных, тяжелых распахнутых дверей, на одной из которых ви-
села табличка с надписью. «Патологоанатомическое отделе-
ние» гласили жирные черные буквы, обозначая границу Цар-
ства мертвых. «А ведь должно быть написано «оставь надеж-
ды, всяк сюда входящий». Отделения – это для больных. Для
тех, кто выздороветь надеется. А уж если в эти двери въе-
хал – надеяться не на что», – думал я, круто поворачивая на-
право, к бетонному жерлу, ведущему в главный корпус. Чуть
двинув каталку вперед, я остановился, зачарованно уставив-
шись на то, что для остальных сотрудников клиники было
лишь коридором.

Люминесцентные лампы освещали лежавший передо



 
 
 

мною путь. Некоторые из них мигали, и каждая – в сво-
ем причудливом ритме. Одна монотонно вспыхивала, слов-
но береговой маяк, другие отбивали сложные джазовые син-
копы. Вместе они рождали мерцающее зарево, похожее на
всполохи грозового неба. Потрескивали и гудели, словно ми-
риады цикад, складывая сложнейшую симфонию, объединя-
ющую в себе множество разных мелодий, сливающихся и
перетекающих из одной в другую. Тусклые бежевые стены
больничного подвала струились вверх, колышась, словно ту-
ман над остывающей водой. А темно-серый каменный пол
плавно двигался, подернутый мелкой рябью, и был неотли-
чим от воды. Поглощенный этим зрелищем, я вдруг пронзи-
тельно осознал, что коридора, по которому я мог дойти до
покойника, для меня больше нет.

Передо мною лежал Стикс, река забвения. Ее воды при-
ведут меня, Харона, к тому, кто должен переступить порог
Царства мертвых, на котором по ошибке написано «патоло-
гоанатомическое отделение». И я доставлю его по назначе-
нию, усадив в лодку, которая лишь слегка похожа на боль-
ничную кровать.

Прерывисто выдохнув, я толкнул «кроватофалк» вперед.
Рассекая бегущую навстречу рябь реки, двинулся в мир жи-
вых. Там меня уже ждал тот, кто был нужен мне и кому был
нужен я. Легко скользя по глубокой темной воде, лодка, с
каждой секундой все меньше похожая на кровать, стреми-
тельно приближала нашу встречу.



 
 
 

«Харон не опаздывает. Всегда появляется точно в назна-
ченный час. Санитар – тот да, может и задержаться», – думал
я, жадно втягивая влажный аромат Стикса, сырой и пряный,
какой бывает у речных цветов. «К тому же живые Харона и
увидеть-то не могут. Он им санитаром кажется. А Стикс –
коридором. «Кроватофалк» у них вместо лодки. А вот мерт-
вец, который во второй терапии, все увидит. И никакие сна-
добья ему для этого не нужны. Помер – и прозрел».

Вскоре воды госпитального Стикса принесли меня и мою
лодку к просторному лифтовому холлу центрального корпу-
са. Нажав кнопку вызова, я задумался, глядя на узорчатые
серые стены клиники, то вспыхивающие слабым свечением,
то мягко тускнеющие. «Почему я здесь? Что привело меня
сюда и зачем? Случайное течение жизни? Или я родился,
чтобы стать санитаром? Пожалуй, санитаром можно стать и
по стечению обстоятельств. А вот Хароном – навряд ли. Са-
нитар – он кто? Технической работник, в табеле о рангах
где-то рядом с дворником. Харон – проводник, ведущий че-
ловека в последний путь. Романтично, черт побери! Возвы-
шенно… – чуть усмехнулся я над собой. – На санитара морга
нигде не учат, им может стать каждый, кто закончит восьми-
летку и сдюжит такую работенку. Да и Харонам дипломы не
выдают. Но каждый ли может им стать?»

Загнав лодку, вновь ставшую «кроватофалком», в каби-
ну лифта, я отправился на десятый этаж. «А ведь еще тогда,
в детстве… – вспомнил я матушкины рассказы. – Совпаде-



 
 
 

ние?»
Лифт поднимался, мягкими щелчками пересчитывая эта-

жи. Мои детские годы поплыли передо мною, очерченные
рассказами родителей и раскрашенные моими мутными цве-
тастыми воспоминаниями…

…Мама уверяет, что я был чудным ребенком. Для мам их
ребенки всегда чудные. Откинув родительскую необъектив-
ность, можно сказать, что я был довольно странным карапу-
зом. Мог днями напролет играть в одиночестве, не каприз-
ничая и не требуя внимания взрослых. В квартире меня по-
чти не было слышно. Разве что затарахтит игрушечный гру-
зовик, или тявкнет плюшевая собака. Таким я был с само-
го младенчества. Перебравшись из роддома в свою первую
квартиру на улицу Карла Либкнехта, совершенно не плакал,
к радости родителей и соседей. Изгадив пеленку, я просы-
пался и, радостно улыбаясь, тихо ждал положенной мне за-
боты. Почти молча ел, спал, гадил, улыбался. Перепуганная
матушка даже обращалась к педиатрам, подозревая в моем
спокойствии что-то неладное. Но они успокоили ее, заверив,
что им с отцом несказанно повезло.

Годам к двум с половиной, когда я пустил первые рост-
ки примитивного интеллекта, во мне проснулась тяга к по-
знанию устройства. Неважно, чего… Подаренная машинка
тут же с усердием разбиралась на составные части. И эта
участь постигала любую вещь, которая была мне доступна и
недостаточна крепка. Вскоре родители поняли, что игруш-



 
 
 

ки их сына должны быть монолитными и прочными, как
танк. Жертвой моей любознательности становились авторуч-
ки, пудреницы, наборы пуговиц, губная помада и даже ра-
диоприемник. Когда меня спрашивали, зачем я уничтожил
очередную вещь, как мог объяснял, что исключительно в ис-
следовательских целях – хотел узнать, что внутри.

В три с половиной года я тяжело заболел – воспаление
легких. И так случилось, что это событие позволило моей
страсти к познанию выйти на новую орбиту…

Приехав со мной в детскую городскую больницу, куда ме-
ня определил участковый педиатр, матушка пришла в ужас.
Сквозняки, надрывный ребенкин плач, нехватка медикамен-
тов, равнодушные врачи… Схватив меня в охапку, она бро-
силась к своему знакомому, выдающемуся хирургу Нико-
лаю Герасимовичу Шабаеву, о котором писала статью в цен-
тральной областной партийной газете. Шабаев заведовал от-
делением кардиохирургии, был другом главного врача. Сжа-
лившись над родительницей, руководство больницы опреде-
лило меня в палату к нескольким заботливым бабушкам, сде-
лав меня сыном полка кардиохирургического отделения.

Лишь только я оклемался, как тут же с энтузиазмом при-
нялся изучать новый для меня больничный мир. Ходил
по коридорам медленной шаркающей походкой, держась за
сердце, как делали это многие пациенты Николая Герасимо-
вича. Изучал конструкцию капельниц, каким-то чудом не од-
ну из них не испортив. И даже влюбился в молоденькую мед-



 
 
 

сестру Галю, которая нянчилась со мною больше остальных.
Чувства мои были серьезны, а потому я пообещал ей женить-
ся, дарил кусочки принесенных мамой домашних котлет и
утянутые из столовой салфетки.

Но больше всего меня манил и завораживал оперблок. Его
створчатые белые двери находились в самом конце отделе-
ния. Я подолгу стоял невдалеке от операционных, делая вид,
что любуюсь хилой пальмой в деревянной кадке. Когда ми-
мо меня проезжали каталки с больными, скрываясь в две-
рях оперблока, я со священным любопытством смотрел им
вслед. Ведь в три с половиной года я уже знал, что тетю или
дядю, накрытых простынкой, будут резать. А значит, будет
видно, что у них внутри. С тех пор, как я начал нести свою
вахту рядом с пальмой, начинка игрушечных машинок и ка-
пельниц больше не интересовала меня, ведь передо мной от-
крылись новые горизонты. Теперь меня интересовала только
начинка человека. На меньшее я был не согласен.

В моем ежедневном больничном существовании появил-
ся высший смысл – взглянуть в операционную рану. Хоть
краешком глаза увидеть людские колесики и шестеренки!
Если бы я был немного постарше, то сразу бы понял, что
цель моя недостижима. Но в три с половиной я как-то не до-
думался до этого. И принялся двигаться к намеченной цели.

Первым моим желанием было хорошенько разогнаться и
с разбегу ворваться в оперблок. Но как следует поразмыс-
лив над этим планом, я отверг его. Во-первых, я не знал, что



 
 
 

именно находится за белыми дверями и где именно режут
людей. Во-вторых, у меня не было маски. Моя возлюбленная
Галя как-то сказала мне, что без маски в операционную не
пускают. Кроме того, я понимал, что если в результате мое-
го отчаянного броска меня вышвырнут прочь из больницы,
разрезанных людей мне не видать как своих ушей.

Силовое решение вопроса было бесперспективным. Ни-
чего другого не оставалось, как сделать ставку на долгосроч-
ную стратегию и дипломатию. К тому же все козыри были у
меня на руках. Самый главный доктор, который сам… это ж
даже трудно себе представить!.. сам режет людей, был мами-
ным другом. Да и медперсонал отделения любил меня. Да-
же из других отделений приходили посмотреть на то, как я
шаркаю и держусь за сердце, печально прерывисто вздыхая.
А медсестра Галя и вовсе вскоре должна была стать моей же-
ной, и вполне могла бы помочь дотянуться до человеческих
шестеренок. Поняв, что у меня вполне приличные шансы, я
вспыхнул надеждой.

И стал прощупывать обстановку. В те моменты, когда
медсестры тискали меня и водили за руку по отделению, я
издалека заводил разговоры на медицинскую тематику, ще-
голяя такими словами, как «скальпель», «наркоз», «анти-
биотики» и «оперблок». Девчонки, конечно, умилялись, сю-
сюкались, гладили по башке. Но стоило мне лишь упомя-
нуть о моей мечте, стоило только произнести «посмотреть на
операцию», как они снисходительно улыбались, не принимая



 
 
 

мои слова всерьез. И только невеста Галя терпеливо объяс-
нила мне, что сначала я «должен вырасти, потом стать вра-
чом, и только тогда…» я смогу посмотреть на разрезанного
человека. После слов «должен вырасти» я уже не слушал ее.

Спустя пару дней я с ужасом обнаружил, что почти все
мои козыри ни черта не стоят. И даже дружба мамули с Са-
мим Шабаевым не спасала положение. В операционную она
не собиралась, и уж меня бы точно не пустила. В свои планы
я ее не посвящал, опасаясь, что материнская забота оконча-
тельно загубит проект.

Вскоре я окончательно понял, что у меня остался лишь
единственный шанс. Нужно было вербовать Шабаева. Этот
крупный, грубоватый дядька, с размашистым шагом и отры-
вистыми фразами, иногда говорил мне «привет, херувим»,
проходя мимо меня по отделению. А иногда и вовсе не заме-
чал. Нужно было срочно менять ситуацию. К тому же мама
сказала, что лежать в больнице мне осталось недолго. Видно,
хотела меня порадовать. Услышав это, я серьезно заволно-
вался, боясь что не успею завладеть своей мечтой, надежно
скрытой от меня за дверями оперблока. Было решено срочно
брать Шабаева в разработку.

Задача была непростая, но выполнимая. Я знал, когда он
приходит в отделение и когда уходит домой. Это была пер-
вая точка контакта. Знал, что он регулярно бодро заходит в
операционную и устало выходит из нее. Ежедневный утрен-
ний обход в расчет я не принимал. Вокруг моего объекта бы-



 
 
 

ло много народа, все они были какие-то хмурые, и шаркать,
держась за сердце, перед ними было бесполезно. Но была у
меня и еще одна информация, на которую я возлагал глав-
ные свои надежды. Я знал, где у Николая Герасимовича ка-
бинет. Проторчав напротив двери Шабаева целых два дня, я
увидел, как он подолгу сидит на диване совершенно один и
молчит. И даже без газеты, от которой было весьма непросто
оторвать многих взрослых.

Выработав нехитрую тактику, я принялся воплощать ее в
жизнь. И страстно верил в ее успех. (Вот только время беспо-
коило меня, а потому я стал симулировать, старательно каш-
ляя. Услышав от Гали «рановато тебя выписывать», я немно-
го успокоился, убавив громкость и частоту кашля.) Утром
я первым выскакивал из постели, наскоро надевал свою пи-
жамку и занимал позицию у входа в отделение. Когда в две-
рях появлялся Шабаев, я говорил «доброе утро, Николай Ге-
расимович». И чтобы он не мог наскоро ответить, добавлял
«вы мою маму не видели?». «Маму?» – удивлялся зав. отде-
лением. «А разве она не вечером к тебе приходит?» – удив-
ленно спрашивал он. Я обязательно отвечал что-нибудь тро-
гательное, вроде «я просто по ней соскучился». Так между
нами происходил диалог, который, как известно, и есть ос-
нова продуктивного общения.

Наскоро позавтракав, я спешил к дверям оперблока, по-
долгу ошиваясь у пальмы. Когда Шабаев шел оперировать,
я решительно подходил к нему с самым ангельским видом,



 
 
 

на который был способен, и спрашивал: «Николай Гераси-
мович, а вы куда?» «На операцию», – по инерции отвечал
врач. «А-а-а», – понимающе кивал я.

Пока Герасимыч резал, запросто спасая жизни сердечни-
ков, я слонялся по коридору в компании с плюшевым тиг-
ром, непринужденно флиртовал с Галей, при этом не выпус-
кая из виду оперблок. Как только двери его открывались, я
как бы невзначай направлялся к кабинету Шабаева. Здесь я
говорил ему что-нибудь вроде «уже все?» или просто «здрас-
ьте». Он недоуменно смотрел на меня и говорил что-нибудь
нейтральное, типа «ага». Наш перманентный диалог продол-
жался и вечером, когда хирург уходил домой. Так, без лиш-
ней спешки, я потихоньку внедрялся в руководство город-
ской клинической больницы. И понемногу покашливал, осо-
бенно когда рядом появлялась Галя.

На третий день удача, впечатленная настырностью ма-
ленького человека, улыбнулась мне. Проходя мимо кабинета
заведующего отделением, я увидел открытую настежь дверь,
в проеме которой виднелся Шабаев, бессильно сидящий на
диване. Ни на секунду не задумываясь, зашел в кабинет.
Просмотровая лампа для рентгеновских снимков заливало
его мягким лимонным сиянием, отчего Николай Герасимо-
вич казался еще более вымотанным. С искренним сочув-
ствием посмотрев на него, спросил:

– Вы устали?
– Как собака, – буркнул он в ответ. – А ты чего пришел?



 
 
 

Болит что-нибудь?
– Я к вам, – честно признался я.
– В гости, значит? – риторически уточнил Шабаев. – Ну,

садись тогда. Будем вместе отдыхать, – кивнул он. Видно,
что слова давались ему с трудом. Все свои силы, которые он
принес в отделение утром, были оставлены в оперблоке.

Не растерявшись, я сказал «спасибо» и проворно залез на
диван, усевшись рядом с кардиологом. Тот приподнял руку,
чтобы мне было удобнее, а опустив ее, слегка приобнял ме-
ня. Я затаил дыхание. Так близко к тому, кто каждый день
видит, что внутри у человека, я не был еще никогда.

– Конфету хочешь? – понуро спросил Герасимыч.
– Нет, спасибо, не буду, – почему-то отказался я.
– А чего так? – автоматически спросил тот.
– Чтобы зубы не болели.
– Умно, – кивнул врач, вздохнув. И вдруг спросил: – Как

там твой кашель?
– Хорошо, – уклончиво ответил я.
– А чего ты только в палате кашляешь? – почти равнодуш-

но поинтересовался хирург. – А когда у оперблока торчишь
– забываешь, да?

Пристыженный, я не знал что сказать, заливаясь нервным
румянцем.

– Ты не забывай. У пальмы тоже кашляй, – на одной ноте
сказал он. Ни на выговор, ни даже на нотку осуждения сил
у него не было.



 
 
 

Мы помолчали, сидя в обнимку на диване.
– А кто самый главный на свете врач? – вдруг спросил он

спустя пару минут, словно очнувшись.
– Хирург, – сказал я не задумываясь.
– А не зубник?
– Хирург, – настойчиво повторил я.
– Ты мой ангел, – все так же равнодушно пробубнил Ге-

расимыч. – А почему хирург?
– Он видит, что у людей внутри. И знает лучше всех про

болезни.
– Не, про болезни лучше знает патологоанатом. Эти – луч-

шие диагносты. Да толку-то… – к моему немалому удивле-
нию, возразил Шабаев.

– Патолатам? Это кто? – оживился я, задрав башку и глядя
на доктора из-под его руки.

– Па-то-лого-анатом, – медленно произнес Николай Гера-
симович. – Это такой врач. Когда человек умирает, он мерт-
веца берет, разрезает и смотрит, что там с ним такое произо-
шло. И так постоянно, каждый день. Почти, как у нас. Толь-
ко у нас живые. А поэтому нервы…

– Понятно, – кивнул я, впечатленный его ответом, и по-
ближе прижался к нему.

– Может, ты яблоко хочешь?
– Нет, большое спасибо.
– А чего ж ты хочешь, чудо мое? – спросил он.
Собираясь сказать «ничего», я вдруг понял, что сама судь-



 
 
 

ба протягивает мне руку помощи. Сглотнув от неожиданно-
сти, я, как бы между прочим, сказал:

– На операцию посмотреть хочу.
– Да? – рассеянно промямлил Шабаев. – Ну, как-нибудь…

возьму.
– Когда? – восторженно пискнул я, дернувшись всем те-

лом.
– Посмотрим, – ответил Герасимыч сквозь протяжный зе-

вок. – Беги, давай, к себе в палату. Тебе уже кашлять пора, –
усмехнулся он, легонько шлепнув меня по заднице рукой,
спасшей сегодня чью-то жизнь.

– Спасибо! – почти выкрикнул я и выскочил из кабинета
словно ошпаренный. Чувство стремительно добытой побе-
ды, знакомое лишь великим триумфаторам, пьянило меня.
Сообразив, что одного «спасибо» за все мое нежданное сча-
стье Шабаеву будет мало, я опрометью бросился назад. Вы-
сунув голову из-за двери, выпалил «спасибо, Николай Гера-
симович». И добавив еще одну благодарность вздрогнувше-
му от неожиданности Шабаеву, стремглав бросился в палату.

В тот вечер я уснул раньше обычного, что нередко быва-
ет с детьми от переизбытка чувств. Утром, второпях запих-
нув в себя завтрак, вприпрыжку кинулся к дверям опербло-
ка, словно меня там уже ждал Герасимов и кто-нибудь из
первых лиц государства. Пару часов промаявшись томитель-
ным ожиданием, все-таки дождался каталку с больным, уви-
дев которую обмер от предвкушения. Но сестры, везущие ее,



 
 
 

даже не взглянули на меня. Когда появился Шабаев, моя на-
дежда воспряла с новой силой.

– Николай Герасимович, уже идти? – спросил я дрожащим
голосом.

– Куда? – удивился тот, не сбавляя шага.
– На операцию, – понуро сказал я, понимая, что сегодня

в оперблок я не попаду.
– Потом, потом, – отмахнулся хирург.
И скрылся за неприступными дверями.
Я, конечно, расстроился, но веры в благополучный исход

не потерял. «Это потому, что я кашлял и обманывал его. Вот
он и обиделся». Неприкаянно пошатавшись по отделению,
ближе к вечеру вновь атаковал Герасимыча.

– Николай Гераси… – начал было я.
– Возьму я тебя, возьму, – опередил меня врач.
– А когда?
Но Шабаев не ответил, скрывшись в своем кабинете. С

этого момента вечер превратился для меня в ожидание зав-
трашнего дня.

На следующий день ситуация повторилась почти в точно-
сти, обронив в меня семя тяжелого сомнения. Я даже чуток
всплакнул, но увидев невесту Галю, взял себя в руки. И снова
стал ждать утра. Новый день не отличался от предыдущего.
Шабаев отмахивался от меня, и никто, кроме него, не знал,
что вопрос о моем присутствии в операционной был уже ре-
шен самым положительным образом. Сомнение мое грози-



 
 
 

лось превратиться в отчаяние. Но я все никак не желал ве-
рить, что не увижу то, что внутри людей. Сидя на своей кро-
вати, обхватив голову руками, думал, что мне делать. Когда
вечером пришла мама, старался выглядеть веселым. Когда
она ушла, вновь погрузился в раздумья. И лишь когда стали
слипаться глаза, принял решение. Оно было смелым, риско-
ванным и единственно возможным. День выписки стреми-
тельно надвигался на меня с тех пор, как я перестал кашлять,
чтобы не навлечь на себя гнев Шабаева. Медлить больше бы-
ло нельзя.

Поутру я уже поджидал заведующего у входа в отделение.
– Николай Герасимович, – смиренно начал я елейным го-

лосом. И так же смиренно добавил: – Нехорошо обманывать.
–  Доброе утро, юноша,  – ответил доктор, остановив-

шись. – Что случилось?
– Вы сказали, что возьмете меня на операцию. И не бере-

те, – пояснил, опустив глаза. – Обманываете, – обвиняюще
взглянул я на него исподлобья.

– Ах ты, ангел бесстыжий, – усмехнулся Шабаев. – Ладно,
пойдем со мной, не отставай только.

Не чувствуя под собой ног, я бросился за ним, стара-
ясь не обгонять. Предчувствие одного из самых значимых
и необычных моментов жизни кипело во мне, заставляя ти-
хонько дрыгать ногами. До операции было еще далеко, но
я уже понимал, что мне дадут маску, колпак и халат, какие
носят настоящие врачи. При этом я знал слово «скальпель»



 
 
 

и почти ничем не отличался от настоящего хирурга. Разве
что ростом.

Не успел я толком посмаковать скорое появление хирур-
гических атрибутов, как на меня сменилось новое откры-
тие. Я вдруг явственно понял, что скорее всего являюсь
единственным четырехлетним жителем Земли, который бу-
дет присутствовать на операции наравне с докторами, а не
лежа на хирургическом столе. Единственным! Осознать это
было непросто. Все мои жизненные ориентиры пошатну-
лись. Незыблемыми оставались лишь родители да квартира
на Карла Либкнехта.

Следующий час, а может, и больше, я провел в кабинете
Шабаева, всеми силами стараясь скрыть небывалое волне-
ние. Оно то разливалось внутри холодной волной, заставляя
замирать каждой клеткой детского тельца, то кололо раска-
ленным жалом, отчего я вскакивал с дивана, переминаясь
с ноги на ногу. Время тянулось неимоверно медленно, за-
кручивая пружину ожидания того величественного момен-
та, когда я, вместе с настоящим хирургом, смогу заглянуть в
глубь человеческого естества.

Николай Герасимович то входил, то выходил из кабинета,
возвращаясь с другими врачами, отрывисто говорил по теле-
фону, углублялся в больничную историю болезни… И совер-
шенно не обращал на меня внимания. Наконец-то, дважды
крутанув диск аппарата, сказал: «Пусть Маринка зайдет».

Вскоре появилась Марина, толстая медсестра, при встрече



 
 
 

называвшая меня «пупсиком».
– Мариша, одень-ка ангела нашего, он у нас в операцион-

ную пойдет, – между делом сказал ей Шабаев, просматривая
рентгеновские снимки.

– Николай Герасимович? – удивленно вскинула она брови.
– Ну, найдите там ему чего-нибудь… Может, врачом бу-

дет.
– Ладно, – растерянно согласилась сестра. – Пойдем, пуп-

сик.
Взяв в пухлую теплую ладонь мою влажную от волнения

руку, она повела меня к оперблоку, перед закрытыми дверя-
ми которого я провел столько часов. Теперь же они раство-
рились передо мной, пропуская в запретное для посторон-
них царство, где Николай Герасимович Шабаев дарил жиз-
ни своими большими уверенными руками. Я увидел сани-
тарный отсек, с раковинами, стопками алюминиевых биксов
и тележками с инструментами, накрытыми материей, рыжей
от частой стерилизации. Усадив меня на крутящуюся табу-
ретку, она велела мне ждать. Вцепившись непослушными
пальцами в края круглого сиденья, впился взглядом в створ-
ку следующей двери, за которой меня ждал стерильный мир
операционной. Сердце мое колотилось все сильнее и силь-
нее, но страха я не чувствовал. Лишь запредельный восторг
и чувство гордости за свою победу…

Помню, как мимо меня проходили врачи и сестры. Неко-
торые из них замечали ребенка, бросая изумленный взгляд.



 
 
 

Не дожидаясь их вопросов, я, твердо проговаривая слова,
сразу сообщал, что «мне Николай Герасимович разрешил».
«Тогда ладно, коллега», – ответил один из них, усмехнув-
шись. Из операционной доносился гул голосов, накрытый гу-
дением аппаратуры, а потом появилась и каталка с больным,
которую везла одна из сестер. Когда она скрылась в операци-
онной, я забеспокоился. По всему было понятно, что опера-
ция вот-вот начнется. И, судя по всему, без меня. Но опасе-
ния мои были напрасны. Через несколько минут ко мне по-
дошла Марина.

– Ну, пупсик, давай-ка, снимай свою пижаму и носки сни-
май, – улыбнулась она, поставив на стол стальной бикс. Вско-
чив, я пулей разделся, оставшись в одних трусах. Вынув из
блестящего цилиндра стерильный халат, сестра ловко заку-
тала меня в него, обмотав завязки вокруг туловища. Факти-
чески она завернула меня в халат, словно в смирительную
рубашку, тоже сделав и с бахилами. Потом закрыла мне ли-
цо марлевой маской, крепко завязав тесемки, и водрузила на
голову колпак, возвышавшийся над моей головой и сползав-
ший на глаза. Серьезно оглядев меня, вдруг хохотнула и за-
крепила головной убор, сильно стянув тесемки.

– Не страшно тебе? – весело спросила она сквозь маску.
– Нет! – выпалил я. И на всякий случай добавил: – Мне

Николай Герасимович разрешил.
– Да знаю, знаю, – кивнула Марина.
Взяв меня на руки, чтоб не упал, запутавшись в полах ха-



 
 
 

лата, тянущихся за мной, словно мантия, она двинулась в
секционную, толкнув плечом разошедшиеся перед нами две-
ри. Шумно сглотнув, я затаил дыхание.

Белоснежный кафельный зал с двумя операционными
столами показался мне огромным. Я вцепился взглядом в
тот, вокруг которого стояла операционная бригада во главе с
Шабаевым. Опустив меня в нескольких метрах от него, Ма-
рина шепотом сказала:

–  Вот, пупсик. Это у нас тут идет операция на сердце.
Сердце у дяди больное, а мы его сейчас полечим.

– А дядя спит? Наркоз? – срывающимся от восторгам го-
лосом спросил я.

– Да, правильно. Ведь все знает… – ответила она, вновь
подхватив меня на руки. Обойдя операционный стол спра-
ва, она показала мне дыхательный аппарат, трубка которого
торчала изо рта пациента. Рядом с ним стоял анестезиолог,
равнодушно поглядывающий на большие синие баллоны.

– И ты здесь! Сын полка… – произнес он, почесав нос
сквозь маску.

– Вы наркоз делаете? – прошептал я.
– Ага, делаю. Даю то есть. Правильно говорить «даю нар-

коз», – серьезно ответил он, то и дело поглядывая на кардио-
монитор.

Подержав меня немного на руках, Марина вновь отнесла
меня на исходную позицию, опустив на пол. С высоты мо-
его роста само операционное поле я не видел, жадно вгля-



 
 
 

дываясь в работу Шабаева, которому ассистировала высокая
сестра, подавая тому блестящие хищные инструменты в от-
вет на загадочные непонятные слова, которые тот говорил ей.
Не чувствуя времени, я, словно заговоренный, ловил каждое
движение хирурга. И вдруг красная струя с силой выстрели-
ла из раны, залив халат и маску Николая Герасимовича. Его
команды зазвучали быстрее, сноровисто замелькали инстру-
менты. Через некоторое время это повторилось снова, будто
говоря мне «человека уже разрезали, всем им видно, что у
него внутри, а тебе нет». А ведь мне обязательно нужно было
посмотреть, во что бы то ни стало…
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