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Аннотация
«Медленная», то есть по мере проживания двухтысячных

писавшаяся, проза – попытка изобразить то, какими увидели
мы себя в зеркале наступивших времен: рассказы про
благополучного клерка, который вдруг оказывается бездомным
бродягой и начинает жизнь заново, с изумлением наблюдая
за самим собой; про крымскую курортную негу, которая
неожиданно для повествователя выворачивается наизнанку,
заставляя его пережить чуть ли ни предсмертную истому;
про жизнь обитателей обычного московского двора, картинки
которой вдруг начинают походить на прохудившийся холст,
и из черных трещин этого холста протягивают сквозняки
неведомой – пугающей и завораживающей – реальности; про
ночную гостиничную девушку и ее странноватого клиента, вместе
выясняющих, что же такое на самом деле с ними происходит;
и другие рассказы. Иными словами, проза про «обыкновенную»
жизнь «обыкновенных» людей, каждый из которых – тайна и для
окружающих, и для самих себя.



 
 
 

Содержание
ВИНОГРАДНИК 4
КАК НА КАМЕ-РЕКЕ 26
Конец ознакомительного фрагмента. 36



 
 
 

Сергей Павлович Костырко
Медленная проза.

Повести и рассказы
 

ВИНОГРАДНИК
рассказ

 
Про деньги Володя узнал поздно. Как и про женщин.
В тридцать пять он услышал от жены, объяснявшей свой

уход: «Ты очень правильный. Ты невыносимо правильный.
За столько лет ни на одну бабу не посмотрел. В упор их не
видишь. Ты и меня не видишь. Как такому объяснить, зачем
мужчине женщина?» Поверх ошеломления, поверх обиды
и боли Володя ощутил тогда нечто странное, противоесте-
ственное: что-то вроде сочувствия к жене. Он всегда помнил
бабушкино: «В вашем роду – мужики порченные». Похоже.
Прадед в пятьдесят три года почтенным доктором, отдыхая
с семейством на своей подмосковной даче, был вызван в де-
ревню к умирающей семнадцатилетней девушке, неделю не
отходил от нее, а когда эта девочка встала на ноги, исчез
вместе с нею – через полгода из города Верного пришла поч-
товая открытка: «Я люблю и любим. Простите и прощайте



 
 
 

все». Двоюродный дед, конструктор, выбросился из окна, от-
лучившись на минутку с институтского банкета в честь при-
суждения ему и его группе Государственной премии. Отец
Володи завершил свою карьеру и славу спортсмена-альпини-
ста в даосской секте.

И через каких-нибудь два месяца после ухода жены по-
трясенный и счастливый, лежа на разбросанных по полу чу-
жой квартиры простынях, Володя любовался случайной сво-
ей подругой: разгоряченная девушка пила воду из бутылки,
и пролившиеся мимо губ капля проделывала пресноводную
бороздку по ее влажной шее и груди. Володя следил за этой
каплей с болезненным стеснением в груди: как тяжела она,
как невыносимо прекрасна.

Тогда же начались деньги. Руководство, следуя духу вре-
мени («ускорение и перестройка»), учредило в издательстве
кооператив для выпуска непрофильной литературы, Володю
внесли в список как юриста и оформили на него сберкнижку.
Через полгода он заглянул в сберкассу и обнаружил на своем
счету сумму, равную его трехлетней зарплате. Он осторож-
но снял четверть. И вот тут с деньгами начало происходить
что-то странное – бывшие до сих пор чем-то вроде талонов
на проезд, питание и одежду, они вдруг обрели собственную
значимость и влияние. Володя обнаружил, что такси до мет-
ро по утрам – это нормально, а ненормально – унизитель-
но, оскорбительно – это вытамливаться на автобусной оста-
новке, пропуская один за другим переполненные автобусы,



 
 
 

а потом продавливаться сквозь толпу к раскрытым дверям и
вжимать, вдавливать свое тело в тела чужих людей. Нормаль-
но покупать одежду, которую хочешь, а не которая доступ-
на. Нормально жить у моря одному в гостинице, а не в трех-
местной комнате их профсоюзной здравницы. Нормально –
быть собой. Конечно, нужны деньги, но они теперь были.

У него даже походка изменилась.
Года через два, на дне рождения дочки, жена сделала Во-

лоде предложение: «Переходи работать ко мне замом. Я рас-
ширяюсь. Нужен абсолютно надежный человек. Платить бу-
ду хорошо».  – «С деньгами у меня нет проблем»,  – отве-
тил Володя. Жена усмехнулась: «Рада за тебя. Но ты должен
знать, что ваше издательство преобразуется в АОЗТ. Мне
показывали списки будущих акционеров – тебя там нет». И
Володя перешел в фирму жены. Новенький офис на Про-
спекте Мира, кабинет, секретарша, личный шофер – Воло-
дя осваивал новорусскую экзотику и непривычную, но азарт-
ную работу. На осваивание же собственных денег сил не
оставалось – их оказалось много, слишком много для Воло-
ди, и, может, потому они как будто стали выцветать.

Еще через год в их команде появился второй зам – стри-
женый, с обугленным абаканским лагерным солнцем лицом
Влад. Молчаливый и настороженный. «А этот зачем?»  –
«Потерпи. Сейчас мы раскручиваемся на их деньги». Они
раскручивались: начались операции с бумагой, потом – с
компьютерами, потом – с нефтью. Деньги окончательно пре-



 
 
 

вратились в цифры.
И наконец наступил день, когда за кухонным столом в его

новой квартире сидел Влад, по комнатам расхаживали люди
Влада, а Володя сдавал деньги и в последний раз подписывал
бумаги. Короткая процедура закончилась передачей Володе
копии дарственной, удостоверяющей, что он, Володя дарит
свою квартиру одному из роющихся сейчас в его видеокас-
сетах амбалу. Укладывая деньги в портфель, Влад перебро-
сил Володе пачку двадцатидолларовых: «Оставь себе на но-
вую, так сказать, жизнь».

– Позвонить-то можно?
– Звони.
– У тебя закончилось? – спросила по телефону жена. –

Может, у нас поживешь? С дочкой. Мне-то хоть квартиру
оставили.

– Нет, спасибо. Я уезжаю. Поцелуй дочку.
Ехать было некуда. Стоял февраль. Темнело. Володя си-

дел в зале Курского вокзала, упершись глазами в рекламный
щит крымской винодельческой фирмы; темно-синяя с вол-
шебным сизым налетом виноградная кисть на фоне аляпо-
вато изображенного пейзажа с морем, горами и кипарисами.

У ног Володи стояла сумка, вместившая все, что у него
было. Сорокалетний бомж. На дне сумки в пакете с бельем
лежал утаенный ком долларов. Ком этот ощущался Воло-
дей чем-то отдельным от него. Хирургический мусор. Воло-
дя понимал, что это решающий момент в его жизни и что он,



 
 
 

соответственно, должен сейчас принять судьбоносное реше-
ние. Но сил думать не было.

Ночью в севастопольском поезде ему снилась виноград-
ная кисть с рекламного щита, она ложилась в ладонь про-
хладной тяжестью звездной ночи, и Володя боялся шевель-
нуть пальцем, ощущая под нежной кожицей разбухших ик-
ринок кровотоки неведомой ему жизни. Одновременно от
тяжести виноградной кисти исходила успокаивающая сила,
как от утомленной женщины, устроившей потяжелевшую го-
лову на Володином плече и греющей сонным дыханием его
ключицу и шею. Во сне ему было хорошо.

На вокзале Володя взял машину в сторону Ялты. Он смот-
рел в окно и ждал, но Крым не начинался – серое небо, сте-
пи, овраги, люди в ватниках, низкорослые домики с сырыми
пятнами на стенах. Володя закрыл глаза, слушая гул и дви-
жение машины, а когда открыл, слева уже были горы с су-
мрачными соснами, а внизу – крохотный городок: черепич-
ные крыши, набережная и тяжелое море. «Здесь», – сказал
он. «Что здесь? – не понял шофер. – До Ялты еще километ-
ров двадцать». – «Нет-нет. Здесь выйду. Ищите гостиницу».

В гостинице пахло мокрой штукатуркой и туалетами.
Двухкомнатный полулюкс, негреющий калорифер, ветер за
окном – время остановилось. Володя лежал на кровати, не
снимая зимней куртки, и читал детективы Хмелевской.

В гостинице он пересчитал оставшиеся у него деньги.
Тридцать две тысячи. Много? Он не знал. Молочная пшен-



 
 
 

ка утром, котлеты с макаронами в обед, вино из магазина,
мелкий дождь, серые с грязноватой пеной волны, торопливо
идущие люди. При чем тут деньги?

Он прожил две недели в гостинице и понял, что сил дви-
гаться дальше у него нет.

Каждый день, гуляя вдоль моря, он доходил до конца на-
бережной, туда, где поселок заканчивался, земля опускалась
в балку, а потом поднималась на невысокую гору. И там, на
склоне горы, отдельно от всех стоял старый каменный дом в
два этажа. Окна заколочены. «Что за дом?» – спросил он в
сельсовете. «Совхозный. Поговорите в правлении».

«Двенадцать тысяч долларов»,  – сказали в правлении.
«Смеетесь?» – «В цену входят виноградники». – «Мне не
нужны виноградники». – «Без них не продаем».

За неделю Володя обошел не меньше десятка домов. Бы-
ли и хорошие. Но тот дом уже не отпускал. Володе показали
его – сгнившие лестницы, плесень на обоях, гора разобран-
ных ржавых панцирных кроватей, – здесь селили сезонных
рабочих. Сошлись на девяти тысячах. Еще две тысячи ушли
на ремонт – полы, окна, двери, лестницы, печь. Новоселье он
отмечал с плотником Юрой и своей гостиничной подругой.

Утром, пока девушка готовила завтрак, Юра предложил
пройтись по винограднику:

– Ты бы хоть глянул, чем владеешь.
– Глаза б мои не смотрели.
Единственное, что угнетало Володю на новом месте, – это



 
 
 

как раз вид на виноградники: огородное месиво из перекру-
ченных, на веревки похожих, лоз и накренившихся кольев.
Володя предпочел бы ельник вместо этих голых дырявых
плетней.

Юра повел его на гору. Они шли и шли – гора оказалась
неожиданно высокой, – а виноградники все тянулись и тяну-
лись: потом они прошли по верху к дороге, спускавшейся с
горы к дому, и дорога эта была тоже Володиной, потому что
за ней продолжались его виноградники. Поваленные столбы,
лежащая на земле проволока, разросшийся, на стланик по-
хожий виноград – степень разрухи мог оценить даже Володя.
Он был подавлен. Когда, наконец, сели за стол с остатками
вчерашнего и выпили по первой, Володя подумал вслух:

– А может, выгородить забором кусок всего это возле дома
и жить, а остальное пустить на свободу?

– Совсем охренел?! Ты же деньги вложил. Владей!
– Как?
– Думай.
Ну уж нет, твердо решил для себя Володя, все, что угод-

но, только не огородная маета. Я жить сюда приехал, а не
горбатиться.

Но через пару дней Володя уже разбирал сваленный в под-
вале инструмент. Нужно было расчистить двор – начиналась
весна, близился курортный сезон, лето, солнце. Он торопил-
ся освободить себя для вольной крымской жизни.

Работа оказалась приятной – из заваленного мусором пу-



 
 
 

стыря перед домом за несколько часов его, Володиной, рабо-
ты стал прорисовываться двор. Потом Володя чистил сараи,
винный погреб, сжигал в углу двора остатки бочек, обломки
мебели. И, разохотившись, решил расчистить пространство
с другой стороны дома, где под окна сверху спускался вино-
градник. Он прошелся с топором вдоль лозы и вдруг почув-
ствовал, что не может ее рубить. Хоть и мертвая сейчас, су-
хая, но не по себе как-то. Хрен с ним, пусть растет пока. Во-
лодя сходил в поселок к Юре, и тот в своем саду показал,
как ремонтировать шпалеры, как поднимать и подвязывать
лозу, подрезать переросшие или ненужные побеги и так да-
лее. Володя слушал внимательно. Оказалось, ничего сверхъ-
естественного – обыкновенная работа.

Володя отсчитал вверх от дома тридцать рядов и решил,
что это и будут его владения. С первым столбом и установ-
кой якоря он провозился целый день. Потом перебрал про-
волоку, подвязал, скрутил, где надо. Нормально. Потом вто-
рая шпалера. Третья. Четвертая…

Жесткая каменистая земля под ногами и расползающаяся
вокруг серая лоза, образующая гигантское, опутавшее всю
гору, корневище какого-то фантастического подземного рас-
тения, вызывали у Володи ощущение легкого удушья.

Уже пробивалась травка, утреннее солнце набирало лет-
ний жар, а бессмысленная Володина работа с проволокой,
кольями, каменистой – лопату не вгонишь – землей все дли-



 
 
 

лась и длилась. Володя почти не верил в эти жесткие плети.
И вот однажды, подняв с земли бесчувственную плеть,

чтоб закрепить ее на нижней проволоке, Володя почувство-
вал что-то вроде слабого тока, идущего по лозе, – он увидел,
точнее ощутил, набухшие почки. У Володи от неожиданно-
сти забилось сердце – лоза была живой. Через неделю набух-
шие почки начали прорываться бледной бахромой будущих
листьев. А еще через неделю Володины виноградники зазе-
ленели.

Володя прорежал побеги, чистил и рыхлил школку, свя-
зывал порвавшуюся проволоку на шпалерах и не мог оста-
новиться.

Уже давно стояло лето. В поселке отцвели сады. Крохот-
ная набережная по вечерам разносила по горам бухающую
музыку из усилителей над кафе и шашлычными. Володя из-
редка спускался на набережную поужинать – стакан вина,
шашлык – и полюбоваться на девушек и на молодых людей в
белых пиджаках с закатанными рукавами. Володя смаковал
предчувствие своей жизни на этой набережной – будущей
жизни, пока же его время еще не пришло, сейчас ему нужно
чистить виноградник, чтобы он окончательно не превратил-
ся в дикое месиво. В конце концов, еще только начало июня
– весь сезон впереди.

Ко времени цветения виноградника Володя обработал со-



 
 
 

рок рядов вверх от дома. До верхней границы виноградника
оставалось не так уж и далеко. А потом можно будет двигать-
ся в сторону дороги. «Неофитский угар, – успокаивал себя
Володя. – Это пройдет».

О том, что с ним происходит, Володя догадался только к
середине лета, когда собственным занемогшим телом ощу-
тил изнеможение в листьях – дождя не было с начала мая.
Воды на полив из шланга хватало только на несколько рядов
сразу за домом, и, поливая ближние ряды, Володя старался
не глядеть в сторону сохнущих выше листьев, он прятал от
них глаза, как от взглядов обделенных им детей. По несколь-
ку раз в день он включал приемник слушать прогноз погоды.
Дожди уже прошли в Симферополе, в Бахчисарае, в Феодо-
сии, и даже – в Севастополе, а их место как заколдовали. Ко-
торую неделю дразнилось лежащее на перевале облако, оно
то начинало тяжело переваливаться к морю, то снова запол-
зало на гору. Однажды задремавший после обеда Володя по-
чувствовал во сне, как потемнело в доме. Он открыл гла-
за – море и поселок уже накрыла фиолетовая тяжелая туча.
Слышно было, как шумел под ветром виноградник. Володя
выбежал во двор в тот момент, когда первые крупные капли
начали сбивать в шарики пыль во дворе. И тут же все накрыл
плотный, ровный ливень, море и поселок исчезли. И вместо
того чтобы укрыться в доме, Володя побежал за дом, наверх.
Дрожали и выворачивались под дожем листья, скатывалась
сверху вода, блестел мелкий щебень, а немного погодя во-



 
 
 

да уже неслась сверху потоками, и Володя с ужасом увидел,
как смывают они землю с тщательно перекопанных им шко-
лок. Ухватившись за отремонтированный недавно столб, Во-
лодя почувствовал, как легко, уже подмытый водой, пошел
он под его рукой в сторону – глубже, глубже вкапывать на-
до было! Счастливый, промокший насквозь, проклинающий
свою безмозглость Володя метался по винограднику, выис-
кивая камни и укрепляя ими землю на крутых склонах.

Дождь, чуть ослабев, шел всю ночь. Володя спал беспо-
койно, слушая шелест и громыхание воды по железной кры-
ше. Утро было ослепительным. Синее небо, ни ветерка, из-
редка вздрагивали листья, роняя капли. Только море тяже-
ло раскачивало и с пушечным грохотом обрушивало на бе-
рег огромную волну. Володя со страхом начал обход вино-
градника – повреждения были, но не такие уж и страшные,
как ему показалось вчера. До обеда подгребал он размытую
землю, поднимал накренившиеся колья, а после обеда сно-
ва затянуло, и снова пошел дождь. И на следующий день, и
на следующий – и так всю неделю. И когда установилась по-
года, просох виноградник, упруго колыхались разлапистые
листья, под которыми зеленым горошком обозначились бу-
дущие виноградины, Володя наконец почувствовал себя вы-
здоровевшим.

А уже нужно было делать вторую подрезку, прищипыва-
ние, очередную прополку, срезать волчки… Лето мчалось
как сумасшедшее, и Володя не успевал за ним.



 
 
 

В начале августа приезжала жена с дочкой – привезла до-
кументы на развод, она уже работала в банке и готовилась
снова процветать; на Володю смотрела с изумлением: «Ну
ты, оказывается, и куркуль!» Дочка терпеливо ходила за от-
цом по винограднику, трогала кисти и косила глазом в сто-
рону моря. Ездили в Ялту, на Ай-Петри, гуляли по Ливадии,
катались на арендованном Володей катере к Ласточкиному
гнезду. Володя слушал московские новости – их фирму пе-
рекупили какие-то барыги из Тюмени, Влада нашли убитым
в его загородном доме, бывшая Володина квартира опечата-
на, был обыск, – и думал про утреннее открытие: в дальнем
углу балки, за дорогой по винограду поползла белая плесень,
надо срочно найти совхозного агронома, он недавно преду-
преждал Володю и предлагал какую-то жидкость для опрыс-
кивания.

Через неделю жена с дочкой отплыли из Ялты в круиз по
Средиземноморью, а слегка затосковавший от вынужденно-
го безделья Володя вернулся, наконец, на виноградники.

Виноград уже розовел, лиловел, гроздья наливались, и по-
явилась новая забота – гонять с виноградника местных под-
ростков и отдыхающих.

Как раз тогда и появились Сергей и Энвер. Два молодых
армянина, как показалось Володе, ждали его во дворе.

– Вы хозяин?
– Да.
– Хотим предложить услуги по охране вашего хозяйства.



 
 
 

– То есть крышу? – спросил Володя.
Те усмехнулись.
– Если нравится, считайте, что крышу. И, кстати, крышу

надежную. Но на самом деле мы ищем работу и временное
жилье. Адом у вас просторный, думаем, не стесним.

В их взглядах Володя не почувствовал знакомого по Вла-
ду и его браткам холодка.

– Ну что, живите, – сказал Володя.
Ситуация разъяснилась быстро – крымские татары. Сер-

гей из Ташкента, Энвер с Урала. «Скоро все мы будем в Кры-
му, – сказал Сергей, – решение наверху уже почти принято».
По вечерам ребята обходили виноградники, днем же неуме-
ло, но с воодушевлением пытались помогать Володе. Время
от времени Сергей уезжал в Симферополь, иногда он прини-
мал у себя на первом этаже гостей – церемонно вежливых и
неразговорчивых мужчин.

–  Не боишься их?  – спросил встретившийся в поселке
Юра.

– Да нет. Вроде хорошие ребята. Старательные.
– В том-то и дело. Оттяпают у нас Крым… А что с вино-

градом собираешься делать? Скоро убирать.
– Даже думать об этом боюсь.
Но все разрешилось само собой. Однажды к вечеру по до-

роге через виноградник спустилась старуха с детской коляс-
кой:

– Винограду не продадите?



 
 
 

– Да он вроде как еще не вполне созрел.
– Я знаю, как выбирать.
– Выбирайте.
Первым движением Володи было отказаться от предло-

женных денег, но он тут же устыдился: что за дешевый гонор
– это ж плата за твою работу.

А на следующий вечер с горы уже спускался целый кара-
ван с тележками и колясками. Володя выделял им участки
для сбора и потом, определив на глаз собранное, принимал
деньги. Сергей с Энвером в это время гоняли подростков и
молодух, пробиравшихся со своими тележками к виноград-
нику в отдаленных местах.

Купоны почти ничего не стоили, и Володя брал их как
некое условное обозначение его взаимоотношений с рыноч-
ными женщинами, но через неделю обнаружил, что безвес-
ные почти бумажки начали образовывать вполне реальную
сумму.

Как-то днем, выходя из магазина возле рынка, Володя
увидел одну из своих постоянных клиенток и подошел по-
здороваться: «Почем виноград, хозяйка?» Женщина ответи-
ла, не поднимая головы, но тут же, с опозданием узнав голос,
развернулась к замолчавшему покупателю. Володя смотрел
в ее испуганное лицо и осмыслял услышанное, потом сказал:
«С сегодняшнего дня цену утраиваю. Мне проволоку надо
покупать, колья. Заборы делать. Скажите остальным». В тот
же день он купил весы.



 
 
 

Ближе к вечеру с некоторым волнением Володя погляды-
вал на дорогу: придут или нет? Пришли. Все пришли.

Теперь у Володи появилось новое занятие. По вечерам,
завершив дневные дела, он включал в кабинете настольную
лампу, выкладывал из карманов деньги и раскладывал их
на столе. Первый этапом была сортировка: рубли – отдель-
но, купоны – отдельно, доллары – отдельно (однодолларовы-
ми купюрами расплачивалась горластая молодуха, норовив-
шая подобраться к винограднику возле дома: я же долларами
плачу, имею право!). Потом он раскладывал купюры по до-
стоинству и считал. И наступал самый волнующий момент –
Володя разворачивал разграфленный лист и раскладывал на
столе конверты с надписями – «Проволока», «Забор», «Ко-
лья», «Подкормка», «Столбы», «Дом», «Водопровод» и т. д.
Он зачеркивал вчерашние цифры на конвертах и в соответ-
ствующих графах и вписывал новые.

В середине сентября днем Володя, выйдя из виноградни-
ка на свою дорогу, наткнулся на черную «Волгу». Мотор вы-
ключен. В машине никого. На капоте оставлены пиджак и
кожаная папка.

– Здесь я, здесь, – услышал Володя. Из кустов выходил по-
жилой мужчина. – Слышал, продаете этот виноград на рын-
ке как столовый. Что ж нас не оповестили?

– А вы кто?
– Я с винзавода. Хочу прикупить у вас винограда.



 
 
 

– Сколько?
– Весь. Это, строго говоря, наши сорта. Но, извини, хозя-

ин, по цене технического – минус наша техника и сборщики.
Ну как?

– Надо прикинуть.
– А чего прикидывать. Вам и трети винограда не собрать.

Пропадет. А я от такой мороки вас освобождаю. Вы говори-
те «да» и получаете деньги. И деньги приличные – я посмот-
рел уже… Хоть, извини, за такое хозяйствование руки надо
обрывать.

Нанятые виноделом в поселке сборщики убрали виноград
за неделю. Вывезли девять машин. Тут же привезли деньги.
Володя провел полночи, заново пересчитывая и переделывая
свой бизнес-план.

А днем на пляже к расположившимся с вином и закуской
Володе с Энвером и Сергеем подошел совхозный сварщик:

– Ну что, помещик? – обратился он к Володе. – Говорят,
кинул тебя наш винодел, а? Куда только твои татары смот-
рели.

– Это так? – вскинулся Энвер.
– А вот ты и узнай, как, – сказал сварщик. – У вас же те-

перь везде свои люди.
– А, Володь? – спросил Энвер.
– Давайте.
Энверу с Сергеем понадобилось два дня.
– Тут есть еще два склона с таким же виноградом, – ска-



 
 
 

зали они. – Винодел заплатил им в полтора раза больше.
Володя с Сергеем поехали на завод.
– Я не ругаться приехал, – сказал Володя виноделу. – Сам

на твои условия согласился. Моя вина. Но если рассчитыва-
ешь на мой виноград в следующем году, пришлешь столбы и
проволоку для забора. И рабочих. Я привез расчет, сколько
чего надо. Не поставишь забор, винограда не будет.

– А что ты с ним будешь делать – с бабушками на рынке
торговать?

– А что, других винзаводов нет в Крыму?
– Да что ты в этом понимаешь?! Другие из твоего вино-

града бражку сделают, а не вино. Ты пойми, кроме меня сей-
час никто с таким виноградом работать не сможет.

– Ну вот и хорошо, – сказал Володя. – Значит, договори-
лись.

В начале октября случились две ночи с заморозками, и
через неделю виноградник уже стоял огненно-красный. Мо-
ре было еще теплым.

Зиму Володя прожил один. Сергей и Энвер обустраива-
лись в Симферополе. На следующее лето приехал только Эн-
вер. Сергей уже работал в крымском парламенте.

Весной Володя нанял рабочих для обновления лозы за до-
рогой. Сам же с Энвером переделывал испорченные в про-
шлом году шпалеры. Неделю жил агроном, которого прислал
Сергей, составили план работ на лето и осень. Лето оказа-



 
 
 

лось влажное, дождливое, но, несмотря на это, осенью Воло-
дя сдал на завод четырнадцать машин.

– В следующем году догонишь до двадцати, – говорил ви-
нодел, обходя с Володей склон. – Еще года два-три, и восста-
новишь виноградник. Когда-то мы отсюда до сорока машин
вывозили.

Но на следующий год собрали не двадцать, а семнадцать
машин – в ночь с 20 на 21 августа трехчасовая гроза с гра-
дом и ураганным ветром уничтожила половину летних тру-
дов Володи. Зато на подходе были участки с молодой лозой.

В том же году Володя женился – стремительный июль-
ский роман с отдыхающей в пансионате медсестрой Таней из
Харькова продолжился в переписке, зимой она переехала к
Володе.

…Шел четвертый Володин сезон. Отцветали виноград-
ники, Володя работал наверху с рабочими, между рядами
быстро шел Энвер: «Володя, у нас гости». На дороге перед
домом стоял похожий на блестящее насекомое темномали-
новый джип. Во дворе, в тени виноградной беседки сидели
трое и молча смотрели на идущего к ним Володю.

– Здравствуйте, – сказал Володя. – Зачем пожаловали?
– Мы покупатели, – выдержав паузу, сказал сидевший по-

середине.
– Так рано еще. Виноград только начал завязываться.
– А мы все покупаем. Дом, виноградники, дорогу, гору –



 
 
 

все.
– А кто вам сказал, что я продаю?
– Придется. Во-первых, мы даем нормальную цену. Де-

сять тысяч. Ты-то за девять купил. А во-вторых, по закону
тебе вообще не имели права все это продавать. В любом слу-
чае хозяйство это будет нашим. Платим потому, что не хо-
тим бумажной волокиты. Неделю тебе на размышления.

Ленивыми кинематографическими походками прошлись
парни через двор, похлопали дверцами. За ними, взяв Воло-
дину машину, уехал в Симферополь Энвер. Володя с испу-
ганной Таней пошли наверх к рабочим. Вечером приехали
четверо молодых людей от Сергея, они был вежливы, немно-
гословны, внесли тяжелые сумки в комнату Энвера, попро-
сили отпустить рабочих и не выходить со двора. Двое из
них сразу легли спать, а двое расположились по обе сторо-
ны от дома, с обзором на дорогу и балку. Свою принадлеж-
ность они и не маскировали: бандиты, боевики, охранники
– оттенки уже не интересовали Володю. И так ясно – кончи-
лось его виноградное счастье. Еще через два дня вернулся
Энвер в сопровождении микроавтобуса, из которого вышли
несколько человек.

– Дело плохо, Володя, – сказал Энвер. – Винзавод всту-
паться не будет, с ними уж договорились. Пока есть время,
покажи виноградник этим, – он махнул головой на приехав-
ших.

– Не могу, Энвер. Показывай сам. Извинись за меня и по-



 
 
 

казывай.
Гости вернулись с виноградника к вечеру, потом осмотре-

ли дом, подвалы, сараи, проверили водопровод. Таня с нена-
висть наблюдала за ними из летней кухни. За стол сели уже
в темноте.

– Ну что, Владимир, – заговорил после паузы маленький
сухонький старик с быстрыми живыми глазами, – не будем
ходить вокруг да около. У нас к тебе предложение передать
свое хозяйство в ведение нашего фонда за двадцать тысяч.
Еще шестьдесят ты получишь в конверте. Пойми, по-друго-
му не получится. Интересы столкнулись не здесь, а в Сим-
ферополе. Тут уже дело не только в виноградниках. Дело в
интересах и перспективах. Если мы сейчас договоримся, все
можно будет сделать через Сергея за неделю. Не договорим-
ся – у тебя заберут всё. Совхоз действительно не имел права
продавать виноградники. Документы на продажу будут анну-
лированы – симферопольские получат хозяйство бесплатно.

– А вы что же, – спросила Володина жена, с ненавистью
глядя на старика, – вы разве не можете, как они?

– Нет, – улыбнулся старик Тане. – Сейчас нет. Может, го-
да через два. А сейчас мы можем только с помощью вашего
друга Сергея.

– Я подумаю, – сказал Володя.
– Конечно, – с понимаем кивнул старик. – Конечно, вы

должны подумать.



 
 
 

На проводах, неожиданно многолюдных, к Володе подо-
шел Юра:

– Ну что, выпьем с горя?
– Давай, Юр! Только честно скажу: горя не чувствую. Тя-

жело. Обидно. Но горя нет.
На рассвете Володя с Таней в «рафике» Сергея выезжали

на верхнюю дорогу. Володя оглянулся, но дом и виноградни-
ки уже закрыл холм, прощально блеснуло только море. Во-
лодя прислушался к себе: было грустно, но и только. На ко-
ленях лежала тяжелая кожаная сумка, и там внутри, в тес-
но спеленутых банковскими ленточками бледно-зеленых ли-
стиках, текла виноградная кровь его будущего хозяйства.

P. S.
Через три года, осенью, оставив свои виноградники под

Анапой на управляющего, Володя с Таней по двухнедельно-
му туру отдыхали в Испании.

После завтрака Володя ждал на террасе Таню с полотен-
цами и слушал здешнего знакомого, сорокалетнего крепыша
из Ярославля. Накануне тот разбил взятый напрокат мото-
цикл и делился впечатлениями:

– Жаль, не видел ты, Володь, их рож, когда я выложил эти
говеные две с половиной. Аж побелели, останавливать нача-
ли: с адвокатом, говорят, посоветуйтесь, экспертизу сделай-
те, проверьте правильность дорожных указателей… Да что
я – мелочиться буду?! Разве объяснишь таким, что чувству-



 
 
 

ет человек, когда на спидометре – под сто сорок, машина
классная, трасса отутюженная… Да видел я, видел указатель
этот, но кайф не хотел ломать. А как почувствовал, что не
удерживаю, я руль отпустил и – в сторону. Там как раз кю-
ветики с травой. И всего-то – плечо зашиб немного да рукав
на куртке ободрал.

– Ну да. Это если не считать денег.
– А чего их считать. Они как бабы – уходят, приходят.

Деньги надо презирать. Ненавидеть. Раньше, когда денег не
было, люди людьми были. А сейчас – звери! За деньги на все
пойдут. На все. Это я тебе говорю!

– Да деньги-то чем виноваты?
– А ты, я вижу, любишь их?
– Свои – да, – сказал Володя. – Свои – люблю.



 
 
 

 
КАК НА КАМЕ-РЕКЕ

рассказ
 

За окном мело. Снег на пару секунд зависал перед стек-
лом, демонстрируя крупные косматые снежинки, и тут же,
срываясь с места, вытягивался в бешено несущуюся пелену.

Из пористой тьмы снизу багровыми буквами светила над-
пись «Флоренция». Ночной клуб? Кофейня? Неважно. Важ-
но, что и слово, и багровое свечение его легли в контекст:
в  оконном стекле перед Димой – отражение гостинично-
го номера со светом настольной лампы, листами раскрытых
книг и зеленым экраном включенного ноутбука.

От окна тянуло стужей.
Днем, когда Дима выходил из галереи, то есть из бывшего

кафедрального собора, ветра еще не было, было только лег-
кое колыхание морозного воздуха, но обжигал он так, что за-
планированное гуляние по высокому берегу Камы пришлось
отложить. Минус двадцать четыре, как значилось на табло у
перекрестка. Может, и потеплело по случаю метели, но вряд
ли намного. И значит, ежевечерний проход по улице Сибир-
ской в «Пельмешки без спешки» отменяется… Ну и хоро-
шо – в гостинице поужинаешь, в ресторане, заодно и ночную
жизнь здешнюю посмотришь. Полноты жизни отхватишь ти-
па.



 
 
 

Хотя…
Только что, закрыв рабочий файл, Дима вставил флэшку

с закачанными перед отъездом текстами про этот город, и
было там микроэссе про гостиничный номер, написанное –
потому и скачал, – написанное в этой гостинице, а возмож-
но, как раз в этом номере, – про его стерильность, про пу-
стые стены и углы, в которых не копятся звуки, про снег на
подоконнике, белый и отчужденный, как выложенные в ван-
ной гостиничные полотенца. И человек в таком номере так
же гол, так же отчужден от себя, он похож на пустой выклю-
ченный холодильник, который стоит в холле Диминого но-
мера… Ну уж нет! Это, простите, кому как. Для Димы – так
вожделенная полнота жизни. Это когда вокруг ни одной ве-
щи, которая бы напоминала тебя вчерашнего. Пустота номе-
ра, которая без сопротивления заполняется тобой сегодняш-
ним. К тому ж с неожиданно уместным словом «Флоренция»
за окном, как будто поезд, сутки почти несший Диму по за-
снеженной лесной просеке, – как будто поезд этот не на во-
сток шел, а – на юг. В мерзлой тьме за гостиничным окном
– русская заграница, ничем не похожая на обжитую Димой
Россию московскую или калужскую.

Дима спустился в лифте на первый этаж, пересек холл,
привычно сбежал по ступенькам вниз – по утрам здесь был
шведский стол и, соответственно, полупустой зал, приглу-
шенный свет, негромкие, не вполне проснувшиеся еще го-
лоса таких же, как и Дима, постояльцев отеля. Ну а сейчас



 
 
 

Дима входит как будто в другой ресторан: плотный гул голо-
сов, по головам и плечам сидевших за столиками людей, –
совсем других, не утренних, – перебегали разноцветные лу-
чи от крутящегося под потолком шара. Откуда-то играла му-
зыка. Тут не ужинают – тут гуляют.

Диму повели меж столиков в самый конец зала, в узкий
банкетный отсек, где вдоль стен параллельно друг другу сто-
яли два длинных стола. Проход между столами упирался
в стену с огромным плоским экраном, полыхающем чем-
то музыкально-клиповым. Левый стол был плотно обсажен
людьми. Правый – пуст, если не считать девушки, сидевшей
под стеной и как бы отгородившейся этим длинным пустым
столом от компании через проход.

– Вы позволите? – ритуально спросил Дима.
Девушка бегло глянула, кивнула и отвернула голову к

экрану.
Черноволосая. Темноглазая. Лет двадцати или чуть по-

старше. Белая глухая рубаха-блузка.
Дима деликатно сел в торце стола, чтоб не навязывать свое

общество. Официант включил перед ним светильничек и по-
додвинул пепельницу.

– Салат, – сказал Дима официанту, – цыпленок, а потом,
попозже, кофе.

– Что пить будете?
– Водку, – сказал Дима, водку пить не собиравшийся. –

Сто… нет… сто пятьдесят грамм.



 
 
 

Похоже, идея с рестораном оказалась провальной; в город
надо было выйти, а не сидеть здесь – спиной к ресторанному
залу, мордой уткнувшись в телеэкран со скачущими певица-
ми. Да еще рядом с поддатой компанией. Но через несколько
минут, глотнув водки и закурив сигарету, Дима почувство-
вал, что жить можно. Он косил глазом на стол слева – че-
тыре мужика вперемежку с четырьмя барышнями. Девушки
как на подбор, статные, длинноволосые, плечи и груди обтя-
нуты маечками и блузками. Ну а мужики лет на двадцать,
как минимум, постарше; с лицами, которые Дима называл
для себя «депутатскими», то есть абсолютно никакими лица-
ми, с приклеенным – намертво – выражением значительно-
сти, плюс дорогие костюмы, сидящие не столько элегантно,
сколько статусно. Единственное располагающее лицо было у
мужичка, сидящего во главе стола спиной к экрану – курно-
сое, простецкое почти, но при этом взгляд умный, быстрый,
улыбка легкая; к нему склоняются поминутно подбегающие
официанты, и Дима как будто слышит его ласково-небреж-
ное «любезный» и «голубчик».

…Сидящий спиной к Диме мужик положил сейчас пра-
вую руку на спину девушки, и рука поползла по короткой
блузочке вниз, к обнаженной полоске тела, пальцы задержа-
лись на коже девушки и скользнули под пояс юбочки, но де-
вушка не стряхнула руку, а как бы на вздохе выпрямилась,
истомно развернула плечи и повернула к кавалеру лицо с на-
смешливо-поощрительной улыбкой, но тут же взгляд ее про-



 
 
 

тянулся дальше к Диме, и девушка – или показалось ему? –
подмигнула: ну что, дедуля, третьим будешь?

И Дима, который давным-давно уже Дмитрий Андреевич
(это он по привычке обращается с собой как с Димой) – Ди-
ма, как школьник, которого застукали, поспешно перевел
взгляд на телеэкран и периферийным зрением поймал тихую
усмешку соседки. Как будто горячим плеснуло в лицо – это
ж надо так облажаться! – и он с трудом удержал радостную
улыбку.

Официант расставлял перед Димой тарелки, и в этот мо-
мент соседка открыла розовую пудреницу своего мобильни-
ка. Дима услышал голос – низкий, певучий, чуть хриплова-
тый: «Слушай, сколько можно ждать?.. Вы где? Ну… Я тут
уже больше часа… Имей в виду, могу и не дождаться». Ди-
ма почувствовал, как чутко замер склонившийся возле него
официант. Перед девушкой бокал с соломинкой, вазочка с
орехами, в пепельнице пара окурков каких-то тоненьких си-
гарет. На столе перед ней, как и перед Димой, крохотный
электрический светильник в виде оплывшей свечи. Дима,
как бы непроизвольно, – на голос раздавшийся – глянул и
успел увидеть чуть раздвинутые скулы, большой рот и удли-
ненный разрез глаз. Взятые в хвост длинные волосы обнажа-
ют высокую шею и ухо с огромным ободом белой – пласт-
масса? – клипсы. Дима допил водку, чтобы притушить вне-
запный холодок в животе.

К соседнему столу официанты пронесли на двух блюдах



 
 
 

горой наваленные ананасы, виноград, груши, киви. «Что бу-
дем под десерт? “Камю”?» – «Можно и “Камю”, а лучше че-
го полегче – на десерт у вас другое будет. Берегите силы!» –
усмехается курносый, а барышни изображают застенчивые
улыбки.

Ну а соседка Димы вытягивает сигарету из длинной пач-
ки, щелкает зажигалкой – движения спокойные, отчужден-
ные, девушка здесь сама по себе. Со своей собственной от-
дельной жизнью. Вот она – загадочная для Димы – поро-
да нынешних молодых людей, инфантильных как бы, и при
этом странно укорененных в этом косматом и уродливом ми-
ре, – ну вот как, интересно, удается ей быть такой невозму-
тимой и естественной в этом жеребятнике? «Отсек тишины,
кусок затаившейся жизни», – привычно перебирает он сло-
ва. Нет, фигня все это. Зырянка – вот кто она! И Дима тянет
из заднего кармана джинсов книжечку – записать:

«…два года назад, летом, в этом городе шел дождь, я сто-
ял под навесом автобусной остановки. Рядом в толпе две
женщины. Примерно сорок и двадцать лет. Мать и дочь.

Хороши – нет сил. Хотя лицо у матери жесткое, скуластое,
с удлиненным (намек на восток или север?) разрезом глаз,
с припухшими веками и губами – грубо нарисованное, по-
чти некрасивое на первый взгляд лицо. Но то же самое было
прекрасно на юном лице дочери. Именно тогда я вспомнил
(неправильно вспомнил, но уже пристало) слово “зыряне”.

Местный тип. Завораживала не столько диковатая красо-



 
 
 

та их лиц, сколько странный, противоестественный покой
на этих лицах. Взгляд отсутствующий, взгляд издали. Как
будто, поставив свои тела на остановке и повернув головы в
сторону улицы, они куда-то ушли. Куда?.. Улицу перебегал
парень – фамильное сходство поразительно: волосы, разрез
глаз, скулы, но, заскочив под навес, он почему-то не поздо-
ровался с матерью и сестрой. Он как будто вообще не заме-
тил их. И вот тут я увидел, что нет, – и нос у парня другой, и
губы другие, и вообще они ничем не похожи, но он – копия
их, то, как встал, как мгновенно ушла из тела стремитель-
ность, как погрузился куда-то внутрь и смотрит наружу так
же – издали. Откуда? А оттуда – из своего зырянского мира.
Мира настолько своего, отдельного, что Стефану Пермскому
проще было перевести Евангелие на их наречие, чем научить
их нашему языку, научить их нашему Христу (откуда у тебя
– “нашему”?)… А может, девушка эта как раз и стояла два
года назад рядом со мной на остановке?..»

«Что за пургу ты несешь?»,  – думает Дима и не может
остановиться.

«В ней тот же отсвет другой жизни. Подобно вот этим
двум певицам-негритянкам на экране, которым дела нет до
сидящих и слушающих их в этом ресторане людей, девуш-
ка эта – здесь и не здесь. И тебе уже никогда не понять, что
происходит сейчас в ее туго обтянутой черными волосами
головке».

На слове «головка» Дима наконец-то запнулся: «Эк тебя,



 
 
 

парень, разобрало!»
Официант уже ставит перед ним чашку с кофе. Дима как

будто трезвеет, обнаружив себя за тем же длинным столом.
И девушка на месте. Он прихлебывает кофе и чувствует
неожиданный накат молодой горечи. С чего бы? Перерабо-
тал сегодня? Или московская простуда возвращается? Ну да,
девушка рядом. Да, красивая. Ну и что? Любуйся. Смакуй
легкое волнение. Чего еще?

За соседним столиком мордастый «депутат» соседку свою
с острой палочки кормит ананасом, нарезанным кубиками.
Пальцы его, когда подносит очередной кубик к послушно
приоткрытому рту девушки, дрожат почти, взгляд расплав-
ленный.

Дима поспешно поднимает глаза на экран – хватит с
него! – и студит взгляд полумраком справа с неподвижным
силуэтом. Вот сейчас рассчитаюсь, встану и уйду, и никогда
не увижу ее в полный рост, думает он. И как раз в этот мо-
мент, как будто услышав его, девушка встает. Берет сумочку,
поправляет на столе зажигалку и сигареты, делает несколько
шагов по проходу между столом и стеной к Диме, наклоня-
ется: «Если официант подойдет, пусть ничего не трогает, я
на минутку». Совсем близко ее шея, подбородок и опущен-
ный в него взгляд темных глаз. «Да-да, конечно». Головка
исчезает. Выждав немного, Дима оборачивается и видит ее
во весь рост. Ну да, то, что и ожидалось… Дима вдыхает
оставленный ею запах духов. Прохладный запах, и взгляд у



 
 
 

нее такой же, прохладный… Нахрен ты, дурак, водку зака-
зывал?! И Дима снова тащит из кармана книжечку.

«Тогда же, два года назад, в сорока километрах отсюда,
в пасмурный ветреный день я стоял один на берегу Камы,
передо мной была только рябая под ветром серая вода. Я
смотрел на каменистые, почти отвесные берега с той сторо-
ны, на темный лес, росший поверху. Что там было? Сосны?
Ели? Сумрачная вода смотрела в небо, а серое (потом пошел
дождь) небо смотрело в воду, и им не было дела до меня.
Так я был допущен в мир зырян. Зыряне ведь не смотрели
тогда телевизор. Не листали альбомы импрессионистов или
рекламные журналы. Они не отгораживались “эстетикой” от
жизни. Они смотрели на камень и были камнем, смотрели на
дерево и были деревом. Мне показывали ту угрюмую мощь,
из которой вырастала их жизнь. Из плоти которой, букваль-
но, – из древесины которой вырезали зыряне своего Христа.
Горестное потрясение от открывшегося ему знания (послед-
него знания) о жизни вырезали».

Ну и при чем тут «прохладный взгляд» и «прохладный
аромат духов» твоей барышни?.. Твою мать! – нашел место
и время…

Дима зачем-то поднимает голову и снова видит ее. Девуш-
ка возвращается на свое место, но идет она не вдоль стены –
девушка идет по проходу между столами, и за ней поворачи-
ваются головы разогретых мужиков за соседним столом. С
легким злорадством отмечает Дима их легкую оторопь и ко-



 
 
 

люче-напряженные взгляды барышень. Ну а девушка огиба-
ет стол под экраном, равнодушной полуулыбкой отвечает на
Димин взгляд и опять усаживается под стеной, но на этот раз
– заметно ближе к Диме, как будто прикрываясь его сосед-
ством от липких взглядов из-за соседнего стола. А жаль, по-
тому как теперь на нее не поглядишь, она слишком близко.
Диме остается наблюдать только за компанией слева. Сейчас
к курносому идет официант с подносом, на котором папочка
со счетом. Крохотная такая папочка, но что-то уже в повадке
официанта заставляет ощутить тяжесть цифры, упакованной
в нее.

Дима закуривает в предвкушении дальнейшего.
Соседи встают, девушки натягивают свои коротенькие

юбочки на длинные ноги. Они совсем рядом с Димой, они не
обращают на Диму внимания так же, как актеры на сцене не
обращают внимания на сидящего в первом ряду зрителя. До-
ждавшись своих плотненьких осанистых кавалеров, девуш-
ки начинают проход по подиуму между столами, и вот это
уже – Дима чувствует – для него, для Димы, и он перестает
даже прятать взгляд, он откровенно любуется этими девуш-
ками с мгновенно построжавшими вдруг лицами. Кайф!
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