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Аннотация
Герой нового романа Михаила Вожакина служит в Генштабе.

Время  – брежневская эпоха, горбачевская перестройка, распад
СССР, смута 90-х годов – вплоть до «сердюковских» реформ.
Генштаб изнутри, с  изнанки, в лицах высшего руководства,
«небожителей»  – без псевдонимов. Законы карьерного роста
герою понятны. Играешь по правилам  – генеральские погоны
на плечи. Нет – затеряешься в серой массе. Приспособленец?
Лицемер? Отчасти и так. Но и здраво рассуждающий человек,
понимающий, что происходит с армией. Правда, до поры он
не понимает главного – что происходит с ним самим. На
что он тратил жизнь? На что предстоит потратить остаток? В
восемнадцать лет ему внушили, что он защитник Отечества.



 
 
 

Когда ушла юношеская наивность, он понял, что защищал не
Отечество, а тех, кто им управляет.
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Глава первая

Артанов
 

Когда прощаешься с полковыми друзьями в Чите, мож-
но надраться, зная, что ночной самолет унесет твое бренное
тельце вместе с мечтами в столицу.

Мечты обычные – об академии имени товарища Фрунзе.
Совсем о другой жизни.
– И чтобы никогда не возвращаться в Борзю! – плюхаясь

в кресло, воскликнул еще более пьяненький Стас Радецкий.
Шалопай и повеса.
Недурно, кстати, вальсирует, кружа вместе с юбками де-

вичьи головки.
– Ах! – вскрикивала одна.
– Ой, только не здесь! – шептала в гримерке другая.
У его прадеда было четыре поместья, скакуны, борзые

собаки. Ну и, конечно, дворовые девки. Девок дед обожал.
Стас – тоже. В блокноте с телефонными номерами все они
были зашифрованы под какой-нибудь миленькой кличкой:
Леди, Матрешка.

Мальвина – это Катенька из Капотни.
Когда понял, что заскучал, передал ее мне: «Забирай –

для друга не жалко!».
– Стас, – говорил я, – так можно нарваться на эротический



 
 
 

микроб.
– Уже! – смеялся он.
– И что?
– Эйфория!
– От микробов?
– От новизны ощущений: когда две сестрички обхажива-

ют одного мужика. Медуза приспускает штанишки, Купчиха
стоит наготове со шприцем. А потом – все вместе: втроем…
Сплошное бесстыдство! Эфиоп, попробуй!

Без прозвища, придуманным им, недолго ходил в учили-
ще только наш симпатяга Баранов – ротный. Очень недол-
го. Дня два или три. Словом – как только после кадетки мы
вернулись из отпуска. Когда прознал, что его за глаза кли-
чут Мутантом, нежно поинтересовался: «Твоя работа, хо-
рек?». Стас кивнул. Честен, как царский поручик. И месяц,
как столб, торчал дневальным у тумбочки, тараща предан-
но глазки. Еще неделю – со шваброй в гальюне. Меня на-
звал Эфиопом из-за моих кудреватых волос. А может, пото-
му, что я баловался эпиграммами. Одна была на него. Ци-
ничная. Но она ему нравилась.

Насмешник, у которого по любому поводу наготове три
анекдота.

Он тоже хотел сделать карьеру, разбогатеть, жить, как пра-
дед, иметь лошадей, иностранную тачку и  девиц. Когда я
шутил, что время дворовых девок давно миновало, он отве-
чал: «Не заблуждайся. Они только одеты сейчас по-другому,



 
 
 

а ублажают по-прежнему – тех, кто платит!».
Он оказался прав.
– Привет, Дима! – кричали они, едва я появлялся в дверях

ресторана.
– Привет!
– Иди к нам!
Женщины меня всегда обожали. Предчувствие не обма-

нывало: знакомясь, безошибочно угадывал, будет она моей
или нет. Никогда им ни в чем не отказывал. Ни в чем! Ни-
когда.

Может, потому они и попадали в рабство?
– Только учти: от меня ты сегодня ничего не получишь, –

говорила то одна, то другая. – Не мечтай! А вот к этому месту
даже не прикасайся.

Когда тебе говорят, что ничего не получишь, а ты еще ни-
чего не просил – значит, тебя провоцируют. Прикоснись. Им
нужен беспечный герой. Они хотят игры. Как в кино. Юрод-
ствуй, как Стас – и точно получишь все.

Все, о чем даже и не мечтал.
И не спрашивай: «Есть ли у тебя муж?». Просто загля-

ни в холодильник. Увидишь початую бутылку виски – точ-
но есть. Просто спит в другом месте. А когда приползает до-
мой, изображает изможденного добытчика, воина, вернув-
шегося с Куликовской битвы. Так что жри его икру ложкой,
а ее целуй. Только не в губки – в пальчики ног. Мизинчик,
специально напедикюренный именно для тебя. Чувствуешь:



 
 
 

ей нравится! Нравится – кормить не обмякшего петуха, а го-
лодного мужика, который никак не насытится и может поце-
ловать все.

– Чуть пониже…
Да, пожалуйста!
Она от этого млеет.
Я не альфонс. Мне не жаль на них денег. Просто в то вре-

мя у них этих денег было навалом, немерено – с другими я
не знакомился. Если ей не жаль кошелька мужа, то мне-то
что париться? Притяни за талию и поскорее спроси:

– Можно падать или лучше сначала раздеть?
– А можно не здесь? Я люблю, когда меня раздевают в по-

стели…
Пока не встретил ту, которая сразу меня раскусила.
Это – не девочка из записной книжки Стаса. Это – не Ло-

ра, которая то гнала прочь, то неделями не хотела от себя
отпускать.

– Я уезжаю к родителям в Питер, – говорила она. – Не
хочешь до моего возвращения меня здесь подождать?

– Классная квартирка… А муж?
– Он в Германии. Меняет советскую нефть на дойчмарки,

чтобы купить мне соболиную шубку.
– Я видел одну: с проступающей сединой.
– У тебя хороший вкус… Кофе будешь?
Мне нравилось, когда она говорила: «Прости, тебе пора!».
– Как это пора?.. Позвонить?



 
 
 

– Зачем?
– Уверена?
– Абсолютно. Я позвоню сама!
Так было при Брежневе. Ее мать доводилась ему то ли

родственницей, то ли давней знакомой. Жили на широкую
ногу. При Андропове аппетиты убавились. Услышав: «Ще-
локова он уже посадил!», я спросил:

– Лора, ты-то здесь причем?
– Я, может, и ни при чем, а вот муженек заерзал.
Когда она укатила в Берлин, жизнь поскучнела. Из акаде-

мии перестали вообще выходить: андроповские «топтуны»
тут же совали под нос красные корки:

– Товарищ майор, почему шастаете по улицам в рабочее
время?

Курс нового генсека поначалу был незатейлив: ловить без-
дельников, проституток; если не хватало до нормы, то  –
и нас, офицериков. Вечер, если из-за безденежья понуждал
провести его в общежитии – просто тоска. С кухни несло
пережаренным луком и сплетнями, говором веселеющей час
от часу компании. А потом обязательно раздавался смех.

– А что не поем? – в такие минуты Ляка-буфетчица хоро-
шела. – Почему бы не устроить гульбу?

– Один раз на свете живем!
– Гульба, девоньки, так гульба! – не умолкал веселеющий

Стас Радецкий.
Оставалось крикнуть «ура!».



 
 
 

– Ур-р-ра! – перебивая звон хрусталя, орала компания.
– За будущие генеральские эполеты! – хохотал Стас, точно

уже получил назначение.
Ослепленный мечтами, он был полон надежд; он их рисо-

вал. Ляка была просто прелесть: осушала бокал за бокалом,
называла Радецкого «казановой», после каждого тоста топа-
ла ножкой: «За мужиков! Без вас с тоски можно сдохнуть!».
Потом заспорила, что ей ничего не стоит выпить на брудер-
шафт целый бокал. Я тут же подставил услужливый локоток.

– О, как удобно, – не без томности прошептала она нарас-
пев. – А то меня уже начинает пошатывать!

Грудь без лифчика была хороша.
– Можешь потрогать – меня это заводит, – говорила она

уже в коридоре.
– А если чуть ниже?
Пошловато?
Чуть-чуть: тут важна интонация. Я же чувствую: ей очень

хочется.
– Можно и ниже. Я ведь пошла сюда за тобой.
– Да?
– Ты же знаешь, что за тобой.
И ее смех, беззаботность, блеск загоревшихся глаз были

хоть какой-то наградой за недельную скуку. Только, боже
мой, чем ты меня, сексапильная Леокадия, удивишь: умело-
стью губ? Чем изумишь, если мне известно заранее все?

– Эфиоп, – порой успокаивал меня Стас, – что ты кук-



 
 
 

сишься? Завтра выйдем из академии, возглавим полки –
выйдем в люди. Действительность омерзительна, но что де-
лать? Мой совет: мимикрируй, как все. Иначе кончишь, как
мой благородный прадед!

– А как он кончил?
– Застрелился от скуки!
– Стас, так можно и жизнь просрать.
– Разве это жизнь?.. Такую, как у всех, просрать не жалко!

К другой – о чем мечтали в кадетке, еще надо пробиться!
С дождями дни потекли, как слезы от дешевенькой сига-

ретки. Утором – стратегия. К обеду – классика: Ленин, Ан-
дропов, Кант.

И, конечно же, Энгельс: философия военного дела.
Мудрый мужик – холостяк. То, что надо! Не удивляло, что

никогда и не думал жениться.
Но как только в академию зачастили кадровики, все ожи-

вилось. Мы называли их «покупатели». Коридоры с глазни-
цами классных окон поначалу увидели поскрипывающего на
нашем старом паркете скромного человечка в сером костю-
ме, вкрадчивого в расспросах, как и в движеньях. Грушник
не скрывал: ищет пару смышленышей из кадетов, недурно
болтающих по-английски. Перспектива заманчива: с акаде-
мической скамьи пересаживали на другую – дипломатиче-
скую, факультет военного атташата. В последующем – загра-
ница, разведка «под крышей» прикрытия. Одним словом, ес-
ли вспомнить о службе где-нибудь на Курилах, в Борзе, ху-



 
 
 

же того – Дровяной: весь мир пред тобой – жизнь, полная
чудес, пальм, обезьян, приключний на посольских приемах
и, конечно же, забав с местными шлюхами.

Я поинтересовался о друге – Радецком:
– А его берете?
–  Увы,  – произнес Серенький.  – Всем хорош. Только  –

беда… наколочка у него: на указательном пальце, буковка
«Д» – шалость молодости, напоминающей о школьной влюб-
ленности. Таким, беспечным – полками командовать. А нам
нужен мужичок без примет, без изъянов.

– А я?..
– Вы подходите безупречно. Вы – не тот, за кого себя вы-

даете. Говоришь одно, делаешь другое, думаешь третье – ар-
тистическая натура… Есть, правда, небольшой изъян, легко
устранимый – нужно срочно жениться.

– На ком?
– Панорама твоих девиц налицо. Из восьми я бы выбрал

Ларису.
– Но она замужем!
– Месяц назад развелась.
– Вы следили?
– Не совсем. Просто навели справки у конкуренток. За-

вистниц хватает.
За серым костюмом потянулись мундиры. Встречаясь,

кадровики здоровались по-приятельски: «А-а, Григорий,
привет!» – «Привет!» С Виссарионом Викторовичем – особо



 
 
 

почтительно: он был начальником отдела Управления кад-
ров Генштаба. «Артанов», – шепталось вслед. Все: фигура,
многозначительность, слегка ироничный тон, даже ботинки,
шитые на заказ из лучшей «генеральской кожи», – подчер-
кивало франтоватость.

– Стареющий фат! – язвительно заметил Радецкий.
– Стас, не перегибай: «франт» как-то больше подходит.

К тому же – фигура, ботинки…
Приезжал на «Волге», останавливавшейся у парадного

входа. Его всегда поджидали. Служил прежде в  одном из
придворных полков, был дружен с  комендантом Кремля.
Когда в «Большом» давали приличный балет или залетала
попеть новая дива, они сидели рядом: комендант с женой,
Виссарион – один, в модном костюме, подчеркивающем его
стройность. За кулисами подавал лишний бокал приглянув-
шейся танцовщице, а потом вез ее к себе на квартиру, при-
бранную идеально. Что касается мебели – натерто полиро-
лью до блеска. Каждая вещица – на месте: пепельница в угол-
ку, рядом инкрустированная янтарем зажигалка, а  в  вазе
– непременно красные розы, три цветка, которые дарил на
прощанье. Холостяцкие привычки шлифовались годами. На
совещании сидел всегда подле Котова, начальника управле-
ния. Успевал подхватить на лету скатившуюся с  генераль-
ского стола авторучку, что-то другое. Подавал без угодли-
вости, но с поклоном. Ему вверяли самые деликатные пору-
чения. Две фамилии кандидатов были уже на листке: один



 
 
 

– сын командующего Прикарпатского округа, другой прихо-
дился родственником какой-то мидовской шишке. Для Цен-
трального командного пункта Генштаба его просили подо-
брать офицера на собственное усмотрение.

– Майор, связи у грушников есть? – спросил он меня. –
Или хотя бы просто знакомые?

Услышав, что нет ни того ни другого, иронично заметил:
– Тогда, Полетаев, давай без утопий. С твоей неевропей-

ской мордашкой закончишь службу в наушниках на китай-
ской границе; в лучшем случае – помощником военного ат-
таше. Будешь встречать генеральских купчих и таскать их
экскурсоводом по рынкам и магазинам. Они за коврами –
и ты туда же. Лифчики тоже будешь им выбирать!

Такая картина не впечатляла. Но как отказаться?
– Скажи Серенькому, что жениться пока не намерен, – он

тут же потеряет к тебе интерес! Остальное объясню завтра.
Жду в восемь в «Праге».

Автобиографию переписывал одиннадцать раз. Когда
с анкетами было покончено, под ногами валялась груда смя-
тых листов. Без четверти восемь уже входил в ресторан. Пол-
ковник сидел в холле, разговаривал с бородатым мужчиной.
Перед входом в бар его снова остановил какой-то знакомый;
они закурили.

– Да ты иди, Полетаев, иди: занимай столик! – сказал он,
видя мое нетерпение.

Зал был полон. Пришлось объясняться с  метрдотелем.



 
 
 

Убедительнее оказалось: «Я – с Артановым!». Появившийся
официант тут же снял табличку со стола:

– Что прикажете? С чего начнете?..
Вошел Виссарион, ведя под руку молодого человека,

невзрачного, но в прекрасной тройке, которого представил:
«Семен», назвав то ли в шутку, то ли всерьез «русским Кар-
деном». Эти знаки внимания были, видно, авансом за брю-
ки, шитые в долг, за костюмы, которые тот давал ему напро-
кат, зная, что там, где появляется временами полковник, ни
покрой, ни оттенки подобранной всякий раз редкой ткани
не останутся незамеченными. Все имена модельеров, все ви-
ды европейских мод были ему известны. Благодаря связям
с театрами знал многих актрис. Подлаживаясь под их вку-
сы, мечтал сколотить состояние, намереваясь пустить в де-
ло, как только пробьет час, взойдет его звезда, когда всякий
будет жаждать увидеть на плечах любовницы его роскошное
декольте, его стыдливые пеньюары, скрывающие извращен-
ность столь же редкостную, как кружева, которым он прида-
вал столько значения. Первые успехи заставляли говорить о
нем в некоторых домах, в том числе – у Павловских. Он тя-
нулся к ним, как к чему-то необыкновенному. Они же и бе-
сили его, ибо он пока не был вхож ни к ним, ни в один из са-
лонов при модных журналах, и, чувствуя потребность излить
недовольство, душу, язвительно рассказывал о неблаговид-
ных проделках знати, знакомил с археологией сплетен.

Имена склонялись во всех падежах: кто с кем спит, первые



 
 
 

жены, другие.
Виссарион питал к нему уважение; шепнул:
– Дима, приглядись! Он-то уж своего не упустит: очень

информированный малый!
Болтливость портняжки поначалу раздражала, не давая

возможности заговорить о главном. Но под влиянием конья-
ка многое изменилось. Когда сменили графин, разговор стал
совсем вольным. Семен не скупился на шутки, а Виссарион
оказался на редкость щедр: снял китель, подсадил знакомых
девиц, потребовал еще два прибора, шампанское, прочитал
из меню шесть названий – все причудливые, а чтобы под-
держать веселье, забавно рассказывал об итальянских под-
делках «Кардена». Девицы смеялись; уже назначалось время
первой примерки. Семен обещал Рыженькой скидку взамен
на некоторые услуги.

Услышав: «манекенщица», соседка зарделась.
Очаровашка.
Очаровашка с озороватыми глазками.
– Тебя как зовут-то, красавица? – поинтересовался Семен.
– Дуняша!
В это время дверь распахнулись, и вошла молодая жен-

щина в белом платье, со столь шикарной фигурой, что бан-
тики тончайших, как нити, бретелей словно провоцировали:
только потяни – и увидишь, как соблазнительны без одежд
ее бедра. Провожали улыбками восхищения.

Не только я.



 
 
 

За ней следовал неопределенного возраста человечек,
карлик – как бы паж, в пиджачке коверного на манеже.

Фетровая шляпа была заломлена, как у ковбоя.
– Это – Марчелло, – пояснил Семен.
– Странное имя… А ее как зовут?
– Марго… Шикарная женщина! – На губах Виссариона

заплутала улыбка. – Шарма побольше, чем на сцене у Шмы-
ги!

Семен, говоря о ней, наоборот, прибегал к неприличным
намекам.

Ее подпускали к разным влиятельным мужичкам. Подпус-
кали, как бабочку: роскошную, нездешнюю по уму, и едва
ли не светскую по манерам. Одних потом могло ожидать ка-
рьерное продвижение, место во власти; других стирали, как
ластиком, едва она их оставляла. Теперь, когда по слухам она
была обеспечена, искала то ли жениха, то ли новую жертву,
то ли продолжения приключений, доверительно подкрашен-
ные в тональность вечера губы, казались более чем доступ-
ными.

Если бы не глаза: холодноватые. Взгляд как бы взвешивал
тебя целиком, от него становилось не по себе.

Что-то спросила у подлетевшего к ней Даниила, того са-
мого, что еще недавно услужливо приносил нам закуски.
С  метрдотелем обменялась рукопожатием. Мелькнул пер-
стень с рубином, перевитым двуглавой змеей.

Модельер не отводил взгляда, пока она не села за столик.



 
 
 

Зашел разговор о тех, кто с ней рядом, кому принадлежит
квартира на Старом Арбате, в которой живет.

– Фохту, – ответил Артанов. – А те, кто за столиком – два
богатых чечена: оба готовы бросить к ее ногам состояние!

Упоминались и другие любовники. Никто не мог сказать
точно, сколько ей лет и был ли ребенок, о котором ходили
слухи; вроде бы – да, но куда и к кому она отправила его –
неизвестно.

– Может, у родителей Карлика?
– У Марчелло?..
Желая дать понять, что знает больше, Семен утверждал,

что его милицейский приятель как-то говорил с человеком,
который держал в руках ее паспорт: совершенно чистый. Ей
двадцать восемь. Он даже назвал точную дату, но вовсе не
исключал, что она могла дать взятку, чтобы в паспорт впи-
сали только то, что хочет она.

– Воздействие ее сексуальности гипнотическое! – добавил
портняжка. – Тайна, не всеми осознаваемая…

–  Ее тайна, Дмитрий Сергеич, в  другом,  – шепнул мне
Артанов. – Она не дает взяток – она их берет. Если захо-
чет, деньги понесут ей мешками. Обрати внимание, как эти
два смуглых абрека глядят на нее – хищники, готовые пере-
грызть глотку друг другу. Она – медиум.

– Ведьма?
– Если хочешь, называй так. Но с ее помощью Фохт стал

всемогущим!



 
 
 

Она в это время очищала яблоко, покойно, как бы совсем
отстраненно; шевелились губы. Кавалеры ей отвечали; дей-
ствительно – почти поединок. Слов было не разобрать, и хо-
тя она улыбалась, как бы поощряя: «Ах, да, правда, прав-
да!», все же казалось, что глаза ее в этот миг слегка иронич-
но прищурены, как бы говоря: о боже, как скучно – как вы,
мужики, все одинаковы!

Каприз любопытства сильнее приличий. Так и хотелось
спросить: кому из абреков отдаст предпочтение? Тому, что
со шрамом? Или – другому, похожему на арабского шейха,
которого назвала Рамазаном? Тем более тот вдруг произнес:

– Не желаешь ли заехать ко мне?
– Почему бы нет.
Однако Артанов в это время что-то шепнул в ушко Ду-

няше. Та поднялась, Рыжая – тоже. Семен вызвал такси.
И вечер, обещавший окончиться скучными поцелуями, по-
сле «Метелицы» и песен цыган набрал силу в танцах с лег-
кими на подъем модельершами, которые поджидали в под-
вальчике, в костюмерной «Кардена». Переодевались на на-
ших глазах.

Феерия!
Шутки, носившиеся над головами, напомнили полковой

бал, Натали, ее смущенный шепот, влажные губы: «Дима, не
сегодня… не надо!».

В этот момент рука уже раздвигала колени Рыжей. Она
не противилась. Заметив поощряющий взгляд полковника,



 
 
 

оставалось увести ее в соседнюю комнату. Но следом вошла
Дуняша:

– Не помешаю?
У двери зашептались.
– О чем воркуете, щебетуньи?
– Да вот думаем, что с тобой делать?
– А как же Виссарион?
– Дурашка, он тебя проверяет! Завтра мы ему скромно

доложим, насколько ты оказался в постели хорош.
– Он что – связан с чекистами?
– Мы все с кем-то связаны, – ответила Рыжая. – Он тебя

рекомендовал в генштаб: значит, за тебя отвечает. Поверь,
скоро он будет знать о тебе все!

А так как была под хмельком, то в искренности сомне-
ваться не приходилось, как и помышлять о побеге. И столько
потом было выпито, столько полировали вином и шампан-
ским, что я не помнил, как попал в общежитие. Наутро от
головной боли плохо соображал – горевать или радоваться
тому, что скоро стану офицером Генштаба?

– Прими еще и перестань валять дурака, – наливая рюм-
ку, рассмеялся Стас Радецкий. – Буянь, как гусар. Буйствуй!
Пруха пошла: скоро всех маршалов лицезреть будешь! Руки
небожителям жать! Москва – город чудес! У тебя появился
шанс. Три года назад об этом можно было только мечтать!



 
 
 

 
Глава вторая

Центральный командный
пункт Генштаба.

Толстых
 

Стас прав: Москва – город чудес. Вот – проспект. Мощен
не асфальтом, а плиткой. Это вам не Борзя, где осталась моя
меланхолия.

Это – Арбат.
А вот и Генштаб.
Можно произнести: «русский генштаб»  – царственное

кладбище тайн. Для преступающего впервые порог – место
деморализующее. До дрожи в коленках.

Пятачок для шабаша ведьм.
Уверен, что когда тут росли сосны с дубами, так все и бы-

ло.
А вот и бронированная дверь.
Пристальнее, чем кто-либо в зале, посмотрел на меня де-

журный генерал, сидевший на возвышении, точно царь на
троне, – жрец, посвященный в самые страшные тайны, одно-
го слова которого было достаточно, чтобы взлетели из шахт
все ракеты, унося на континент супостата свои мегатонны.

– Это кто? – спросил он, приподнимая очки.



 
 
 

– Юное пополнение, Юрий Тигранович, – ответил Тол-
стых.  – Так сказать, на экскурсию: показать зал боевого
управления.

– В другой раз, Боря. У меня через семь секунд доклад ми-
нистру по сбитому под Сахалином «корейцу» – с ночи стоим
на ушах!

Бронированная дверь бесшумно выдавила нас вместе
с воздухом в коридор, оставив в памяти бледные офицерские
лики на фоне пультов и табло во всю стену с четырьмя под-
водными крейсерами в районах боевого дежурства.

– Что за «кореец»? – осторожно поинтересовался я.
– Так… «Боинг» и двести пятьдесят пассажиров в салоне.
– И куда он упал?
– В море.
Немногословность – особая черта Бори. Наружность кре-

стьянская. Плечи молотобойца. Не ладонь, а  лапа. Преду-
предили заранее: здороваясь, никогда не подавай Боре ла-
донь. Однажды попробовал – тут же хрустнули все костяш-
ки. С  тех пор протягиваю только указательный палец. Не
терпит болтовни, знает инструкции, как я первые пять стра-
ниц из «Онегина» – цитирует ямбом. На аппаратуре работа-
ет, как пианист. Тем не менее накануне приезда на экзамен
генерала Назарова волнуется, потеет, бубнит – так семина-
рист читает молитву. На лице усердие, в глазах тоска: две-
надцать лет ходит уже подполковником; заполучить третью
звезду – мечта. Мечта, уверяют, неосуществимая. Даже если



 
 
 

Боря заговорит на языке исчезнувшего африканского племе-
ни. Причина банальна. О ней знает на Центральном команд-
ном пункте любой прапор, рассказывая в курилке, как Боря,
забывшись, поздоровался с генералом. От боли у того пере-
косило армянское личико, подломились коленки. Всем ста-
ло понятно: пока генерал не покинет сей мир, не видать Боре
полковничьих эполет, как своих ушей. С тех пор начальства
боится панически. И если бы оно дало месяц сроку, чтобы
обучить не меня, а мартышку играть на пианино, он зануд-
ливостью ухайдокал бы и ее.

Но – научил.
– А где она стояла? – распираемый любопытством, неж-

но поинтересовался я, возвращая Борю мысленно в зал Цен-
трального командного пункта.

– Кто?
– Ну аппаратура… «Вьюга», на которой я буду дежурить.
– В самом дальнем углу – под табло «Крокуса».
– А «Крокус» – это что?
Боря, поморщился:
– Система предупреждения о ракетном нападении.
– А-а…
–  Кадет, тормози… Ты будешь дежурить не здесь,

а в «яме»!
– Это где?
– Там, где и я – не на Арбате, а под землей, на глубине

семьдесят метров. Я, Полетаев, потому здесь с тобой и торчу:



 
 
 

жду, когда тебе оформят спецпропуск.
В учебном классе с причудливыми аппаратами, расстав-

ленными вдоль стены, вспомнив, что моя «система» дубли-
рующая, выбрал среди них самый серенький, самый скром-
ный – там, где кнопочек было поменьше:

– А это – не «Вьюга»?..
Боря посмотрел на меня глазами ясельной няньки.
– Послушай, пехота, ты лучше подобных вопросов в ген-

штабе не задавай: фильтруй. Глядишь, до поры сойдешь за
умного… А то, во что ты ткнул своим прокуренным паль-
цем, это – широкоформатный ксерокс! – И бросил на стол
фолиант толщиной одного из романов яснополянского ге-
ния. «Автоматизированная система “Вьюга”. Техническое
описание» было написано на обложке:

– Читай – утром проверю!
Пока я читал, в соседних кабинетах хлопали двери. Там

офицеры Главного оперативного управления, елозя живота-
ми по чертежным столам, спешно готовили для пресс-кон-
ференции карту, на которой значилось: «Южнокорейский
“Боинг”. Рейс KAL 007, прибытие в Сеул – 6.05». В аэро-
порту собралась толпа. В телевизоре, ейджики на лацканах
пиджаков так и  мелькали: там и  засветились рожи амери-
канских разведчиков. Значит, что-то нечисто, не так! Ни
в  6.06, ни в  девять часов о пропавшем самолете не было
никакой информации. Наконец, в десять утра министр ино-
странных дел Южной Кореи со ссылкой, как обычно, на Цен-



 
 
 

тральное разведывательное управление сообщил: «Наш “Бо-
инг” приземлился на Сахалине. Экипаж с пассажирами на-
ходятся в безопасности!». Однако советский МИД неожи-
данно заявил, что корейский лайнер на Сахалине не при-
землялся и советской стороне о его местонахождении ниче-
го неизвестно. Из подслушанной болтовни генштабовских
офицеров можно было понять, что где-то под Сахалином
американцы совершили масштабную разведывательную вы-
лазку, закончившуюся настоящим воздушным боем, в кото-
ром русские умудрились завалить не только пассажирский
лайнер, но и несколько других самолетов. Начавшаяся «спа-
сательная кампания», как ее окрестили, больше походила
на Цусимское сражение. Количество кораблей, расположив-
шихся на синеватой акватории Японского моря, было не со-
считать: вместе с японцами – целая флотилия США, не забы-
вая советской. Самая грандиозная операция из когда-либо
предпринятых с использованием субмарин и аппаратов, ис-
следовавших, наверное, Марианскую впадину. «Всего лишь
гуманитарная акция по спасению жертв катастрофы», – уве-
ряли наутро газеты.

Если б вдруг не скрипнула дверь и я не услышал голос
седого полковника:

–  Тридцать лет в  Генштабе, но не помню такого! Даже
в карибский кризис было пожиже… Сколько ты, Игорек, на-
рисовал самолетиков?

– Америкосов?



 
 
 

– Ну-да!
– Четыре, – ответил майор, чертежник. – На подходе к Ку-

рилам, как докладывают пэвэошники, их догнал РС-135,
разведчик, но в зону он не входил.

–  Нарисуй-ка, браток, еще один «Боинг», «двухсотый».
Скорее всего – «двойник» южнокорейского, и тоже развед-
чик. Они всегда парой летают. Там аппаратура, там весь ком-
промат – его-то и ищут!

– А-а?..
– Рисуй, рисуй! Кто сможет проверить – он все равно на

дне, а маршалу легче будет отбрехиваться. Особенно от этой
корреспондентки – из «Times».

–  А  бабонька, согласитесь, Сан Саныч, хоть стерва, но
в самом соку. Если б говорил по-английски, я б ее трахнул!

– Для этого дела, братец, английский не нужен.
Пресс-конференция Огаркова мало что прояснила. Мар-

шал уныло водил по карте длиннющей указкой, похожей на
удочку – круги концентрические. Посыпались вопросы. Ру-
ка задрожала. Пошли овальчики, похожие на яички синич-
ки. Конечно же, произнес про спланированную американца-
ми провокацию, про «странное барражирование корейского
лайнера», – все, что Сан Саныч написал для него крупны-
ми буквами на листочках. А тяжелые, как приговор, слова,
что самолет был действительно сбит, лишь подлили масла
в огонь, дав повод заголосить об очередном варварстве рус-
ских, о хладнокровном убийстве невинных, которое никогда



 
 
 

не будет забыто!
– Забудете, сукины дети! – собирая в папку бумаги, мно-

гозначительно заметил Сан Саныч. – Забудете тут же, как
только узнаете, что «черные ящики» с самолетов уже в Ген-
штабе!



 
 
 

 
Глава третья

Штыхно. «Яма»
 

Метр за метром я все высчитывал, где же дно этой «ямы»,
а эскалатор все полз и полз. Потом, скрипнув, замер; дальше
спускались пешком.

– Извиняйте, Борис Анатольич! – произнес встречавший
нас на площадке улыбчивый прапор. – Профилактику надо
делать: гаечки подкрутить, на контакты спиртом дыхнуть.
Иначе к подъему Штыхно на поверхность никак не поспеть!

– Дед у себя?
–  В  конуре. Все утро слонялся, как леший: там побе-

лить, тут подкрасить. Потом провел тренировку со сменой,
на Тюрева поворчал, покряхтел, откушал солянки и завалил-
ся в кабинете министра. Тут, говорит, воздух почище… Те-
перь опять придется простынки менять!

Свод галереи высок; шаги с голосами звучали, как в церк-
ви. Трехтонная дверь отвалилась от шлюза, как только Боря
вдавил черную кнопку:

– Это Толстых!
Две ступеньки – и вот этот зал, облитый неоновым светом:

тихо причитал телевизор, ему подпевало табло, пестрящее
цифрами. За центральным столом – плешивый полковник
в очках, рядом – другой, с авиационными эмблемами на по-



 
 
 

гонах; под локтем справка: «Афганистан: боевые потери…».
Перевернул, увидев меня.

– Это свой, – сказал Боря.
– Будет свой, когда сдаст на допуск к дежурству!
– Тюрев, не наезжай, – произнес мягко Плешивый. – Него-

степриимно. Веди-ка ты его, Боренька, к Деду. Кажется, он
проснулся. Представь по всей форме. Да пусть не орет: у него
настроение на два с минусом… Наверху дождь?

– Моросит.
– Вот-вот, я давно говорил, что у старика настроение по

погоде!
Полковник Штыхно сидел в кресле. В руках газета: фото-

графия Огаркова с указкой на фоне карты; над правым ухом
маршала точка с кружочком – место, где рухнул в море «ко-
реец».

Нотки уважительности не укрылись, едва заговорил:
–  Наслышан, не стану скрывать: Артанов немало успел

рассказать. Пехотинцев у меня в подземелье еще не было.
Не люблю. Но он просил, уверяя, что вы парень сметливый.
Толстых все покажет. Без сопровождения за дверь ни ногой:
заплутаете. Если попытается втиснуть в вашу головку элек-
тронные схемы – оставьте: они вам ни к чему. Да и не по
зубам. Научитесь работать на «балалайке», вызубрите книж-
ку номер один. Не пугайтесь: там всего два десятка страниц.
Это – библия оператора. Морячок растолкует, как предают-
ся сигналы на подводные лодки, Тюрев – авиации: я имею



 
 
 

в виду стратегов. Не сложно даже для пехотинца. Но, думаю,
именно потому, что вы пехотинец, долго здесь не задержи-
тесь: уж я Виссариона знаю!.. Кстати, вы член партии?

– Конечно, товарищ полковник.
– Тогда советую поскорее встать на учет. Да, и прошу: на-

зывайте меня впредь Иван Иваныч. Попроще, без солдафон-
ства: в Генштабе так принято.

Ему было явно за шестьдесят, но, видно, оттого, что два-
дцать лет провел под землей, сохранился, как фараон. Жел-
тизной отсвечивала упругая кожа, а признаки старости про-
ступали лишь в поблекших глазах, которые мало что могло
удивить, они видели все. Два его сына тянули лямку в том
же полку, с которого он начинал; жена давно умерла. И ко-
гда за оградкой присаживался на скамейку, память услуж-
ливо возвращала ощущение нежности, от которой припод-
нимались уголки губ. Она любила фиалки. Покупал накану-
не. Положит на мрамор, снимает фуражку. Посидит, что-то
пошепчет. Фуражку на голову, и снова на службу. Предлага-
ли квартиру в Москве. Он отказывался, предпочитая жить
на Власихе, «в лесу» – так говорил. Среди своих, у ракетчи-
ков. Да и поближе к жене. Мишагин, начальник Централь-
ного командного пункта, никогда не вызывал к себе для до-
кладов, сам звонил. Учтиво: «Как дела, как здоровье, Иван
Иваныч?».

– Как сыновья? – спрашивал Варенников. – Может, по-
мочь перевести их поближе?



 
 
 

– Пусть послужат в тайге, Валентин Иваныч. Там воздух
почище.

– Ну, как знаешь.
Сопровождавшая свита почтительно отдвигалась подаль-

ше, давая возможность без свидетелей продолжить беседу.
Штыхно в этой компании был самым младшим по званию,
но то, как уважителен, как внимателен был генерал армии,
говорило – они знакомы настолько давно, что субординация
не имеет в их отношения абсолютно никакого значения.

Друзья – да и только.
Может, вместе гоняли чаи или даже пили коньяк.
Ах, если б и мне повезло!
Не вечно же ютиться в общажном клоповнике с обоями

в пошлый цветочек. Ходить в одном и том же костюме, все
в тех же рубашках. Пора, как Виссарион, заказывать у «Кар-
дена», покупать шелковые платки, французские галстуки.
Уже засыпая, не переставал ощущать прилив сил. Дерзость
мыслей была сродни отваге – отваге юноши, впервые глот-
нувшего водки.

Пока не услышал, как кто-то посапывает на соседней по-
душке.

То была буфетчица Ляка.
Я о ней забыл.



 
 
 

 
Глава четвертая

Назаров
 

От друзей он, собственно, никогда не скрывал свое на-
стоящее имя. Но в  генштабе оно многим резало уши. Он
его сменил вместе с фамилией. Это давало повод для шу-
ток, усиливающихся всякий раз, когда на вокзале прихо-
дилось встречать кого-то из его многочисленных родствен-
ников, ползущих в столицу с отрогов Нагорного Карабаха.
Неизменно – с баулами, узелками. И все дорогу запах копче-
ной домашней колбаски, просачивающийся из-под накину-
того на корзинку платочка, щекотал ноздри не только води-
теля, армянчика с носиком, заточенного мамой с папой, как
клюв воробья.

На груди генерала поблескивала звезда Героя, заставляя
вспомнить, что когда-то был храбр. А если на торжествен-
ном собрании появлялся в парадном мундире, глазам пред-
ставлялось для обозрения еще девять боевых орденов: все
за то же – за подбитые его батареей танки и усердную служ-
бу, когда, командуя уже ракетной дивизией, одновременным
стартом обезумевше взревевших ракет напугал даже отваж-
ного президента де Голля.

Легендарный француз едва не наложил в штаны:
– «Сатана»?



 
 
 

– Хуже! – ответили ему.
Спустя неделю де Голль неожиданно заявил, что выхо-

дит из НАТО. Не совсем – наполовинку. Чуть-чуть. Зару-
чившись при этом тайным обещанием русских, что эти чу-
довища никогда не упадут на его любимую Францию, на его
виноградники. Америкосы, как всегда, заартачились. Тогда
Шарль собрал в кучку со всей Франции доллары и предъявил
американцам к оплате, требуя поделиться остатками золото-
го запаса. Баш на баш, так сказать. Я вам «ваши зелененькие
бумажки», а вы мне в обмен золотые слитки. Те, надрывая
связки от возмущения, к утру протрезвели: если золотые за-
пасы отдать, в хранилищах останутся только мыши с охран-
никами. Подсчитали убытки, последствия. Поблеяли с месяц
– и пошли на попятную.

Второй орден Ленина Назарову дали, как говорили, за это.
Прочили блестящую карьеру именно в  ракетных войсках.
У его юной жены, в прошлом дивизионной связистки, планы
были иные. Надежды ее он оправдал: член парткома, пред-
седатель жилищной комиссии, а еще – аттестационной, всех
проверочных – он был в курсе всех слухов, предстоящих пе-
ремещений. Недолго ходил в  порученцах одного из замов
маршала Гречко, а так как в генштабовских коридорах тот
был человеком влиятельным, то вскоре стал известен и его
порученец, в котором подкупала услужливость. Сопровож-
дал супругу патрона на грязи, в театры, не забывал подве-
сти вовремя мясо, из ателье забрать новую шубку. Дамочка



 
 
 

сварливая, властная – он и ее сумел обаять. Встречая на да-
че, бежал едва ли не строевым шагом – так, что подпрыги-
вала фуражка.

Принималось как поклонение.
Как заместитель начальника Центрального командного

пункта он был для генерала Мишагина палочкой-выручалоч-
кой, избавляя шефа от любых житейских забот. Его фами-
лия значилась в первой десятке на садовый участок в коопе-
ративе «Арбат», где устраивалось генштабовское руковод-
ство, породив загулявшую шутку Тюрева:

– Нашему Денщику и Арарат не гора: если турки позво-
лят, покорит и эту вершину!

Прилипло мгновенно.
На экзамен для допуска меня на боевое дежурство он при-

ехал с двумя полковниками – его церберы. Сущая инквизи-
ция – рожами можно детей пугать.

– Приступайте! – сказал генерал. – А мы пока с Иван Ива-
нычем селянки откушаем.

Накануне Штыхно провел со мной два часа в  задушев-
ных беседах. Он давал команды. Я нажимал кнопки: пуск по
району, пуск одной ракеты, пуск пятисот; потом – четырех.
И снова – всем: всем ракетным войскам, всем лодкам, всей
стратегической авиации. А когда я, опередив норматив, от-
крыл сейф с шифр-замком, где хранятся «боевые ключи»,
Дед, впервые улыбнувшись, сказал:

– Что касается сейфа, Дима – шустрее тебя пока никто не



 
 
 

вскрывал. Езжай в общагу, хлопни рюмашку и ложись спать.
Уверен в твердой «хорошей» оценке.

Когда Назаров вернулся с обеда, то же произнесли «ин-
квизиторы».

– Уверены? – переспросил генерал.
– Как в себе, Самвел… простите… Александр Констан-

тинович. Можете подписать приказ!
– Н-да, похвально. – Остро остриженный ноготок мизин-

ца ковырнул между зубами: – Берите пример, товарищ Тол-
стых!

Боренька стоял навытяжку – в позе унтера.
В зале было еще одиннадцать человек. Внимали. Цербе-

ры улыбались, явно вспоминая дружеское рукопожатие Бо-
ри, после чего и получили команду Назарова: «Из “ямы” это-
го костолома не выпускать!».

А спустя ровно месяц, когда, положив локотки на па-
нель своей доброй «Вьюги», я преспокойно конспектировал
очередную речь генсека Андропова, вдруг раздался звонок,
и старший оперативный дежурный, наш добрейший «Пле-
шивый», зажав микрофон, прокричал: «Полетаев – тебя! –
и уже совсем в мое ухо, тихо: – Осторожно: Назаров!»

– Тебе выделена квартира, майор, – произнес генерал. –
Сиреневый бульвар, тридцать квадратов, кухня – десять. Бу-
дешь брать?

От неожиданности я даже опешил:
– Разрешите подумать?



 
 
 

– Думай!
Барабанная перепонка щелкнула вместе с  брошенной

трубкой.
Такой же телефон с гербом на диске был в комнате отдыха.
Я рванул туда.
– Чудак! – рассмеялся Артанов. – Подобострастие и пе-

хотное солдафонство очень льстит таким, как Назаров.
Мгновенный ответ: «Так точно!» был бы лучшим из всего,
что он хотел бы услышать. А еще – слова угодливой благо-
дарности.

– Может, перезвонить, Виссарион Викторыч… а? Согла-
ситься?..

– Дурень!
Артанов был уверен: квартирка тут же «ушла». Расска-

зал историю, как год назад или два он по приказу Назарова
переводил на Курилы такого же, как я, майора, только тан-
киста. Ему позвонил Денщик: «Квартира в Строгино – бу-
дешь брать?». Танкиста по-человечески можно понять, по-
тому так и ответил: «Разрешите посоветоваться с женой?».
Посоветовался, доложил, что согласен. Но вместо новенькой
двушки получил хрущевский эксклюзив с кухонькой в три
шажка и балконом, на котором с трудом помещались четыре
вороны – «за выездом», как у нас говорят. Причем предло-
жение было сделано так, что он уже не мог отказаться. Фа-
милия, кстати, у него была героическая – Кутузов. Так вот
этот герой от обиды, то ли от горя явно тронулся головой. Не



 
 
 

на все сто, конечно, но сильно. Едва ли не каждый вечер его
видели перед новостройкой: он смотрел на светящиеся окна
первого этажа – той квартирки, которая могла бы быть его,
но не стала. Теперь он сидит в капонире, в танке, и смотрит
на море, где на дне покоится несчастный «кореец». За мо-
рем японский остров Хоккайдо – экзотика, почти заграни-
ца. Квартирку, кстати, отдали полковнику – однополчанину
Денщика, его другу.

–  Видишь, как все просто,  – продолжил Артанов.  –
Впредь, завидев Назарова, перейди на другую сторону или
нырни в кабинет, а если уж не успел схорониться, кричи из-
далека: «Здравия желаю, товарищ генерал!», и – руку к чере-
пу, и взгляд – чтоб глаза от преданности засветились. Вспом-
ни, чему тебя учили в кремлевском училище!

Вместо прощания он только спросил:
– Сегодня к Дуняше?
– К Рыжей. С ней веселей!
Арбат был полон машин. От дождя люди спасались под

навесами магазинов. Ветер срывал листья, свистел в раска-
чиваемых проводах. Каждый раз, завидев перебегающего че-
рез дорогу прохожего, таксист тормозил. За перекрестком,
где за куцыми тополиными кронами возвышался причудли-
вый особняк с мезонином, яркий блеск молнии вырвал из
сумерек зыбкое существо. Подобное тени, оно бежало по
краю узкого тротуара. Под складками офицерской накидки –
женственная мягкость изгибов. Возможно, была хороша. Но



 
 
 

капюшон скрывал лицо, а слишком длинные полы мешали;
она подбирала их. Так что, наблюдая за ней, видел то задник
туфли, то ажурную сетку чулок. Когда вдруг споткнулась, го-
тов бы выпрыгнуть из такси. И она бы упала, если бы не руч-
ка парадной, за которую ухватились ее цепкие пальцы.

Марго?..
Сверкнула молния – видение скрылось.
Только она ли?
После некоторого колебания вошел.
Старушка-консьержка отняла глаза от вязанья. Пришлось

притвориться, что решил переждать непогоду.
– Можно, можно. Маргоша, кажись, вон до нитки промок-

ла!
– Та красавица, что вбежала передо мной?
–  Кра-са-вица!.. Уж какая красавица!  – Губы старушки

растянулись в улыбке. – Славная девочка! Рядом с ней му-
жички молодеют! Рядом с такой не останешься незамечен-
ным!

Что правда, то правда: у меня такой еще не было. И хотя
она была не совсем в моем вкусе, но если б удалось соблаз-
нить, позавидовал бы не только Радецкий.

А что: чем черт не шутит?
Смелость подобных фантазий легко забывается, если спу-

стя полчаса за другими дверями можно молоть всякий вздор,
ласкать женские ушки словами, которые сами, казалось, сле-
тали с веселевшего от коньяка языка. Что в этот миг могло



 
 
 

быть прелестнее рыжеватых волос и таких доверчивых губ?
Не мог даже сердиться, когда, явно дурачась, называла «мой
кучерявенький» или, вопреки слабым протестам, садилась
мне на колени. Порой возвращалась домой в плаще с муж-
ского плеча или джинсах, уже ношенных, которые видел на
ней впервые. Мог бы поклясться, что они не ее – так были
тесны в бедрах. Но вместе с тем так хороши были эти бедра,
зазывные, точно у девицы с панели.

Почувствовав, что она наконец-то смежила веки, можно
натягивать брюки.

Только не забудь написать на салфетке: «Ты – прелесть,
бестия ты моя!».

Уверен, если б увидел Стас Радецкий, назвал бы ее Маг-
далиной. При этом добавил: «Если не жалко, позволь прове-
рить: кающаяся или нет?».



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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