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Аннотация
Борис Евсеев находит такие темы и таких героев, что

соперников в их описании и разработке у него чаще всего
нет – это художественные открытия. Их нельзя не заметить.
И потому Евсеев – лауреат Бунинской и Горьковской премий,
премии правительства России за 2012 год, финалист «Большой
книги», «Русского Букера», «Ясной Поляны»… Вот и роман
«Пламенеющий воздух»  – это не просто лирический гротеск
и психологическая драма, но и единственное литературное
произведение, посвященное загадке эфирного ветра. Казалось
бы, представления о нем сохранились лишь в учебниках
физики позапрошлого века. Но нет: группа современных
ученых с помощью новейших экспериментов пытается вернуться
к разгадке этой «пятой сущности» материального мира. И
становится ясно: в  ХХI веке мы не можем больше сбрасывать
со счетов запретные или признанные «неудобными» темы и
альтернативные формы знания.
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Пламенеющий воздух
Борис Евсеев

История одной
метаморфозы

 
КАК НАЧИНАЛОСЬ

 
Ниточка Жихарева, Савва Лукич Куроцап, засушенный

австрияк Дроссель и даже сама мадам Бузлова не раз и не
два просили меня рассказать эту историю.

Раньше бы я ни за что на такое дело не отважился.
Я – пачкун и марака, жалкий литературный негр я! И вся-

кие там замысловатые истории мне не по плечу. Однако об-
стоятельства жизни все-таки заставляют меня о том, что про-
изошло, рассказать.

Дело тут вот в чем.
Сейчас – пять утра. Ровно через три дня и почти в то же

самое время я должен буду принять важнейшее в своей жиз-
ни решение. Меня ждет «великий переход», обещанный од-
ним из участников всей этой заварушки.

Участник этот что-либо рассказывать меня, конечно, не
просил. Он-то как раз хотел бы все оставить в тайне! Он, но



 
 
 

не я.
Поэтому, откинув колебания, я просьбу новых своих зна-

комых выполняю. И постараюсь за оставшиеся до «перехо-
да» семьдесят два часа рассказать, как все оно и было.

Разве добавив к собственным заметкам с десяток инфор-
машек местного радио, валяющихся у меня на столе в виде
распечаток. Плюс кое-что из записей, считанных со спецтех-
ники, которой пользовался еще один из фигурантов всей це-
пи этих странных, с чудинкой и «с присвистом», происше-
ствий.

А начиналось так…

Старая ветряная мельница, дрогнув напоследок изломан-
ными, просвечивающими насквозь крыльями, вдруг заглох-
ла, остановилась. Наблюдавший за ней через монитор чело-
век в армейском ватнике тут же принял решение развалюху
эту чинить.

Однако добраться до мельницы, стоявшей метрах в трех-
стах от впадения Рыкуши в Волгу, смог на легкой своей дю-
ральке только к вечеру.

Водяной насос «Ромашка» производства 1987 года еще
тихонько урчал, а вот допотопная мельница-толчея как
утром встала, так и стояла. Исправно работал только распо-
ложенный метрах в пятидесяти от нее трехлопастный гол-
ландский ветрогенератор на длинной железной ноге.

«Насос – к черту! Мельницу – для хозяйственных нужд…



 
 
 

Вместо нее – еще один ветрогенератор. И как раз тут: у впа-
дения Рыкуши в Волгу! Но это все – на той неделе. Сегодня
– сил моих больше нет…»

Блеснуло заходящее солнце. Лодка подошла к самому
урезу воды.

Запах сладко-умирающей гнили, смешанный с запахом
грозового озона, вдруг пробил человеку обе ноздри сразу.

«Сентябрь, все отцвело, кувшинки и лилии сгнили, отсю-
да, наверно, и запах…»

Человек наклонился зачерпнуть воды из Рыкуши, но вне-
запно тело свое в наклоне задержал: при заходящем солнце
и легчайшей волне собственного отражения он не увидел.

Бок лодки – тот отражался. Навесной мотор – тоже.
Человек поплескал себя ладошкой по щекам и склонился

к воде ниже.
Отражения не было.
Тут он вдруг что-то вспомнил, стукнул себя кулаком по

лбу, полез в карман за мобилкой:
– Не утерпел, Столбец? Врубил, я спрашиваю, програм-

му?
– Ага! Уже минут десять как фурычит, – растянул рот во

всю экранную ширь умный Столбец. – Короче: ты меня ви-
дишь – я тебя нет!

– Вот мы и замаскировались, – устало сказал человек в
ватнике. – Ладно, вырубай свою программу. Рано еще. Смот-
ри: облака грозовые собрались! Как бы опять смерча не бы-



 
 
 

ло…
– Облака – кучево-дождевые. Вижу их хорошо. А смерч…

Если и будет, то слабый, бичеподобный.
– Все, Столбов, хватит болтать. Как бы меня тут, к чертям

свинячьим, не потопило. Отключайся мигом!
– Сейчас, – заторопился четко видимый на экране мобил-

ки Столбов, – еще минуту тобой, прозрачненьким, полюбу-
юсь. Облака, они еще во-он где…

Человек в ватнике, одной рукой продолжая держать пе-
ред собой мобилку, другой крутанул ручку навесного мото-
ра, развернул лодку и быстро по узкой Рыкуше выскочил к
Волге. Тут он мотор заглушил и глаза закрыл. Просто чтобы
отдохнуть от красок вечереющего дня…

Неожиданный порыв ветра вырвал из рук человека, не от-
ражавшегося в воде, мобилку.

– Ну Столбец, ну остолопина!
В ту же секунду мощный воздушный вихрь неудачно, бо-

ком к волне вставшую лодку – перевернул вверх дном.
Крупные брызги и мелкий водяной сор закрыли види-

мость напрочь, зеленые водоросли густо залепили человеку
уши, глаза, рот…



 
 
 

 
Часть 1 РУССКИЙ БУНТ

 
 

На обочине
 

Бр-р-р…
Рань несусветная. Двадцать минут седьмого – а я уже на

ветру, в сквере. Где буду в семь – сам черт не скажет!
Черт с копытами занес меня в эту дыру! Черт с копытами,

или злой дух, или ненавистник рода человеческого – у нас
его уклончиво называют случай – за пять дней измордовал
так, что я теперь, как тот газетный пасквилянт, с дрожью и
стоном припадаю к любому клочку бумаги, лишь бы освобо-
дить себя от накопившейся злости.

Конечно, мой новый работодатель (о нем позже) ничего
из того, что я сейчас чувствую, запоминать или записывать
меня не просил. А прежний хозяин (по имени Рогволденок,
по прозвищу Сивкин-Буркин), у которого я вкалывал лите-
ратурным негром и за которого три года подряд сочинял ро-
маны и повести – тот за такие записи наверняка бы все зубы
пересчитал.

Но сейчас я ничего не пишу и по клавишам бодро не сту-
каю. Просто пытаюсь свести концы с концами и освободить-
ся от надоедливых мыслей.

Утро едва только занимается. Ветерок теребит волосы.



 
 
 

Острый волжский холод ползет за шиворот. Вокруг – осень,
рваные облака, птичий помет и другие очарования жизни.

Нужно вставать, нужно идти. Но идти мне некуда.
Двадцать минут назад меня турнули из гостиницы. Гру-

бо турнули и бесповоротно. Правда, вещички на час-другой
оставить разрешили. Даже не столько разрешили, сколько
горячо попросили оставить их.

Тима я, Тима! Тима, Тима я. Эх!..
Я сижу на узкой скамейке и по временам – от икоты и

гнева – вздрагиваю. Слева – деревянный сарай без вывески:
бывшая моя гостиница. Справа – скучноватое пространство
сквера. В сквере – ни путан праведных, ни пьянчуг велере-
чивых. Только воробьи и кусты. Мило, но не греет.

От волжского царапающего холода в голову лезут глупо-
сти.

И первая из них такая: хуже меня нет! Вот как я сейчас
о себе думаю. И, конечно, тут же начинаю осматривать свои
руки-ноги.

Руки слишком худые, ноги – в замшевых зеленых туфлях
и явно длинней, чем нужно. А остальное?

По бокам муниципальной скамейки – тонированное орг-
стекло. Когда-то на нем крепилась крыша. Устраиваюсь
вполоборота к мутноватому этому зеркалу. Смотрюсь. Вид-
но плохо. Но в общем и целом ясно: лицо за ночь не посве-
жело, скулы все так же выпирают, нос длинноват и не имеет
строгой формы – ни тебе кавказского гачка, ни греческой ко-



 
 
 

стяной выточенности, ни тайной еврейской горбинки. Сло-
вом, обыкновенный, бесформенный славянский нос – разве
кончик едва заметно загнут книзу.

Отлипнув от оргстекла, припоминаю чужие о себе разго-
воры: «Какой-то он все-таки непонятный», «Дурня ломает,
а видно ведь – парень себе на уме», «Такой худой, жалко да-
же».

Да, я худ, я страшно худ! И от этого часто хожу, похню-
пившись, а кроме того, приобрел отвратительную привычку
вдавливать ладонью в темечко вечно торчащую вверх прядь
волос. Вот потому-то некоторым моим друзьям-приятелям
и кажется – этому миру я не подхожу…

Так оно, скорей всего, и есть!
Нос мой языческий, нос славянский чует одну тоску гни-

ющего воска. Нос втягивает в себя гнусно шипящий карбид
и запахи очистных сооружений.

Язык готов навесить оскорбительные ярлыки на все, что
вблизи и вдали происходит. Взял бы и откусил его!

Глаза направлены на поиски пороков и несовершенств.
Веки – занавес театральный! Схлопнул их и сразу чувству-

ешь: мир за веками – широк, велик. А перед внутренним взо-
ром – только узость, одна бедность.

Из-за всего этого во мне зреет злость. Из-за всего этого во
мне вскипает несказанно прекрасный, но уже слегка и под-
надоевший бунт!

Дома, в Москве, бунт всегда удавалось гасить. Иногда га-



 
 
 

сил сам, иногда со стороны помогали. Но здесь, в городке
старинном, городке приречном – никому гасить свой бунт не
позволю! Бунтовать так бунтовать!

Только ведь все это враки, что наш русский бунт – бес-
смысленный и беспощадный. Может, он когда-то таким и
был. Но не теперь. Теперь бунтуют не от бессмыслицы – от
переизбытка мыслей и сведений!

Я, к примеру, бунтую потому, что вокруг (и это прямо в
последние месяцы) стало что-то много холуев и захребетни-
ков. А за плечами холуев престарелых уже вовсю плоскозву-
чит и гадко кривляется поколение «жесть». Еще дальше –
какие-то хипстеры. От них, опять-таки, одно плоскозвучие,
даже – плосковоние.

Ни «жестью», ни хипстером быть не хочу! Мне – сорок.
И, возможно, я подзадержался в развитии. Но, может, это я
потому подзадержался, что непрерывно решал вопрос: вы-
бегать или не выбегать на площадь, бить или не бить фонари
у театров?

Тут, конечно, многие притворно вздохнут: как не бунто-
вать против нынешней власти, как не бунтовать против по-
литики нынешней?

Ждете новых и лучших политиков? А хреном вам по коле-
ну! Политики новые всегда хуже предыдущих, а те, что при-
ходят им вслед – ну просто ничтожества! Эти-то властные
ничтожества, придя и утвердившись, первым делом выпус-
кают на сцену очередного обделанного с головы до ног «ра-



 
 
 

детеля за народ», и тот, припадочно закатывая глазки, воз-
глашает: «А кто говорил, что будет легко?».

Так что не в политике дело.
Здесь, на скамейке, в городке старинном, малолюдном, я

вдруг окончательно понял: наш русский бунт – он не против
царизма, троцкизма, андропомании или путинизации! Это
бунт против человеческого бессилия. Бунт против непони-
мания. Бунт возрастной и бунт любовный!

И конечно, это бунт против гадкого, копившегося века-
ми отстоя, который теперь благоговейно называют «здравым
смыслом» и который довел многих из нас до ручки, уничто-
жив походя все великие мысли, идеи.

Ну и на закуску главное.
Русский бунт – это бунт против всего. А значит – бунт

против бунта!
И тут мы упираемся рогом в забор и копытом в стойло.

И опять все начинаем сначала, а потом плюем от бессилия,
блюем от выпивки и тошноты и, проблевавшись, идем горе-
вать в шустрых сиренях, меж толстых пней или слепнущих
от воздуха, изранившего их нежно-морщинистую кожу, са-
харных канадских кленов…

По земле сквера бегают-прыгают пять воробьев и один го-
лубь.

Я замахиваюсь. Воробьи улетают.
Но голубь – ушлый, трепаный, давно человеческую лю-

бовь к птицам внагляк использующий – тот остается на зем-



 
 
 

ле.
И тогда я кончаю бунтовать, тогда с головы до ног окуты-

ваюсь смирением и пересаживаюсь со скамейки на низень-
кий бордюр, на обочину дорожки, к голубю поближе.

Голубь дергает шеей, но остается на месте. При этом смот-
рит на меня косвенно, без сочувствия. Я протягиваю руку.
Голубь, семеня лапками, отбегает подальше…

Ветер налегает сильней.
Вдруг мне начинает казаться: не бунт виноват и не голубь,

даже не черт с рогами… Виноват ветер! Да, он!
Это волжский ветер измотал меня в последние дни до

краю. Рвет он и путает мысли и уносит их обрывки к мусор-
ным кучам, в сугубо полицейские, отдающие наказуемостью
причин и непоправимостью следствий места. А я, как дурак,
за эти обрывки цепляюсь, силясь ухватить что-то первосте-
пенное, важное!

Так и сегодня. Все утро под звон и стон гостиничных без-
образий меня мучила мысль о безвестной смерти. Безвест-
ная смерть вдруг предстала порицанием и позорищем.

Безвестная смерть – она мелкая, ленивая, неопрятная!
Сперва подступила ко мне в образе сварливой, много о себе
понимающей горничной. Но по ходу дела переквалифициро-
валась в сотрудницу ЖКХ: с поджатыми губами, с противно
вихляющейся стальной линейкой в руках, с хамским требо-
ванием сей же момент, сей же час освободить кусок жизнен-
ного пространства, мною без спросу занимаемого!



 
 
 

Стальную линейку сотрудница подносила к моему носу
непозволительно близко, слегка ее оттягивала и с хриплым
смешком отпускала. Линейка в воздухе лязгала, нос мой на-
бухал, прежнюю жизнь следовало менять, начинать новую –
не было сил…



 
 
 

 
Что было

 
Воспоминания – худший вид казни. Это если они окраше-

ны черным.
И сладчайшее из удовольствий. Это когда они окрашены

розовым и золотым.
Но сейчас все цвета в моих воспоминаниях перемеша-

лись: черный, розовый, золотой. Мешанина, конечно, и в
мыслях. Поэтому я стараюсь воспоминания от себя отодви-
нуть, цель и обстоятельства приезда в приречный город хоть
на полчаса забыть…

Внезапно над ухом – голос. Унылое такое мужское сопра-
но. Или, скорей, высокий тенор. Приятно, что хоть чистый,
без хрипа.

– Идемте в кафе, что ль… Так и окоченеть недолго.
Тон голоса понизился, в нем стала копиться энергия, по-

явилась настойчивость:
– Тут близко, рядом… Кофейку выпьем. Хотите, встать

помогу?
Подымаю голову.
Восточный человек, но одет по-европейски, притом с иго-

лочки. Плаща нет, зато костюм зеленый – зашибись. Кстати,
и «восточность», если всмотреться, наполовину стертая.

Почувствовав интерес, «стертый» взбодрился, уныния в
голосе как не бывало:



 
 
 

– И совсем не обязательно звать меня Селим Семеныч.
Селим, Селимчик, так оно даже приятней. А наши – те во-
обще зовут меня Симсимыч…

Сели в кафе. Принесли кипятку с морковкой. Наслажда-
емся, пьем. Я слегка удивлен, но делаю вид, что все идет как
надо. Вдруг:

– Я через полтора часа – тю-тю! Улетаю. Только вы не ду-
майте, что я вас тут в беспомощном состоянии бросаю. Я б
вас и в Америку, даже в Австралию с собой взял. Но лучше
мы поступим так: месяца через полтора я вернусь, а вы тут
пока приглядитесь, что да как…

– Это ж за какие такие грехи меня в Австралию?
– Вы, я вижу, узнавать меня не хотите.
– Я тут в первый раз и по делу. Чего в узнавалки играть?

И вообще, нахрена вы меня из сквера выдернули? Ну есть у
меня временные трудности. Ну так я скоро их решу…

– Да погодите вы грубить. А насчет временных трудно-
стей… Давайте так: что если я предложу вам для начала…
Ну, скажем… Десять тысяч рублей?

Я хмыкнул. Он понял по-своему:
– Хорошо. Двадцать!
Четыре красненькие без промедления легли на стол.
– Вы что, факир?
При слове «факир» Селимчик посерел лицом, а губы его

– те и вовсе лиловыми сделались. Кожа на лбу еще сильней
натянулась и стала гладкой, как на африканском ударном ин-



 
 
 

струменте (вот забыл, как он называется)…
Но вскоре Селимчик собрался с духом, улыбнулся и ши-

роко развел руками:
– Стараюсь, блин горелый…
По этому «разводящему» жесту я его и вспомнил! И се-

рьезно удивился, почему не вспомнил раньше. Я на память
свою не жалуюсь. Я горжусь ею. А тут – прошляпил! Ведь
этот Селимчик был на той самой тусовке, после которой я
здесь, в приречном городке, и оказался!

На тусовке мы с ним и познакомились.
Вечер московский, вечер дивный, промелькнул передо

мной, как слайд-шоу: Тверская, отель «Карлтон», виски «Ри-
гл» двенадцатилетнее, девочки ласковые, неназойливые, по
высшему разряду вымуштрованные…

Вечер устроил полуолигарх Ж-о, а пригласил меня на него
кореец Пу.

– Вы еще тогда меня от балерины этой… – тут Селимчик
с неожиданной застенчивостью и очень даже приятно улыб-
нулся, – ну от Тюлькиной-Килькиной, всю дорогу оттирали.
Так это, бочком подсту́пите и плечиком молча – тырк! С та-
ким видом, что, мол, не дадим этим хитрым кабардинцам
наших русских дам уводить. А какой я кабардинец? И ка-
кая Тюлькина дама? Я из Алматы, а она охламонка просто…
Верней, – Селимчик нежно, как выдра, сожмурился, – обык-
новенная субретка!

Балерина Тюлькина была на том вечере сбоку припека.



 
 
 

Но, конечно, я ее запомнил. Запомнил и редкое слово: суб-
ретка. Селимчик тихо, чтоб никто не услышал, его и произ-
нес, когда Тюлькина-Килькина, ломая каблуки, от нас к оли-
гархам рванула.

Тюлькина насела на олигархов, а я тогда про Селима еще
подумал: работает он в захудалом московском театрике, и
скорей всего антрепренером. Причем играют в театрике од-
ни только старинные пьесы, где все эти субретки, фаворит-
ки, слуги двух господ вместе с прочей лаковой шелупонью
до сих пор и обретаются.

Подумалось мне и о том, что иногда потехи ради «кабар-
динца» выпускают на сцену, чтобы он там со страху на пол
грохнулся или петуха пустил. А еще лучше – предстал в ви-
де смазливого евнуха, каких нам время от времени являют в
чисто немецком зингшпиле «Похищение из сераля»…

Но самое важное, что не давало тот вечер забыть, – это
когда полуолигарх Ж-о меня с олигархом настоящим, с ге-
нием рынка и ценных бумаг, с хозяином рудников и много-
километровых колбасных цехов – с Куроцапом Саввой Лу-
кичом познакомил.

Страшно не хотел, а познакомил!
Ж-о вообще весь тот вечер только и делал, что ограждал

Куроцапа от влияний и посягательств. Ну а я на том вечере,
как всегда, пребывал в глубоком тылу. Стоял себе, вполго-
лоса сорил стишками.

У Максима Ж-о был секретарь-кореец Пу. Вот я и стал



 
 
 

втихаря рифмами, как железными шарами во рту, погромы-
хивать:

Перли-терли Жо и Пу.
Пу – расквасил нос клопу,
А его хозяин Жо —
Выглядел, как труп, свежо.
Если сложим слог и слог,
То получим не сапог,
Не «привет», не «гамарджобу»,
А одну большую …

То, что я стоял отдельно от всех и шевелил губами, мно-
гих почему-то раздражало. При этом еще и еще раз – я не
какой-то шибздик! Рост у меня пристойный, плечи в общем
и целом неплохие, и я с первого удара перебиваю костяшка-
ми пальцев – кентосами – шестимиллиметровую доску: тх-
эк-ван-дой в юности занимался!

Правда, лицо у меня чуть плаксивое, затылок островат и
прядь над ним, как тот ковыль в степи, развевается…

Все это людей от меня при первом знакомстве отталкива-
ет. Может, поэтому я в свои сорок не женат. Но с женитьбой
я себя так утешаю: для меня перво-наперво дело. А интриж-
ки с женщинами – так до них просто руки не доходят!

Теперь о деле. Здесь-то как раз собака и зарыта.
Дело мое шаткое, ненадежное!
Сперва был я литературным негром, другими словами, ре-



 
 
 

гулярно сочинял за других. А совсем недавно пошел на по-
вышение: предложили выступить в роли титульного редак-
тора. То есть все так же сочинять чужие тексты – но уже
обозначать на концевой странице собственное имя: редактор
Тимофей Мокруша.

Говорили мне и советовали: «Иди в блогеры, олух! Там
бабки, там возможности. Вторым Навальным через год ста-
нешь!».

Не пошел.
Что мне Навальный, этот прусак подвальный?
Да и само слово «блогер» мне омерзительным показалось.
Блох хер? Плохер? Герр Блядюкер?
Словом, от блогерства я отказался.
А блогера́ тем временем по штуке баксов в день огребают!

А я тут, в приволжском кафе, кипяток с морковкой глотаю!
Тима я, Тима! Тима, Тима я…
Ладно. Опять про тот вечер.
Стою себе в сторонке. Смотрю, как полуолигарх Ж-о (по-

луолигархом его зовут потому, что на должности своей на-
логово-контролерской украл он только половину того, что
милостиво ему позволили провинциальные власти), смотрю,
как Ж-о и мой тогдашний работодатель Рогволд Кобылятьев
по прозвищу Сивкин-Буркин друг перед другом выставля-
ются, пургу гонят, турусы на колесах разводят!

Ну и дам, конечно, пощипывать не прекращают.
А тут – сегодняшний Селимка! (На том вечере он силь-



 
 
 

но позамухрышистей выглядел. Это сейчас – косой прибор,
усики подстрижены, лысина напомажена. А тогда – ну про-
сто рвань и срань тропическая! Брючки коротковатые, кофта
лиловая, вместо галстука – шизоидная бабочка в горошек.)

Так вот. Начал Селимка к Тюлькиной, что-то быстро от
олигархов вернувшейся, клинья подбивать. Но Тюлькина на
него – ноль внимания. Селимка и отстал. А на его месте ка-
кой-то прокурорский в полном костюме правосудия вдруг
очутился. В синем фраке, пуговицы аж на самой… Сразу
видно, что не промах капитан! Потому как, не раздумывая,
даму за бочок – и к туалету поближе.

«Ага, – подумал я тогда про себя, – сейчас самое время
нашу русскую удаль явить, несгибаемый дух показать!»

И явил, и показал.
Вынул из портфеля добрый обломок красного кирпича да

под нос прокурорскому и сунул.
(Я всегда этот обломок с собой таскаю. Сквозь «рамку»

магнитную кирпич без писка проходит, а покажешь где надо
– неизгладимое впечатление производит!)

Кирпич, правду сказать, особого впечатления на проку-
рорского (он приставом налоговым оказался) не произвел.

Но это только на прокурорского и только сперва!
Пока красная крошка с кирпича осыпалась, а при-

став-прокурор гордо грудь расправлял, ко мне мой работо-
датель Рогволд Арнольдович Кобылятьев подступил. Мол,
еханый насос и все такое! Как я вообще осмелился! Да меня



 
 
 

и взяли сюда, чтобы базар уважаемых людей записывать, а я
тут кирпичом машу, его, Рогволда, в идиотское положение
ставлю. И вообще надо еще подумать, нужны ли ему, лауре-
ату премии «Нац-Нац», такие, блин, помощнички.

Тут же Рогволд Сивкин-Буркин от меня, как от гриппоз-
но-вирусного, и отвалил. А пристав-прокурор, чтоб дела не
раздувать, подхватил Килькину, как пушинку, и куда-то в
свои налогово-прокурорские владения унес.

Кстати, про Кобылятьева и про его прозвище. Писатель
Сивкин-Буркин – так себе. Многоречивый, истерико-пате-
тический. Не писатель – писателишка! Но скачет бодро. И
на скаку огромные бабки рубит. И некогда ему чем-то дру-
гим заниматься. Поэтому в негры меня и пригласил. Поэто-
му деньги – пусть и скромные, но без задержки – платил.

Росточку в писателишке – не больше полутора метров.
Лицо – синий сморчок. Губы узкой полосочкой. Говорит за-
жатым голосом, как та институтка на клиросе. Ручки – ку-
кольные, игрушечные. Одним словом: недомерок!

И вот, пока я думал, какая же на самом деле погань этот
самый Сивкин-Буркин, ко мне неожиданно сам Куроцап по-
дошел!

Он так и представился: Савва, мол, Куроцап. И добавил:
давайте по-простому, без отчеств. Савва, и все тут.

Как Савва Лукич на том вечере оказался – уму непости-
жимо. Не того он полета коршун, чтоб с такими, как Сив-
кин-Буркин, Килькина, кореец Пу и даже полуолигарх Ж-о,



 
 
 

дружбу водить!
Куроцап – олигарх всамделишний. Воротила – первосте-

пенный. Хозяин – на всю страну! Заводы, рудники, шахты.
Никель, марганец, титан.

Ну и для души – всякие там ветчинно-рубленые предпри-
ятия: овцеводство, яки, верблюдофермы, прочая кожгалан-
терея. И все это новенькое, передовое, по последнему слову
техники оснащенное и упакованное. А потому – доход умно-
жающее, федеральную казну доверху налогами набивающее!

Савва Лукич подошел и сразу меня взбодрил.
– Ты это, – сказал он радостно, – ну, в общем, того… де-

вять-семь… – он с той же радостью, но и с неожиданным
вниманием посмотрел мне прямо в глаза, – ну, я хотел ска-
зать, ты кирпичом – славно так! И, главно дело, – неожидан-
но! Пристав этот сразу в штаны и наделал. Килькину-то он
для отводу глаз увел. Не по этому делу он! А ты, я вижу,
человек находчивый, раз новое применение кирпичу нашел,
раз на вечеринки его в портфеле таскаешь…

Я не без изящества поклонился. А Куроцап продолжил:
– Ну а для веселых и находчивых и работенка всегда сы-

щется. Приползай ко мне завтра в офис на Смоленку, – он
еще раз и опять как-то уж очень внимательно на меня гля-
нул, – да гляди, с утреца мой офис с МИДом не перепутай!
Ну шуткую, шуткую. Завтра скажу, в чем дело.

Тут Куроцап зачем-то подошел ко мне вплотную и поме-
рился со мной ростом. Росту мы оказались абсолютно оди-



 
 
 

накового. Куроцап, конечно, помощней, но и я неплох.
После обмера Савва Лукич даже зареготал от радости. Но

потом спохватился и как-то совсем по-детски завершил ре-
готанье нежным и одиноким звоночком смеха.

Тут, смотрю, мой Рогволденок, мой писателишка сраный,
который четвертый год меня в черном теле держит, шасть –
и к нам! С ним полуолигарх Ж-о. Стоят, немеют. На глазах у
писателишки – слезы счастья. Крупные, неактерские. А Ж-
о руку к сердцу приложил и от сердца ее не отрывает, слов-
но гимн Отечеству исполняют рядом. При этом Рогволденок
носом пипочным воздух втягивает и над виском своим го-
лову пальцами наминает: как пить дать, облапошить кого-то
собрался!

Оправившись от потрясения (взаправдашний миллиардер
ведь рядом!), Рогволденок и говорит:

– А позвольте вам, Савва Лукич, представить моего пресс-
секретаря, – (сразу мне повышение вышло). – Он, как и я,
на литературно-публицистическом фронте в бой с нашими
и вашими врагами недавно вступил…

– Так он уже и без тебя, девять-семь… – Куроцап сделал
паузу и от этой паузы стал еще мощней: высокий, квадрат-
ный, губы грозные, глаза лукавые, щеки полыхают, как две
сахарные свеклы в разрезе, нос длинный, но и хищноватый,
с чуть загнутым кончиком, – так он уже сам себя отрекомен-
довал! Ну разве хозяин, если желает, пусть представит.

Здесь Ж-о расшаркался и наговорил обо мне много лест-



 
 
 

ного. Но Савва его не особо слушал: он дружески хлопнул
меня по плечу, а Рогволденку, вроде в шутку, к самой мор-
де кулак поднес. (Прозорливо, ох, прозорливо Савва Лукич
поднес его!)

Рогволденок побледнел, как поганка в дождь, а Куроцап
медленно, вразвалочку ушел. За Куроцапом рысцой, рысцой
полуолигарх Ж-о.

Через минуту Рогволденок, конечно, собрался с мыслями.
– Значит так, – раздул он синенькие свои ноздри. (А нозд-

ри у него действительно синеватые, и весь его пипочный нос
– тоже!) – Ровно половину из того, что Савва Лукич тебе
предложит, откатишь мне.

– А морда не треснет?
– Морда выдержит. – Рогволденок во второй раз за вечер

прикоснулся к височно-затылочной части головы. – А не рас-
пилим с тобой куроцаповские денежки – можешь собирать
манатки и уматывать.

Жил я тогда и впрямь у Рогволденка. И вещички свои –
что верно, то верно – держал у него. Да и как не держать
было? У него квартира четырехкомнатная, а у меня комната
в коммуналке: соседи газом травят, дети чужие глумятся с
утра до ночи. И книгу заказную мы тогда с Рогволденком как
раз строчили. Вот я к нему с вещичками и перебрался.

Правда, жена у Рогволденка оказалась сварливая. Но она
все время на работу ездила. Сын-лоботряс – в продленке до
ночи. Сам Рогволденок дома тоже не засиживался: с  утра



 
 
 

мыслишек накидает и в Думу или еще куда.
Сижу, бывало, из мыслей его выпутываюсь. А мысли у

Рогволденка тяжелые, комковатые. С производственной, да
еще и с полуфашистской какой-то начинкой. Она-то, полу-
фашистская, в первую очередь кобылятьевских читателей и
соблазняла, она в первую очередь и продавалась.

Поэтому, когда я про манатки услыхал, обычное плакси-
вое выражение (мышцами ощущать его научился) в лицо мое
намертво – как узор в тульский пряник – впечаталось. Куро-
цап еще и не предложил ничего, а этот, синюшный, уже до-
ходы мои на распил тащит!

Ноги у меня – титановые. Руки – клещи. Но жить по-
современному, но откатывать и распиливать я никак не на-
учусь. И от предложений таких – пусть даже полушепотом
сделанных – всегда теряюсь: ноги становятся ватными, руки
виснут плетьми. Но хуже всего – язык! Тот, наоборот, развя-
зывается и начинает помимо воли нести всякую околесицу.

Что я Рогволденку в те минуты говорил – не помню. Пом-
ню только, что ругал его и поносил и на распил ни в какую
не соглашался. Но потом выпил бокал «Ригла» и согласился
подумать.

После «Ригла» Селимчик мне еще раз и попался. С ним
тоже выпили и слегка в туалете повздорили. Но позже поми-
рились. Дальше – смешно вышло. Селимчик спьяну тоже по-
мерился со мной ростом: маленький, толстопузый, он пры-
гал рядом, как колобок! На том и расстались…



 
 
 

Я встряхнулся.
Воспоминания о Москве пролетели мигом. И так эти вос-

поминания меня захватили, что на Селимчиковы слова я
острозатылочной своей головой только кивал, а ничего из
того, что говорил он, не слышал. Даже кипяток с морковкой
глотать перестал. Все вспоминал и вспоминал.



 
 
 

 
Савва Урывай Алтынник

 
На следующее – после олигархической тусни – утро ломи-

ло виски и дрожали пальцы.
Слава богу, Савва Лукич – офис его был с каким-то смут-

ным дипломатическим прошлым, и табличка про наркома
Чичерина, кажется, там была – принял меня сразу.

Оценив состояние – налил. С восторгом ощущая булька-
нье водочки в пищеводе и даже словно бы наблюдая ее си-
яние в верхних отделах желудка, – начало разговора я как-
то упустил.

Однако середина и конец той московской беседы здесь, в
приволжском кафе, вспоминались ясно, четко.

Я сидел в кресле, а Куроцап ходил от окон к двери, мимо
громадного, без конца и краю стола. На столе высилась оди-
ноко бутылка «Абсолюта» и лежала генеральская мерлушко-
вая папаха с алым верхом. Занюхивать новой папахой было
неудобно, и я время от времени подносил к носу кулак, пах-
нущий порошком из кобылятьевского принтера.

– …и все-то вроде мы про нее знаем, – говорил с выраже-
нием Савва, – а вот чего-то главного и не знаем, нет! А ведь
она, девять-семь, великолепна, она в своем роде – неповто-
рима. Куда лучше закордонных! Да и многих отечественных
получше… Понимаешь? Как балерина она в сметане! Ну, то
есть, я хотел сказать – ножки у балерины по щиколотку, да-



 
 
 

же по колени черные, загорелые. И мордочка тоже темная…
А сама… Сама балерина – не в материи белой, а в жирнень-
кой смачной сметане. Или, точней, в сероватом йогурте: от
бедра и по горлышко.... Вот она какая! А мы – не ценим. Мы
три шкуры с нее драть готовы. А все почему? Потому что
слишком сухо, педантически, ну, в общем… Ты же грамот-
ный человек, понимаешь… Словом, слишком наукообразно
про нее думаем! А она – слабенькая! Они все – слап-п… –
тут Савва Лукич заглотнул слишком большую порцию воз-
духу и, захлебнувшись, на минуту стих.

Постепенно я сообразил: речь идет о неведомых людях,
накрепко, как Робинзон с козой, связанных с некими домаш-
ними животными – загадочными, прекрасными и, без вся-
ких сомнений, отечественными.

– А она, а они… Ну, в общем, когда ты их узнаешь по-
лучше, тогда и поймешь, тогда и напишешь настоящую кни-
гу. Но учти! – Савва погрозил мне кулаком, – автором кни-
ги буду я. Потому как книга необычная будет. Я ведь и сам
необычный. Но и ты, гляжу, не промах… Кирпич принес?

Я с готовностью полез в портфель.
– Верю, верю, – засмеялся Куроцап, – и вот поскольку ты

такой, какой ты есть, будешь у меня, как это называется…
титульным редактором! Жизнь и судьбу ихнюю на весь мир
прославишь! Ну? Лады?

– Кончено, лады… Только, Савва Лукич…
– Просто Савва. Я в некотором роде как Морозов. Или



 
 
 

даже как Мамонтов. Новый народный капиталист я! Точней
– капитал-разведчик. А не какой-то там урывай алтынник…
А скажи-ка мне, дружок, – вдруг переменил он тему, – тебе
сколько годков от роду?

– Сорок восемь, – соврал я, прибавив себе зачем-то целых
семь с половиной лет.

Савва потускнел и смолк.
Я откашлялся.
– Так вы, уважаемый Савва, мне поясните: о какой груп-

пе лиц, или, точней, о какой страте (решил блеснуть я ита-
льянщиной и блеснул удачно: глаза Куроцаповы сочувствен-
но округлились) пойдет речь в нашей книге?

– Неужто сорок восемь? А видом – так сильно моложе.
Я скромно пожал плечами: мол, что имеем, то имеем.
– Ладно, – вдруг улыбнулся Савва, – врать ты, кажется,

тоже здоров. И про страту верно сказал… Наше, славянское
слово! Старинное. Стратил, истратил, казнил… Их ведь то-
же вчистую почти уничтожили… В загонах да за колючей
проволокой при Советах держали!

– А вот про лагеря, Савва Лукич, – даже не просите! Сил
моих больше нет. Столько книг про лагеря уже настрочил. У
нас теперь что ни писун, то лагерник! Вроде люди как люди,
а как заведутся, как начнут лишения свои расхваливать…
И, главное, не скрывают ведь, что бандосы! А политическую
подкладку к несчастьям своим давним и нынешним подши-
вают и подшивают…



 
 
 

Савва задумчиво глянул на окна. Я его движение повто-
рил.

Смоленская площадь глянула на нас в ответ с удивлением,
но и с интересом немалым.

– Да, правильно ты сказал. Они – как люди! Даже лучше
людей! А вокруг них наши отечественные волки-заготови-
тели рыщут: жадные, клыкастые… А у тех… И душа у них
лучше, и задница чище. Только что́ мы с тобой об их личной
жизни, об их любви, об их заботах знаем? Да ни хренашечки.
Ты вот сейчас думаешь: она побежала, хвостиком вильнула,
Куроцап на крючок и попался. Шиш тебе! Чтобы такую неж-
ную шерсть на себе взрастить…

Я украдкой глянул на Савву: шерсть из-под расстегнутого
ворота черной его рубахи торчала недлинная и на вид жест-
коватая.

Савва взгляда моего не заметил.
– Чтоб, говорю, шерсть такую романовскую на себе взрас-

тить, нужно хрен знает кем внутри себя быть.
Савва снова пошел к окнам, а я, наконец, догадался: речь

в новой книге пойдет не о людях, об овцах!
– Ты думаешь, у них в голове только гулеж и ветер?
Я испугался: Куроцап внезапно заговорил со слезой в го-

лосе и, вернувшись к столу, часто, как девушка, заморгал.
Ресницы у Лукича были светленькие, брови темно-русые,

бобрик на голове серо-соломенный. И весь он, с едва кур-
чавящейся крохотной бородкой, мощным кадыком и камен-



 
 
 

ными лепными веками, напомнил вдруг бога виноградни-
ков Диониса. Но Диониса нашего, русского, вытесанного из
уральско-сибирского камня, пьющего по утрам огуречный
рассол, занюхивающего каждый второй шкалик тертой редь-
кой. В юности мне самому таким быть хотелось…

– А вот и не ветер! – ответил Савва самому себе. – Много
чего у них в голове есть – только мы про то не знаем. Не зна-
ем, какая у этих лучших в мире овец жизнь, какие семейные
ценности…

– Какие же, Савва Лукич, могут быть семейные ценности
у овец?

– Вот! И ты туда же. Да пойми ты, дурья башка: у них есть
все то, что и у нас! И даже больше… Вот ты туда за Яро-
славль, в город Царево-Романов и езжай. И книгу мне про
романовскую овцу через три месяца, будь любезен, в чисто-
вике представь. Командирую я тебя туда, понял?

– Чего уж понятней.
– Только ты мне книгу с историями напиши! С любовью,

с приключениями и всем таким прочим.
– С приключениями овец?
– Конечно! Людские-то приключения – кого они теперь,

по большому счету, интересуют? А овца, брат, она, как по-
росенок на веревочке! Даже лучше: бежит за тобой, в разви-
тии догоняет! Ты ею любуешься и про жизнь овечью с чело-
веческой страстью почитываешь! А прекрасней всего, если
ты мне историю одной отдельно взятой овцы напишешь. Но



 
 
 

не про какую-то Долли! Про нашу Лидку, про нашу Мань-
ку. Про всю ее судьбу! Даже про шкуру, положенную на ал-
тарь…

Савва наверняка хотел сказать: «На алтарь отечества», но
вовремя поперхнулся.

– В общем, про судьбу и жизнь, отданную за наши с тобой
удобства, напиши. Три месяца не хватит – дам четыре. Через
полгода сигнал, потом тираж, потом этот… гонорар.

Мысли Саввины про овец мне внезапно стали нравиться.
Сам Лукич – после некоторых колебаний – тоже.

– А тогда, может, аванс, Савва Лукич?
– Ты Куроцапа не знаешь? В Романов приедешь, я туда

через банк переведу. У меня бухгалтерия чистая. Никаких
серых схем, ничего из рук в руки. Никаких откатов, никогда,
никому!

Савва завелся, и я отступил. И, как оказалось, зря. Но в
тот момент мне стало не до аванса, потому что Савва во всю
глотку гаркнул:

– Надюх, а Надюх! Яви породу! Р-романовскую нам пред-
ставь!

С легким презрением всеми отвергнутого художника я
ждал: сейчас сюда, на Смоленку, прямо под наружные каме-
ры МИДа приволокут упирающуюся, но в своем упорстве,
конечно же, и прекрасную романовскую овцу.

Но вошла стройная деваха в серо-серебристой шубе на го-
лое тело.



 
 
 

Какое-то белье под шубой, как потом выяснилось, все-та-
ки было, но в количествах небольших.

– Ты, Надюх, повернись бочком, а потом приляг на шу-
бу… Пускай писатель (я обмер сердцем, в первый раз так
назвали!) на результат глянет. Глянет на то, что мы в итоге
– после употребления любящей и мыслящей овцы – имеем.

Я думал, Савва заревет в голос. Однако, глядя, как Надю-
ха, постелив шубу на пол, ложится, он, наоборот, развесе-
лился:

– Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось
нашим папараццио! – обратился он уже ко мне лично и от
души захохотал, тыча пальцем в женское белье. От хохочу-
щего Саввы я отшатнулся и перевел взгляд на Надюху.

Тем временем Савва наклонился, Савва стал шубу щупать
и мять и кончил тем, что, столкнув с романовского чуда На-
дюху, сам улегся туда на короткое время.

Было видно: Надюха интересует Савву постольку посколь-
ку. Это было неожиданно и вселяло надежды. Поэтому вско-
чившей на ноги Надюхе решился я подмигнуть. Надюха – не
заметила. Она, широко раскрыв рот, вслушивалась в слова,
слетавшие с куроцаповского языка.

– Весу в ней четыре фунта! – кричал Савва, поднимая шу-
бу с паркета. – А греет, как четыре стакана! Как пять стака-
нов… Как шесть!..

Тут Куроцап звонко ляснул себя ладонью по лбу, шубу
бросил на стол, Надюху отослал, подступил ко мне вплотную



 
 
 

и сказал:
– Дам-ка я тебе «жучок». Для связи. И для записи твоих

размышлений. Он двадцать пять тысяч стоит. Такая, Тима,
спецтехника! Я по случаю прикупил. А навесить не на кого.
И у тебя со мной связь будет. Вот, бери. Раньше у нас толь-
ко ФСБ и МВД «жучками» пользовались. Теперь – каждый
может. И учти! Не только правительство нас слушает – мы
его тоже слушаем. Сечешь?

Я замялся. Савва понял по-своему.
– Что? Думаешь, нагреет Куроцап? Думаешь, мне для те-

бя настоящего «жучка» жалко? Думаешь, заваль предлагаю?
Вот, гляди!

Савва проворно кинулся к шкафу, вынул оттуда красную,
плоскую, размером со школьную тетрадь коробочку.

– Видишь? Комплект же! «Жучки» и экраны к ним. Один
маячок-жучок – р-раз! – сюда прикрепляю (он наколол себе
на грудь какую-то английскую булавку с серой каплей вместо
головки). – Другой – тебе! А чтоб комплект не разбивать –
вот! Возьми и оставшиеся два. На двух лучших овец наве-
сишь. Запишешь, как они там блеют-млеют.

– Может, с «жучками», Савва Лукич, лучше не связывать-
ся?

– Свяжемся, обязательно свяжемся! Ты только не вклю-
чай их раньше времени. А так это… через неделю. Я сейчас
на своем жучке таймер поставлю… А теперь вали поскорей
отсэда. Христом богом тебя прошу! – Савва хитро склонил



 
 
 

голову влево и вдруг выставил перед собой руки, как суслик
лапки: локти согнуты, кисти вниз свисают. – Дел у меня: до
утра не спроворить!..



 
 
 

 
«Музей овцы»

 
И вот теперь, сидя в кафе против Селимчика, глотал я ки-

пяток с морковкой и думал: какой же я обалдуй!
Обалдуй и остолоп, потому что на следующий же день по-

сле разговора с Куроцапом от Рогволденка съехал. Увез свой
комп, увез тележку с вещами и, заперев накрепко дверь ком-
муналки, двинул в городок Романов…

Денег Савва не перевел ни через сутки, ни через трое.
В «Музее романовской овцы» со мной ласково поговори-

ли, но никаких эксклюзивных материалов, повествующих о
жизни этих энергичных черноголовых и белопузых домаш-
них животных не предоставили. Я стал звонить по очереди
всем секретарям Саввы Лукича, и, конечно, в первую оче-
редь Надюхе.

Через пять дней стало ясно: Куроцап от романовской ов-
цы отказался навсегда, навек.

– Савва Лукич наткнулся на новую, более перспективную
мысль, – томно ворковала, видно вспоминая показ романов-
ской шубы, с трудом разысканная Надюха. – Это такая ин-
тересная тема! Жизнь огородных растений. Представляете?
Редька, лук, патиссоны, чеснок! Как они в огороде нашем
эволюционировали. Как сопутствовали российскому граж-
данину в его жизни. Савва Лукич хочет, чтобы на обложке
так и значилось…



 
 
 

– Савелий Куроцап. «Русский хрен», – подсказал я.
Надюха сперва в трубку хрюкнула, но потом стала серьез-

ней:
– Чувствуется, что вы хорошо над романовской овцой по-

работали. Вникли в тему. А за Савелия – спасибо. Это для
обложки даже лучше, чем Савва… Спрашиваете, как вам
быть? Ей-богу, ума не приложу. Лукич сейчас в Шри-Лан-
ке. Пробудет месяца полтора-два. Чайные плантации, сами
понимаете. Но как вернется – обязательно заходите. Савва
Лукич так и сказал: как Тима появится – сразу его ко мне!

– И что тогда? Чайные листочки к проблемным местам
прикладывать будем?

– Это уж как получится. Но вы должны знать: Савва Лукич
– щедрая душа. И в свое время заплатит вам обязательно…

Надюха отключилась, но я снова набрал ее:
– А это кто ж ему про русский хрен писать будет? – не

своим голосом крикнул я в трубку.
– Для такой книги писатель с университетским образо-

ванием требуется. А у вас, извините… только Литинститут.
Кстати, писатель с образованием не без труда, но нашелся.

– Кобылятьев? Рогволд?! – заорал я, брызгая слюной и
злобой.

Две-три сороки, сидевшие на ветвях близ гостиничного
дворика, плавно, как детские самолетики, взлетели, но тут
же в кустах и приземлились…

– Да, это Рогволд Арнольдович, – чуть удивясь, сказала



 
 
 

Надюха.
– Так ведь он пэтэушник, сволочь! – застонал я в голос.
Но к стонам моим Надюха не прислушалась, лишь доба-

вила снисходительно:
– Так что босс благодарит вас и все такое прочее. А также

Савва Лукич дорит вам шубу.
Она, зараза, так и сказала: «Дорит»!
– Ну ту самую… которую вы на мне видали,  – Надюха

приятно засмеялась. – Так что возвращайтесь в Москву, по-
лучайте шубу, и удачи вам!

– А деньги?! – крикнул я опять, как дурак.
– Денег на вас… – Надюха умышленно громко прошеле-

стела в трубке какими-то бумагами… – Денег на вас, увы, не
отпущено.

Я вдавил красную кнопку в мобильник так, что отпала
задняя крышка. Белый свет померк у меня перед глазами…

Это что ж? Не солоно хлебавши назад в Москву?
Невозможно! Двум-трем приятелям и одной прелестной

оторве я успел объявить о шикарном заказе, о том, что ухожу
из литнегров, что передо мной – пусть пока и соавторство,
но очень, очень перспективное…

Словом, заявляться в Москву ровно через пять дней, да
еще обделанным с головы до пят не хотелось.

Рогволденок к себе, ясное дело, теперь не пустит: ухва-
тился за Куроцапа намертво. Какие там попахивающие бы-
товым фашизмом романы! Русский хрен и цейлонский чай,



 
 
 

во всех своих дымка́х и ароматах, витали сейчас над головой
этого недомерка…

Можно было, конечно, отсидеться месяц-другой у себя в
коммуналке. Однако и тут – черт за язык дернул!

В коммуналке на улице Сайкина, близ издыхающего ЗИ-
Ла я, пугая соседей, объявил: через месяц продаю комнату
кавказцам и покидаю их волчье логово навсегда.

Соседи на полдня утихомирились. Затихли даже их соп-
ливые дети.

И вот теперь надо было на улицу Сайкина возвращаться,
надо было снова вылавливать плевки из кастрюли.

Красная пелена бунта, жестокого и кровавого, стала заво-
лакивать края моего внутреннего пространства!..

Но как-то так вышло, что именно после разговора с Надю-
хой, я, чуть успокоившись, впервые как следует осмотрелся.

Городок Романов был прекрасен и был пугливо чист! Он
раскинулся сразу по двум берегам Волги. Одна сторона на-
зывалась Романовской, другая Борисоглебской. И пусть мо-
ста через реку в городке пока не было – внизу медленно и
величественно сам себя двигал паром, катера и лодки бойко
перевозили пассажиров через Волгу туда и обратно.

Вид городка, с мягко очерченными колокольнями, хоро-
шо очищенными луковицами куполов и бойко сияющими
крестами, с кое-где сиротскими, а кое-где вполне пристой-
ными домами, бунт мой на время смирил, но добавил плак-
сивой мути.



 
 
 

Вдруг с севера налетел ветер. Мути поубавилось. Но ветер
быстро стих. Хотя как-то нечуемо – так мне тогда показалось
– продолжал в городе присутствовать…

Растерзанный бесчувственной Надюхой, побрел я наобум.
И вскоре очутился на безлюдных, круто спадающих к Волге
улочках.

Навстречу попался белокурый паренек. Он гнал перед со-
бой двух тщедушных овец. А в руках вместо хворостины
держал логарифмическую линейку. Даже моего, не искушен-
ного в животноводстве взгляда было достаточно: не рома-
новских овец паренек гонит!

– На пропитание овечкам… сделайте милость, – пропел
белокурый.

С отвращением обминув паренька с его овцами, я все же
обернулся и с грубой прямотой спросил:

– Это ведь не романовские? Не романовские, говорю, ов-
цы?

– Да, не романовские, – простосердечно ответил белоку-
рый.

– А чего ж тогда просишь?
– Божьи твари ведь.
– Больше десяти рублей не дам.
– И за это – огромное вам спасибо…
Через день в гостинице с меня потребовали денег. Я обе-

щал заплатить через неделю. Великодушно прождав еще два
дня, меня выставили вон. Но вещи, как уже говорилось, ре-



 
 
 

шили у себя попридержать.
И тут – Селимчик. И нескончаемый кипяток с морковкой,

который мой собеседник с трепетом в голосе называет «ко-
фэ»…

Все это время Селим Симсимыч с тихим умилением и
непонятной радостью наблюдал, как я предаюсь воспомина-
ниям. Он не только не мешал мне, но, казалось, делал все,
чтобы я длил и длил свои мутные грезы.

– Ну хватит жрать, – сказал я резко. – Спасибо за кипяток
и скажите, чего вам надо. Денег ведь даром теперь никто не
дает. И не рассчитывайте, что я вам их сейчас же верну. Мне
за гостиницу платить надо.

– Так это – мигом… Секунду, минутку!
Круглый Селимчик выкатился из-за стола и как-то очень

быстро, словно не веря, что я его дождусь, вернулся:
– Гостиницу оплатил. За месяц вперед. И не вашу, дере-

вянненькую! Приличная гостиница, скажу вам. «Князь Ро-
ман» называется… Я честное и почетное дело предложить
хочу, – вдруг понизил он голос, – и как раз по вашему про-
филю. Сегодня утром к вам за этим и шел. И вчера наблю-
дал за вами. Вы из гостиницы вышли и сразу воробьев на
асфальте считать начали.

– Если вы про птичек, то пусть вам китайцы пишут! Про
то, как они этих самых воробьев всех до единого слопали.

– Какие воробьи! Клянусь предками: приятная работа, хо-
рошая. Я, если хотите знать, организатор науки… По науч-



 
 
 

ной линии вас двинуть и хотим.
– У меня нет университетского образования, – вспомнив

куроцаповскую Надюху, буркнул я с ненавистью.
– И не надо! Бог с ним, с университетским! Вашего обра-

зования, думаю, вполне достаточно будет. Сперва регистра-
тором, а потом прогнозистом погоды у нас поработаете. Кос-
мической погоды, между прочим…

«Значит, опыты на мне будут ставить»,  – подумал я, а
вслух сказал:

– Я вам не термометр. А вы – не японец, чтоб в задницу
меня совать!

Сказал, встал, нехотя полез в карман за красненькими.
Тут Селимка вздохнул, достал кредитную карточку и,

слегка кривясь от горечи собственного поступка, ее мне по-
дал.

– Забыл сказать: мне профессор Дежкин про вас расска-
зывал. Вы ведь после Литинститута еще в Институте журна-
листики учились?

Очеркист Дежкин был единственным профессором, кото-
рого я в Москве уважал. Это, наверное, отразилось на моем
лице. Селимчик, воодушевясь, продолжил:

– Здесь зарплата за три месяца. Контрольное слово – «ве-
тер». Пин-код – 5050. Только директору Коле про карточку
не говорите. А тем более Дросселю нашему засушенному!
Может, они вам из своих подкинут.

Я схватил кредитку, сунул ее в карман и снова сел, изоб-



 
 
 

разив на лице живейшую готовность и дальше слушать вся-
кую белиберду про директора Колю и засушенного Дроссе-
ля…

Но теперь встал Селимка.
–  Я в Шереметьево опаздываю. А вы отсюда прямиком

на Вторую Овражью. Тут рядом: направо и вниз. Дом номер
шесть, на вывеске – «Ромэфир». Калитка не заперта, через
сад и наверх. Скажете директору Коле, что со мной обо всем
договорились. Он вас ласково, он вас нежнейше примет…

– Он что, слаборазвитый, ваш Коля, – попытался сострить
я напоследок.

– Нет, развит он прилично… А давайте я еще записку для
него нацарапаю. Только прошу, – Селимчик зачем-то огля-
нулся, – вы по дороге про «Ромэфир» особо не расспраши-
вайте. И про новую работу в Москву пока не сообщайте.

– Что еще за скрытность такая?
– Коля скажет. Но будьте уверены: у нас никакого крими-

нала. Мы – «Роскосмос»! Бывший, конечно, «Роскосмос»,
но все-таки… А Коле на всякий случай скажите, что когда-то
в статистическом бюро работали. А сюда приехали, чтобы
уйти от столичных склок. Ну, я Коле из Шереметьева еще
позвоню, расскажу в деталях…

– Что я вам, пес – брехать про статистику? Я сюда, между
прочим, книгу писать приехал…

– Знаю-знаю. Про романовскую овцу.
Здесь я удивился уже по-настоящему. Надюха растрепа-



 
 
 

ла? Куроцап предупредил? Но Савва Лукич страшно далек
от таких мелочей, да и от людей вроде Селимчика тоже…
Сами узнали? От кого, зачем?

– …А только на кой ляд вам эти овцы?
Селимка на мгновенье забыл, что он тупой азиат, а не яро-

славский бурлак, и от сладости старинного слова «ляд» даже
зажмурился.

– А хочется – и все!
–  Овцы с баранами и без вас шерсть нарастят. А у нас

в «Ромэфире» – потрясающее научное открытие зреет. Под
будущее это открытие я сейчас по Европам и Америкам де-
нежки собирать и еду. А вы… Вы просто обязаны нам по-
мочь!

– Как же я помогу, когда сам гол как сокол? Ни кола, ни
двора, ни мохнатой лапы в министерстве…

– Так это временно, временно! Все у вас будет. И копееч-
ка заведется. Ну, мне пора… Вернусь – все по местам рас-
ставим. Только дождитесь меня!

Селимчик сунул мне в руку сложенную вдвое записку и,
помахивая изящной велосипедной сумочкой, которую в на-
роде грубо и безосновательно зовут «пидораской», удалился.



 
 
 

 
Вторая Овражья

 
Ветер осени, безобразивший три дня подряд, внезапно

стих.
Наслаждаясь безветрием, я минут через десять уже вхо-

дил в дом на Второй Овражьей.
Дом, как и гостиница, был двухэтажно-деревянный, но с

мансардой и наличниками по второму этажу. Особенность
дома была в том, что на нем крепились сразу три спутнико-
вые антенны. Кроме того, он был глубоко задвинут в ябло-
невый, еще не пожелтевший, а вполне себе зеленый сад.

Никакой охраны на входе не было, вместо нее стоял, со-
гнувшись в три погибели, деревянный сатир с обломанным
рогом, лицемерной мордой и выполненный почти в нату-
ральную величину.

Директор Коля принял даже ласковей, чем обещал Се-
лимчик. Все благоприятствовало началу нового витка тру-
довой деятельности. Сунув нос в Селимову записку, в кото-
рой было всего два слова: «Возьми его» (по дороге прочел,
не удержался), Коля тут же, без проволочек, принял меня на
работу, причем сразу старшим научным сотрудником.

– У вас что – с кадрами тугезно? – поинтересовался я.
– В смысле – togethеr? Да, слабовато у нас с кадрами, –

признался Коля и подул поочередно на пальцы обеих рук,
словно пытаясь сбить с них дыханием невидимые черниль-



 
 
 

ные капли.
Мне показалось, Коля врет, и я рубанул прямо:
– Вы меня тут, случайно, не расчленить собрались?
– Ну зачем же так! К расчлененке мы отношения не име-

ем. У нас – научно-производственный комплекс, и работаем
мы с чистыми, я бы даже сказал, с возвышенными материя-
ми! Просто уж очень вы Селим Семенычу приглянулись.

Легонький как былинка директор вскочил и, подойдя к
одному из трех узких и высоких окон, поманил пальцем к
себе.

Я подошел. Коля указал куда-то вдаль, за Волгу.
– Видите, как летит ветер? – спросил он заговорщицки.
Я пожал плечами:
– И видеть не вижу и слышать не слышу. Окно-то у вас

закрыто!
Я потянулся к створкам. Пора было глотнуть свежего воз-

духу.
– Не открывайте окно! – Коля удержал мою руку. – Вы

должны научиться видеть ветер. Это как раз и будет вашей
основной обязанностью, помимо всяких там замеров и реги-
страций. Видеть не только, как ветер гнет деревья! Видеть са-
му материю ветра, сам его поток… Конечно, у вас будут при-
боры. И приборы новейшие. Здесь Трифон Петрович поста-
рался, – Коля уважительно глянул на дверь, – но надо учить-
ся и глазом засекать ветер. Нам необходима тройная фикса-
ция – приборами, компьютером, глазом. Глазом, прибором,



 
 
 

компьютером!.. Хотя, честно сказать, глазом – старо, нена-
учно. Но Трифон Петрович, как ребенок, за глаз держится.

Коля выдал мне еще один аванс, поскромнее. (Селимчик,
как и обещал, не разболтал про кредитку, я тем более.) Тут
же директор сообщил, что за гостиницу уже заплачено, и раз-
решил пойти прогуляться по городу, пока он здесь расслабит
один старый и ржавый моток проволоки.

– Вы только не подумайте, что мы к вам, старикам, что-
то дурное имеем, – ласково улыбнулся Коля и выпроводил
меня вон.

Когда через час, после двух соток вискаря, я вернулся в
двухэтажный яблоневый дом – в кабинете у Коли сидела мо-
лодая, влекущая к неостановимым телесным контактам жен-
щина. Волосы ее каштановые улеглись волнами на плечи,
раскосые глаза смотрели хищно и смело. Чуть несоразмер-
ное лицо – одна щека больше другой и подбородок слегка
съехал на сторону – было матово-бледным, но было и пре-
красным, на груди сияла громадная брошь, на пальцах – пять
или шесть серебряных колец.

Женщина сидела лицом к двери, и директор Коля, все ни-
как не желавший отлипнуть от окон, вынужден был стоять к
ней вполоборота.

Это Колю тяготило.
– Все, хватит! – вдруг решился директор. – В Пшеничище

поеду я сам. А ты, Леля, введи нового сотрудника в тонкости
нашего дела.



 
 
 

– В Пшеничище уже выехали.
– Кто? Когда?
– Трифон. Четверть часа назад.
– Как? А я? Я же просил его… Как выехал?
– А так. На байке своем драном выехал.
– Неслыханно! Непостижимо!
Коля кинулся к двери, по дороге споткнулся о стул, чер-

тыхаясь, помял колено, Леля крикнула: «Стоять, хам!» – и
густо, не по-женски заржала. Директор Коля послушно оста-
новился и с озабоченным видом стал ждать, что еще скажет
Леля, чтобы немедленно бежать дальше.

Леля, отсмеявшись, и сказала. При этом всякая веселость
из голоса ее исчезла, а уважения к постороннему человеку
(то есть ко мне) не проглянуло и на йоту.

– Я требую покончить с кустарщиной раз и навсегда! Раз-
вели верхоглядство в Пшеничище. У вас там не станция –
изба-читальня. И вообще: зачем тебе, Коля, давить сачка в
Пшеничище, если там его уже давит Трифон? Старые под-
шивки переворачивать будете? За бабочками вместе гонять?
И главное: зачем тебе, Коля, новый сотрудник, если есть я,
есть Женчик с Ниточкой? Зачем последние деньги тратить?
Вы с Трифоном живете в девятнадцатом веке. Но я там жить
не желаю. Ты, Коля, – лайдак! А Трифон от всех нас просто
устал… И… У него же нет больше идей! Только одна: пле-
вать в воду и круги на воде разглядывать.

– Леля! – директор Коля молитвенно сложил руки, но гля-



 
 
 

нул, скосив глаза, не на Лелю, а куда-то в сторону. Может,
как раз туда, где, преодолевая трудности дорог, мчал в подо-
зрительное Пшеничище усталый Трифон.

– Что – Леля? Я для всех вас кто? Питерская верховодка
без московской протекции. Но вы с Трифоном не только ме-
ня презираете! Вы ведь и над Альберт Альбертычем насме-
хаетесь! Да-да, молодой человек, – язвительная Леля обра-
тилась уже прямо ко мне. – Они Эйнштейну не верят! А ведь
Альберт Альбертыч раз и навсегда доказал: никакого эфира
в природе нет!

– Леля! Отца Альберта Эйнштейна звали…
–  Я знаю, как звали отца Эйнштейна и его мац-ць!  –

взвизгнула Леля и после визга чудесным образом преобра-
зилась, словно изо рта у нее (а может, и откуда-то из глубин
живота) бодро выпрыгнул и, шлепая босыми ступнями по
линолеуму, ломанулся куда-то вдаль хитрый и наглый бесе-
нок. – Но бог с ним, с Альбертиком. Я не против него. Но
и не за. Я против дедовских способов работы. С ними пора
кончать. И если вы не кончите – я сделаю так, что лавочку
нашу прикроют.

– После трех с половиной лет работы – и вдруг такие сло-
ва! Да еще при новом сотруднике…

– Не вдруг, не вдруг… Но ты успокойся, Колюнь. Сам ведь
недавно говорил Трифону: нечего в словах у Лелищи смысла
искать!

– Ищи ветра в поле… Моя фамилия Дроссель, – скрип-



 
 
 

нул, как дверь, останавливаясь на пороге, высокий кости-
стый старик. – Кузьма Кузьмич, – сухо кивнул он и попра-
вил большим пальцем круглые железные очки на носу. – Вы
на наши склоки, молодой человек, внимания не тратьте. А
идемте-ка лучше со мной. Надо поближе с вашей биографи-
ей познакомиться…

Дроссель пропустил меня вперед и, как показалось,
умышленно не затворил за собой дверь, чтобы я слышал, как
орет взволнованный Коля, как отвечает ему внезапно успо-
коившаяся Леля.

А слышно было превосходно.
–  Лёлипутка ты наша бесценная!  – кричал директор.  –

Пойми же наконец! Эйнштейн – бесконечно, вселенски за-
блуждался. Но даже он признавал… Ты не можешь не пом-
нить его слов: «Если есть эфир, то моей общей теории отно-
сительности просто быть не может». Великий, несравненный
ученый! Небывалый критик своего собственного учения! Не
то что наши тупари… Они-то все и портят: «Как неверна?
Разве может быть неверна великая теория? Не может быть,
чтобы Эйнштейн ошибался, потому что он не мог ошибаться
никогда»! Но ведь Эйнштейн в своем последнем постулате
написал: «Пространство без эфира немыслимо, и поскольку
моя общая теория…».

– А она твоя, Колюнь?
– «…и поскольку моя общая теория относительности на-

деляет пространство физическими свойствами»!.. Понима-



 
 
 

ешь, дура? Фи-зи-чес-кими!
– Хам и лайдак, – уже ласковей отвечала Леля директо-

ру. – И прохвост к тому же! Все вы здесь – прохвосты! И
ты, и Трифон, и ваш Сухо-Дроссель. И этот новый сотруд-
ник тоже, скорей всего, прохвост. Нечего сказать: пятидеся-
тилетнего юношу в «Ромэфир» приволокли!

– Леля! Ты – совсем? Мы с Селимчиком такого человека
три года искали!

– Да? Это что-то новое. Расскажи поподробней. Но что
бы ты ни врал, все вы глупцы и прохвосты! От вас пахнет
глупостью Майкельсона и Морли! И только из сострадания
к твоей глупости я, Коля, тебя сейчас поцелую…

Я догнал Дросселя у дверей его кабинета.
А уже через полчаса, вместе с директором Колей и весе-

лой Лелей, нехотя плелся в лабораторию, на свое рабочее
место.

Со Второй Овражьей улицы мы перебрались на Первую.
К запаху майкельсоновской глупости примешивался за-

пах поздно скошенного бурьяна.
Впереди, метрах в пятнадцати, скачущей походкой поспе-

шал директор Коля с карповым подсаком в руке.
Туфли у Коли были голубенькие, матерчатые, с черны-

ми кожаными нашлепками и загибающимися кверху носа-
ми. Подсак треугольный, пиджак коротюсенький. Цирк, да
и только!

За Колей тащились мы с Лелей.



 
 
 

Леля оказалась занятной собеседницей. Сперва она попы-
талась уточнить, сколько мне лет, потом попросила расска-
зать, сколько раз и на ком именно я был женат.

Пришлось сказать правду: не был ни разу. Я думал, эти
слова вдохновят Лелю на какую-нибудь незапланированную
нежность, но она только буркнула: «Значит, и не женитесь» –
и ринулась догонять Колю.

Мы как раз огибали пламенеющий золотом храм, когда
Леля вдруг вернулась и, округлив милые кошачьи глазки с
вертикальными черточками вместо зрачков, сказала:

– Мы все здесь концы отдать можем. Эксперименты наши
смертельно опасны! И это – уже не шутка.

Сарказма в Лелином голосе я на этот раз и впрямь не уло-
вил, и поэтому стал вертеть головой по сторонам, а потом
часто-часто задышал носом, словно бы вынюхивая в воздухе
опасность и риск.

Ничего не вынюхав, спросил:
– Так чего ж вы во все колокола не бьете? Чего наверх, в

Москву, в Питер, не семафорите?
– А мне интересно, как мы все здесь – и теперь уже в об-

нимку с вами – подыхать будем! Я, кстати, так и не поняла:
почему взяли именно вас? Тут что-то кроется…

Я приостановился. Леля дружески рассмеялась.
– Идемте же! – Она подхватила меня под руку. – Вы так

и не сказали: сколько вам лет?
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